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This paper explores Nicolas Bouvier’s travelogue Chronique japonaise
(The Japanese Chronicles, first published in 1967 under the name of Japan)
where he presents a profound study of Japan and the experience of his travel
journeys there. In particular, the paper discusses the aspects of Zen Buddhism in
the book, the ways in which Bouvier has embraced its principles and how he has
been influenced by them, even subconsciously.
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Dans la présente contribution nous nous intéressons au récit de voyage
de Nicolas Bouvier Chronique japonaise (1989), premicrement publi¢ en
1967 sous le titre Japon. 11 s’agit de se focaliser sur les aspects et les
principes du bouddhisme zen dans cette ceuvre. Notre objectif est
d’interroger la maniere dont I’auteur a apprivoisé ces principes et la fagon
dont il a été influencé par eux — consciemment et inconsciemment. Nous
allons tracer premicerement les voyages de Nicolas Bouvier au Japon et
I’ceuvre Chronique japonaise (1989). Ensuite nous nous concentrerons sur
le bouddhisme zen, ses principes et leur influence sur 1’auteur, afin de
montrer comment Bouvier les a adoptés dans 1’écriture de ses ceuvres et dans
son quotidien.
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Voyages de Nicolas Bouvier au Japon et Chronique japonaise
(1989)

Bouvier a effectué quatre voyages au Japon : « le premier Japon » en
1955-1956, « le deuxieme Japon » en 1964 — 1966, un voyage en 1970 et un
dernier s¢jour du 12 au 27 juin 1997. Avec ces voyages, le Japon représente
le pays ou il aura le plus longtemps vécu et le seul pays d’Asie dont 1l a
voulu apprendre la langue. Ses trois premiers voyages seront évoqués dans
son ouvrage Chronique japonaise. '

Chronique japonaise apparait en trois étapes successives : la premicre
version, intitulée Japon est publiée en 1967 aux éditions Rencontre et résulte
d’une commande pour la collection « L’Atlas des voyages », dirigée par
Charles-Henri Favrod. La seconde édition est imprimée en 1975 aux éditions
L’Age d’Homme sous le titre Chronique japonaise. La derniére version qui
porte le méme titre est publiée en 1989 dans la collection « Voyageurs
Payot ». L’ceuvre recoit une bonne réception en Suisse ou on lui attribue le
prix Rambert en 1968.

La version finale est composée de cinq parties : La lanterne magique,
compos¢ de douze chapitres ; 1956, ['année du Singe, composé de trois
chapitres ; Le pavillon du Nuage auspicieux, compos¢ de deux chapitres ;
1963, le village de la Lune — un chapitre et L’ile sans mémoire, compos¢ de
dix chapitres, en associant deux volets du texte : une fresque historique qui
englobe la premiere partie La lanterne magique et qui nous offre « un vaste
survol de [Dhistoire japonaise orchestré en douze chapitres avec les
ressources stylistiques du conte » (Salazar-Ferrer Olivier, Yazaki Saeko
2018 : 52), et une série de récits de voyage qui inclut les parties suivantes.

L’écrivain voyageur est fortement fasciné par la culture et 1’esprit
japonais, cette fascination se voit a travers son travail d’écrivain (Chronique
japonaise, Le Vide et le Plein — Carnets de Japon (1964 — 1970), des articles
publiés dans des revues japonaises?), de traducteur et d’iconographe,
notamment avec son album posthume Le Japon de Nicolas Bouvier (2002)
qui rassemble ses archives photographiques et des textes inédits. Dans son

! Pour les renseignements a propos de Chronique japonaise (1989) et la relation entre
Bouvier et le Japon, nous avons utilisé I’ouvrage suivant : Salazar-Ferrer Olivier, Yazaki
Saeko. (2018). Chronique japonaise de Nicolas Bouvier. Bienne : Infolio.

2 Sylvain Cardonnel, Université Ryukoku, « Le récit par Nicolas Bouvier du voyage de
la Suisse au Japon a travers des articles et des photographies parus dans des revues
japonaises (1955 — 1956) », Fabula / Les colloques, « Usages de Nicolas Bouvier »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document4390.php, article mis en ligne le 26
Février 2017, consulté le 10 Septembre 2025.
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ceuvre viatique, il nous transmet avec précision ses aventures et son
quotidien. La forme narrative, accompagnée par la puissance et I’originalité
de son style, « fait dialoguer I’expérience du voyageur et 1’histoire du
Japon » (Ibid. : 50). Les gens qu’il rencontre et les situations qu’il vit
I’inspirent profondément et changent son ¢tat d’esprit d’une maniere
incroyable qu’on va essayer d’explorer. Pour Bouvier, le Japon a été « une
partie déterminante » de son existence et occupe une « place privilégiée dans
la constellation de ses voyages en Europe (Italie, Espagne, Belgique,
Balkans, Greéce, Turquie, Danemark, Finlande), en Afrique du Nord
(Algérie), en Europe du Nord (Irlande et Ecosse), aux Etats-Unis, au Canada
et en Asie (/bid. : 12).

Bouvier et la religion

Nicolas Bouvier est né en 1929 au Grand-Lancy, prés de Genéve. A son
époque, a Geneve, le Protestantisme régnait, c’était la religion des riches et
des intellectuels. Sa mere 1’a force a aller a I’église jusqu’a ses quinze ans :

C’¢était une famille pratiquante. Ma mére avait une foi de roc bien que tres
tourmentée. Elle s’est toujours farouchement efforcée de mettre la Bible en
pratique, ce qui est impossible. Mon pére 1’accompagnait a 1’église par
courtoisie. Il n’était pas question que nous ration le culte. On m’a forcé a 'y
aller jusqu’a ce que j’aie quinze ans, que le pasteur soit bon ou mouvais.
(Bouvier 2004 : 1261)

Cela 1’a pouss¢ probablement a s’¢loigner de la religion qu’on
pratiquait dans son milieu. Cependant, il n’¢€tait pas détaché de la religion en
geéneral :

Je ne parviens pas a croire que le Christ soit mort pour moi, donc je ne peux
pas me dire chrétien. [...] Sans étre du tout bouddhiste, parce que je n’ai
pas mes racines en Extréme-Orient, je me sens proche plus de la pensée
bouddhique. Dieu, pour moi, ¢’est ce que j’appelle la dimension spirituelle.

(Bouvier 2004 : 1262)

Il avait fait d’énormes lectures et I’approche du bouddhisme, la
fréquentation de certains bouddhistes tres éclaireés, ’ambiance de petits
temples campagnards au Japon, en Corée, en Chine ou en Thailande, lui ont
beaucoup apporté. Dans le présent travail, nous examinons comment cette
doctrine a influencé I’écrivain voyageur.
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Pendant son troisieme voyage au Japon, Nicolas et sa femme Eliane
s¢journent quelques mois au temple de Zuiun-ken (7emple de la Grande-
Vertu) en 1964, dans un centre d’hébergement destiné aux étrangers — le
« Pavillon de I’ Auspicieux Nuage ». Il est plongé€ dans le milieu spirituel du
temple mais, comme cela a ét€ déja rappelé, il ne se consideére guere comme
pratiquant les principes du bouddhisme zen. Au chapitre XVII de Chronique
Jjaponaise, entierement consacré a ce s€¢jour et au Zen, il nous confie :

Je me suis intéressé a tout autre chose. Je ne suis pas allé m’asseoir en
‘lotus’, je n’ai pas cherché quelle était la nature profonde du Bouddha. J’ai
joui du jardin et regardé grandir mon fils qui chassait les papillons entre les
tombes du cimetiere voisin [...] il était trop petit pour les attraper, mais avec
les papillons, c’était bien lui le plus zen de tous: il vivait; les autres
cherchaient a vivre.

(Bouvier 2001 : 165)

Dans le paragraphe suivant il continue: « Je n’ai pas ¢€té bien
studieux : ce que je sais du Zen aujourd’hui me permet tout juste de mesurer
a quel point j’en manque, et combien ce manque et douloureux » (/bid.).
Cependant ces déclarations peuvent étre réfutées a travers son récit, puisque
« 1l ne s’agit nullement par-la [par «1’¢tude » du Zen] d’étudier les
classiques, mais de plonger dans les mysteres de la vie » (Suzuki 2003 : 13),
ce que Nicolas Bouvier a bien fait a travers tous ses voyages et qui est
I’essence de chaque déplacement. Cela résonne avec I’affirmation de Marc
Kobert :

Nicolas Bouvier, avec son lacher-prise, aussi vide d’opinions sur le zen

qu’une tasse de thé a remplir, est tout a fait capable d’avoir compris in situ

ce qui est véritablement le zen. Il ne demande rien et il obtient tout.
(Kober 2017 : 9)

« N’ayez pas le désir de devenir un Bouddha [...] Zazen n’est pas
I’apprentissage de la concentration. C’est la porte du bien-étre et de la
joie » (Brosse 2015 : 15).

Le Zen, c’est « une école du bouddhisme dont la pratique essentielle est
zazen, la méditation assise, en silence, dans la posture qui fut celle du Bouddha
lors de son Eveil, et qu’il enseigna ensuite pendant plus de quarante ans »
(Brosse 2015 : 7). Il est « dans son essence, I’art de voir dans la nature de son
étre ; 1l indique la voie qui mene de I’esclavage a la liberté » (Suzuki 2003 : 11)
et cela pourrait étre indiqué aussi comme le but ultime de chaque voyage.
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Plusieurs écrivains voyageurs se sont rendus au Japon et ailleurs pour
¢tudier le Zen et traduire des textes bouddhiques. Contrairement a eux,
Nicolas Bouvier n’avait jamais pour objectif I’¢tude de la doctrine
bouddhiste. Selon son biographe Francois Laut® il n’a assisté qu’a quelques
séances de zazen et ¢€tait loin de s’immerger dans une doctrine spirituelle,
comme I’avait fait son compatriote, I’écrivaine voyageuse Ella Maillart (vis-
a-vis la doctrine védandiste de Ramana Maharshi) ou bien Alexandra David
Néel pendant ses voyages au Tibet (Voyage d’une Parisienne a Lhassa,
1927). Quant a Bouvier, il « se contente de son role de flaneur émerveillé,
attentif aux détails cocasses et savoureux de la vie quotidienne, n’évoquant
que de fagon tres discréte 1’architecture, les cérémonies, les temples ou
encore 1’art des jardins zen de Kyoto (Salazar-Ferrer, Yazaki 2018 : 78).
Pendant ses séjours au Japon, seul ou en compagnie, il a visité plusieurs
temples bouddhistes qu’il ne décrit pas particulierement a la différence des
autres écrivains voyageurs européens qui ont visité le Japon. Voici quelques-
uns des temples que Nicolas Bouvier a visités : le temple de Horyo-ji, I’'un
des plus anciens du Japon, fondé en 607 par le prince Shoroku ; le temple de
Muro-ji, dans le district de Uda, rattach¢ a la secte Shingon et datant de 1’cre
Enryaku (780 — 805), son hall principal (kondo) abrite une collection de
statues uniques de la période Heian (794 —1185) dont celle de Yakushi
Nyorai, le Bouddha guérisseur ; le temple de Hase-dera, a Sakurai, qui releve
¢galement du bouddhisme Shingon ; les temples de Ryoan-ji et de Shinju-an
a Kyoto fondé en 1491, en ’honneur du prétre Ikkyu, le grand prétre du
Daitoku-ji; le temple de Kumano (Kumano Hongu-taisha), dans la
péninsule de Kii a I’extréme pointe de la région du Kansai.

Le lien entre la doctrine bouddhiste et I’ccuvre de Nicolas Bouvier
commence a se développer des son plus grand récit de voyage L’Usage du
monde (1963), qui « est secretement irrigué par les premiers contacts de
Nicolas par la spiritualité japonaise » (Salazar-Ferrer, Yazaki 2018 : 17). A
la fin de ce dernier, influencé par sa lecture des Essais sur le bouddhisme
zen (1960) de D. T. Suzuki, Bouvier parle de «I’impermanence de
I’existence », de « la plénitude veécue », du « vide qu’on porte en soi », de «
I’insuffisance centrale de I’ame » tout ce qui est propre au zen. L’ expérience
confiée dans la conclusion de L’'Usage du monde (1963), est « transitoire
comme [a vie flottante » (Ibid.). On y observe « une reprise de ce theme
bouddhiste » (Ibid. :18) et le motif « de la transparence du monde dévoilé
par ’usure du moi, voire par son effondrement » (/bid. : 19) que I’écrivain
voyageur reprend dans Chronique Japonaise. Pendant ses s€jours au Japon

3 Laut, F. (2008). Nicolas Bouvier : L'eil qui écrit. Payot.
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il adopte « ce qui s’apparent a une attitude zen » (Ibid. : 21). Le rejet du
dogme bouddhique et son ¢loge du «non-savoir» lui ont permis,
paradoxalement, de saisir son essence, puisque « le zen ne reléve pas de
I’analyse logique ou de I’intellect, il faut qu’il soit directement et
personnellement expérimenté par chacun de nous au plus profond de son
esprit » (Suzuki 2003 : 24).

T

Fig. 1. Temple pres de Kyoto, octobre 1964. (Bouvier 2002 : 68)

Zazengi (les principes du zazen)

Vivre dans P’instant présent — c’est un des principes du bouddhisme
zen principaux et Nicolas Bouvier 1’a parfaitement adopté dans tous ses
voyages. Pendant ses déplacements Bouvier éprouve « une fascination pour
le flux et le discontinu des éveénements » (Salazar-Ferrer Olivier, Yazaki
Saeko 2018 : 37). Partir ignorant ou la route va le mener et ou il va dormir
la nuit prochaine, observer les gens dans la rue, n’avoir de 1’argent que pour
son repas suivant, rencontrer de nouvelles personnes chaque jour sans savoir
s’1l les reverra le lendemain — tout cela c’est vivre dans ’instant présent.

Le Zen en tant que shikantaza « étre assis sans rien faire » (Dogen,
maitre japonais du XlIlle siecle) : « C’est-a-dire sans penser a rien et surtout
pas & I’Eveil (désigné en sanscrit par le mot bodhi, qui signifie la parfaite
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connaissance, la compréhension ultime » (Brosse 2015 : 13). Nicolas
Bouvier affirme de ne pas avoir cherché ’Eveil. A plusieurs reprises dans
son récit il reste immobile, apreés avoir été trop mobile. Son travail de
photographe peut en témoigner, comme dans I’épisode du « mur théatre » au
chapitre XVI quand il décide de prendre en photos les passants devant un
mur, quelque chose qui reste inapergue du reste des habitants :

Je m’¢étais assis pour me reposer sur une poubelle fermée et, relevant les
yeux, je I’ai vu : un long mur de béton [...] Sur toute la longueur du ‘décor’,
le trottoir providentiellement surélevé formait une sorte de scene, et tous
ceux qui y passaient €taient bon gré mal gré transformés en ‘caracteéres’,
amplifiés comme un écho, projetés dans le comique ou dans I’imaginaire.

(Bouvier 2001 : 145)

Nicolas Bouvier percoit la magie qui émane de ce mur. Cela
correspond parfaitement au principe de shikantaza : « Entre les trous de
coffrage et quelques graffiti indécis, une main enfantine mais résolue avait
écrit baka (imbécile). Je 1’ai pris pour moi : j’avais di passer cent fois-la
devant sans rien voir » (/bid. : 146).

Fig. 2. Le mur, quartier d'Araki-cho, 1956 (Bouvier 2002 : 37)
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Le dernier ouvrage de Bouvier, consacré au pays du soleil levant, Le
Japon de Nicolas Bouvier, paru de maniere posthume en 2002 aux éditions
Hoébeke, regroupe un bon nombre de photographies de I’auteur (voir Fig. 1
et Fig. 2), surtout des portraits et des €crits inédits et se déclare comme un
¢loge au regard zen : « son travail photographique révélait le méme regard
capable de contempler, sans préjugé, les choses qui n’ont pas besoin ou qui
ne revendiquent pas d’étre davantage qu’elles ne sont» (Salazar-Ferrer,
Yazaki 2018 : 20). Florian Steiner, un photographe avec lequel 1’écrivain
voyageur a partagé une partie de son voyage au Japon jusqu’a Hokkaido, dit
a propos de Bouvier : « Nicolas m’a fait prendre conscience de I’homme, il
avait beaucoup voyagé. [...] Ses photographies ? Comment dire... Elles
contenaient toujours un vide central, une sorte de tourbillon [...] » (Ibid. : 16).

Le vide (Kiz en japonais) est un motif central dans la tradition
bouddhique et ce motif est souvent présent dans I’ceuvre et dans 1’étre de
Nicolas Bouvier. Un de ses ouvrages consacrés au Japon est méme intitulé
Le Vide et le Plein — Carnets de Japon (1964 — 1970). C’est un véritable
journal intime et le zen y est présenté comme « un vaccin bouddhique tiré
du Tao contre un mal — ou un effet second — né du bouddhisme. » (/bid. :
71). On y retrouve la valeur d’exorcisme de 1I’ceuvre de Bouvier, un theme
ressurgissant qu’on voit aussi dans Le poisson-scorpion — un récit de voyage
qui relate son sombre s¢jour a Ceylan.

Le principe de I’observation du bouddhisme zen — kan

Selon la typologie des voyageurs, €laborée par Tzvetan Todorov, qui
repose sur «les formes d’interaction dans lesquelles ils [les écrivains
voyageurs] entrent au cours de leurs voyages » (Todorov, 1989 : 452), 1l y a
dix types de voyageurs: [’assimilateur, le profiteur, le touriste,
[’impressionniste, [’assimilé, [’exote, [’exilé, [’allégoriste, le désabusé et le
philosophe. Bouvier est un voyageur philosophe, qui « pourrait unir les
caractéristiques de I’impressionniste, de 1’allégoriste et de I’exilé. Il observe
les « différences » entre les individus pour en découvrir les « propriétés ». Le
philosophe comme type de voyageur est « universaliste » : les connaissances
qu’il cumule durant le voyage lui permettent de « juger » (Timénova-Koen,
2012 : 143 — 144). La caractéristique de 1’écrivain voyageur « philosophe »
d’ « observer les différences » (Todorov, 1989 : 462) fait écho a un autre
principe zen — celui de D’observation (kan en japonais). Un des types
d’observation, c’est l’observation relative qui consiste a « contrdler et
réfréner ses mouvements d’humeur en faisant apparaitre 1’esprit de
compassion qui se manifeste par I’abandon de 1’égo ; la réaction n’est plus
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alors mouvement exaspéré, mais compréhension et ouverture vers autrui »
(Deshimaru 1985 : 21). Le travail photographique et I’écriture de Bouvier
refletent parfaitement ce principe. Il y montre une ouverture exceptionnelle
vers autrui, il accepte les différences sans juger, puisque « 1’¢thique
existentielle que le voyage présuppose est celle d’un abandon des certitudes,
une mise entre parenthéses du narcissisme qui sous-tend le discours
1déologique de la possession » (Salazar-Ferrer, Yazaki 2018 : 30).

La poétique du moins chez Nicolas Bouvier

Selon le témoignage d’Alain Villeminot, Nicolas Bouvier « emporte
dans son sac a dos de I’infanterie japonaise une dizaine de pellicules, une
petite cafetiere italienne, un réveille matin et une chemise de ’armée
suisse » (Idem. : 32). Cela prouve comment la poétique du moins est
impreégnée dans son existence. Selon Bouvier « le bagage matériel et mental
s’affine et s’amenuise sans qu’on y soit pour rien. Les accessoires inutiles —
dérobés ou perdus — s’envolent avec les pédanteries de la certitude et les
syllogismes consolateurs. Au terme du traitement, le voyageur a
pratiquement disparu » (Bouvier, 2004 : 1055).

Dans un entretien consacreé a la publication du livre de Lorenzo Pestelli
Le long éte (1970), Bouvier dit : « I’ego en reprend un bon coup quand on
voyage, et chaque fois on revient avec quelques plumes de moins »
(Entretien avec Nicolas, 23 mars 1972, La voix au chapitre, RTS). Quant a
Pestelli, un autre écrivain voyageur suisse, ami de Nicolas Bouvier, lui, il
s¢journe a Kyoto €galement lors du deuxieéme voyage de Nicolas au Japon
au début de 1966. Dans son reécit de voyage, Lorenzo présente une
expérience différente mais néanmoins similaire a celle de Nicolas, avec des
reperes provenant de la tradition bouddhique: «une expérience du
dépouillement et de la destruction des illusions, proche de ’usure décrite par
Nicolas Bouvier » (Idem. :19).

Bouvier finit Chronique japonaise (1989) avec la phrase suivante :
«[...] derriére ces retranchements, certificats et barbacanes, une liberté
cristalline, une lecon de tout et de rien que j’ai tres mal recue. Il est temps
que je reprenne mon sac pour aller vivre ailleurs » (Bouvier, 2001 : 256). En
conclusion, nous pouvons affirmer que l'application des principes du
bouddhisme zen a I'ceuvre de Nicolas Bouvier, et en particulier a Chronique
japonaise (1989), est non seulement possible mais trés pertinente, car le Zen
et ses valeurs imprégnent profondément la culture et la société japonaises
que Bouvier observe et vit. Ces valeurs influencent I’écrivain voyageur
d’une facon incroyable et les recherches qu’on a faites peuvent étre
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appliquées a ses autres récits de voyage. Finissons avec les mots qu’on
trouve sur la quatriéme de couverture de Chronique japonaise (2001, Petite
Bibliotheque Payot/Voyageurs) : « Voici donc ces textes sur le Japon : 1a ou
d’autres convoquent une bibliotheque entiere pour se donner des airs de
penseur zen, 1’€crivain voyageur sait nous livrer en une ligne le pur diamant
d’une sensation » (André Velter, Le Monde, quatrieme de couverture de
Chronique japonaise, 2001).
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