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The article aims to show the diverse characters in Lyudmila Ulitska's novel 
“Through Lineˮ. In the six connected stories most of them share qualities such as 
pettiness, inconspicuousness and an inability to fit into society’s expectations. In 
its focus, the study aims to profile the characters of Ulitska's work and to draw 
similarities between them and the “little people” of the classical Russian literature. 
Another focal point in this article will be the challenges of reaching an 
understanding between different generations and the difficulties of creating a 
fulfilling life in times of uncertainty. 
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Съвременната писателка Людмила Улицка е от малкото автори, 

които не се стараят да се отдалечат от архетипите, дори напротив – тя 
борави смело с тях. Те обаче са само основа за създаване на истинско 
многообразие в персонажната система на всеки неин текст – и в рома-
ните, и в по-кратката ѝ проза се срещат сякаш познати герои, в които 
дори слабо запознатият с класическите текстове читател може да отк-
рие отличителни черти. Сложното при Людмила Улицка отстъпва на 

 
1 Публикуването на този текст е подкрепено от проекта № 80-10-106/28.05.2025 г. 
„Дигитална хуманитаристика и литературни изследвания (подходи, инструменти, 
ресурси)“. 
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преживя(ва)ното. Подходът на Улицка, наречен от Дмитрий Бавилски 
„плюс едно“2, описва следната трактовка: една водеща случка, а всичко 
останало допринася единствено за създаването на емоционалната кон-
цепция. Тази художествена стратегия е валидна и за кратката, и за 
обемната проза на авторката. В своите романи Улицка често достига до 
човека изключение, а в повестите и разказите си залага на невзрачни 
маргинали3, неспособни да се впишат в колектива, обществен или се-
меен – без значение.  

Повестта е написана през 2002 г., но е публикувана на български 
език едва през 2019 г. благодарение на Издателска къща „Колибри“. 
Преводът е дело на Ася Григорова, която печели популярност с рабо-
тата си върху творчеството на Даниил Хармс, Илф и Петров и Чингиз 
Айтматов. В „Непрекъсната линия“ са свързани шест отделни истории, 
чийто проводник – слушател и по-често непряк участник – е Женя, ко-
ято през повечето време се опитва да се спаси от собствените си емо-
ционални бури. Животът на героинята се проследява от младостта до 
старостта, но житейските ѝ етапи преминават покрай чуждите разкази 
мимоходом. Всички, с които се среща Женя, си служат с дребни, го-
леми, осъзнати, неосъзнати, безцелни или целенасочени лъжи, за да 
придадат значимост на собственото си съществуване. По своята насо-
ченост „Непрекъсната линия“ е текст, който разказва за безусловно 
обикновени хора. В този ред на мисли заглавието подсказва за препле-
тените житейски линии и за необходимостта просто да се живее. Бити-
ето в текста само по себе си е пъзел, който Женя, свързващото звено 
между измислиците на всички свои познати, се опитва да нареди, като 
в хода на текста търси отговори на въпроса защо хората лъжат с такава 
лекота и какво се корени в това решение. Всеки един от героите, които 
се появяват на страниците на тази повест, е потенциална жертва на 
хлестаковщината4, заплашваща да го доведе до пълна разруха. 

Още от първата история за Диана в повестта на Людмила Улицка 
се поставя началото на дълга поредица от лъжи. Уязвимата Женя, която 

 
2 Вж. статията „Небо в алмазах Людмилы Улицкой“ („Небето в диамантите на 
Людмила Улицка“) – Бавильски 2005. 
3 Терминът „маргинал“ в литературознанието носи различни значения. Тук „мар-
гинал“ се използва като синоним на въведения от Георг Зимел термин „чужденец“ 
(der Fremde) със значение на човек, намиращ се в състояние на отхвърленост, в 
периферията на обществото с неговите установени конвенции.  
4 Иван Хлестаков, герой на Гогол от „Ревизор“ – взет за ревизор, той лъже непрес-
танно за произхода и положението си с цел не само материални облаги, но и с 
желание да бъде възприет като важен и значим човек. 
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чете и препрочита „Ана Каренина“, „…за да сравни някои събития от 
собствения си разпадащ се личен и семеен живот“ (Улицка 2019: 8), се 
среща с англичанката Айрин, която по своите думи не може да пази 
тайни, но за сметка на това може да ги създава. Айрин е тази, която 
говори през повечето време. От разказите ѝ става ясно, че майчинството 
за нея е равносилно на загуба: героинята споделя на Женя за мъртворо-
дения Дейвид, за починалата от грип/натравяне и описана с най-много 
любов Диана, дала името на тази част, и за убитите в разказа на майка си 
в тежка автомобилна катастрофа близнаци Александър и Яков. Децата на 
Айрин, по-късно оказали се въображаеми, имат различни бащи – съсед, 
автомонтьор, режисьор – и колкото по-значими са бащите в живота на 
Айрин, толкова по-травмираща е мнимата смърт на измислените ѝ 
деца. Айрин, която задава тон на всички останали измамници в по-
вестта, незабелязано се превръща в един истински барон Мюнхаузен5 – 
с измислиците си тя не цели материална изгода, нито осмисля напълно 
амплоато си на манипулатор, но всяка изречена неистина се превръща 
в съвсем реална рана, когато булото на лъжата се свлича пред Женя. 
Когато тя разбира за скалъпената майчинска болка, бяга от къщата и от 
Айрин, за да превъзмогне тази мнима детска смърт и да се спаси от 
„фантомната болка“ (Улицка 2019: 34), която събеседничката ѝ прех-
върля върху нея. 

Детското страдание като отправна точка продължава и в следва-
щите две части. В „Братът Юрочка“ историята на малката лъжкиня 
Надка, дъщеря на хазяйката на Женя – Ана Никитишна, поставя въп-
роса за детската самота и непълноценното съществуване, пречупени 
през призмата на хлапашката наивност, въображението и нуждата от 
топлина и внимание. Женя, майка на две момчета, която се чувства 
много по-комфортно да възпитава тях, защото „…ѝ бяха ясни, предска-
зуеми бяха и караниците, и сбиванията им“ (Улицка 2019: 36), в течение 
на разказа преминава през различни емоции, насочени към малката 
Надка: ту проявява загриженост, ту раздразнение към безумните, но ви-
наги изкусни лъжи на девойката, дори през умиление и истинска при-
вързаност към момичето. Майката на Надка не просто чува, но и възп-
риема, дори повтаря лъжите на дъщеря си. Разказва за нейните въобра-
жаеми преживявания по време на обмен в испанско училище, за полу-

 
5 Името му става нарицателно за лъжец. Немският барон се превръща в основа за 
героя на Рудолф Ерих Распе – германски писател от века на Просвещението. „Син-
дромът на Мюнхаузен“ получава името си през ХХ век от британския ендокрино-
лог Ричард Ашър. Аналогично със синдрома и героинята на Улицка Айрин си из-
мисля травми и преекспонира истории, за да предизвика съжаление. 
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чен медал за храброст, заслужен при залавянето на престъпник, извър-
шил убийство, и стига чак до разказа ѝ за извънземна сила, родил се в 
хода на детска игра със синовете и другите две „приятелско-роднин-
ски“ (Улицка 2019: 36) момчета, поверени на Женя. Етичната граница 
обаче е премината с измисления брат на момичето: хазяйката Ана Ни-
китишна се разгневява чак когато разбира за въображаемия брат на дъ-
щеря си и по подразбиране – неин син. Майката се притеснява от об-
ществените клюки, но реакцията на малката Надка, когато Женя все пак 
се конфронтира с нея, е затрогваща. Момичето отрича всякаква въз-
можност брат ѝ Юрочка да не съществува, тъй като е част от нея. От 
винаги възхваляващите разкази за неговата добрина, сдържаност и ум 
личи, че той е проектиран образ, който отразява стремежа на Надка към 
откриване на достатъчно близък човек, с когото да споделя своето дет-
ство. Юрочка е важен за малката героиня, тъй като в нейните очи той е 
въплъщение на съвършенството, пример, в който може да се огледа. 
Имагинерният коректив е проява на нейното алтер его, с което тя се 
чувства по-значима: в съзнанието ѝ, ако брат ѝ притежава толкова изк-
лючителни качества, значи те наследствено се прехвърлят и върху нея. 
По детски героинята на този епизод в повестта се опитва да се спаси от 
проклятието на посредствеността. Въображаемият брат на Надка съ-
ществува като отдушник на всичко, с което момичето не съумява да се 
справи – със страха от изоставяне. Парадоксално, но това може да се 
смята за не толкова вредна лъжа (особено на фона на всички предсто-
ящи), защото с нея момичето не наранява никого освен може би себе 
си. Често разказите ѝ дотягат на Женя. Едва ли обаче малката лъжкиня 
на Улицка е по-досадна от Гоголевия Хлестаков, който е виден самох-
валко и изпитва особено чувство на превъзходство, каквото не се отк-
рива у Надка. 

В следващия разказ – „Краят на сюжета“, темата за детската не-
винност е въведена по много различен начин, особено след като е пред-
шестван от разказ за момиченце, измислило си брат, за да се избави от 
емоционалните си липси. „Дългоносата Ляля“6 (Улицка 2019: 54), ко-
ято внася различна перспектива за времето в съзнанието на Женя (три-
надесетгодишната Лялка е връстничка на Сашка и Гришка, синовете на 
Женя), е поредното доказателство за пренебрегнатата детска емоцио-
налност в повестта. Женя е тази, която се нагърбва с отговорността да 

 
6 Името може да се свърже с глагола „лялякать“ (със значение „бърборя“, „бръщо-
левя“, „говоря глупости“), но и с разговорната дума „ляля“ (със значение „кукла“, 
„кукличка“). 
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говори с Лялка, без да се изявява като моралистка, без да я задушава и 
да се опитва да я спаси от история, която дори не се е случвала. Моми-
чето въплъщава неистовия детски стремеж към порастване. Още в на-
чалото на този текст чрез описанието на застиналото време през декем-
ври става ясно, че епидемията на скуката е вездесъща и не подминава 
никого. Ляля си измисля бурна любовна авантюра с бащата на далечна 
своя братовчедка, художник, като с убедителните си разкази за пошлата 
(неистинска) връзка провокира Женя да размишлява за етичното и чо-
вешкото в света. При разомагьосването и действителното достигане до 
края на сюжета – т.е. разкриването на лъжата – девойката не реагира 
остро като Надка, а решава да изчезне и да не проговори повече на сво-
ята изповедничка, вероятно от срам или поради засегнатата си, но все 
още неузряла женска чест. Макар излизането на истината на бял свят 
да е краят на сюжета, това не е финалът на този разказ, който внася лека 
оптимистична нотка в цялата повест. Кратката сцена завършва, сякаш 
е вдъхновена от театъра на абсурда. В нея окуражаващо се появява по-
расналата Лялка, която вече е щастливо омъжена и с дъщеричка, като 
по този начин разказът „Краят на сюжета“ е вероятно с най-оптимисти-
чен финал. За тринадесетгодишното момиче може да се мисли като за 
дебютираща дама от Невския проспект7, която не реализира този свой 
„потенциал“ на улична жена може би защото Женя прекъсва фантази-
ята ѝ навреме и я връща обратно в детския срам. 

Следващата кратка история в повестта, озаглавена „Природно яв-
ление“, поставя акцент върху опасната безсъбитийност в човешкия жи-
вот и усещането за празнота, до което неизбежно довежда тя. В тази 
част от текста в центъра на събитията отново е поставена невзрачна де-
войка със склонност към саморазруха и „много чувствителна душа“ 
(Улицка 2019: 64) – младата Маша с „инженерска закваска“ (Улицка 
2019: 67). Момичето завързва приятелство с Ана Вениаминовна, която 
изгражда у нея фин усет към битието. В лицето на преподавателката се 
открива онова, което не достига на самата Маша – изисканост и дълбо-
чина. Седемнадесетгодишната девойка бързо се привързва към възрас-
тната професорка, която, без да го планира, ѝ дава както възможност да 
развие вкус към литературата на Сребърния век, така и урок по наив-
ност. В хода на разказа става ясно, че Ана Вениаминовна лъже за ав-

 
7 Връзка с „Невски проспект“ на Николай Гогол, където на фона на уличните описа-
ния се преплитат историите на поручика Пирогов и художника Пискарьов. Първият 
се влюбва в омъжена блондинка и я прелъстява, а вторият е нещастно привлечен от 
магнетична брюнетка – проститутка, и сам отнема живота си след отказа ѝ да се оже-
нят. Творбата е типичен пример за колосален сблъсък между мечта и реалност. 
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торството на стиховете, които чете на Маша, и приписва на себе си 
творби на Блок, Цветаева и Ахматова. Ореолът на възрастната жена се 
развенчава след погребението ѝ от нейната бивша аспирантка Женя, ко-
ято добронамерено опитва да обясни на Маша какви са евентуалните 
подбуди на донякъде нереализиралата се амбиция на Ана. От всичко 
това следва болезнено разочарование и връщане в същата черупка, от 
която централната героиня в тази част на повестта тъкмо се е показала. 
В края на разказаната история се предрича съдбата на „това инженерско 
девойче“: „Маша никога, никога няма да напусне своя институт и да 
замени своята автотранспортна професия с хуманитарна“ (Улицка 
2019: 78). Този момент от повестта на Людмила Улицка намеква за ра-
нимата човешка природа, за която срамът (защото Маша не може да 
преглътне не толкова лъжата на своята приятелка, колкото унижението 
всички присъстващи на погребението да я смятат за идиотка поради 
желанието да прочете мнимите стихове на Ана Вениаминовна пред 
най-близките ѝ) може да се окаже не отрезвяващ, а пагубен. Последи-
ците, които понася егото на Маша, доказват и това, че съществуването 
на благородната лъжа най-вероятно е мит. Маша в много отношения е 
един завършен Акакий Акакиевич: и двамата са невзрачни, и двамата 
изпитват неистова нужда от кумири, и двамата не умеят да излязат от 
„калъфа“8 на същността си. Когато все пак се осмеляват, и двамата пре-
живяват тежко последиците от хорските нападки – тривиални и ба-
нални и в двата текста, но убийствени за чувствителните герои. 

Предпоследната история, озаглавена „Щастлив случай“, ситуира 
времето на 80-те години на миналия век. В кратък начален пасаж се 
описва нестабилна обстановка, като това задава тон и на нестабилния 
личен живот на героинята Женя. Текстът улавя преломен момент в ка-
риерата ѝ, когато тя вече се е отказала от академични амбиции и се за-
лавя с писането на сценарии за документални филми. Впрочем тази 
професия много подхожда на героинята, която – въпреки наличието на 
известна спонтанност в характера си – е последователна в действията 
си (в последния разказ даже методична), а и случайните срещи с геро-
ите на предходните разкази я поставят в ситуация на изследовател на 
човешката душа. От всички части на повестта в тази събитийността е 
най-наситена може би защото Женя за първи път заминава с ясна по-
сока. На Женя ѝ се налага да замине за Швейцария, за да проследи как 
живеят руските проститутки там, но това, с което се сблъсква, е отдавна 
отигран сценарий, който Женя не би могла да напише. По поръчка на 

 
8 Препратка към Чеховия разказ „Човекът в калъф“. 
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швейцарския режисьор Мишел (чиито очи вълнуват Женя не заради ня-
какви любовни трепети, а заради периодичната смяна на цвета им от 
син в черен) Женя отпътува за два дни до Цюрих и стига до стриптийз 
бар, където говори с няколко руски момичета с подозрително и тъжно 
еднакви съдби. И Тамар, и Лада, и Люда (нито една с истинското си 
име) имат нещо общо: всички те разказват на Женя една и съща уто-
пично-мрачна житейска история, в която и трите идват от добри се-
мейства, и трите се влюбват в красиви, богати и изискани мъже, убити 
точно в деня преди сватбата им. Историята е важна, защото, освен че 
показва героините в уязвима позиция, ги представя и като реализирали 
се по някакъв начин – всички те заявяват колко е труден животът в 
Швейцария, но не и за тях. Впрочем всички тези жени могат да бъдат 
наследнички на безименните красавици от „Невски проспект“ на Нико-
лай Гогол – всички те дават обещания, които не изпълняват, и живеят 
в свят, който не съществува. 

Сянката на илюзорния комфорт се разсейва, когато пияната Люда 
рухва пред Женя и я потапя в „кучешкия живот“ (Улицка 2019: 108), 
като ѝ разказва истинските си премеждия и с това съвсем унищожава 
възможността за създаването на градския романс, който Мишел очаква 
в документалния филм. Накрая слабостите му надделяват: във финала 
на „Щастлив случай“ (като заглавието може да кореспондира с разказа 
само ако е придружено с иронична нотка) Женя разбира, че той умира 
от свръхдоза и това дава отговор на въпроса как очите му губят синия 
си оттенък в Швейцария и стават съвсем черни – „в зависимост от до-
зата…“ (Улицка 2019: 109). 

Последният и най-дълъг разказ – „Изкуството да живееш“, е раз-
делен на девет отделни части. За първи път фокусът е директно върху 
съдбата на Женя – в центъра са нейните странности, нейните решения 
и причудливата ѝ склонност да живее в подчинение на безкрайните 
списъци със задачи, които поставят времето ѝ в три графи: „И“ бяха 
издателските задачи, „Д“ – домашните, а „ДР“ – други“ (Улицка 2019: 
121). В последната част от повестта се поставя на преден план темата 
за пълноценния живот на човека, като от началото до края изграденият 
контраст между познатите от детинство Женя и Лиля Аптекман остава 
изключително видим – единственото общо помежду им е улицата, на 
която растат. В началото се срещат случайно заради издирвано от Женя 
лекарство за болната ѝ майка, но впоследствие и Лиля, и Женя преми-
нават през мъглата на болестта. Става ясно, че добродушната едра Лиля 
живее, като пренебрегва себе си в името на всички други, особено за-
ради двете си разглезени дъщери. По-нататък в разказа инсултът ѝ от-
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нема силата да угажда на всички останали и я прави беззащитна. Чове-
кът, който я връща (по нейни думи) към желанието за живот, е самата 
Женя – нейният пример от детските години. В повестта отново се на-
меква, че човек иска (да бъде) това, което не може да притежава. 

В „Изкуството да живееш“ има и друг интересен герой, който е 
поверен на грижите на Женя, и това е Галя/Хава. Двете са били омъ-
жени за един и същи мъж, като значително по-младата Галина Ива-
новна сама се превръща в своеобразно наследство за Женя, която през 
цялото време ѝ помага с пари и се грижи за нея, приемайки иронично 
странностите ѝ. Залитането на сама нареклата се Хава по езотеричното, 
по йогата и страстното ѝ четене на Талмуда досаждат на Женя, но все 
пак тя проявява известна привързаност към нея. Донякъде и Лиля, и 
Галя/Хава служат като предупреждение: заради преживения инсулт на 
Лиля ѝ се налага да живее по-спокойно и уседнало; по-младата втора 
съпруга от своя страна въпреки всички свои странности и спонтанности 
директно заявява на Женя, че живее неправилно и не за себе си. 

В графите на тефтера на Женя се появява и още една – „ДП“, а с 
нея и името на домашната помощница Виолета – поредната жертва на 
годините, в които живее: арменка, с покоен съпруг азербайджанец, която 
не може да си намери мястото в Русия или заради фамилията, или заради 
националността си. Преживява всичко: от обстрел до смъртта на най-
голямата си дъщеря в бомбардировките над Грозни, но както е типично 
за героите на Людмила Улицка, всичко това се разказва без сантимент. 
Виолета е от героите, които се появяват и изчезват тихо в повестта. 

Повратен е моментът с катастрофата, който приковава Женя на 
легло. Тогава настъпва мрачната промяна на героинята, която от иро-
нична работохоличка с характер, „който не търпеше празно“ (Улицка 
2019: 136), се превръща в жена, обзета от единствения стремеж да се 
самоунищожи напълно. Все пак надеждата намира начин да се завърне 
в живота ѝ след тежката операция и последвалото още по-трудно възс-
тановяване. За това има само леко загатване в отворения финал на по-
вестта, когато Женя – практична по природа и поради стечението на 
обстоятелствата в живота ѝ – отново се връща към желанието да из-
пълни всичките си безбройни задачи. 

Повестта „Непрекъсната линия“ побира в себе си целия възможен 
светоглед на чувствителния към времето и другите човек: в нея всяка 
лъжа е нишка в паяжината на съществуването с другите. Женя е въз-
можна проекция на своята авторка, защото героинята приема ролята на 
изследовател, на архитект на собствения си живот. Освен това липсва 
нейно описание, което може да се тълкува както в полза на предходното 
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твърдение, така и че Женя може да бъде всеки – тя е своеобразен уни-
версализиран образ. Женя обаче умее да се отличава, без да бъде уяз-
вима, знае как да мълчи, без да се слива с фона, но умее и да говори със 
своите събеседници на толкова дълбоко ниво, сякаш общува с всеки, 
който чете „Непрекъсната линия“. Премеждията в линията на живота 
на Женя не я отказват от човешкото – тя е от героите в повестта, които 
се реабилитират и намират нов начин да изпълнят „задачите си“. Жела-
нието на героинята отново да се върне към тефтера със задачи, може да 
се стори налудничаво, но дребните навици на човека изпълват житейс-
ката му линия с цвят и я пазят от безвъзвратно прекъсване. 
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