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Polish historical and cultural memory–understood as its ethos–was forged 

over centuries in a dramatic tension between periods of sovereignty (for example, 
the long existence of the Polish–Lithuanian Commonwealth) and experiences of 
political subjugation, beginning with the First Partition of Poland in 1772. In the 
narrow spaces of restricted freedom, efforts were undertaken to preserve cultural 
imponderabilia, providing a sense of relative cultural stability to a community 
deprived of statehood and political autonomy. This identity-forming experience, 
originating with the Christianisation of Poland in 966 and reinforced by both the 
Polish–Lithuanian Commonwealth and the interwar period of state sovereignty 
(1918–1939), shaped a distinctive modus operandi of Polish culture and produced 
a specific form of cultural activity resulting from an “interruptedˮ political and 
existential continuity–an activity marked by an inherent paradox. The Polish 
émigré diaspora of the twentieth century, active in major centres of Western 
Europe and the United States, not only preserved the legacy of the past but also 
significantly expanded it by introducing new forms, contents rooted in lived 
experience, and intellectual ideas. A paradigmatic example of such a culture- and 
memory-forming stance is provided by the biographical case of Tymon Terlecki 
(1905–2000)–a publicist, theatre scholar, socio-political writer, and an eminent 
figure acutely aware of the creative responsibility of the individual towards the 
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national and cultural community, a community that, as a result of post-1945 
decisions by the great powers, became divided into émigré and domestic spheres.  

Key words: Tradition, heritage, culture, emigration, censorship, memory 

 
O fakcie kancelowania (innymi słowy mówiąc: wymazywania, 

zacierania, cenzurowania) polskiej kultury – w tym i literatury – napisano 
wiele w ostatnich trzydziestu latach, jak również wokół problemu oraz 
skutków działań wymazywania „nieprawomyślnych” treści, tytułów, 
nazwisk z obiegu publicznego, skupiały się liczne zespoły badawcze, 
poddające szczegółowej analizie to złożone, wielowarstwowe zjawisko 
inżynierii społecznej drugiej połowy XX wieku. Jej mechanizmy są dziś 
dość dobrze rozpoznane, a samo doświadczenie – ma dość powszechny 
charakter, zwłaszcza że identyczny model cenzury został narzucony 
wszystkim krajom zależnym od Związku Sowieckiego (Bułgarzy – jak 
można sądzić – również mierzyli się z jego oceną w kontekście własnej 
wspólnoty historycznej).  

Momentem przełomowym – by w ogóle można mówić o cenzurze i jej 
skutkach dla polskiej kultury – był rok 1989, kiedy wskutek politycznych 
porozumień, do których doszło między częścią środowiska Solidarności a 
komunistami, Polska Ludowa przeobraziła się ustrojowo w liberalną 
demokrację; wtedy to została podjęta decyzja o zniesieniu tzw. cenzury 
prewencyjnej1. Oczywiście cenzura w PRL-u miała charakter totalny (i 
wykorzystywana jako narzędzie totalitarnego państwa), ponieważ jej 
wytyczne realizowane były nie tylko wobec b i e ż ą c e j produkcji 
kulturalnej, powstającej w latach 1946-1990 w kraju, a której wydźwięk 
wzmacniała propaganda, modelująca z punktu widzenia centralnej władzy 
treści pożądane, ale owe wytyczne obejmowały c a ł y dorobek wspólnoty 
polskiej – z dziedzictwem I Rzeczpospolitej włącznie, co znaczy, że starały 
się przełamać jej paradygmat wyobrażeniowy, ukształtować odmienną od 
zwyczajowej formułę palimpsestowej pamięci.  

Podobnie komunistyczny reżim objął cenzurą spuściznę, która po 
1945 roku powstawała równolegle w łonie emigracyjnej diaspory, skupionej 

 
1 11 kwietnia 1990 roku Sejm uchwalił zniesienie cenzury; było to uchylenie ustawy o 
kontroli publikacji i widowisk, zniesieniu organów tej kontroli oraz o zmianie ustawy – 
Prawo prasowe. Decyzja kończyła 45-letni okres, w którym funkcjonowanie mediów 
(zatem i życia społeczno-politycznego) było kontrolowane przez komunistyczny reżim. 
Dekret o utworzeniu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk wszedł 
w życie 5 lipca 1946 roku, w 1981 – zastąpiony przez Ustawę o Kontroli Publikacji i 
Widowisk. 
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wokół polskiego rządu na uchodźstwie, jak również tam powstałych i 
działających instytucji. A trzeba w tym miejscu podkreślić, że intensywność 
aktywności Polaków spoza kraju w latach 1945-1990 była imponująca: 
chodzi bowiem o pracę szeregu instytucji, począwszy od polskiego 
szkolnictwa (z wyższym włącznie), o tworzenie sieci ośrodków 
wydawniczych i kulturotwórczych, powoływanie do życia tytułów, 
ośrodków wydawniczych oraz mediów radiowych – z Radiem Wolna 
Europa na czele (w przypadku rozgłośni radiowych należy wnieść 
zastrzeżenie, że nie były one stricte polskie, należały do władz kraju, z 
którego audycje były nadawane lub z filii których emitowano sygnał; 
niemniej zespoły te składały się z Polaków i od ich decyzji w przeważającej 
mierze zależała problematyka emitowanych treści kierowanych do kraju).  

Szeroko zakrojone działania cenzury w okresie czterdziestolecia 
istnienia PRL-u skutkowały radykalną zmianą natury kulturowej – na 
szczęście nie do końca udaną – przekształcającą paradygmat aksjologiczny 
i estetyczny rodzimej kultury, jej wielowiekowy kod, ukształtowany przez 
pokolenia i zyskujący z czasem swoją odrębność wskutek naturalnego 
rozwoju cywilizacyjno-duchowego w obszar obcości i braku akceptacji dla 
narzuconego siłą sowieckiego modelu współżycia. Jedna z odsłon 
recepcyjnego paradoksu rodzimej kultury, dotyczy zatem przesunięcia cezur 
czasowych, za sprawą których mimo wszystko możliwe stawało się dotarcie 
do jej oryginalnych obiektów (wytworzonych na emigracji i wcześniejszych – 
m.in. przez nią przechowanych). W takich przypadkach zazwyczaj ostatecznie 
dochodziło do zapoznania konkretnych działań, dzieł, tytułów, nazwisk 
wybitnych postaci polskiego środowiska objętego anatemą, niemniej zawsze 
z dramatycznym dla jakości tej recepcji i jej dalekosiężnych skutków 
przesunięciem zarówno horyzontu czasowego, jak i międzypokoleniowego.  

Ogromną rolę obok wspomnianego świadomego kancelowania o 
podłożu ideologicznym odgrywały dramatyczne (by nie rzec tragiczne) 
okoliczności losowe, jakie stały za wspólnotowym doświadczeniem 
Polaków: dramaturgia trzech rozbiorów, a w ich konsekwencji 123 lata życia 
w niewoli, tragiczne skutki pierwszej i drugiej wojny światowej, o czym 
również powiemy za chwilę kilka słów więcej. 

By złożone zjawisko, zasugerowane w tytule zyskało na klarowności 
wypada przejść do konkretu, z którego wydaje się możliwe wyprowadzenie 
supozycji natury ogólniejszej. Konkret ów ma na tyle charakter 
reprezentatywny, że może posłużyć do zobrazowania sytuacji, w centrum 
której – powtórzmy – dramatyczne (i tragiczne) położenie rodzimej 
wspólnoty poprzez powtarzalność sytuacji oraz ich przeżyciową głębię 
stanowić będzie w istocie losową (z ducha historyczną) polską 
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wielopokoleniową i zarazem formacyjną normę. Wskutek splotu polityki – 
w tym wydarzeń historycznych o geopolitycznym wydźwięku – z polskim 
temperamentem narodowym i doświadczeniem kulturowej anihilacji, 
począwszy od zdarzeń wywołanych pierwszym rozbiorem kraju w 1772 
roku na rzecz Królestwa Prus, Monarchii Habsburgów i Rosji, a który to stan 
trwał ponad wiek, ową normę wzmacniają kolejne przypadki już z XX 
wieku. Jeśli dodamy do tego próbę wyparcia tradycji, lub jej radykalnego 
przemodelowania w okresie PRL – co miało miejsce tuż po okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, w którym dziedzictwo przechodziło 
swoisty proces restauracji i modernizacji, odświeżenia sensów i aplikacji 
wartości – to należy zauważyć, że polska kultura en bloc, jak również polska 
pamięć kulturowa i niejako naturalnie z praktyki współżycia społecznego 
wywiedziony ethos wspólnotowy, wykuwały się w nieustannym napięciu 
między poczuciem wolności a jej utratą, biologicznym trwaniem a fizyczną 
zagładą… A mimo to, wzory tradycji i wspólnotowa pamięć trwały nawet 
w okresach pełnego zniewolenia, choć mogły się one wyrażać jedynie w 
wąskich szczelinach reglamentowanej i koncesjonowanej swobody. 
Doświadczenie graniczne (Jaspers 1998: 13 – 15), doznane w obliczu 
śmierci (wojny i przemoc), jakie towarzyszyło od niespełna dwustu lat z 
małymi prześwitami samostanowienia, wytworzyło osobliwy modus 
operandi rodzimej kultury (w tym myśli historiozoficznej, stylistyki 
artystycznej i literackiej) wraz ze wszystkimi wynikłymi z tego faktu 
aktywnościami – ze specyfiką badawczą, nawykami myślowymi 
(stereotypami, kliszami), rodzajami krytyki włącznie, jakie praktykuje 
współczesna polska humanistyka. 

Nas interesuje jednak na potrzeby szkicu przede wszystkim wiek XX, 
a w nim dwa ważne momenty historyczne i zarazem traumatyczne: 1) 
wybuch drugiej wojny światowej (1939) i jego konsekwencje dla 
biologicznego bytu Polaków oraz statusu kultury materialnej 2) casus 
emigracji, trwającej jako fenomen kulturowy od 1945 roku (należy dodać, 
że zjawisko to rozpoczęło się od momentu przegranej kampanii wrześniowej 
1939) – do transformacji w roku 1989, ze wszystkimi skutkami, jakie z tego 
faktu wynikły. 

Wychodząc od konkretu, tzn. stawiając w centrum humanistyki 
czynnik antropocentryczny, sensotwórczy i aktywistyczny, podążając 
śladami choćby diltheyowskiej koncepcji wybitności (Dilthey 1982) – 
docieramy z tego punktu widzenia do postaci kluczowej, tj. do osoby 
Tymona Terleckiego (1905-2000), którego aktywność nie tylko w obszarze 
rodzimej kultury, winna zostać wpisana w szeroki kontekst dorobku XX-
wiecznego wychodźstwa – podobnie jak Wielka Emigracja polistopadowa 
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żołnierska i twórcza – zasilonego nie tylko masą żołnierską, ale i 
indywiduami ze sfery intelektualno-artystycznej. Dla społeczności wojennej 
Polski walczącej (Terlecki pełnił funkcję redaktora naczelnego pisma 
„Polska Walcząca”) i zarazem powojennego wychodźstwa był niewątpliwie 
jedną z postaci centralnych i opiniotwórczych. Nie waham się nazwać 
Terleckiego osobowością wybitną, Figurą2, którą należy postawić obok 
innych twórców i intelektualistów tamtego okresu, jak choćby obok: Jerzego 
Giedroycia (redaktora paryskiej „Kultury”), Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
(dyrektora polskiej sekcji Radia Wolna Europa), Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego (wybitnego pisarza i publicysty, współpracownika paryskiej 
„Kultury”), Józefa Mackiewicza (bezkompromisowego świadka mordu w 
Katyniu, autora wybitnej Drogi donikąd), Witolda Gombrowicza (autora 
Trans-Atlantyku i znakomitego Dziennika) czy Zygmunta Łakocińskiego 
(twórcy unikatowego archiwum świadectw złożonych przez więźniów 
lagrów niemieckich z siedzibą w Szwecji, opiekuna tej straumatyzowanej 
społeczności).  

Aktywny zawodowo intelektualista, teatrolog podobnie jak wielu 
innych mu współczesnych, znalazł się poza okupowanym w 1939 roku 
krajem na Zachodzie, gdzie włączył się w pracę propagandowo-oświatową 
wojska i wojennego wychodźstwa. Zaraz po wojnie (w istocie przez Polskę 
przegranej) pozostał na emigracji w Londynie i jako uważny czytelnik dzieł 
Adama Mickiewicza, Cypriana K. Norwida czy Stanisława Brzozowskiego 
bez zwłoki podjął się rejestracji „strat ludzkich” wskutek wybuchu i trwania 
wojny. Tuż po jej zakończeniu, bez zwłoki w napięciu emocjonalnym i 
niezgodzie moralnej odnotowuje dla pamięci wspólnotowej liczne 
świadectwa nagłych śmierci. Rejestruje zaginionych, rozstrzelanych 
wskutek uczestniczenia w walkach na wielu frontach wojny twórców 
kultury, jak również tych, którzy stracili życie w dramatycznym pięcioleciu 
wojennej hekatomby zarówno w okupowanym kraju, jak i w kacetach, 
lagrach i łagrach rozsianych po Europie i Sowieckiej Rosji. W 1944 roku w 
Glasgow w dwu tomu ponad 1100 stronicowych pod jego redakcją oraz 
Adama Ordęgi [Jana Hulewicza] wychodzi publikacja pt. Straty kultury 
polskiej (na marginesie – podobny projekt ponad 500 stronicowy realizuje 

 
2 „Figura” wielką literą zapisana została, zgodnie z intencją Gillesa Deleuze’a 
przekierowania uwagi z figuratywności na figuracje, figury Te pierwsze współtworzą 
znane przedstawienia i scenariusze kultury, te drugie – Figury – pozostają jakby wyjęte 
z oczywistego narracyjnego kontekstu, obramowania zwyczajowego przesądzającego o 
ich interpretacji. W akcie dokonywania oglądu i przemyślenia Figur „na nowo” mają 
one szanse stanowić odsłony znaczeń bardziej autonomicznych, o osobnym potencjale 
afektywnym i związaną z tym relacyjnością i sprawczością. (Deleuze 2018). 
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Karol Estreicher: Straty kultury polskiej pod okupacją niemiecką 1939-1944 
(1944), co tylko potwierdza, jak bardzo te spisy były ważne dla żyjących 
współtowarzyszy). 

Terlecki zdaje sobie sprawę z ogromnej luki, jaka powstała wskutek 
nagłego i przedwczesnego odejścia autorów kilku równolegle żyjących i 
tworzących na piśmienniczym rynku pokoleń; nieprzerwanie rejestruje 
nowe przypadki dramatycznych śmierci, o których dowiaduje się na 
rozmaite sposoby: poprzez niepotwierdzone doniesienia, dzięki adnotacjom 
Czerwonego Krzyża, oficjalnym poszukiwaniom członków rodzin, 
epistolarnej cyrkulacji informacyjnej, świadkom śmierci osób trzecich. 
Terlecki w natłoku informacji sprzecznych i o niepewnym statusie stara się 
wydobyć to, co pewne i co ma znaczenie. Zapełnia stronice inwentarza strat 
kolejnymi nazwiskami i towarzyszącymi im wspomnieniami kolegów po 
piórze, przyjaciół czy też członków rodzin. Ów inwentarz, który 
nieprzerwanie tworzy, któremu oddaje się w poczuciu obowiązku wobec 
kultury i zbiorowej pamięci, o którego kontynuację zabiega, zlecając 
poszczególne noty wspomnieniowe coraz to innym autorom, to nic innego, 
jak „świecka litania”, swoista modlitwa i szczególna forma lamentacji nad 
niepowetowaną osobistą stratą (…bowiem odeszli najbliżsi i przyjaciele), 
stratą pokoleniową (bo radykalnie przerwany został naturalny łańcuch 
pokoleniowej wymiany myśli i idei), wreszcie – powszechną (bo nagła 
śmierć, ów b r a k wpływa na powstawanie niemożliwych do zniwelowania 
wyrw w polskim krajobrazie kulturowym). Trzeba też w tym miejscu 
również podkreślić, że tuż po wojnie los poszczególnych osób (nawet 
najbliższych przyjaciół, z którymi Terlecki starał się utrzymywać kontakt 
korespondencyjny) nie był jeszcze dokładnie rozpoznany; nieścisłości i 
błędy w zapisach Strat były oczywiste i też intencjonalnie dopuszczalne. 
Musiał je bowiem wpisać w ryzyko tej pionierskiej pracy, która z dzisiejszej 
perspektywy stanowi wartość bezcenną – i nie tylko o znaczeniu 
sentymentalno-afektywnym. Terlecki czuł ogromną potrzebę rejestracji 
(utrwalenia dla potomnych) owych strat ludzkich, a wraz z nimi i ubytków 
materialno-duchowych poprzez niedokończone historie, nagle przerwane 
prace nad dziełami myśli. Cenił też zapis gorący, zależało mu bowiem na 
tym, aby nie zatarły się nawet mało wyraziste ślady obecności, szczegóły i 
imponderabilia; chciał zapobiec ryzyku, by z upływem czasu, pamięć 
świadka lub relacje osób trzecich nie zacierały faktów i nie zniekształcały 
rzeczywistości historycznej. Wiedział, jak zatem ważny jest z a p i s, 
utrwalenie w słowie pełnego spektrum doświadczenia własnej formacji, 
czyli jak ważne jest zmaterializowanie pamięci dla potomnych i dla jej 
transmisji. Zamysł wspomnień o konkretnych osobach, które były cenne 
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zarówno dla niego osobiście, jak i dla polskiej kultury, współgra z jego 
myśleniem o zasobach dziedzictwa, o formach jego kształtowania się w 
procesie społeczno-historycznym, tym bardziej, że wbrew myślowym 
totalistom, wyprowadzał on kształt i sens wspólnotowego ethosu z koncepcji 
personalizmu chrześcijańskiego, koncentrując się na sprawczej roli osoby 
wprzęgniętej w sieć międzyludzkich zależności, świadomie kształtującej 
makrosferę społeczno-kulturowego i sensotwórczego bytu. 

Spisywany inwentarz Strat kultury polskiej z upływem czasu 
powiększał się i poszerzał o nowe obiekty kultury bezpośrednio utracone. 
Wydany w 1944 roku spis domagał się wciąż kolejnych not 
wspomnieniowych i następnych form lamentacyjnych. Obok bowiem 
wspomnień o tzw. swoich (chodzi o szkice ogłaszane w prasie emigracyjnej 
i wydane w zwartym tomie Spotkania ze swoimi dopiero po śmierci 
Terleckiego we Wrocławiu w roku 1999 i będące portretami twórców co 
najmniej trzech pokoleń, aktywnych jeszcze w dwudziestoleciu 
międzywojennym), utrwalających okoliczności ich śmierci, odnotowywał 
także fakt dramatycznego zaniku formacji intelektualnej, z której sam się 
wywodził i wobec której odczuwał emocjonalną więź. W szkicach objętych 
tytułem Spotkania ze swoimi nie szczędził odniesień do szczegółów, nie 
oszczędzał też odbiorcy nawet, jeśli były one przykre, nie stronił od emocji; 
ważne było wszystko, co dało się ocalić dzięki pracy pamięci, każdy 
okruch… Utrwalał zatem w Stratach jak i Spotkaniach możliwie pełną 
faktografię, mapował krajobrazy: pogorzeliska domostw, w których niegdyś 
wymienieni przezeń twórcy mieszkali otoczeni między pieczołowicie 
kompletowanymi księgozbiorami, obrazami, budzącymi sentyment 
przedmiotami, nadającymi ich przestrzeni swojskość oraz szczególne 
poczucie miejsca, owo genius loci; nawiązywał do instytucji kultury 
zamienionych w ruiny, do bibliotek, archiwów – ze wspomnieniem ich 
dawnej zawartości fotograficznej, audialnej i audiowizualnej, obróconych w 
popiół. Opłakiwał w istocie w ten sposób obiekty kultury materialnej, które 
w wyniku dywanowych bombardowań Warszawy oraz jej systemowego 
palenia, zamieniły się w ruinę i pozostałości, wyzwalając moc bolesnych 
wzruszeń. 

Terlecki wprawdzie ocalił własne życie, jednakże niemal wszyscy 
członkowie jego najbliższej rodziny oraz liczne grono przyjaciół 
teatrologów i pisarzy zginęło wskutek „ślepych” działań wojennych oraz 
spersonalizowanego okrucieństwa zarówno Niemców, jak i Sowietów. Sam 
też stracił cały swój przedwojenny lwowsko-warszawski dom, a 
metaforycznie rzecz ujmując: warsztat pracy naukowej i krytycznej, do 
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którego pozostając na emigracji nieprzerwanie tęsknił. Po latach sam 
wspominał: 
 

Miałem przed wojną sporo książek – wspomina Terlecki – przeważnie z 
literatury pięknej, historii, historii literatury i nauk społecznych: kilka tysięcy 
we Lwowie, ponad tysiąc w Warszawie. Nie było tam nadzwyczajności poza 
miriamowskim wydaniem Norwida, kupionym u słynnego lwowskiego 
antykwariusza [Zygmunta] Igla i roztrzęsionego, ale pięknie drukowanego 
mszału, który przywiozłem z klasztoru na dalmatyńskiej wyspie Lopud. 
Miałem prawie wszystkie dzieła Georgesa Sorela, książki w zielonych 
okładkach, kupowane u Ribiere’a w Paryżu na Jacob. […] Razem z 
książkami przepadły rękopisy: spore studium o Strugu, szkic o Ortwinie, 
essay o poecie francuskim Oskarze Miłoszu (otwierałem z pasją jego 
wspaniałe nieraz hermetyczności, zanim we Francji przyszła na niego moda, 
trwająca do dzisiaj), duża rozprawa o powojennym teatrze polskim 
(odtworzyłem niemal wyłącznie z pamięci i w sposób tylko z daleka 
przybliżony w szwajcarskim wydawnictwie encyklopedycznym Pologne 
1919-1939), prehistoria teatru, opracowanie „Teatr i dramat – dialektyka 
sporu”, cykl odczytów o Gordonie Craigu i materiały do książki o nim, 
materiały o Sorelu i jego oddziaływaniu na Polskę (Żeromski), masa notat o 
literaturze krajowej w latach 1830-1850 (głównie o tzw. cyganerii 
warszawskiej), pełne teksty wykładów z historii dramatu światowego, 
obejmujące także dramat lub praformy dramatyczne w starożytnym Egipcie, 
Chinach, Japonii i Indiach (zacząłem je przerabiać na obszerny, 
kilkutomowy podręcznik, który planowałem według wzoru świetnej Historii 
filozofii Tatarkiewicza), wreszcie kilka oprawnych zeszytów z zapiskami: 
jedyny rękopis wywieziony z Warszawy (proza opowiadająca „Pamiętnik z 
wyspy”) zginął podczas wojny w Paryżu. Z moimi własnymi zatraciły się 
skrypty cudze: pełny materiał do tomu „Sceny Polskiej” (liczyła ona 
zazwyczaj 300-400 stron druku; Stanisław Michalski, który miał swoje, dość 
niepoważne powody, aby nie lubić tego pisma, nazywał z przekąsem jego 
tomy „materacami”). Pamiętam, że wśród przygotowanego do składania 
materiału był monograficzny zarys Krystyny Estreicherówny-Grzybowskiej 
o teatrze krakowskim pod dyrekcją Tadeusza Pawlikowskiego. 

(Terlecki: 1952) 
 

Przewrażliwiony i przeczulony na stratę, doświadczający kruchości 
własnego warsztatu, o którym z ogromna precyzją pisał do „Wiadomości”, 
odpowiadając na „niewinną” ankietę londyńskiego pisma, Terlecki wiedział, 
że bolączkę polskiej tradycji stanowi osobliwa „nieciągłość" jej obiektów, jak 
również stojących za nimi idei. Jej specyfiką stają się „zapadliska” – jak pisze 
po latach wybitny krytyk powojenny Tomasz Burek za Wilchelmem Machem 
(Mach 1954) – owe „wilcze doły” niebytu, „dzieła myśli niedokończonej”, 
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„dzieła przerwane”, „niedopowiedziane”, poronione, „spękane”, 
„chimeryczne” itp. To m.in. skutek nagłego przerwania linii życia. Chodziło 
Burkowi zwłaszcza o świetnie zapowiadających się w swoim czasie młodych 
autorów, którym z nakazu losu dojrzenie późnych owoców pracy 
intelektualnej i pisarskiej (artystycznej) nie było dane (vide casus Gajcego, 
Baczyńskiego, Strzemińskiego…). 

Terlecki zdaje sobie sprawę, że powrót do emocji i materii świata 
przedwojennego nie jest możliwy, ale jednocześnie wie i to, że 
hermeneutyczna koniektura wypełniająca luki (zarzucająca pomosty nad 
owymi „wilczymi dołami”) dla świadomego procesu podtrzymywania 
transmisji międzypokoleniowej jest tak samo ważna, jak praca własna albo 
praca dla siebie, czyli skupienie się na autonomicznym pisarstwie, na jego 
długim oddechu i pozaczasowości. Dlatego z pieczołowitością, mimo 
oddalenia od kraju (także dzięki takiemu usytuowaniu poza krajem, które 
pozwoliło ominąć instytucjonalną cenzurę PRL), zajmuje się utworami nie 
wydanymi za życia pisarzy, którzy tworzyli na wychodźstwie i tam zmarli. 
Ci, którzy spoczęli na cmentarzach w Wielkiej Brytanii, USA, Kanadzie, 
doświadczyli bowiem wielopoziomowego unieważnienia: najpierw utraty 
własnego przedwojennego archiwum (podobnie jak Terlecki) wraz z 
naturalnym kontekstem kulturowym i środowiskowym, w jakim niegdyś 
funkcjonowali. Oni sami, jak i ich artystyczne dzieło wyrosłe z emigracyjnej 
gleby narażone było bowiem na 1) niedostosowanie wynikające z oddalenia 
od polskiego odbiorcy 2) zapis w kraju, czyli cenzurę trwającą do 1990 roku, 
z krótkimi przerwami podczas tzw. odwilży między rokiem 1955-1956. Z 
tych m.in. powodów wydał Terlecki pośmiertnie utwory Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Herminii Naglerowej, jednocześnie 
wznawiał utwory Wielkich Romantyków, by zarzucić pomost między XIX-
wieczną tradycją wychodźstwa polskiego a jego własną współczesnością.  

Ponadto poza bieżącą publicystyką literacką, kulturalną, teatralną i 
polityczną zbierał materiały do dwutomowej, wydanej w latach 1964-1965 
publikacji Literatura polska na obczyźnie (ponad 1200 stron!), która 
szczegółowo odnotowywała działalność literacką i piśmienniczą poza 
krajem – i to na wszystkich kontynentach, gdzie drukowano polskie słowo. 
Dziś to bezcenna encyklopedia szerokiego spektrum emigracyjnych form 
kultury, z których część z pewnością ma status dzieł oryginalnych i 
ponadczasowych.  

Na początku lat 80. XX wieku jako niemłody już badacz, podejmuje 
inicjatywę kolejną, z wymienionych tu po kolei: 4) tj. utworzenia w 
Bibliotece Polskiej w Londynie archiwum pisarzy emigracyjnych, których 
autorskim zbiorom groziło rozproszenie lub zniszczenie. Terlecki 
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pośredniczył też w umieszczaniu archiwów ego-dokumentalnych w 
londyńskich instytucjach emigracyjnych, w polonijnych – np. w Stanach 
Zjednoczonych, jak również w zasobach innych (np. uniwersyteckich), by 
w tych właśnie miejscach miały szansę przetrwać ewentualne kolejne 
potencjalne hekatomby mogące się wydarzyć na polskiej ziemi (tu należy 
wspomnieć o utracie warszawskiego archiwum Terleckiego oraz 
spektakularnym zniszczeniu zasobów konfederackich Wielkiej Emigracji 
przekazanych przed wojną do Polski przez Muzeum Polskie w Rapperswilu; 
zbiory te spłonęły we wrześniu 1939 roku podczas dywanowego 
bombardowania Warszawy). 

Paradoks tych wszystkich zabiegów tym większy, że rozgrywający się 
z daleka od kraju objętego w tym czasie dominacją sowieckiej ideologii, 
poddanego radykalnej korekcie kulturowej, z którym możliwy był jedynie 
kontakt dyskrecjonalny (np. listowny). W konsekwencji tego stanu rzeczy 
amputacja kultury dokonywała się w ramach tych dwu obszarów: 
cenzurowania artystycznej i naukowej produkcji w kraju oraz kancelowania 
publikacji emigracyjnych, co dawało ów osobliwy efekt „wyspowości”, tj. 
specyficznej „niekompletności” tegoż zbioru w świadomości obu stron 
społecznego odbioru. W rezultacie tylko w przeciągu omawianego 
powojennego czterdziestolecia doszło do nietypowego pulsowania treści 
tradycji między ich implozją, wywołaną przez instytucjonalny nakaz 
milczenia (przemilczania) a wysiłkiem rekonstrukcji, będącej w stanie 
permanentnego „niedokonania”. 

Pewną równowagę wobec takiego właśnie stanu rzeczy wprowadzały 
publikacje emigracyjne, ogłaszane w PRL-u jedynie dzięki zatarciu 
autentycznego autorstwa. Poza tym dotarcie przez żelazną kurtynę dorobku 
piśmienniczego wychodźstwa do kraju (w tym prac Terleckiego) okazywało 
się możliwe dzięki publikatorom niszowym lub ich przemycanie drogą 
dyskrecjonalną. Udawało się je przewieźć w bagażu, a czasem przesłać 
pocztą z nadzieją na przeoczenie służb granicznych i celnych, a po 1980 
roku w okresie Solidarności i stanu wojennego do dyspozycji pozostawał 
tzw. drugi obieg wydawniczy w kraju, który miał już znacznie szerszy zasięg 
recepcyjny. 

Wszystkie te zabiegi nawiązania kontaktu z krajem, próby 
podtrzymania cyrkulacji kulturalnej Polaków z kraju, z emigrantami, 
potwierdzają to, jak daleko od normy wyobrażeniowej czy też postulowanej, 
kształtowała się polska tradycja kulturalna (literacka, artystyczna, badawcza), 
jak jej treści istotne „obijały się” o wertepy historii, kanalizowały w bocznych 
drogach, dróżkach, ścieżynach ledwie wydeptanych przez ostatnie pół wieku 
XX stulecia… Straty, które w ten sposób powstały, mimo podjętych m.in. 



PARADOKS RECEPCYJNY POWOJENNEJ LITERATURY EMIGRACYJNEJ… 
 

89 

prac literaturoznawczych rekonstruujących dziedzictwo, zdają się być już nie 
do nadrobienia. 

I paradoks bodaj ostatni w tej liczbie podjętych wątków dotyczy 
decyzji i działań samego Terleckiego: nie oparł się bowiem twórca 
przesądom wobec stosowania klauzul prekluzyjnych, czyli cezur 
dopuszczających czytelnika (i potencjalnego profesjonalnego badacza) do 
konkretnych zespołów archiwalnych po wyznaczonym w nich czasie. 
Obrazuje ten fakt trwający dekadę epizod związany z zawartością archiwum 
Kazimierza Wierzyńskiego i koncepcją jego złożenia – zdaniem Terleckiego 
i wskutek jego osobistych negatywnych doświadczeń, a także z powodów 
politycznych (był to czas PRL-u i stanu wojennego) tylko poza Polską, 
ponadto z zastrzeżeniem nieudostępniania jego korespondencji z poetą 
liczonym na 25 lat od śmierci krytyka. Biorąc pod uwagę śmierć 
Wierzyńskiego w 1969 roku i Terleckiego w 2000 – nie trudno zauważyć, 
że realna cezura dostępu do zespołu epistolograficznych archiwaliów, to 
kolejne pół wieku. A – jak wiadomo – listy i inne korpusy ego-dokumentalne 
stanowią niezwykle istotny czynnik wspomagający rozumienie kultury 
niejako od jej korzenia… 

Sumując – w tej ostatniej odsłonie decyzji podjętych przez 
Terleckiego objawia się w pełni ironia naszego zbiorowego losu; 
zastrzeżenia poczynione ze zrozumiałych powodów, podjęte są jednak ze 
stratą dla żywej dyskusji wewnątrzpokoleniowej i międzypokoleniowej, 
bowiem pewne w świetle takiej decyzji treści nie mają szansy zaistnieć 
wcześniej (albo w swoim czasie), nie mogą wejść w bardziej naturalny i 
interesowny estetycznie czy ideowo kontekst, trafić w horyzont oczekiwań, 
zbliżonych emocji i wrażliwości, czy też podobnego wyczucia stylu. To, co 
mogło stać się treścią żywej kultury, zaczynem zażartych dyskusji o 
sprawach pierwszorzędnych w ich czasie na temat formatu dzieł, ich 
estetyki, idei, form kreacji, plastyczności języka, współgrania lub nie z 
ethosem itp., oryginalności, kompletności czy intrygującego profetyzmu, 
stanowi dziś, tzn. po wielu latach i n w e n t a r z zasobów kulturowych, z 
których można i oczywiście należy czerpać. Ale czy właśnie ów inwentarz 
zakrzepłych w dziedzictwie przeszłości form ma szansę wywołać jeszcze 
zachwyt? Poza pasjonatami, badaczami wąskich specjalności – czy 
przygodny, bezinteresowny (tj. niezawodowy) odbiorca zechce się nim 
zainteresować jako li tylko zjawiskiem historycznym, mimo to z jakichś dla 
niego tajemniczych powodów ważnym? Ufam – rzecz ujmując 
minimalistycznie – że okazjonalnie tak.  

Być może stanie się to możliwe na fali powracającej mody? Może 
arcydzielności? Uniwersalizmu? Pragmatyki?  
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Ten z natury rzeczy dość szkicowy wywód, mający charakter analizy 

studium przypadku prowadzi jednak do następującej konstatacji: otóż 
można przyjąć, że swoistą normą wspólnotowego dziedzictwa polskiego 
stało się owo zanikanie myśli własnej (Terlecki określał ją jako 
„samowłasną”), jej nieciągłość, zrywanie się wątków, przemienność 
okresów intensyfikujących implozję, co sprawia, że mimo wysiłków 
generacji nas poprzedzających, mamy stale do czynienia ze słabą 
znajomością własnego dziedzictwa on mass. Właśnie dlatego też stajemy w 
obliczu dziejów przed nieustającą potrzebą pogłębionej repetycji. Ten sam 
postulat odnosi się w równym stopniu do przygodnych konsumentów 
kultury, jak i badaczy. A propos jeden z nich, wybitny krytyk Tomasz Burek 
w szkicu o Rozmytych tradycjach napisanym w latach 80. XX wieku, 
znakomicie tę powinność uzasadnia, dedykując tym wszystkim, dla których 
los polskiej kultury, jej nieprzerwane trwanie potwierdzane atrakcyjnością i 
empatią, nie jest i nie może być obojętny. Konstatacja Burka wyznacza 
obszary koniecznej eksploracji, wskazując na miejsca nieostre naszej 
badawczej percepcji, na momenty w niej „prześlepione” i pominięte, a za 
sprawą losowych koincydencji zlekceważone i roztrwonione. Zachęca też 
do wysiłku podtrzymywania tego, co najcenniejsze, bo zawód krytyka 
winien być zajęciem szlachetnym i byłoby dobrze, byśmy brali za jego 
uprawianie odpowiedzialność, byśmy zachowali powagę: 
 

Od jakże wielu lat mamy bowiem do czynienia z pogłębiającym się 
procesem zanikania ciągłości myśli literackiej w Polsce – pisze Tomasz 
Burek – ze zjawiskiem, nad którym bolał ongiś Irzykowski, zjawiskiem 
nieustannego rwania się wątków, przedwczesnego ucinania sporów i 
dyskusji, gubienia osiągniętych rezultatów, deformowania i spłaszczania 
tradycji, w sumie zaś słabej znajomości dziedzictwa. Powody, dla których 
pomimo rozlicznych i cennych przedsięwzięć naukowych czy edytorskich 
żywa tradycja nowoczesnej krytyki literackiej nie może się u nas 
wykrystalizować i ustalić, są zbyt dobrze znane, aby się nad nimi dłużej 
zatrzymywać. Niepowetowane i niewymierne straty, wyrwy i szramy, 
poczynione w osobowej i moralnej tkance kultury przez ostatnią wojnę oraz 
przez inne wstrząsy i kataklizmy dziejowe (nazwiska [Rafała] Blutha, 
[Stefana] Napieralskiego, [Stefana] Kołaczkowskiego, [Leona] 
Pomirowskiego, [Ignacego] Fika, [Ludwika] Frydego, [Konstantego] 
Troczyńskiego, [Włodzimierza] Pietrzaka – czołowych krytyków 
średniego i młodszego pokolenia – widnieją na liście okupacyjnych ofiar); 
rozbicie życia literackiego na „krajowe” i „emigracyjne”; powtarzające się 
w kraju okresy wypaczeń politycznych tudzież poważnych ograniczeń 
swobody słowa drukowanego; […] młode siły, energie i zdolności 
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niewykorzystywane w pełni, nierzadko marnowane, talenty 
powstrzymywane w rozwoju, ugorujące, przedwcześnie przywiędłe; 
wreszcie utrata wiary w sens uprawiania krytyki, rezygnacja – oto co składa 
się na obraz naszej głównej tradycji krytycznej w oczach historyka  

(Burek 2022: 198 – 199) 
 

Prowizorium stać się zatem winno naszym literaturoznawczym 
rachunkiem sumienia i zachętą do kulturowej eksploracji.  
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