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In the following study we direct our attention to the representations of the 

occult in the travel writing of Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion (The 

scorpion-fish). We explore how they alter his perception of reality in Ceylon (Sri 

Lanka). We analyze the sequences of magic events that happen in the book and 

how they affect the author and his everyday life. Our study is influenced by the 

works of Jean-Xavier Ridon and Gerard Gogez, both travel-writing literary critics 

from the 20th century.  
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Dans le présent travail, nous nous proposons d'examiner les séquences 

du réel et celles de l’occulte dans le récit de voyage Le poisson-scorpion 

(1982) de Nicolas Bouvier (1929-1998) qui retrace son séjour de sept mois 

(de mars à octobre 1955) sur l'Île de Ceylan et la descente aux enfers durant 

laquelle l’auteur frôle la folie et la déraison. Épuisé par son périple, malade 

et seul, l’écrivain-voyageur est contraint de séjourner sur ce lieu démoniaque 

dont il ressent la géographie comme un enfermement. Contrairement à ses 

autres récits de voyage, dont L’Usage du monde (1963) et Chronique 

japonaise (1967), Le poisson-scorpion est caractérisé comme sombre et 

brutal. C’est « un livre hanté dans lequel démons, esprits maléfiques et 



Radostina Lilova  

 

274 

ombres multiples se liguent afin de rendre le séjour de Bouvier à Ceylan 

impossible » (Ridon 2004 : 85). En se basant sur la typologie des voyageurs 

de Tzvétan Todorov, Maya Timénova-Koen définit Nicolas Bouvier comme 

un “voyageur philosopheˮ (Timénova-Koen 2019 : 148), dans ce récit, 

l’auteur livre ses impressions et ses pensées sur les forces diaboliques qui 

habitent cet endroit maudit et qui l’ont marqué d’une façon inoubliable.  

En consultant le dictionnaire Le Grand Robert de la langue française, 

nous retrouvons la notion du « réel » définie comme « ce qui existe en fait, 

indépendamment des idées et des signes ; les choses ; les faits réels, la vie 

réelle » et celle de « l’occulte » – « ce qui est caché et inconnu par nature ; 

ce qui se cache, garde le secret ou l'incognito »1. Littré nous propose une 

autre définition de l’occulte : « ce qui est caché sous une sorte de mystère » 

et du « réel » : « ce qui est effectivement » 2. Selon Jean-Xavier Ridon, la 

magie « se base sur la croyance en des forces occultes de la nature et sur la 

certitude de pouvoir les utiliser à des fins humaines » (Ridon 2017 : 3). 

Une des caractéristiques du genre viatique, c’est la description de la 

réalité. Mais il y a une certaine difficulté à propos de cette description, 

difficulté qui est « liée d’abord au fait que l’on peut être confronté à des 

réalités très différentes de celle qu’on a l’habitude de nommer, et difficulté 

aussi à trouver des formulations neuves pour ne pas répéter ce qu’ont déjà 

dit sur le même sujet les précédents voyageurs » (Gogez 2004 : 17). Au cours 

de notre étude, nous voudrions découvrir l’expérience de la réalité matérielle 

et occulte de l’écrivain voyageur et leur impact sur ses perceptions durant 

son séjour sur l’île de Ceylan, cet « espace de souffrance » (Laurel 2014 : 

114). Nicolas Bouvier est fasciné et parallèlement effrayé par la réalité 

étrange de l’île. Pour lui, c’est une nouvelle expérience qui cache des 

surprises et des dangers auxquels il n’est pas préparé.  

 

Dès le début de l'œuvre, l’occulte et le réel coexistent. Au chapitre II, 

intitulé Le douanier, qui est plutôt dans le spectre du réel, nous apercevons la 

présence d’un paon, animal au symbolisme pluriel. Et comme Anne Marie 

Jaton remarque dans son article Des Poissons au scorpion : « Dans toute son 

œuvre, Bouvier est sensible aux signes » (Jaton 2018 : 3). Selon Jean-Xavier 

Ridon, le voyage de l’écrivain peut être envisagé en tant que « pratique qui 

lui permet d’exercer sa faculté d’interprétation des signes » (Ridon 2014 : 27). 

Le paon est perçu comme un animal de la réincarnation tout comme le phénix 

et Bouvier remarque que « malgré sa roue et son cri intolérable, le paon n’a 

 
1 Le Grand Robert de La Langue Française. N.p., 2021. Print. 
2 Classiques Garnier - Littré, Dictionnaire de la langue française (BACON). N.p. Print. 
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aucune réalité » (Bouvier 1996 : 22). L’argument pour en être c’est que cet 

animal apparaît au début du livre, marquant la résurrection éventuelle de 

l’écrivain voyageur. A la fin du chapitre ce dernier formule que « ce qu’on 

apporte dans une île est sujet à métamorphoser » (Bouvier 1996 : 24) y 

compris lui-même et sa propre réalité. Ridon lie cette métamorphose aux 

insectes dont l’écrivain voyageur est entouré dans sa chambre d’auberge et 

qui lui deviennent une sorte de compagnie amicale pendant son séjour 

macabre : « c’est de cette métamorphose intérieure en insecte que le 

narrateur nous dit se débarrasser à la fin de son récit. Les larmes finales qu’il 

laisse couler sur son visage représentent son retour dans le monde des 

humains […] » (Ridon 2014 : 45). Comme nous l’avons déjà mentionné, 

épuisé par la maladie et la fatigue, Bouvier met en question sa propre raison : 

« La fièvre – vaccins de la veille ou retour de malaria – et la danse des 

lucioles au-dessus de ma tête me donnaient le tournois. Un de ces instants 

où la fatigue retire au voyageur toutes ses raisons » (Bouvier 1996 : 22). La 

solitude le rend plutôt heureux en ce moment : « J’étais heureux d’être seul, 

j’avais besoin de me reprendre » (Bouvier 1996 : 23). Comme il le déclare 

le dépaysement l’absorbe et il se sent perdu dans son voyage : « J’étais plus 

dépaysé que je ne l’avais été de longtemps. Pendant deux ans la « continuité 

continentale » m’avais servi de fil rouge » (Bouvier 1996 : 23), qui s’avère 

une rupture « non seulement culturelle mais aussi géographique » (Ridon 

2014 : 29). D’ailleurs ces sentiments s’avèrent ses compagnons pertinents. 

L’absence de « fil rouge » changera l’expérience du voyageur et il ne sera 

jamais le même – le souvenir pénible de ce séjour le hantera longtemps.  

 

N. Bouvier à Ceylan. Photo T. Vernet, 1955 
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Nicolas Bouvier découvre très rapidement la réalité magique de 

Ceylan, après quelques jours consacrés à la découverte de la réalité 

matérielle autour de lui. Au chapitre IX, intitulé Quatre grains d’ellébore, 

le lecteur est submergé par une autre réalité, celle de l’occulte :  

On peut affirmer sans grand risque que cette île s’abandonne à la 

magie depuis le jour où elle est sortie de la mer. A croire les anciennes 

chroniques, l’air y était à ce point bourdonnant de présences scélérates que 

le Bouddha lui-même y fit plusieurs voyages pour convertir ces ombres à 

la Bonne Loi et rendre le pays habitable. Pour un temps : on est démon 

comme le scorpion pique, comme l’épouse est fidèle ; le Plan du Monde 

veut pourtant que tout s’use et que chacun retombe dans son karma. 

(Bouvier 1996 : 79) 

Comment Bouvier perçoit-il cet endroit ? Il le décrit comme celui  

« des mages, des enchanteurs, des démons » (Bouvier 1996 : 19). La 

bourgade où il séjourne, le village de Galle, est loin d’y être l’endroit le plus 

magique. Il y a une autre zone qui attire l’attention du voyageur : c’est la 

localité qu’il désigne par la lettre M.3 : « M… est comme l’ombre de ma 

ville, le prix qu’elle paie pour sa veulerie, le dernier moyen dont elle dispose 

pour troubler ce sommeil qui ressemble à la mort ; ses mages nous sont aussi 

nécessaires que le sable l’est à l’oubli » (Bouvier 1996 : 83). L’écrivain est 

intrigué par toutes les fables qu’il entend. Il aspire à découvrir cette « ombre 

» et ses mages. Les enchanteurs provoquent vivement son intérêt :  

Aujourd’hui, les enchanteurs sont encore légion mais vous n’en 

trouverez pas – au moins dans ma province – de plus redoutés que ceux du 

bourg de M… On ne vous dira pas pourquoi ; c’est comme une supériorité 

très ancienne qu’on leur reconnaît – à regret d’ailleurs – dans la 

malfaisance, et ce voisinage est pour ma petite ville un sujet de constante 

préoccupation.  

(Bouvier 1996 : 80) 

Poussé par sa curiosité et son esprit d’aventurier, Bouvier se décide 

finalement à visiter cet endroit qui préoccupe son esprit. Au début du chapitre 

X, Graines du curieux, il fait une description géographique de la localité en 

nous dévoilant la réalité matérielle de Matara. Le premier qu’il y aperçoit, 

c’est un banian seigneurial. 4 Le signe initial du surnaturel que le lecteur 
 

3 Il s’agit d’une localité appelée « Matara » depuis un récit de Nicolas Bouvier : Matara, 

Œuvres, pp. 819-820.  
4 C’est un arbre sacré qui a une place unique dans la culture bouddhiste et que chacun 

doit respecter et honorer. C’est sous ses feuilles (qui sont souvent un motif classique 
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remarque, ce sont les vampires sur l’arbre qui sont le symbole de la magie 

noire, du mystère et de la transgression. Le village repose dans « une lumière 

filtrée » (Bouvier 1996 : 102), indice de la présence occulte, et en plus il est 

presque désert. Les seules gens que Bouvier rencontre, ce sont « une demi-

douzaine de gaillards grisonnants » (Bouvier 1996 : 103) qui fument en 

silence, et un bonze, représentant la religion dominante sur l’île – le 

bouddhisme. Il les salue sans recevoir de réponse. Sont-ils vraiment réels ? 

Fatigué par la route, Bouvier s’endort pour un instant. En se réveillant, il sent 

« une main de la taille d’un battoir » (Bouvier 1996 : 103) le pousser dans le 

dos et il tombe, malgré qu’il atteste n’avoir vu personne. Voilà comment il 

témoigne de cette expérience : « Faire chuter à distance un gêneur ou un intrus 

est un tour des plus communs que les illusionnistes pratiquent depuis toujours 

dans le subcontinent » (Bouvier 1996 : 104). Bouvier fait la conclusion que : 

« Lorsque votre présence n’est pas souhaitée, il existe ici plus d’une façon de 

vous le faire savoir. Celle-ci, et d’autres plus radicales dont je n’avais aucune 

envie de faire les frais » (Bouvier 1996 : 104). Cela lui laisse une sensation 

d’horreur et il quitte la bourgade au plus vite possible. En revenant à Galle, il 

raconte dans l’auberge l’histoire de son passage à Matara et c’est un des rares 

moments dans le livre entier où il se sent intégré : « Le récit de mon passage 

à M… et de l’accueil qu’on m’y avait réservé m’a valu, à mon auberge, un 

regain de considération dont j’avais bien besoin » (Bouvier 1996 : 104). Il 

trouve un sujet pour qu’il puisse se rapprocher de ces gens qu’il appelle pour 

la première fois ses amis : « Les manigances occultes, c’était leur marotte, à 

mes amis » (Bouvier 1996 : 104). Après son récit intrigant, « ses amis » 

montrent leur intérêt pour la culture de son pays en relation avec la sorcellerie 

en le questionnant à propos des évidences de la magie en Suisse : « C’est ce 

soir-là qu’ils me demandèrent ce que nous avions dans mon pays en fait de 

jadoo (magie noire et blanche) » (Bouvier 1996 : 105). Une question dont la 

réponse ne sera pas satisfaisante pour eux :  

Chez nous, les souliers qu’on n’a pas payés craquent… Les sorcières 

volent en enfourchant des balais ; ce qui leur a évidemment paru mince et, 

de plus, peu judicieux. Pourquoi s’encombrer d’un balai alors qu’il suffit 

ici de murmurer un mantra pour fendre la nuit comme une étincelle. [...] Ici, 

les pieds du voleur auraient pourri dans ses sandales avant même qu’il ait 

tourné le coin.  

(Bouvier 1996 : 105) 

 
dans les temples) que Bouddha connaît Le Bodhi. (terme essentiel au bouddhisme, 

traduit assez souvent et à tort par « illumination », bodhi signifie « éveil ») in 

Encyclopædia Universalis.  
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Un autre épisode emblématique qui retrace le lien entre le magique et 

le réel dans le récit, c’est l’histoire qui se déroule dans l’épicerie au chapitre 

XV, intitulé Circé. Bouvier nous y raconte l’histoire d’une épicière – une 

Tamoule « elle, colossale, noire de peau dans un sari blanc qui irradie, siège 

au cœur de ses possessions, le front bas perlé de sueur, assise sur un sac de 

lentilles derrière une balance romaine » (Bouvier 1996 : 122) – et sa boutique 

riche d’arômes et de mystérieux événements et qui possède une autre 

importante caractéristique pour Bouvier : « A l’intérieur, d’autres odeurs : 

cannelle, girofle, café frais moulu font oublier la première et c’est, de toute 

l’île, l’endroit où je me sens le mieux. » (Bouvier 1996 : 122). Il est évident 

que le voyageur avait soif d’un contact humain, n'ayant pour compagnie que 

les insectes qui habitaient sa chambre d’auberge, et qu’il trouvait chez cette 

épicière une étrange combinaison de sympathie qui se mêlait avec 

l’étourdissement provoqué par les événements surnaturels qui se produisent 

chez elle. Contrairement au chapitre que nous venons de présenter, celui-ci 

nous donne une analyse plus approfondie de la part de Bouvier en nous 

indiquant plus de détails de ce qu’il découvre dans cet endroit magique. Il 

est absorbé par les arômes et par tous les produits qu’on peut y trouver. 

L’épicière est une femme particulière, forte, immobile pour laquelle on 

raconte des anecdotes qui pourraient s’avérer vraies et dont Bouvier préfère 

la compagnie à « celle de tous les zombies de ma rue tellement consumés en 

arcanes et mités d’irréalités qu’ils en ont oubliées jusqu’au bruit d’un pet » 

(Bouvier 1996 : 122). L’écrivain ne voit que les avantages de l’épicière et il 

les présente ouvertement en nous livrant un discours religieux et ethnique : 

A l’avantage d’être tamoule, l’épicière ajoute celui d’être 

musulmane. Avant qu’Albuquerque n’envoie par le fond leurs boutres 

pleines de fantômes vengeurs, les Arabes ont longtemps razzié le côté ouest 

de mon île, tuant, violant, convertissant parfois ces civaïstes noires comme 

l’enfer. Si l’épicière pèse juste et sait donner libéralement quand les 

circonstances le recommandent, c’est aussi à Mahomet qu’elle le doit.  

(Bouvier 1996 : 126) 

L’écrivain voyageur est fortement intéressé par elle : « Je ne cache pas 

non plus mes sympathies. Cette femelle colossale me plaît, sans illusion » 

(Bouvier 1996 : 129). Il ne manque pas de mettre à la lumière ses forces 

magiques : « Car comme chacun ici, elle est un peu magicienne, mais sans 

cet emportement et cette fébrilité déraisonnable qui est une des faiblesses de 

la ville » (Bouvier 1996 : 127). Bouvier est déjà habitué à cette dimension 

d’outre-monde, il ne met pas en question la réalité des évènements qu’il 

trouve chez cette femme « grosse, saine, riche, encore ardente » (Bouvier 
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1996 : 128). Le mari enfermé dans un bocal, le djinn sortant de la terre, ce 

sont des choses devenues normales pour l’écrivain voyageur. Cependant il 

est épuisé et mis au bout de ses forces : « vous n’imaginez comme ma vie 

ici peut être fatigante. Cette observation toujours à cheval entre le réel et 

l’occulte me tue... » (Bouvier 1996 : 130). 

Pour que Nicolas Bouvier puisse survivre sur l'île de Ceylan, il écrit 

des articles pour une revue de la capitale, mais il éprouve de grandes 

difficultés avec cette démarche. Les idées dans sa tête sont fragiles, il 

n’arrive pas à accomplir cette tâche et soudain tout autour de lui semble se 

moquer de lui : le Bouddha se met à « rigoler franchement » (Bouvier 1996 : 

134) de ses entreprises pendant que le soleil se couchait : « l’heure où 

quelque chose se rompait dans ma tête pendant que les peuples nichés dans 

mes poutres vermoulues préparaient à grande remue-ménage leurs 

compagnies nocturnes » (Bouvier 1996 : 134). Sa chambre d’auberge, 

devenue une prison pour lui, il ne peut plus y rester enfermé et il s’exile dans 

la nuit, faisant des longues promenades et espérant que la fatigue va le sauver 

du « fouillis qui poussait sans propos » (Bouvier 1996 : 135) dans son esprit. 

Le vide et la solitude trouvent une place permanente en lui. Il se réconforte 

dans les lieux, les instants et les visages qui occupent ses pensées. 

Cependant, une nuit tout bascule : « Cette nuit-là je m’aperçus avec une 

panique indicible que mon cinéma ne fonctionnait plus. Presque personne 

au rendez-vous, ou alors des ombres floues, écornées, plaintives » (Bouvier 

1996 : 136). Ayant perdu leur compagnie, de durs sentiments l’absorbent : « 

Ma seule fortune décampait et, derrière cette débandade, je voyais venir le 

moment où il ne resterait rien que des peurs, plus même de vrai chagrin » 

(Bouvier 1996 : 136). L’écrivain lie cette absence de chagrin avec la fin de 

sa jeunesse et il disparait lentement dans la magie immense de l’endroit. Le 

voyage n’est plus une aventure pour lui mais un délire cruel : « On ne voyage 

pas sans connaître ces instants où ce dont on c’était fait fort se défile et vous 

trahit comme dans un cauchemar » (Bouvier 1996 : 137). Etant arrivé à « un 

point zéro de l’existence (Bouvier 1996 : 137), il cherche encore du sens, il 

ne veut pas accepter que la fin de la route soit là. Doucement, il commence 

à perdre même la notion du remps, de l’espace et du soi : « Ces odeurs 

véhémentes, cette Ile ! depuis quand étais-je venu ici ? L’effritement 

continuait, avant d’atteindre ma chambre j’aurais oublié jusqu’à mon nom » 

(Bouvier 1996 : 137). Dans ce brouillard d’esprit, la frontière entre le réel et 

l’occulte commence à disparaître et l’écrivain voyageur se dépouille de ses 

repères logiques : « j’aperçu une forme noire, en chapeau rond à larges bords » 

(Bouvier 1996 : 137), il ne sait plus ce qui existe dans le monde réel et ce 
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qui l’est dans celui de la rêverie. Il décrit cette « forme » comme une « 

apparition » (Bouvier 1996 : 137), avec laquelle il crée une relation presque 

amicale, un « petit être » (Bouvier 1996 : 137) dont la « soutane crasseuse 

largement étranglé donnait à penser que le corps n’existait pas, où qu’il avait 

brisé en plusieurs morceaux depuis longtemps » (Bouvier 1996 : 138). Cette 

« apparition », qui s’avère un prêtre mort depuis six ans, l’aide à écrire les 

articles de la revue qui lui permettent de quitter l'île de Ceylan.  

La réalité occulte est partout dans le récit et coexiste avec celle du réel 

qui est très souvent questionnée par Bouvier : « Il semble que en tout cas 

que le travail fait dans cette étuve avait assez de réalité pour être imprimé et 

primé » (Bouvier 1994 : 156). Il parle des bonzes qui « se déplacent par 

magie », des perruches récitantes « spontanément des mantras », etc. Les 

exemples sont multiples et nous devons continuer à les analyser pour arriver 

à un point de compréhension plus approfondie de l'expérience de l’auteur. 

Ainsi il semble que Le poisson-scorpion est un récit de voyage hors du 

commun, qui relate le séjour dans l’atmosphère surnaturelle de cette île 

chimérique d’un homme fatigué, désespéré et plongé dans les ombres de sa 

subconscience. Comme l’écrit Ridon dans son ouvrage Le Poisson-Scorpion 

de Nicolas Bouvier :« Alors que le voyageur se confronte à la possibilité de 

sa propre mort le texte se fait de plus en plus subjectif jusqu’à un point où il 

devient difficile de distinguer les éléments de la réalité de ceux de la fiction 

ou de l’hallucination » (Ridon 2014 : 25). Ce qui amène à définir le récit, 

qualifié viatique, aussi comme un conte fantastique. Pour ce faire il nous 

sera nécessaire d’examiner les caractéristiques qui placent Le poisson-

scorpion dans le paradigme des récits de voyage et celles qui le rapprochent 

des contes fantastiques, ce qui pourrait constituer l’objet de nos prochaines 

recherches. 
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