MNOBAVBCKN YHUBEPCUTET ,MANCUN XUNEHAAPCKM* - BbITAPUA
HAYYHW TPYOBE, TOM 62, KH. 1, CB. B, 2024 — ®J10NOIA,
PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV - BULGARIA
RESEARCH PAPERS, VOL. 62, BOOK 1, PART C, 2024 - LANGUAGES AND LITERATURE

DOI 10.69085/ntf2025¢273

LE REEL ET L’OCCULTE DANS LE RECIT DE VOYAGE
LE POISSON-SCORPION DE NICOLAS BOUVIER

Radostina Lilova
Universite de Plovdiv Paissii Hilendarski.

THE REAL AND THE OCCULT IN NICOLAS BOUVIER'S
TRAVEL WRITING THE SCORPION - FISH

Radostina Lilova
Paisii Hilendarski University of Plovdiv

rlilova@uni-plovdiv.bg

In the following study we direct our attention to the representations of the
occult in the travel writing of Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion (The
scorpion-fish). We explore how they alter his perception of reality in Ceylon (Sri
Lanka). We analyze the sequences of magic events that happen in the book and
how they affect the author and his everyday life. Our study is influenced by the
works of Jean-Xavier Ridon and Gerard Gogez, both travel-writing literary critics
from the 20th century.
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Dans le présent travail, nous nous proposons d'examiner les s€équences
du réel et celles de I’occulte dans le récit de voyage Le poisson-scorpion
(1982) de Nicolas Bouvier (1929-1998) qui retrace son s¢jour de sept mois
(de mars a octobre 1955) sur I'fle de Ceylan et la descente aux enfers durant
laquelle I’auteur frole la folie et la déraison. Epuisé par son périple, malade
et seul, I’écrivain-voyageur est contraint de séjourner sur ce lieu démoniaque
dont il ressent la géographie comme un enfermement. Contrairement a ses
autres récits de voyage, dont L 'Usage du monde (1963) et Chronique
japonaise (1967), Le poisson-scorpion est caractéris¢ comme sombre et
brutal. C’est « un livre hanté dans lequel démons, esprits maléfiques et
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ombres multiples se liguent afin de rendre le sé¢jour de Bouvier a Ceylan
impossible » (Ridon 2004 : 85). En se basant sur la typologie des voyageurs
de Tzvétan Todorov, Maya Timénova-Koen définit Nicolas Bouvier comme
un “voyageur philosophe” (Timénova-Koen 2019 : 148), dans ce récit,
I’auteur livre ses impressions et ses pensees sur les forces diaboliques qui
habitent cet endroit maudit et qui I’ont marqué d’une fagon inoubliable.

En consultant le dictionnaire Le Grand Robert de la langue francaise,
nous retrouvons la notion du « réel » définie comme « ce qui existe en fait,
indépendamment des idées et des signes ; les choses ; les faits réels, la vie
réelle » et celle de « I’occulte » — « ce qui est caché et inconnu par nature ;
ce qui se cache, garde le secret ou l'incognito »'. Liftré nous propose une
autre définition de 1’occulte : « ce qui est caché sous une sorte de mystere »
et du « réel » : « ce qui est effectivement » 2. Selon Jean-Xavier Ridon, la
magie « se base sur la croyance en des forces occultes de la nature et sur la
certitude de pouvoir les utiliser a des fins humaines » (Ridon 2017 : 3).

Une des caractéristiques du genre viatique, c’est la description de la
réalité. Mais il y a une certaine difficulté a propos de cette description,
difficulté qui est « liée d’abord au fait que 1’on peut étre confronté a des
réalités tres différentes de celle qu’on a I’habitude de nommer, et difficulté
aussi a trouver des formulations neuves pour ne pas répéter ce qu’ont déja
dit sur le méme sujet les précédents voyageurs » (Gogez 2004 : 17). Au cours
de notre étude, nous voudrions découvrir I’expérience de la réalité matérielle
et occulte de I’écrivain voyageur et leur impact sur ses perceptions durant
son séjour sur 1’fle de Ceylan, cet « espace de souffrance » (Laurel 2014 :
114). Nicolas Bouvier est fasciné et parallelement effrayé par la réalité
étrange de I’ile. Pour lui, c’est une nouvelle expérience qui cache des
surprises et des dangers auxquels il n’est pas préparé.

Dés le debut de I'ceuvre, I’occulte et le réel coexistent. Au chapitre II,
intitulé Le douanier, qui est plutot dans le spectre du réel, nous apercevons la
présence d’un paon, animal au symbolisme pluriel. Et comme Anne Marie
Jaton remarque dans son article Des Poissons au scorpion : « Dans toute son
ceuvre, Bouvier est sensible aux signes » (Jaton 2018 : 3). Selon Jean-Xavier
Ridon, le voyage de I’écrivain peut étre envisagé en tant que « pratique qui
lui permet d’exercer sa faculté d’interprétation des signes » (Ridon 2014 : 27).
Le paon est per¢u comme un animal de la réincarnation tout comme le phénix
et Bouvier remarque que « malgré sa roue et son cri intolérable, le paon n’a

! Le Grand Robert de La Langue Frangaise. N.p., 2021. Print.
2 Classiques Garnier - Littré, Dictionnaire de la langue francaise (BACON). N.p. Print.
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aucune réalité » (Bouvier 1996 : 22). L’argument pour en €tre c’est que cet
animal apparait au début du livre, marquant la résurrection éventuelle de
I’écrivain voyageur. A la fin du chapitre ce dernier formule que « ce qu’on
apporte dans une ile est sujet a métamorphoser » (Bouvier 1996 : 24) y
compris lui-méme et sa propre réalit€¢. Ridon lie cette métamorphose aux
insectes dont I’écrivain voyageur est entouré¢ dans sa chambre d’auberge et
qui lui deviennent une sorte de compagnie amicale pendant son s¢jour
macabre : « c’est de cette métamorphose intérieure en insecte que le
narrateur nous dit se débarrasser a la fin de son récit. Les larmes finales qu’il
laisse couler sur son visage représentent son retour dans le monde des
humains [...] » (Ridon 2014 : 45). Comme nous 1’avons déja mentionné,
¢puis¢ par la maladie et la fatigue, Bouvier met en question sa propre raison :
« La fievre — vaccins de la veille ou retour de malaria — et la danse des
lucioles au-dessus de ma téte me donnaient le tournois. Un de ces instants
ou la fatigue retire au voyageur toutes ses raisons » (Bouvier 1996 : 22). La
solitude le rend plutot heureux en ce moment : « J’étais heureux d’étre seul,
j’avais besoin de me reprendre » (Bouvier 1996 : 23). Comme il le déclare
le dépaysement 1’absorbe et il se sent perdu dans son voyage : « J’étais plus
dépaysé que je ne I’avais été de longtemps. Pendant deux ans la « continuité
continentale » m’avais servi de fil rouge » (Bouvier 1996 : 23), qui s’avere
une rupture « non seulement culturelle mais aussi géographique » (Ridon
2014 : 29). D’ailleurs ces sentiments s’averent ses compagnons pertinents.
L’absence de « fil rouge » changera I’expérience du voyageur et il ne sera
jamais le méme — le souvenir pénible de ce s¢jour le hantera longtemps.

N. Bouvier a Ceylan. Photo T. Vernet, 1955
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Nicolas Bouvier découvre trés rapidement la réalité magique de
Ceylan, aprés quelques jours consacrés a la découverte de la réalité
matérielle autour de lui. Au chapitre X, intitulé Quatre grains d’ellébore,
le lecteur est submergé par une autre réalité, celle de ’occulte :

On peut affirmer sans grand risque que cette ile s’abandonne a la
magie depuis le jour ou elle est sortie de la mer. A croire les anciennes
chroniques, I’air y €tait a ce point bourdonnant de présences scélérates que
le Bouddha lui-méme y fit plusieurs voyages pour convertir ces ombres a
la Bonne Loi et rendre le pays habitable. Pour un temps : on est démon
comme le scorpion pique, comme 1’épouse est fidele ; le Plan du Monde
veut pourtant que tout s’use et que chacun retombe dans son karma.

(Bouvier 1996 : 79)

Comment Bouvier percoit-il cet endroit ? Il le décrit comme celui
« des mages, des enchanteurs, des démons» (Bouvier 1996 : 19). La
bourgade ou il séjourne, le village de Galle, est loin d’y étre I’endroit le plus
magique. Il y a une autre zone qui attire I’attention du voyageur : c’est la
localité qu’il désigne par la lettre M.} : « M... est comme ’ombre de ma
ville, le prix qu’elle paie pour sa veulerie, le dernier moyen dont elle dispose
pour troubler ce sommeil qui ressemble a la mort ; ses mages nous sont aussi
nécessaires que le sable I’est a I’oubli » (Bouvier 1996 : 83). L’¢€crivain est
intrigué par toutes les fables qu’il entend. Il aspire a découvrir cette « ombre
» et ses mages. Les enchanteurs provoquent vivement son intérét :

Aujourd’hui, les enchanteurs sont encore légion mais vous n’en
trouverez pas — au moins dans ma province — de plus redoutés que ceux du
bourg de M... On ne vous dira pas pourquoi ; ¢’est comme une sup€riorité
trés ancienne qu’on leur reconnait — a regret d’ailleurs — dans la
malfaisance, et ce voisinage est pour ma petite ville un sujet de constante
préoccupation.

(Bouvier 1996 : 80)

Poussé par sa curiosité et son esprit d’aventurier, Bouvier se décide
finalement a visiter cet endroit qui préoccupe son esprit. Au début du chapitre
X, Graines du curieux, 1l fait une description géographique de la localité en
nous dévoilant la réalité matérielle de Matara. Le premier qu’il y apercoit,
c’est un banian seigneurial. * Le signe initial du surnaturel que le lecteur

311 s’agit d’une localité appelée « Matara » depuis un récit de Nicolas Bouvier : Matara,
(Euvres, pp. 819-820.

4 C’est un arbre sacré qui a une place unique dans la culture bouddhiste et que chacun
doit respecter et honorer. C’est sous ses feuilles (qui sont souvent un motif classique
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remarque, ce sont les vampires sur ’arbre qui sont le symbole de la magie
noire, du mystere et de la transgression. Le village repose dans « une lumiere
filtrée » (Bouvier 1996 : 102), indice de la présence occulte, et en plus il est
presque désert. Les seules gens que Bouvier rencontre, ce sont « une demi-
douzaine de gaillards grisonnants » (Bouvier 1996 : 103) qui fument en
silence, et un bonze, représentant la religion dominante sur I'lle — le
bouddhisme. Il les salue sans recevoir de réponse. Sont-ils vraiment réels ?
Fatigué par la route, Bouvier s’endort pour un instant. En se réveillant, il sent
«une main de la taille d’un battoir » (Bouvier 1996 : 103) le pousser dans le
dos et il tombe, malgré qu’il atteste n’avoir vu personne. Voila comment il
témoigne de cette expérience : « Faire chuter a distance un géneur ou un intrus
est un tour des plus communs que les illusionnistes pratiquent depuis toujours
dans le subcontinent » (Bouvier 1996 : 104). Bouvier fait la conclusion que :
« Lorsque votre présence n’est pas souhaitée, il existe ici plus d’une facon de
vous le faire savoir. Celle-ci, et d’autres plus radicales dont je n’avais aucune
envie de faire les frais » (Bouvier 1996 : 104). Cela lui laisse une sensation
d’horreur et il quitte la bourgade au plus vite possible. En revenant a Galle, il
raconte dans 1’auberge 1’histoire de son passage a Matara et ¢’est un des rares
moments dans le livre entier ou il se sent intégré : « Le récit de mon passage
a M... et de accueil qu’on m’y avait réservé m’a valu, a mon auberge, un
regain de considération dont j’avais bien besoin » (Bouvier 1996 : 104). Il
trouve un sujet pour qu’il puisse se rapprocher de ces gens qu’il appelle pour
la premiere fois ses amis : « Les manigances occultes, c’¢tait leur marotte, a
mes amis » (Bouvier 1996 : 104). Apres son récit intrigant, « ses amis »
montrent leur intérét pour la culture de son pays en relation avec la sorcellerie
en le questionnant a propos des évidences de la magie en Suisse : « C’est ce
soir-la qu’ils me demanderent ce que nous avions dans mon pays en fait de
jadoo (magie noire et blanche) » (Bouvier 1996 : 105). Une question dont la
réponse ne sera pas satisfaisante pour eux :

Chez nous, les souliers qu’on n’a pas payés craquent... Les sorcicres
volent en enfourchant des balais ; ce qui leur a évidemment paru mince et,
de plus, peu judicieux. Pourquoi s’encombrer d’un balai alors qu’il suffit
ici de murmurer un mantra pour fendre la nuit comme une étincelle. [...] Ici,
les pieds du voleur auraient pourri dans ses sandales avant méme qu’il ait
tourné le coin.

(Bouvier 1996 : 105)

dans les temples) que Bouddha connait Le Bodhi. (terme essentiel au bouddhisme,
traduit assez souvent et a tort par « illumination », bodhi signifie « éveil ») in
Encyclopadia Universalis.
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Un autre épisode emblématique qui retrace le lien entre le magique et
le réel dans le récit, ¢’est I’histoire qui se déroule dans 1’épicerie au chapitre
XV, intitulé Circe. Bouvier nous y raconte 1’histoire d’une épiciere — une
Tamoule « elle, colossale, noire de peau dans un sari blanc qui irradie, siege
au ceeur de ses possessions, le front bas perlé de sueur, assise sur un sac de
lentilles derriere une balance romaine » (Bouvier 1996 : 122) — et sa boutique
riche d’aromes et de mystérieux ¢événements et qui possede une autre
importante caractéristique pour Bouvier : « A D’intérieur, d’autres odeurs :
cannelle, girofle, café frais moulu font oublier la premiére et c’est, de toute
I’1le, I’endroit ou je me sens le mieux. » (Bouvier 1996 : 122). Il est évident
que le voyageur avait soif d’un contact humain, n'ayant pour compagnie que
les insectes qui habitaient sa chambre d’auberge, et qu’il trouvait chez cette
épiciere une étrange combinaison de sympathie qui se mélait avec
I’étourdissement provoqué par les événements surnaturels qui se produisent
chez elle. Contrairement au chapitre que nous venons de présenter, celui-ci
nous donne une analyse plus approfondie de la part de Bouvier en nous
indiquant plus de détails de ce qu’il découvre dans cet endroit magique. 1l
est absorbé par les arOmes et par tous les produits qu’on peut y trouver.
L’¢épiciere est une femme particuliere, forte, immobile pour laquelle on
raconte des anecdotes qui pourraient s’aveérer vraies et dont Bouvier préfeére
la compagnie a « celle de tous les zombies de ma rue tellement consumeés en
arcanes et mites d’irréalités qu’ils en ont oubli€es jusqu’au bruit d’un pet »
(Bouvier 1996 : 122). L’écrivain ne voit que les avantages de I’épiciere et il
les présente ouvertement en nous livrant un discours religieux et ethnique :

A Tl’avantage d’étre tamoule, 1’épiciere ajoute celui d’étre
musulmane. Avant qu’Albuquerque n’envoie par le fond leurs boutres
pleines de fantomes vengeurs, les Arabes ont longtemps razzi¢ le c6té ouest
de mon ile, tuant, violant, convertissant parfois ces civaistes noires comme
I’enfer. Si 1’épicicre pése juste et sait donner libéralement quand les
circonstances le recommandent, c’est aussi a Mahomet qu’elle le doit.

(Bouvier 1996 : 126)

L’€crivain voyageur est fortement intéresse par elle : « Je ne cache pas
non plus mes sympathies. Cette femelle colossale me plait, sans illusion »
(Bouvier 1996 : 129). Il ne manque pas de mettre a la lumicre ses forces
magiques : « Car comme chacun ici, elle est un peu magicienne, mais sans
cet emportement et cette feébrilité déraisonnable qui est une des faiblesses de
la ville » (Bouvier 1996 : 127). Bouvier est déja habitué¢ a cette dimension
d’outre-monde, il ne met pas en question la réalité des évenements qu’il
trouve chez cette femme « grosse, saine, riche, encore ardente » (Bouvier
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1996 : 128). Le mari enfermé dans un bocal, le djinn sortant de la terre, ce
sont des choses devenues normales pour I’écrivain voyageur. Cependant il
est épuisé et mis au bout de ses forces : « vous n’imaginez comme ma vie
ici peut étre fatigante. Cette observation toujours a cheval entre le réel et
I’occulte me tue... » (Bouvier 1996 : 130).

Pour que Nicolas Bouvier puisse survivre sur I'ille de Ceylan, il écrit
des articles pour une revue de la capitale, mais il éprouve de grandes
difficultés avec cette démarche. Les idées dans sa téte sont fragiles, il
n’arrive pas a accomplir cette tache et soudain tout autour de lui semble se
moquer de lui : le Bouddha se met a « rigoler franchement » (Bouvier 1996 :
134) de ses entreprises pendant que le soleil se couchait : « 1’heure ou
quelque chose se rompait dans ma téte pendant que les peuples nichés dans
mes poutres vermoulues préparaient a grande remue-ménage leurs
compagnies nocturnes » (Bouvier 1996 : 134). Sa chambre d’auberge,
devenue une prison pour lui, il ne peut plus y rester enfermé et il s’exile dans
la nuit, faisant des longues promenades et espérant que la fatigue va le sauver
du « fouillis qui poussait sans propos » (Bouvier 1996 : 135) dans son esprit.
Le vide et la solitude trouvent une place permanente en lui. Il se réconforte
dans les lieux, les instants et les visages qui occupent ses pensées.
Cependant, une nuit tout bascule : « Cette nuit-la je m’apercus avec une
panique indicible que mon cinéma ne fonctionnait plus. Presque personne
au rendez-vous, ou alors des ombres floues, écornées, plaintives » (Bouvier
1996 : 136). Ayant perdu leur compagnie, de durs sentiments 1’absorbent : «
Ma seule fortune décampait et, derricre cette débandade, je voyais venir le
moment ou il ne resterait rien que des peurs, plus méme de vrai chagrin »
(Bouvier 1996 : 136). L’¢crivain lie cette absence de chagrin avec la fin de
sa jeunesse et il disparait lentement dans la magie immense de 1’endroit. Le
voyage n’est plus une aventure pour lui mais un délire cruel : « On ne voyage
pas sans connaitre ces instants ou ce dont on c¢’était fait fort se défile et vous
trahit comme dans un cauchemar » (Bouvier 1996 : 137). Etant arrivé a « un
point zéro de I’existence (Bouvier 1996 : 137), il cherche encore du sens, il
ne veut pas accepter que la fin de la route soit 1a. Doucement, il commence
a perdre méme la notion du remps, de I’espace et du soi : « Ces odeurs
véhémentes, cette Ile ! depuis quand étais-je venu ici ? L’effritement
continuait, avant d’atteindre ma chambre j’aurais oublié jusqu’a mon nom »
(Bouvier 1996 : 137). Dans ce brouillard d’esprit, la frontiére entre le réel et
I’occulte commence a disparaitre et 1’écrivain voyageur se dépouille de ses
reperes logiques : « j’apercu une forme noire, en chapeau rond a larges bords »
(Bouvier 1996 : 137), il ne sait plus ce qui existe dans le monde réel et ce
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qui 1’est dans celui de la réverie. Il décrit cette « forme » comme une «
apparition » (Bouvier 1996 : 137), avec laquelle il crée une relation presque
amicale, un « petit étre » (Bouvier 1996 : 137) dont la « soutane crasseuse
largement étranglé donnait a penser que le corps n’existait pas, ou qu’il avait
brisé en plusieurs morceaux depuis longtemps » (Bouvier 1996 : 138). Cette
« apparition », qui s’avere un prétre mort depuis six ans, I’aide a écrire les
articles de la revue qui lui permettent de quitter I'ille de Ceylan.

La réalité occulte est partout dans le récit et coexiste avec celle du réel
qui est tres souvent questionnée par Bouvier : « Il semble que en tout cas
que le travail fait dans cette étuve avait assez de réalit€ pour €tre imprime et
primé » (Bouvier 1994 : 156). Il parle des bonzes qui « se déplacent par
magie », des perruches récitantes « spontanément des mantras », etc. Les
exemples sont multiples et nous devons continuer a les analyser pour arriver
a un point de compréhension plus approfondie de l'expérience de 1’auteur.
Ainsi il semble que Le poisson-scorpion est un récit de voyage hors du
commun, qui relate le sé¢jour dans 1’atmosphere surnaturelle de cette ile
chimérique d’un homme fatigué, désespéré et plongé dans les ombres de sa
subconscience. Comme 1’écrit Ridon dans son ouvrage Le Poisson-Scorpion
de Nicolas Bouvier :« Alors que le voyageur se confronte a la possibilité de
sa propre mort le texte se fait de plus en plus subjectif jusqu’a un point ou il
devient difficile de distinguer les ¢léments de la réalité de ceux de la fiction
ou de I’hallucination » (Ridon 2014 : 25). Ce qui amene a définir le récit,
qualifié viatique, aussi comme un conte fantastique. Pour ce faire il nous
sera nécessaire d’examiner les caractéristiques qui placent Le poisson-
scorpion dans le paradigme des récits de voyage et celles qui le rapprochent
des contes fantastiques, ce qui pourrait constituer 1’objet de nos prochaines
recherches.
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