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ОТ АРАБАКОНАК ДО АРАБАКОНАК –  

ИЛИ ЗА НЕНАУЧЕНИТЕ УРОЦИ НА ИСТОРИЯТА 

Дора Маринова 

Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

FROM ARABAKONAK TO ARABAKONAK –  

OR ON THE UNLEARNED LESSONS OF HISTORY 

Dora Marinova 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

dora.marinova@uni-plovdiv.bg 

The article focuses on Milen Ruskov's novel “Chamkoria”, which concerns 

one of the most dramatic periods of Bulgarian history – the 1920s. The task of the 

text is to trace the common places in which “Chamkoria” comes into contact with 

other modern novels dealing with the same decade. An essential part of the anal-

ysis rests on understanding the role of photography as a bridge between the gen-

erations of an entire nation and the learned and unlearned lessons of history. The 

analysis also highlights interesting features of our national psychology, which 

Ruskov's novel reaches. 

Key words: Milen Ruskov, “Chamkoria”, literature, history, photography 

Романът на Русков „Чамкория“ по своеобразен начин припомня, 

оборва и(ли) допълва изградени представи за драматични моменти от 

нашата история в романи като „Възвишение“ (Милен Русков), „Фото 

Стоянович“ (Евгения Иванова), „Ex Oriente Lux. Фердинанд и мечтата 

за Константинопол“ (Стефан Бакърджиев), „Една и съща нощ“ (Христо 

Карастоянов). Затова и именно „Чамкория“ се превръща в своеобразна 

призма, през която отново да погледнем на тези романи и общите 

места, в които се допират. В същото време „Чамкория“ е като своего 

рода енциклопедия, в която са складирани сякаш всички сюжети от но-
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вата ни история – Първата световна война, превратът срещу правител-

ството на Ал. Стамболийски (9 юни 1923 г.), убийството на Стамбо-

лийски, Септемврийското въстание, покушенията срещу цар Борис III 

(бомбата на земеделците по време на коледния бал във Военния клуб и 

опитът за залавянето на царя по време на лов в Арабаконак от четата на 

Васил Икономов), атентатът в църквата „Св. Неделя“ от 1925 г.1 Посред-

ством размишленията на Славе Желязков в романа биват коментирани 

и ключови за историята ни политически личности, като Фердинанд, Ал. 

Стамболийски, Борис III, Ал. Цанков, дейци на ВМРО, като Т. Алексан-

дров, В. Михайлов, Вл. Черноземски, анархистите Г. Шейтанов, В. По-

пов – Героя, редица министри от 20-те години, военни, агенти на Об-

ществена безопасност, дейци от военната организация на БКП. В романа 

се припомнят множество въоръжени схватки, обири на банки и влакове 

от анархисти, а главният герой – бай Славе – се оказва въвлечен във 

всички събития, било като свидетел, или като действащо лице в тях. 

Славе Желязков е участвал в Първата световна война като 

„шефьор“ от войската. Той попада под огън на англо-френски части, 

ранен е от куршум в ръката и от шрапнел в гърдите. Пред лицето на 

смъртта героят вижда безсмислието на войната и дадените жертви. Ето 

защо с огромна доза ирония ще характеризира бойното поле като „по-

лето на честта“ (Русков 2017, т. I: 92), а самата война – като лудост, 

която не може да бъде оправдана с нищо – нито с идеала за обединение 

с Македония и освобождение на поробените ни братя, нито с идеята за 

1 Освен към изброените по-горе събития романът насочва вниманието си и към 

сложните ситуации и избори, пред които се намира отечеството след Първата све-

товна война. Като министър-председател на България, Ал. Стамболийски прави опит 

да наложи нова политика, обърната преди всичко към най-голямото съсловие – сел-

ското. Неговото правителство подкрепя и идеята за създаване на Федерация на 

южните славяни, което изостря отношението между земеделците и ВМРО. През 

1922 година е проведен референдум за съдене на виновниците за националните 

катастрофи. Предвижда се съд за част от военния елит на България по време на 

войните от 1913 – 1918 г. Това осигурява на Стамболийски достатъчно врагове. 

Романът на М. Русков хвърля светлина още върху редица убийства, започнали с 

ликвидирането на прокурора Димчев, вследствие на което военните убиват Вълчо 

Иванов – шеф на Софийската градска управа на БКП. 

„Чамкория“ навлиза в още една тема, която е актуална и днес – темата за органи-

зирането на политическите избори. Героят извежда „на светло“ същността на де-

путатите от Демократическия сговор, които се оказват все банкери (Ат. Буров, Ал. 

Цанков, Ив. Гешов, П. Петрович), а техният вестник „Слово“ е издаван от тютю-

невия търговец Жак Асьов. Дамян Велчев и Никола Рачев – организаторите на 

преврата от 9 юни – също работят в банки, но само фиктивно. Истинската им за-

дача е подготовката на политическия обрат срещу Стамболийски.  
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възстановяване на справедливостта, нито дори с нечие желание да се 

владее светът: „Отгоре са най-различни причини, а отдоле е една го-

ляма лудост, тя е същинският двигател на тия неща“ (Русков 2017, т. I: 

93). Не е трудно да се види близостта с романа на Хр. Карастоянов 

„Една и съща нощ“, в който, макар и с друг език и с друга обосновка, 

ще бъдат изказани сходни виждания за войната и опитите на управля-

ващите да аргументират собственото си късогледство. 

Правейки с омнибуса си един от редовните курсове по трасето 

София – Чамкория, Славе става свидетел на второто покушение срещу 

цар Борис III, а омнибусът му се преобразява в линейка, която превозва 

ранените по време на атентата в църквата „Св. Неделя“. Попадането му 

в центъра на събитията при Арабаконак му отрежда ролята на спасител 

на царя. Така повествованието дава възможност да се „чуе“ разказът на 

цар Борис за случилото се. В същото време редовен спътник на Славе 

е анархистът Алекси, по прякор Джина, наричан още от Славе „моя чо-

век“. Джина е измислен персонаж, който уплътнява образа на анархис-

тите. Той участва в покушението срещу Борис III, а позицията му на 

човек „отвътре“ разкрива същинската причина за атентата. Според 

Алекси цел на акцията в Арабаконак е не убийството, а залавянето на 

царя, т.е. царят ще се използва като гаранция, че след като бъде извър-

шен атентатът в църквата „Св. Неделя“, неговите организатори няма да 

бъдат подложени на ожесточено преследване. Другата гледна точка 

към покушението над царя се разкрива в припомнен от бае Славе раз-

говор между Алекси Джина и Васил Попов – Героя. Васил Попов е ис-

торическа личност и е основният виновник за провала на покушението 

в Арабаконак. Той е този, който е трябвало да спре царя, но излизането 

му по-рано и несвоевременните му изстрели действат като предупре-

дителен сигнал за Борис III. Царят успява да се спаси от засадата, по-

пада на омнибуса и след успешна маневра успява да избяга от мест-

ността. Това покушение е широко известно, както и спорът за причи-

ната, поради която В. Попов не спазва стриктно плана за действие. 

Съмнението на Алекси към В. Попов е провокирано от едно писмо на 

Героя до царя, от което става ясно, че навремето цар Борис е амнисти-

рал баща му. Това е и най-вероятната причина Героя да осуети нападе-

нието над царя. 

Романът навлиза и в дълбините на българската народопсихоло-

гия, акцентирайки чрез размислите на бае Славе върху такива черти, 

като пресметливостта, хамелеонството, политиканстването, трепере-

нето за животеца. По такъв начин „Чамкория“ непрекъснато диалоги-
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зира и с текстове като „Бай Ганьо“, „Чичовци“, „Драски и шарки“ . Лю-

бопитно е например да се види как в романа се припомня/доразвива 

идеята на стихотворението „Слава“ на Ст. Михайловски. Сарказмът в 

стихотворението на Михайловски е насочен към лекотата, с която хо-

рата забравят онези, които са допринесли за напредъка в медицината, 

респ. за живота (като Дженър), а в същото време помнят личности като 

Наполеон, погубили хиляди животи. Бае Славе си припомня един свой 

разговор със зъболекаря, който на неговия въпрос кой е измислил упой-

ката, смътно се досеща за националността, но не и за името на този 

гений. Славе иронично отбелязва парадокса, че знаем кои са Ленин и 

Наполеон, но не знаем кой е благодетелят, подарил ни лек, спасяващ 

ни от болка и страдание: „Гледай какво нещо: никой не знае името на 

тоя човек, а всеки знае, да речем, Ленин. Ето днеска четем у вестника, 

че имало годишнина от смъртта му. Всеки знае за Ленин. А никой не 

знае кой е измислил упойката. При все, че толкова много хора имат 

полза от нея. А каква полза имат от Ленин, може ли да знам?“ (Русков 

2017, т. II: 66). 

Подобни парадокси, характерни за човешкия род като цяло, но 

особено за нас, българите, карат бае Славе да характеризира сънарод-

ниците си (от които не изключва, разбира се, и себе си) като прост на-

род, който все грешни решения взима: „Българите са царе на неверните 

решения!“ (Русков 2017, т. II: 52). Основания за твърдението си Славе 

намира в редица неща – по време на война българите избират грешната 

страна, по време на избори – неправилния човек, а когато отидат на 

пазар, взимат калните домати, вместо хубавите. Обяснението на бай 

Славе е, че глупостта им идва от много хитруване, затова и изборът им 

винаги е лош. Но същевременно тази категоричност на героя, че бъл-

гаринът е прост, в повествованието се разколебава от припомненото 

изследване на американския френолог и от статията „Българите – най-

интелигентният народ в Европа“. Проучването на Министерството на 

просвещението, че българите са най-грамотният народ на Балканския 

полуостров, също предизвиква повод за гордост. Това осмисляне на 

българския характер през различни призми и оптики е специфично 

като цяло за писането на М. Русков. Много идентични примери можем 

да намерим и във „Възвишение“. Най-ярък пример за това е твърдени-

ето на Гичо, че български народ няма, че това е измислица на Раковски, 

а още в следващия момент героят сам се опровергава. Ако първона-

чално Гичо се чуди и се опитва да обясни на себе си що е народ и какво 

точно значи тази дума, веднага след това бърза да каже, че все пак има 

такива личности, които вярват в народа – като например Левски. Ако в 
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един момент Гичо остро критикува народа и споделя своето недоверие 

към българина за неговото бездушие („чуждопоклонник“, „слуга“, „за-

вистник“), то в следващия е очарован от него, защото вижда същия тоя 

народ да споделя храната си с ближния („Какво ги наругах аз наши 

българи! Туй е от гладен стомах. Защо ти живейш в два свята – в един 

на празен стомах, и в един на пълен...Га че ли махало на часовник, а не 

человек“ (Русков 2011: 209). 

Сходни с разсъжденията на баe Славе са и тези на Алекси, който 

също е в ролята на познавач на българското съзнание и мироглед. Спо-

ред него българинът е такъв човек, че винаги е на страната на силния и 

никога насреща му, защото, където е силата, там е и ползата, нагажда 

се, приспособява се. За да защити разсъжденията си, Алекси се връща 

към годините на робството, които показват, че българинът е нямало да 

оцелее толкова години, ако не е бил приспособенец. Той не се съпро-

тивлява на силата, а тъкмо напротив – съюзява се с нея, независимо коя 

е тя: може да е войската, може турците или някой друг. Тези разсъжде-

ния до голяма степен ще видим, че отзвучават, и в думите на герой като 

майор Рископулос от романа на В. Ляхова „Бежанци“, където майорът 

май е изумен от поведението на българите след Драмското въстание.  

Нападението на анархистите срещу царя в Арабаконак през 1925 

година, за което си спомня бае Славе, го кара да извика в съзнанието 

си и друг факт, свързан с Арабаконак – обира на турската хазна през 

1872 г. Точно този факт подтиква баe Славе да се замисли над проблема 

за кръговрата на историята. В нашата история Арабаконак става емб-

лема на провала, на безразсъдството и на трагичните за народа ни обрати 

– там се разиграват ключови събития, които, макар и да са породени от 

различни обстоятелства, имат аналогичен край. Съпоставките между 

тях, които прави героят на Русков, го води до интересни изводи. Участ-

ниците и в едното, и в другото са четници, а провалът на техните орга-

низатори унищожава неща, създавани с години и с цената на множество 

лишения и изпитания – рухва революционната мрежа на Левски и Во-

енната организация на БКП на Коста Янков. Славе прави още едно по-

разяващо го откритие – то е свързано с посоката, от която идват четни-

ците: тези на Димитър Общи идват от север, а тези на Героя – от юг, т.е. 

сякаш двете събития очертават кръг, в който е заключена драматичната 

съдба на България – „местото хем е същото, хем е съвсем различно, 

понеже вече има цел кръг, описан зад него“ (Русков 2017, т. II: 78). 

Името на Коста Янков пък отключва у Слави нови посоки на мислене. 

Коста Янков е племенник на Райна Княгиня, която ушива знамето за 

въстанието през април 1876 г. Покушението срещу царя също става 
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през месец април (през 1925 г.) – отново две събития, които завършват 

неуспешно и в които по един или друг начин се оказва замесена Мос-

ква. И отново кръг – от април до април – кръг, в който са побрани въз-

ходите и паденията на човешкия дух, Съ-творението и Разпятието 

(няма как, разбира се, бае Славе дори да подозира, че оттук насетне 

април ще продължава да играе важна роля в бъдещия исторически и 

обществено-политически календар на България2, още по-малко би могъл 

да знае, че един голям поет ще го нарече „най-жестокия месец“3). Кол-

кото и наивни да са размишленията на бае Славе, те всъщност извеждат 

на преден план проблемите за неизбежните напрежения между природно 

и културно, между време и вечност, между идеализъм и идеология. 

Романът на М. Русков стои особено близо до романа на Хр. Ка-

растоянов „Една и съща нощ“. И двата осмислят политическата обста-

новка в България и сътресенията, които разклащат българската нация 

след Първата световна война, преврата срещу Стамболийски, Септем-

врийското въстание, ЗЗД. И в двата романа специално място е отделено 

на действията на анархистите. Романът на Карастоянов обаче се фоку-

сира върху големите личности на 20-те, които избират да застанат на 

различни страни – на страната на справедливостта (Гео Милев, Георги 

Шейтанов) или на страната на властта (Никола Гешев). В „Чамкория“ 

М. Русков извежда напред фигурата на Анастасия Касабова – майката 

на Гeo Милев. Търсейки изчезналия си син по затворите, тя „случайно“ 

попада в омнибуса на бай Славе. Тази среща ражда един от ключовите 

монолози на героя, в който той разсъждава върху справедливостта, 

стойността на човешкия живот, престъплението, неспособността да се 

противопоставим на по-силните. Славе Желязков се връща назад във 

времето, когато е отведен от двама полицаи за справка в Дирекцията 

на полицията. Ужас е първоначалното чувство, което обзема героя, за-

щото привикваните за справка никога повече не напускат сградата. За 

разлика от тях Славе не просто излиза отново, но и бива „купен“, за да 

обслужва плана на управляващите – неговият омнибус започва да из-

возва убитите хора, уличени като „противодържавни елементи“. Така 

 
2 Както посочва Г. Господинов, „ние сме обречени гръбнакът на българската ис-

тория да бъде априлски...“ (Господинов, Г. – в. Дневник, Анализи І Нов (из)ход,  

2 април 2002 - www.dnevnik.bg/analizi/2002/04/04/36268_nov_ izhod/ 
3 Вж. по-подробно Протохристова, Кл. От „благите дъждове“ и „топлия зефир“ до 

„най-жестокия месец“ – за литературните тематизации на април. – Литературен вес-

тник, 2012, бр. 1, 11 – 17.01.2012, с. 12 – 13 – http://www.bsph.org/members/files/ 

pub_pdf_1249.pdf 

http://www.dnevnik.bg/analizi/2002/04/04/36268_nov_%20izhod/
http://www.bsph.org/members/files/pub_pdf_1249.pdf
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бай Славе (неволно) става съучастник в саморазправата със заподозре-

ните като участници в атентата в църквата „Св. Неделя“. Когато нау-

чава коя всъщност е Анастасия Касабова, у Славе се отключва и спо-

менът как е возил в омнибуса си Гeo Милев. Това го кара да я заговори, 

но и го навeжда на сковаващата мисъл, че Гeo Милев не е жив и че 

вероятността да е превозвал и неговото мъртво тяло, е голяма. В „Една 

и съща нощ“ повествователят демонизира до краен предел образа на  

Н. Гешев, чието име е изцяло свързано с въпроса за това кой е отгово-

рен за смъртта на Гeo Милев. Гешев е показан като студен бюрократ и 

безкомпромисен преследвач на „виновници“, като машина, която из-

пълнява безуговоръчно възложените му от държавата задачи. Лишен 

от съчувствие и великодушие, Гешев допуска убийството на Милев. 

Както може да се види и в двата романа, той не се трогва от многоб-

ройните молби на Мила Милева (в „Една и съща нощ“) и на Анастасия 

Касабова (в „Чамкория“) да получат някаква информация за техния 

Гео. В книгата на Карастоянов се усеща повествователният упрек към 

извършените от Гешев престъпления, у когото до края не проговаря 

съвестта. В романа на Русков още по-малко би могло да се очаква съ-

вест у убийците, тъй като в техните представи хората са сведени до 

бълхи, които пъплят по земята, а непознатият човек – до „излишен до-

садник“, „едно число“ (Русков 2017, т. II: 21). И понеже светът е пълен 

с непознати, защото не можеш да познаваш всички, затова е много 

лесно да премахнеш някого, тъй като той не е човек, а „едно общо по-

нятие“ (Русков 2017, т. II: 21). Такъв се явява руският император за лат-

вийците (Русков 2017, т. II: 21), такъв е според разсъжденията на бае 

Славе и Гео Милев за своите убийци: „Непознатият човек е празен 

звук, дума без значение“ (Русков 2017, т. II: 22). Ето защо в „Чамкория“ 

вината за убийствата се понася не от виновниците за тях, а от един 

обикновен човек, въвлечен в престъпленията по стечение на обстоятел-

ствата. Главният герой не намира сили да се противопостави на поли-

цейските власти. В същото време обаче съвестта му непрекъснато се 

сблъсква със страха – макар да си дава сметка колко зловещо е става-

щото в полицията, макар категорично в себе си да отрича насилието и 

смъртта, бае Славе остава в примката на страха за собствения си живот. 

Ако Н. Гешев е държавният служител, представляващ силните на деня, 

студеният човек с ясна представа какво трябва да се свърши, без да се 

разкъсва от противоречия, то бай Славе е човекът, който няма как да 

намери оправдание за делата си с думи като „дълг“ и „служба“. Героят 

усеща тежестта на случилото се, а преживяното му дава поредния жи-

тейски урок – справедливостта и почтеността често биват в разрез с 
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понятия като народ, партия, класа, съсловие (Русков 2017, т. II: 22), с 

помощта на които се оправдават злосторства. 

Романът на М. Русков води диалог и с други романи. Освен в ро-

мана на Хр. Карастоянов „Една и съща нощ“, за който вече стана дума, 

стриктното спазване на законите е обща тема в романите „Кротките“ 

на Ангел Игов и „Бежанци“ на Весела Ляхова. Но докато „Чамкория“ 

осмисля събитията от 20-те години на ХХ в. и действалия по онова 

време Закон за защита на държавата, то „Кротките“ и „Бежанци“ разг-

леждат последиците от друга наредба закон, имаща задачата да съди 

участниците, довели страната до Втората световна война. Това е наред-

бата закон, ратифицирала т. нар. Народен съд. Въпреки това и „Крот-

ките“, и „Бежанци“ остават свързани с 20-те години на ХХ в., защото в 

тях непрекъснато новият закон се оглежда/сравнява със ЗЗД – двата за-

кона поразително си приличат въпреки различните идеологии, които 

споделят управляващите. В романа на М. Русков Законът за защита на 

държавата е иронично снижен отново чрез размислите на главния ге-

рой – бай Славе така и не успява да разбере от кого точно този закон 

ще защитава държавата, защото, ако ще я защитава от враговете отвън, 

това не става със закони, а с оръдия, а ако ще я защитава от враговете 

вътре, респ. от собствения ѝ народ, то тогава какъв е смисълът да има 

такава държава? Законът всъщност е нужен, за да плаши опозицията, а 

не за да се избиват хора с него. По този закон са убити трима души, 

размишлява бай Славе, другите са убити и обявени за безследно изчез-

нали. Държавата има армия, полиция, тайни служби, Закон за изтреб-

ление на разбойниците, съдилища, затвори. За какво им е този закон? 

В размислите си бай Славе в крайна сметка стига до извода, че законът 

защитава държавата не от целокупния български народ, а от „противо-

държавни елементи“, които искат да я разрушат и да свалят насилст-

вено властта. Героят стига дотук с разсъжденията си, които отговарят 

на неговия интелектуален потенциал и на житейския му опит. Романи 

като „Кротките“ и „Бежанци“ разказват онова, за което героят на Рус-

ков дори не подозира – че все пак ще дойде време, в което нещата ще 

се обърнат, двадесет години по-късно политическите сили ще потърсят 

възмездие за всички онези безследно изчезнали, за осъдените без съд и 

присъда. В романа на Русков (както и във „Възвишение“) водеща е 

гледната точка на обикновения човек, който знае какво е добро и зло и 

който въпреки противоречивостта на собствените си действия може да 

направи извода, че човешкият живот е по-важен от всякакви идеоло-

гии, от всякакви политически конюнктури и манипулации. 
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Романът на М. Русков отключва асоциации и с един друг роман – 

„Ex Oriente Lux. Фердинанд и мечтата за Константинопол“ на Ст. Ба-

кърджиев. Романът на Бакърджиев се съсредоточава върху историята 

на България от периода на управление на Фердинанд Сакскобурггот-

ски (1887 – 1918) и отношенията между Фердинанд и министър-пред-

седателите Ст. Стамболов и К. Стоилов. Общото между двете книги е 

схващането за Фердинанд като за чужденеца, който така и не успява да 

се доближи до българския народ. Макар да не е направен целенасочен 

паралел между политиката на Фердинанд и тази на Борис, в потока от 

мисли на бай Славе („Чамкория“) ясно се долавя предпочитанието на 

този герой към Борис, тъй като за разлика от Фердинанд Борис успява 

да усети народа си, неговите проблеми. Обяснението е наивно, но се 

докосва до истината за царя – той все пак с едното си око е българин, 

„а с другото чужденец“, но с българското си око вижда ясно кое как е, 

кое е правилно и кое – не (Русков 2017, т. I: 97). 

Изкушаващо е през романа на М. Русков да погледнем и към ро-

мана на Ев. Иванова „Фото Стоянович“. Снимането на няколко пъти се 

появява като мотив в книгата на М. Русков, а фигурата на фотографа 

(както и на човека от другата страна на обектива) се оказва двулика. 

Във „Фото Стоянович“ съдбоносните думи на Раковски към Карастоя-

нов – „на революцията ще ѝ трябва фотограф“ (Иванова 2008: 25), от-

реждат важна роля на фотографа, който трябва да запамети големите 

фигури на епохата. В романа на М. Русков човекът зад обектива е ан-

гажиран с друга задача – той работи в градоначалството като поли-

цейски фотограф, който прави снимки за легитимация. За разлика от 

„Фото Стоянович“, в който значение се придава на снимките само на 

„най-важните личности“, в „Чамкория“ фотографирането има за цел да 

запечата лицата на всички – и известни, и неизвестни, защото бързият 

и изненадващ ход на обществено-политическите събития често из-

вежда на пръв поглед неизвестните във водеща позиция (в романа 

„Пролом“ на П. Маринков пък трябва да бъдат запечатани лицата на 

обикновените хора, които с труда си правят нещо велико за целия на-

род – железницата). 

Първата среща на бай Славе с фотографа е в омнибуса, когато той 

се връща от снимки на крепостта Урвич. Фотографът предлага да 

снима всички пътници от омнибуса. Това е снимката, вдъхновила го-

дини по-късно самия писател и превърната в корица на книгата. След 

като заснема пътниците, фотографът се настанява до мистериозния чо-

век с костюма, когото Славе не може да се сети откъде познава, но ко-

гото отново ще срещне по време на последния си курс до Чамкория. 
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Снимката и снимането се появяват втори път в повествованието 

като част от семейния спомен на Славе, който води близките си във 

фото „Кайро“ (Русков 2017, т. II: 144). 

За трети път мотивът за снимането се появява в края на романа 

заедно с повторната поява на фотографа, който се оказва агент на Об-

ществена безопасност. Подозренията на бай Славе, че фотографът е до-

шъл да прави снимки, за да ги сравни със снимките на лицата, които се 

издирват от властта, се оказват верни. Лесно шофьорът разбира и кой 

точно от неговите пътници е сред издирваните. Използвайки различни 

хитрини, той успява да предупреди Алекси Джина и да му даде шанс 

да избяга, без да предполага, че така предстои да преобърне собстве-

ната си съдба – по ирония на съдбата героят препотвърждава личната 

си теза, че българинът прави все грешни избори. 

И отново пред снимки Славе се изправя, влизайки в реновирания 

хотел на Радев в Чамкория, снимките са заменили окачените преди 

това по стените рога. Това са фотографии на непознати хора, заснети 

още преди войните. Една конкретна снимка от миналото провокира ге-

роя да поразсъждава върху позата при фотографирането и психологи-

ята на хората, застанали пред обектива. Разглеждайки снимката, на 

Славе му се струва, че сякаш започва да долавя мислите на запечата-

ните на снимките лица. Оттук се ражда и прозрението на главния герой, 

че хората от миналото, с различните си професии, произход, характери 

(добри, лоши, достойни, подлеци или използвачи, работници, селяни, 

чиновници, богаташи...) гледат към хората от бъдещето с някакво пос-

лание. Във „Фото Стоянович“ позата, в която застават идващите в ате-

лието, до голяма степен трябва да прикрие тяхната истинска същност – 

повечето от тях не са герои и нямат нищо общо с революцията. В „Чам-

кория“ според героя заставащите пред обектива избират такава поза, 

чрез която да се опитат да обърнат най-добрата си страна към човека 

от бъдещето, онзи далечен непознат, към когото гледат с доверие и на-

дежда. Те са обърнати не към фотографа, а към „некой вътре в самия 

обектив, некакво невидимо присъствие, непознатото лице на градющия 

свят, човекът от утрешния ден, от безкрайния още неизтекъл поток на 

времето (Русков 2017, т. II: 225). Повечето от тези хора вече са си 

отишли, но в снимката завинаги е запечатана тяхната надежда, че „бъ-

дещето ще е по-добро, по-добро от тех и от техното време“ (Русков 

2017, т. II: 224). Със заставането пред обектива лошите им избори, зло-

намерените им помисли, малодушието им някак се стопяват, остават на 

заден план. Напред излиза само надеждата, че могат да са по-добри. 

Снимката прехвърля своеобразен мост между поколенията на цяла 
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една нация. С добронамерения си поздрав от миналото фотографията 

става символ на вярата в доброто, което би могло да спаси света. Ако 

едно поколение не успее да оправдае тази вяра и това очакване за про-

мяна, отговорността преминава към следващите поколения. И така ви-

наги има спасение, защото винаги има надежда. 

В този смисъл „Чамкория“ поставя проблем, който експлицитно 

или имплицитно присъства във всички текстове, осмислящи историята – 

за следата, която се надяваме да оставим след себе си. Романът на Рус-

ков, говорейки за много и различни неща, всъщност ни кара да се за-

мислим за пропуснатите шансове да постъпим правилно не според ня-

какъв държавен закон, а според един друг закон, който е по-висш – за-

кона на собствената съвест. „Чамкория“ на М. Русков, както и остана-

лите разгледани дотук романи извикват във фокуса на вниманието си 

не само големите исторически личности и събития, но и фигурата на 

обикновения човек, който сякаш нищо не може да промени в хода на 

тези събития. Точно „Чамкория“ обаче някак между другото подхвърля 

идеята, че обикновеният човек би могъл да промени много неща, стига 

да поиска и стига да направи правилния избор в правилния момент. 

Именно това подхранва и надеждата, че следващите поколения, нау-

чили уроците на историята, ще бъдат по-добри и ще имат смелостта да 

постъпват честно и справедливо. 
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The article is focused on the work of the forgotten novelist and playwright 

Dimo P. Syarov. He made his debut as a novelist, but already during his studies 

in Switzerland (1909 – 1911) he began to write travel stories with surprising 

punchlines set in Germany, Austria and also in Prague. Although being often neo-

romantic love sketches, these short prose pieces also thematized mysterious 

events and depicted various strange human types or shocking situations. Syarov 
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Мотивите да напиша този информативен текст, са свързани с же-

ланието да се върнем към забравеното, но през последното десетилетие 

пак спорадично припомняно1 белетристично творчество на Димо П. 

 
1  През последните години името на Сяров се среща напр. на страниците на 

списанието Литературен свят (Сяров 2015; Георгиев 2015; Сяров 2016), а в 

пътеписната антология Българските визии за Европа, обединеното отечество и 

войната (1930 – 1945) се появиха негови текстове за Македония и Гърция (Сяров 

2023). 
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Сяров (за него виж Константинов 1941; Урбан 1978; Блажева 1982; Ге-

оргиев 2015; Аноним 2021; Неделчев 2023), който допринася в значи-

телна степен за развитието на българо-чешките културни контакти 

както в междувоенния период, така и след септемврийския преврат от 

1944 г. И тъй като неговите най-добри белетристични творби с чешки 

мотиви са създадени в периода преди преврата, основният фокус ще 

бъде именно върху тях.2 

Сяров навлиза в литературата като романист с дебюта си Пе-

сента на Пана (Сяров 1914; Сяров 1920), който Йордан Маринополски 

(1874 – 1924) оценява положително в рецензията Едно събитие в лите-

ратурния ни живот, добавена като предговор към второто издание на 

романа:  

Тази, станала почти банална, история за човека и „свръхчовека“ е раз-

работена без да се чувствува влиянието на модерните писатели, без да 

се усеща оня лъх на книжно мъдруване, какъвто вее от много прехва-

лени наши произведения. По всичко се вижда, че Димо Сяров е гребал 

с пълни шепи от живота; той не иска да ни натрапва предвзети теории 

за доброто и злото в човешката душа, а ни прави свидетели на важни 

преживявания и като един истински мъдрец ни вдъхва чувство за тра-

гизма на човешкия живот, чувство за широка търпимост. 

Димо Сяров проявява едно познанство на човешката душа, което по-

разява у един начинающ писател. 

(Сяров 1920: III – V) 

В по-нататъшното си творчество Д. Сяров се насочва към крат-

ките прозаически жанрове. След като защитава докторат по полити-

ческа икономия в Цюрих, започва работа като служител във фирма, ко-

ято търгува из цяла Европа, и пише пътеписни разкази в стилистиката 

на неоромантизма с необичайни поанти, а мястото на действието е в 

Хамбург, Берлин, Виена, Цюрих, Будапеща или Прага. Въпреки че 

2 Чешката рецепция на автора ще бъде разработена в  самостоятелно изложение, 

публикувано на друго място. По-конкретно ще стане дума за открития ръкописен 

превод на успешната по онова време пиеса Zvony svatého Klimenta, посветена на 

живота на възрожденския писател Григор Пърличев. Зденка Ханзова (1908 – 1958) 

прави превод на пиесата (ок. 1948 г.) по третото преработено издание на 

Камбаните на свети Климент от 1943 г. (1. изд. 1929 г.), но след конфликта 

между Сталин и Тито поставянето на сцена става невъзможно (македонците 

обявяват Пърличев и за свой автор) и така ръкописът остава в Института за 

изкуство – Театралния институт (Institut umění – Divadelní ústav) в Прага и досега 

нищо не се знаеше за него. 
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често това са нахвърляни любовни сюжети, тези кратки текстове (на-

писани под влиянието на отзвучаващия диаболизъм) неведнъж темати-

зират ужасяващи събития, обвити в тайни, описват както различни при-

чудливи човешки типажи, така и странни и шокиращи обстоятелства. 

Първата книга с тази нова жанрова насоченост, озаглавена По бе-

лия свят (Сяров 1924), с експресивните илюстрации на Сирак Скитник 

(1883 – 1943), съдържа както разкази от немскоезични страни (напр. 

Берлин носи конотациите на предимно негативните явления от ежед-

невието в немската столица, каквито са неморалността, промискуите-

тът, непостоянството в краткотрайните връзки между хората, които 

обичайно имат трагичен край3), така и множество кратки белетрис-

тични текстове от пътуванията на Сяров до Прага. Пространството в 

пражките разкази на писателя е конструирано през стереотипната ми-

тологизирана представа за величественото, богато и красиво място, но 

същевременно и тайнствено до призрачност; цветът на златото добавя 

„блясъка“ на града, като този цвят става емблематичен и за младата 

горда република (устойчивият епитет, epiteton constans, „златна“ в 

изображението на Прага насочва назад към Възраждането, а в чешката 

литература се е наложило благодарение на Карел Х. Маха и неговите 

наследници4). Градът привлича Сяров с докосващите небето широки 

пространства („Прага на стоте кули“), той открива, че е космополитен 

и същевременно братски, славянски, а това съществено го оразличава 

(положително) от Берлин, Будапеща, Цюрих или Виена. 

 
3 Виж напр. финала на разказа Oтмъстил (Сяров 1924: 34): „Тя не искала да чуе 

за нищо. Вчера за последен път той на колене пълзял пред нея и с разплакани очи 

я молил да се завърне при него. Но тя, вместо отговор, заповядала на слугите да 

го изхвърлят на вън. Тогава той решил, че не може така, че тук трябва да има 

правда! И в името на тази правда, той я застрелял върху стълбата на хотела, като 

животно, заболяло от опасна зараза“. 
4  Образът на „Златна Прага“ битува и в белетристичните произведения на 

лужишкосръбски автори, както констатира полският литературовед Томаш 

Дерлатка в изследването си Z problemów stereotypizacji locusów zdarzeń fabularnych 

w utworze narracyjnym: „Praga“ w narracjach serbołużyckich (Дерлатка 2005); 

златният атрибут на Прага за първи път се появява в лужишкосръбска среда в 

поезията, като пряка заемка „от самосътворения образ на Прага, създаден в чешката 

литература“ (в оригинал: „z autokreacyjnego obrazu Pragi wygenerowanego w czeskiej 

literaturze“ – Дерлатка 2005: 240) – тук бих добавил: още през Възраждането в 

романтическото творчество на К. Х. Маха; за „Прага на стоте кули“ и „Златна 

Прага“ срв. още Мишел 2009: 171; Русева 2020: 188; Русева 2022: 138. 
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Първият текст в цитираната книга от 1924 г., ситуиран в Прага, е 

пародийно-диаболистичният 5  разказ Призраците на Прага (Сяров 

1924: 39 – 41; препечатано също в: Сяров 1963: 16 – 18), писан в духа 

на фантастиката на Светослав Минков. Разказвачът свързва три спири-

тистки истории в една цялост, а подходът му е сходен с разказа на Мин-

ков Къщата при последния фенер – разкрива как днес вече никой не се 

страхува от призраци. Прологът напомня персонажа на мъртвия монах 

с избодени очи. Като че ли в Прага живеят хора, които са се срещали с 

фантома и са разговаряли с него, както пияницата, който е искал да го 

изпрати при очен лекар: „– Още утре идете при лекаря Х. Той е най-

добрият специалист в града по очните болести. Той навярно ще ви по-

могне. А този, който ви избоде очите, дайте го в съд“ (Сяров 1924: 39). 

Из нощна Прага се разхождат и призраци, с които модерната ме-

дицина не може да се справи, като например обезглавения рицар, който 

язди измършавяла трикрака кранта и отсечената му глава се поклаща в 

ръцете му. 

От своя страна модерното време си отмъщава на мелничаря от 

Вишехрадското гробище, който обикаля из нощните улици с конски 

впряг – всяка нощ полицаят безцеремонно го предупреждава да не пре-

вишава с конете си скоростта от пет километра в час:  

– Приятелю, нас малко ни интересува дали си призрак, или не. Минаха

отдавна времената, когато ти заповядваше тук и дереше кожите на

бедните. Сега ние заповядваме. Ще караш с бързина пет километра в

час! […] И без да се грижи за нарежданията на полицията, призрака

[!] лудо шиба запенените коне и като стрела се пониса към бреговете

на Вълтава, за да спасява заровеното си злато.

(Сяров 1924: 40) 

Последният призрак е рицарят Далибор от Козоеди (неговата ге-

ройска смърт е вплетена в либретото в прочутата едноименна опера от 

Бедржих Сметана), чийто неспокоен дух е осъден безплатно да свири от 

кулата Далиборка печални мелодии на тъжна цигулка пред посетителите 

на Пражкия замък Храдчани. Не е изненада, че и от чужбина проявяват 

интерес към такъв виртуоз (по минковски емблематично – дори от Аме-

рика!), въпреки че излиза наяве, че няма какво да му предложат:  

5 За хронологическото етапизиране на българския диаболизъм вж. Узунова, ред. 

2018; Черни 2023; Черни 2024. 
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Казват, че един импресарио предложил на рицаря обиколка в Аме-

рика. Призракът любопитно попитал: 

– Приятелю, нас ни трябва, преди всичко, обстановка. Там имате ли 

старинни кули, с подземия, кладенци и ровове? 

– Нямаме. 

– А имате ли предания? 

– Нямаме. 

– А имате ли прости и наивни хорица, които още да вярват в призраци? 

– Нямаме. 

– Тогава за какъв бяс съм ви потрябвал, троснато отсекъл призрака [!] 

и се шибнал в черното око на кладенеца до кулата. 

(Сяров 1924: 41) 
 

Фантомът на непокорния обезглавен рицар, който настройва се-

ляните срещу господарите, за което е екзекутиран, завършва6 по-добре 

от призрака в Минковия пародиен разказ Kъщата при последния фе-

нер, който ужасèн от факта, че никой не се страхува от него, скача в 

езерото и се самоубива. 

Разказът легенда с диаболистични елементи Окото на дявола от-

вежда читателите до гроба на св. Вацлав в катедралата на св. Вит (у 

Сяров – „св. Гюи“), разказ, в който очевидецът води читателите на 

свято и будещо ужас място:  
 

Аз видях страшното око на дявола. Видях го, как неканено, нахално 

надничаше в една царска гробница – в гробницата на свети Вацлав. 

В молитвено смирение, аз седях на простата, проядена от червеи дър-

вена скамейка, върху която през дълги векове са почивали, унесени в 

топла молитва, морните тела на богомолци. 

(Сяров 1924: 42) 
 

Разказвачът е изумен от украсата на катедралния параклис на св. 

Вацлав, често се опитва да улови красотата на паметниците като в ре-

портаж, но допуска фактологически грешки и недобросъвестност към 

историческата истина. Например предполагаемият художник Гранах е 

авторът на олтара на св. Вит с Дева Мария и светиците Лукас Кранах 

Стари. И на друго място св. Вацлав е наречен цар, тоест крал, въпреки 

че е от княжески род. А братоубийството на Вацлав от ръката на Бо-

леслав не се е случило в катедралата, както го описва Сяров, а в Стара 

 
6 По Мария Русева присъствието на призрачното – фактически диаболи(сти)чното – 

в разказа, което би трябвало да се реципира като ужасно, страховито и заплашително, 

„е насмешливо възприето като ежедневно, нормално и познато явление, което следва 

да забавлява и разнообразява живота в Прага“ (Русева 2022: 141). 
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Болеслав – без съмнение бронзовото клепало с форма на лъвска глава 

с халка провряна през устата, което вече виси на входната порта, обко-

вана с метал, според легендата идва от портата на староболеславския 

храм на св. Климент и вероятно е онова клепало. Св. Вацлав най-веро-

ятно се е хванал за него, бягайки от своя брат убиец, и по тази причина 

по-късното е било пренесено в Прага. 

Векове по-късно, след като гробницата на убития Вацлав е била 

изградена, като неканен гост се е появил самият дявол (авторът в раз-

каза разработва най-симптоматичния образцов мотив на диаболизма, 

макар че ужасяващото е разобличено чрез анализа с множество „реа-

листични“, исторически аргументирани детайли) – по-точно върху 

един от полираните скъпоценни камъни във формата на лице с отблъс-

кващо лицемерна гримаса:  
 

Когато излъсквали една от аметистовите плочи за царската гробница, 

в нейните наслоения се открил един изкривен в злобна усмивка образ. 

В искрящите му очи светяла зловеща радост. Да се разцепи на две една 

братска, увенчана с царска корона глава, нима това не е едно възхити-

телно дяволско дело? Не, той имал повече право да наднича в тази 

царска гробница, отколкото всички небесни светии. И дявола [!] на-

хално пъхнал озлобения си образ в сините наслоения на аметиста. […] 

И в тази гробница ще остане само той да се надсмива над гроба на 

нещастния цар. 

И моите свити от болка устни, неволно отрониха проклятие: 

– Да беше се провалил в дъното на ада, ти ненавистен и нежелан дявол! 

(Сяров 1924: 44 – 45) 
 

Почитта си към genius loci на „града със стоте кули“ Сяров изра-

зява в пътеписната си новела – хрониката (или пътеводител в проза) 

Златна Прага. Картини и предания (1934). Приключението на разказ-

вача в Прага е провокирано от телеграма, в която колегата, пътуващ 

заедно с него, се извинява, че е бил задържан във Виена заради неочак-

вани обстоятелства и затова ще може да стигне до Прага едва след де-

сет дни. В този момент се ражда планът в настъпилата пролука да се 

опознае по-отблизо старопрестолният средновековен град. Личният 

пролог в пражката „новела“ е изпъстрен (както предполага един турис-

тически пътеводител) с исторически и топографски пояснения за ети-

мологията на названието на града, както и за архитектоничните про-

мени на доминантните сгради. Подобно на събеседника разказвач на 

Бай Ганьо, натоварен с функцията на пикарото (шегобиеца, лукавия 

провинциалист), чиито „постъпки“ обогатяват разказваното с хумор 
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като подправки, се появява тайнственият Кочо. Сяров въвежда Кочо в 

сюжета по следния начин:  
 

Влезе моя [!] съотечественик Кочо. Той бе от ямболските села и беше 

дошъл в Прага да продава тютюните на някаква южно-българска коо-

перация. При все това той не бе счел за нужно да замени бозавите си 

потури с граждански дрехи. Кочо държеше в ръката си омачкания лист 

от гостилницата на хотела. Погледнах го с усмивка: 

– Пак ли не можеш да прочетеш, какво си ял. 

Кочо се почеса зад ухото: 

– Нали ме знаеш, проста глава съм. 

– Защо ти трябва да си отбелезваш, какво си ял тук? 

– Да го чета в кръчмата на село. Нека берат скомина. 

Прочетох посоченото ястие: 

– Английски кълцан котлет съ[с] сос тартар. 

Кочо си го записа в тевтерчето: 

„Името му хубаво, но щях да си забълвам червата. Месото беше съв-

сем сурово.“ 

(Сяров 1934: 11) 
 

Когато разказвачът заедно с Кочо тръгват към пражкия шантан 

„Алхамбра“7, потурите на селянина и балканските мустаци привличат 

леките жени на среднощния Вацлавски площад, които досаждат на ек-

зотичния турист, но Кочо е в състояние веднага да се отърве от тях, 

като дава да се разбере, че „няма счупена пара“. В „Алхамбра“ бълга-

рите са гледали кабарето Отравяме като никотин!, което разказвачът 

е избрал специално поради страстта на Кочо към тютюна. Цялото пред-

ставление е описано детайлно като авангардистка танцова гротеска: от 

гигантска кутия за пури, върху която се опират два огромни димящи 

чибука, са започнали да излиза дванадесет красиви девойки…  

Представлението провокира интереса на Кочо и към други каба-

рета, а разказвачът вметва остроумно, че знае за едно „светотатствено“ 

заведение, разположено в някогашна църква: оркестърът, както става 

 
7 Преди това авторът е развил същата тема в разказа Кабаре Алхамбра (Сяров 

1929: 47 – 52). Основният сюжет е съсредоточен върху привидното спасяване на 

изпаднала в беда пражка красавица, когато разказвачът ѝ помага да се махне от 

кабарето, защото я дебне убийствено ревнивият ѝ съпруг, но в крайна сметка 

съпругът залавя и двамата и разказвачът трябва да плати за скандалните си 

постъпки; впоследствие се оказва, че съпружеската двойка се е сговорила да 

измъкне пари от наивния чужденец за собствените си общи разходи. Този мотив 

е уникален, защото улавя отвърнатото, скрито, враждебно лице на един иначе 

възхитителен и очарователен град. 
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ясно, свири в предната част на олтара, а ако случаен посетител пов-

дигне зелената завеса зад сцената, ще разкрие монументалната статуя 

на Разпнатия, който със сигурност би си запушил ушите, ако неговите 

ръце не са били приковани към кръста, „за да не слуша варварските, 

цинични куплети, които негър пее под самия му нос“. В този момент 

двамата герои забелязват една доста угледна съседка. Заговарят я, ве-

черта тече приятно, а анонимната чехкиня се оказва Людмила, корек-

торка в престижен вестник и същевременно тяхната нова екскурзо-

водка из Прага. 

На другия ден тримата се срещат край Карловия мост. Съставна 

част от разказа на Людмила са множество пражки реалии и истории: 

става дума за Петер Парлер и личния знак на Вацлав ІV – „леденото 

птиче в любовния възел“, на статуите на светците по моста, включи-

телно и Голготата (св. Кръст) с еврейски надпис, за споровете между 

католиците и протестантите, за св. Ян Непомуцки и мястото, откъдето 

е бил хвърлен във Вълтава, та дори и за свирепия турчин и стареца мъ-

ченик в окови, които са част от скулптурната група на св. Ян де Мата, 

Феликс от Валоа и Иван; този артефакт е повод за авторовата патрио-

тична въздишка с актуално политическо (най-вероятно антихитлеров-

ско) съдържание:  

Вътре в кулата горчиво плачеше окован въ[в] вериги старец. Людмила 

го посочи: 

– Видите ли? Не сме забравили да поставим на моста и вас, българите.

Погледнах я очудено:

– Искате да кажете, че този старец представлява нас българите?

– Да, този старец представлява всички тогавашни поробени от турците

славяни, включително и вас българите.

Погледнах наново плачещия старец:

– И днес продължавай да плачеш измъчено, благородно старче. Турчи-

нът се махна, но пред затвора ти застана друг по-жесток от него хищник.

(Сяров 1934: 26) 

В следващите глави са представени още забележителности, свър-

зани с Храдчани и с други места: Владиславската зала, Испанската 

зала, храмът на св. Иржи, Златната уличка, кулата Далиборка и много 

други. Споменати са също така значими личности от чешката история, 

като например Карел ІV (на него е посветена главата за Карлщайн, ко-

ято е единствената част, ситуирана извън пределите на Прага), „добрият 

и мъдър“ (Сяров 1934: 45) президент Томаш Гарик Масарик, Рудолф ІІ, 

„един от нашите най-просветени владетели“ (Сяров 1934: 49), Йехуда 

бен Бецалел, по-известен като Раби Льов, прочутият църковен рефор-



„ПРАЖКИТЕ“ РАЗКАЗИ НА ДИМО ПЕТРОВ СЯРОВ (1888 – 1965) 

 

31 

матор, религиозен мислител и учен Ян Хус или трагично убитият Ал-

брехт от Валдщайн, известният благодарение и на трилогията 

Wallenstein от Шилер предводител на имперските армии в Европа по 

време на Тридесетгодишната война, „най-гениалният мошеник, когото 

е раждало племето ни“ (Сяров 1934: 71). 

Цялата поетична обиколка из Прага, продължила няколко дена, 

завършва с главата с недвусмисленото название ХІV. Раздялата, тъй 

като колегата на разказвача пристига от Виена в чешката столица, а 

авторовото алтер его на следващия ден трябва да се завърне в София. 

Но преди отпътуването си осъзнава, че е влюбен в Людмила. Ако лю-

бовта им бе взаимна, можехме да установим, че става дума за заигра-

ване с актуалния по онова време читателски вкус, който очаква любо-

вен хепиенд в белетристиката. Сяров обаче решава финала на сюжета 

по друг начин – Людмила наистина се омъжва, но щастливият жених 

ще бъде неин колега от вестника, когото тя обича отдавна и за да го 

накара да ревнува и да провокира решението му, тя се възползва от 

влюбения българин само с провокативен флирт. 

Критиката по това време – в рецензията на Димитър Борисов Ми-

тов (1898 – 1962) – оценява европейската духовна принадлежност на Ся-

ров в белетризирания пражки пътеводител и сполучливите кратки про-

заически жанрове – разказа, комбиниращ принципите на репортажа с 

фантастично-легендарното фабулиране (макар че панорамните литера-

турни обзори, които излизат в официозните политически периодични 

издания сякаш игнорират творчеството на автора, тъй като Сяров не 

принадлежи към нито една идейна група или печатен орган). Сяров не е 

високомерен в своята европейскост, напротив – в подхода му, който 

често е иронично хиперболизиран, може да се разкрият сходства със 

Светослав Минков и „self-made-man“ поведението (стремежа да изгра-

дим себе си от нулата, да забогатеем и да станем влиятелни хора):  
 

На много места дори той иронизира майсторски европейците и тях-

ната малко уморена цивилизация. Димо Сяров може смело да прави 

това, защото европейската среда му е твърде близка, той се е срастнал 

с нея и отношението му не е отношение на културен п[ар]веню. Нап-

ротив, той чувства в себе си достатъчно духовитост, за да очертава ред 

слабости у инък тъй надменните европейци. 

(Митов 1935: 5 ) 
 

Прага у Сяров се явява като магическа, изпълнена с приказки и 

легенди, описана е с афинитет към всичко древно и необикновено, пок-

рито със скъпоценната патина на отминалите векове и събития. В кни-
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гата Златна Прага въображението се смесва с хронологически подре-

дена конкретност, която има за своя основа репортажа, а в света на ле-

гендите и преданията навлизат реални исторически личности с техните 

житейски перипетии и действителни постъпки. Оживлението на модер-

ната метрополия се прокрадва рядко и незабележимо в тази стилизи-

рана организация – като проблясване на електрическо осветление, като 

далечно ехо от танцова музика или с беглите споменавания на хотела, 

кабарето, цигарата, джаза, футбола или сладкарницата. Разказвачът на 

Сяров не е единствено страничен наблюдател, както и не е прекалено 

взискателен научен специалист, а преди всичко забавен екскурзовод и 

познавач на пражките митове, благодарение на които читателят е майс-

торски привлечен към самия град. 

От художествена гледна точка, а и поради имагологичната си ре-

левантност споменатата книга е сравнима само с репортажния роман 

Споржилов на Георги Караславов (Караславов 1931; за връзката на ав-

тора с Чехия вж. Ханзова 1952), одически приповдигната стихосбирка 

на Кирил Христов Симфонията на Прага8 (ръкопис от 1932 г.; изда-

дена със заглавието Каменният блян на Прага в сб. Вълнолом от 1937 

г.), с неговата пиеса в ръкопис Майстор и дявол (1935/1936), която е 

ситуирана в Прага по времето на Карел ІV (за драмата вж. по-подробно 

Черни, Хронкова 2022), с някои стихове на Люба Касърова (с чешка 

жилка), която в Чехия е известна с изданието с избрани текстове Hlasy 

z básnického díla (Гласове от поетическото творчество; Касърова

1937), или изданието с избрани стихотворения на писателката Лидия 

Гълъбова Andělé Zlatého města (Ангелите на Златния град, Гълъбова

2018), която живее в Прага (за нея вж. Черни 2018). Благодарение на 

тези качества и като цяло на неповторимото ѝ място в рамките на 

чешко-българските литературни връзки „пражката“ книга на Сяров, 

написана увлекателно и с любов към родствения славянски народ, зас-

лужава завръщането си сред читателите с модерно издание, на което 

биха се радвали не само бохемистите, а и всички българи, които са по-

сетили чешката „стокулна“ столица и се възхищават на нейната кра-

сота и живописност. 

8  За Христовата пражка стихосбирка виж по-подробно Бехиньова 1978; Černý 

2008: 243 – 249; Русева 2022: 131 – 137. 
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Two different perspectives are presented on the Czech and Bulgarian travel 

adventure books for children and young adults. The book Ďáblova písmena 

(2015) by Czech author M. Drijverová tells the story of sailors from the time of 

Louis XVI. The story about human strength and perseverance unfolds in excerpts 

from fictional diaries and rich internal monologues of the main adult character. In 

the second text, Sakrovishte, Pishtovi i yuzhni moreta. Vakancii za Nadya i Martin 

(2017), written by K. Zahariev, the author describes vacation events in the exotic 

countries from the point of view of two young European heroes who have to deal 

with many difficult situations. 

Key words: children’s literature, travel adventure books for children and 

young adults, young hero, adult hero, fictional diaries 

 
Cestopisně dobrodružná literatura pro děti a mládež je v současní době 

poněkud na ústupu oproti autorské pohádce, komiksu a fantasy literatuře, i 

když se jedná o velmi vhodný literární žánr pro mladé recipienty s již vyšší 

úrovní čtenářství (přibližně od deseti let). Podle Jany Čeňkové k tomuto jevu 

došlo v bývalém východním bloku po roce 1989 v důsledku společensko-

politických změn a obnovení možnosti cestovat do zahraničí bez omezení. 
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Cestopisně dobrodružnou prózu vystřídala především literatura faktu (non-

fiction), jež poutavým a dynamickým způsobem přináší ověřené informace 

(Čeňková, red. 2006: 31), dále se také rozvíjí uměleckonaučná literatura 

určená dětem, která stojí na rozhraní literatury faktu a umělecké literatury, 

přičemž estetická funkce převažuje1 (Toman 2006: 59–61). 

V dobrodružné próze pro děti a mládež psané po roce 1989 je 

zohledněn dětský aspekt, bývá mnohovrstevnatá, s aluzemi na další literární 

díla, nechybí v ní prvky humoru, poučení, podněcuje zvídavost 

prozkoumávat okolní svět, často užívá odkazy na významné události 

přírodních nebo lidských dějin (v námi zkoumaných knihách např. 

zemětřesení v Chile v roce 1751, Napoleonovo mládí, filipínské zlato 

ztracené za druhé světové války atd.): „Когато в детската литература 

вярно се отразяват проблемите на съвременното семейство, на децата 

и юношеската възраст, когато се предлагат: инригуваща фантастика, 

загадъчни, нетрадиционни сюжети и прояви на персонажите, съвреме-

нен език, стил, светоусещане, тогава малките читатели са спечелени“2 

(Petrova-Vasileva, red. 2007: 68). V některých knihách se objevují i 

postmoderní prvky, např. užití metatextovosti při kritice nekvalitních, příliš 

didaktických a sentimentálních knih pro děti a mládež (Zachariev 2017: 80). 

Vznik dobrodružného románu je spjat s „avanturami“ původně 

rytířských románů, jejich kritikou a parodiemi, jako je např. Cervantesův 

Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha. Za klasickou dobrodružnou 

tvorbu pro děti a mládež 19. a 20. století se považují rozmanité tzv. stopařské 

a přírodní indiánské prózy, robinsonády, mořské romány, verneovky, 

mayovky, v českém prostředí foglarovky3, romány Henryka Sienkiewicze 

Pouští a pralesem, díla Marka Twaina Dobrodružství Toma Sawyera, 

Dobrodružství Huckleberryho Finna nebo Srdce Edmonda de Amicis, které 

si udržují čtenářskou životnost detailním popisem prostředí, osobitým 

humorem, kritikou sociálních poměrů, psychologickými portréty mladých 

hrdinů. V českém prostředí se tato literatura těšila největšímu zájmu pod 

vlivem skautského hnutí v meziválečném období, později i v 60. až 80. 

letech (Čeňková, red. 2006: 25–26, 30–31). V současné české literatuře se 

dobrodružné příběhové próze věnují např.: Ivona Březinová, Vojtěch 

Matocha, Petra Soukupová, Martina Drijverová, Iva Procházková, v 

1 Svatava Urbanová používá termín umělecká větev literatury faktu. 
2 Když se v dětské literatuře věrně odráží problémy moderní rodiny, dětí a dospívajících, 

když nabízí: poutavou fikci, tajemné, nekonvenční zápletky a chování postav, moderní 

jazyk, styl, světonázor, pak se mladí čtenáři rozvíjejí (přeložila M. Salhiová). 
3 Jaroslav Foglar (1907–1999) byl oblíbený český autor literatury pro mládež, např. 

napsal knihu Rychlé šípy. 
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Bulharsku: Javor Canev, Julija Spiridonova, Ivan Radenkov, Alexandăr 

Sekulov a Kalojan Zachariev. Současné heroické příběhy nemusí vždy 

skončit šťastně, přesto přinášejí mladým čtenářům silné dojmy. 

Na české a bulharské dobrodružné cestopisné knize pro děti a mládež 

s exotickou tematikou si představíme dva různé pohledy, kterými je příběh 

předkládán mladému čtenáři, i když kontrastní pojetí familiárního a 

nefamiliárního prostoru a času vykazují oba dva. Jedním z běžných přístupů 

je inspirace v literatuře faktu, zde je však příběh podle skutečných událostí 

autorem dofabulován, má fiktivní ráz, jak je tomu v první knize o 

francouzských námořnících z doby Ludvíka XVI. české autorky Martiny 

Drijverové. V knize Ďáblova písmena (2015) je zachycen příběh slavného 

námořního důstojníka a objevitele Jeana-Françoise de Galaupa de La 

Pérouse, který se vydal na tříletou expedici po stopách Jamese Cooka. Za 

pomoci kapitánových úvah, mnohých pochybností, vnitřních monologů a 

úryvků z fiktivních deníků je zrekonstruován příběh o lidské odvaze, síle a 

vytrvalosti.  

Druhá kniha bulharského autora Kalojana Zacharieva Săkrovište, 

Pištovi i južni moreta. Vakancii za Naďa i Martin (2017) představuje 

dobrodružnou prózu s dětskými hrdiny. Autor ztvárnil prázdninové příhody 

v mnoha exotických zemích z pohledu tří mladých hrdinů (bulharského 

dospívajícího chlapce Martina, jeho již dospělé sestry Gabriely a belgické 

kamarádky Nadi), kteří si musí poradit v nelehkých situacích v daleké Asii 

a v Tichomoří bez pomoci rodičů nebo jiných příbuzných. Dobrodružství se 

hromadí jedno za druhým v rychlém sledu, až to připomíná rozlehlé světy 

počítačové hry pro více hráčů. Hrdinové se dokonce dohadují, jaké znalosti 

z oblasti počítačové gramotnosti jsou pro život důležitější, zda jim pomohou 

prvky z jejich oblíbených her Call of Duty nebo Angry birds.  

Samotní hrdinové nebezpečné příhody často zlehčují, jako by jim na 

nich příliš nezáleželo, jako by v nich hledali něco jiného. Hlavní hrdinka 

Gabriela popisuje náročný horský výstup, seskok padákem i následný únik 

před ozbrojenými nepřáteli jako běžnou, až nudnou záležitost: „Малко ал-

пинизъм, малко къмпингуване. Абсолютна скука“4 (Zachariev 2017: 

69). Blízkým lidem však odhaluje celou pravdu. Někdy se chová dětsky a 

nerozumně, protože po zmizení rodičů před několika lety musela velmi 

rychle dospět. Došlo u ní nejen k intrapsychické ztrátě (náhlé ztrátě naděje, 

ideálů, pocitu bezpečí), ale také k funkcionálním problémům (bezhlavé 

přejídání se) a rolové a systémové ztrátě po převzetí nové funkce v rodině a 

 
4 Trocha horolezectví, trocha kempování. Absolutní nuda (přeložila M. Salhiová). 
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sociálním systému (Špatenková, Friedlová 2024: 12), vše maskuje svým 

cynismem a přezíravým pohledem na lidské nedostatky. 

Obě zkoumané knihy vykazující četné aluze na různá filmová a literární 

díla, jejich hrdiny či autory: Ramba, Zachraňte vojína Ryana, hororový 

román Kruh Kodžiho Suzukiho, povídku Žena Takea Arišimy, dílo Johna le 

Carrého, Petra Pana a kapitána Hooka, Robinsona, Oscara Wilda, Vergilia, 

biblické citáty, které myšlenkové pochody hlavních hrdinů výrazně dokreslují 

a zároveň poukazují na jejich velkou sečtělost. Slavné osobnosti, literární 

hrdinové nebo citáty z Bible jim slouží jako vzory v těžkých situacích. 

Gabriela se tomu brání. Nechce, aby ostatní četli klasickou nebo vědeckou 

literaturu, ale především politické, dobrodružné a špionážné romány, které jí 

jsou inspirací pro neuspořádaný až chaotický život.  

Tomislav Ďakov zkoumá dva paralelní světy, které jsou v dobrodružné 

tvorbě často kladeny do kontrastu. Domnívá se, že opozice souš – voda je 

variantou opozice kosmos (řád vesmíru) – chaos (Ďakov 2015: 78), což je 

typické např. v tvorbě Julese Verna. V těchto knihách je tato opozice pojata 

obráceně, moře představuje spravedlivý řád vesmíru a souš komplikovaný 

lidský chaos. Zkoumané texty se zaměřují především na příhody hlavních 

hrdinů v exotickém prostředí na malém ostrově či na moři. Pevninská souš 

je kladena do kontrastu k moři jako nebezpečné místo s nevypočitatelnými 

domorodci, jsou na ní vyzdviženy rozličné negativní jevy: nemožnost najít 

pitnou vodu, množství národností na jednom místě (např. nenávist místních 

obyvatel k Číňanům v Káthmándú), kulturní nedorozumění a následná 

zbytečná smrt mnoha lidí na obou stranách, únik z nepřátelské souše 

podmořskou jeskyní, tajemná hora na Kanárských ostrovech, spletitost 

chudinských uliček v Kalkatě i popisy její okázalé vilové čtvrti: „Градината 

беше внимателно поддържана, окъпана в цветовете и в аромата на че-

тири сорта жасмин. Живият плет, който опасваше имота, изгледаше 

като изрязан от хирург“5 (Zachariev 2017: 81–82).  

Kategorie času a prostoru je v těchto dílech dále rozdělena na dvě 

základní vnitřní struktury: nefamiliární dobrodružnou sféru a sféru 

familiární. Oblast familiární představuje bezpečný a uklidňující svět 

domova vytvářený pomocí vzpomínek na milované členy rodiny. Není nijak 

konkrétně popsána, přesto hraje zásadní roli v obou románech, vyzařuje z ní 

láska, hřejivost domova, úcta a harmonie. Kapitán La Pérouse celou cestu 

přemýšlí nad tím, že doma zanechal krásnou ženu, kterou si vzal za 

 
5 Zahrada byla pečlivě udržována, koupala se v barvách a vůní čtyř odrůd jasmínu. Živý 

plot, který obklopoval pozemek, vypadal, jako by ho ostříhal chirurg (přeložila M. 

Salhiová). 
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manželku navzdory celé rodině. Až z jeho posledních myšlenek před smrtí 

se malý recipient dozvídá, že manželka byla kreolka z ostrova Mauricius: 

„Míšenka bůhvíjaké rasy. Ale on ji miloval, jedinou na světě. Miluje ji stále. 

Dům a statek jest po rodičích, ale manželka od Boha. Spatří ji ještě někdy?“ 

(Drijverová 2015: 93). 

Ve druhém románu dospívající hoch a jeho čerstvě dospělá sestra 

pátrají po svých zmizelých rodičích. V úvodní kapitole je zaznamenán 

rychlý odlet rodičů z malého letiště v africké savaně. Z jejich rozhovoru 

vyplývá, že museli opustit své tehdy ještě malé děti, které v té době hlídali 

prarodiče v Bulharsku, aby je nedostali do nebezpečí. Martin a především 

jeho starší sestra Gabriela po nich každé prázdniny neúspěšně pátrají. Při 

tom se dostávají do různých dobrodružných situací, např. hledají v jeskyni 

v Nepálu ostatky třináctého dalajlámy. Pro chlapce se stali jeho rodinou 

prarodiče, rodinný přítel profesor Ivan Aleksiev a starší sestra, jejíž vůně mu 

nahradila vůni matky už v útlém dětství, definuje ji jako symbol bezpečí a 

lásky. Na rodiče si nepamatuje, ale z lásky k sestře slibuje, že po nich budou 

stále společně pátrat. V duchu si však pomyslí: „После за първи път от 

много време се замисли с носталгия за безумно скучните дни в учи-

лище, където най-голямата му мъка бе да не заспи в час“6 (Zachariev 

2017: 44). Škola se svým pravidelným celotýdenním rytmem působí na 

chlapce uklidňujícím dojmem. Martin začíná být neustálým zmatkem, útěky 

před pronásledovateli, přespáváním na různých místech, exotickými vůněmi 

a chutěmi unaven. Také další hrdinka Naďa touží po domově, chce se vrátit 

domů do Bruselu, kde bývá někdy „ďábelská“ nuda. Uvědomuje si svou 

lásku k domovu a ráda by si dopřála aspoň deset let obyčejného, nudného 

života místo stresujícího pobytu na nebezpečném ostrově s piráty v patách 

(Zachariev 2017: 239). 

Martin je zhrozen, když se dozvídá, že Gabriela – nejdůležitější osoba 

v jeho životě – se dobrovolně přidala k proradným pirátům. Nakonec 

zjišťuje, že za vším stála touha spatřit rodiče. Motiv ztráty familiární sféry 

je natolik silný, že se stává důležitým dějotvorným prvkem. V půlce románu 

tak dochází ke změně hrdinek, druhou hlavní hrdinkou se stává čtrnáctiletá 

Belgičanka Naďa, které piráti unesli tatínka na neznámý ostrov. Společně s 

Martinem pátrají po odvlečených členech své rodiny, až jsou také sami 

pomocí lsti zajati piráty. Díky tomu zločinci donutí své dosavadní vězně ke 

spolupráci na nebezpečném projektu – pátrání po ztraceném zlatém pokladu 

z Manily, který se zmizel za druhé světové války. 

 
6 Pak poprvé po dlouhé době pomyslel s nostalgií na ty šíleně nudné dny ve škole, kde 

největším utrpením bylo vydržet, aby neusnul během výuky (přeložila M. Salhiová). 



Martina Salhiová 

44 

K familiární sféře stojí protikladně dobrodružná část knih s 

chronotopem cesty plné nebezpečí, nástrah a zkoušek; cesty, která neustále 

přináší rozmanité příhody, neřešitelné situace, zběsilé pronásledování, 

přestřelky a souboje s nepřáteli. Vypovídá o vnitřních kvalitách hrdinů, 

jejich vztahům k dalším členům výpravy, o morálních postojích a docenění 

jinak smýšlejících lidí, dokonce i nepřátel. V knize M. Drijverové se jedná 

o zachycení neutuchající lidské touhy poznat nepoznané, proniknout do

neznámých končin, nechat po sobě pojmenovat nově prozkoumanou část

světa, splnit závazný královský rozkaz. Kapitán se chová velmi čestně a

statečně, jeho jednání odpovídá počinům středověkých rytířů. Vztah k lodi

je pro něj tak silný jako bývalo pevné spojení rytíře a jeho koně. Celý příběh

je prodchnut křesťanskou vírou, její symbolikou, námořnickou pověrčivostí

i znalostí klasických děl antiky a Bible, z nichž se často hlavní hrdina poučí.

Zároveň jedná velmi prakticky. Po roce plavby nechá svým námořníkům s

jejich souhlasem zaslat výdělek z prodeje zboží do banky ve Francii, aby jej

hned neutratili v přístavních krčmách. Všichni bez rozdílu v hodnostech měli

po návratu obdržet v Paříži stejnou částku, protože na schopnostech všech

členů posádky závisel úspěch celé výpravy.

Ve druhé knize, která se odehrává v naší současnosti, jde o opačnou 

tendenci – nalézt ještě nedotčený, neprozkoumaný svět (pro někoho ráj) 

anebo již dávno lidmi opuštěný prostor, který bude sloužit jako útočiště 

pirátům a který není dostupný satelitnímu spojení, a tím i policii a zákonům. 

Takový svět v sobě skrývá nebezpečí, byl již lidmi osídlen, a ti tu zanechali 

zlatý poklad i životu nebezpečnou radiaci uloženou v tajných prostorách 

podzemních bunkrů. Děti se na ostrově cítí jako Robinson, který se střetával 

s lidojedy, ale ony s piráty ozbrojenými noži a samopaly. Uprchlá dvojice 

dětí používá k sebeobraně ukořistěné zbraně, výstražnou pistoli, ale též 

nevyzpytatelné výbušniny z podzemních bunkrů ze druhé světové války. 

M. Drijverová vytvořila vlastní rekonstrukci slavného příběhu z 18.

století i s uvedením možných příčin nezdaru významné expedice. Porušení 

tabu, které místní obyvatelé na ostrovech přísně dodržují, se zdá nejprve jen 

jednou z mnoha příhod v několikaletém mořském putování, přesto autorka 

použila několikrát osamostatněný větný člen pro zdůraznění klíčového 

slova: „A tam byla. Písmena. Do skály byl vytesán nápis v neznámé řeči“ 

(Drijverová 2015: 15). Domorodce věřili, že se nápis nemá číst, že se ani 

nemá vystoupat k vrcholu hory, na které je zaznamenán. Když se výpravě 

nedaří, připomene si kapitán svou domýšlivost a tajná ďáblova písmena z 

ostrova Tenerife mu nedávají spát. Dva vědci je na jeho příkaz opsali do 

zápisníku, který si pak kapitán každý večer pročítal. Mohla být tato událost 

skutečnou příčinou neúspěchu, nebo spíše to, že kapitán chtěl uposlechnout 
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králova rozkazu za všech okolností a nepřizpůsobil plavbu stavu lodi i 

vyčerpané posádky? Autorka předkládá několik možných řešení, které by 

mohly stát za celkovým neúspěchem výpravy. 

„Interpretace je složitá aktivita, kterou nelze vykonávat rychle a nelze 

očekávat nalezení jakékoliv,pravdy’. Namísto toho se jedná spíš o kroužení 

okolo významů, které se nabízejí a na jejichž formování se stejnou měrou 

podílí objekt (znak, text) a jeho interpret“ (Ježek 2023: 54). Taktéž kapitán 

krouží ve svých myšlenkách a vyčítá si, že na osudnou horu oba muže poslal. 

Když obdržel královský rozkaz od Ludvíka XVI. doplnit Cookovy poznatky 

o neprobádaných částech světa, byl pyšný, že bude šířit slávu Francie i tu 

svou. Vyplul se dvěma nádhernými loďmi Boussole a Astrolabe, které byly 

přestavěny ze zásobovacích na fregaty se čtyřiceti děly, přesto se z výpravy 

složené ze 114 mužů nikdo nevrátil. Na počátku plavby si byl sebejistý, a 

tak chtěl kapitána Cooka ve všem překonat. Nechal své muže vystoupit na 

horu, která byla opředena zlým tajemstvím. Cook se z námořnické 

pověrčivosti takovýmto místům vyhýbal, respektoval cizí kultury, jejich 

zvyky a tradice a z výprav se mnohokrát úspěšně vrátil. 

La Pérouse v posledních chvílích vzpomíná na svou manželku a začíná 

tušit, že jeho cesta nebude mít dobrý konec. Nakonec u něj převažuje 

křesťanská spiritualita a námořnická pověrčivost. Opakovaně se mu 

vybavují ďáblova písmena. Symbolicky ve tmě září rudou, pekelnou barvou, 

aby si připomněl svou pýchu. Stále si opakuje: „Proč to udělal? Proč se 

přiklonil ke zlu? Ze zvědavosti? Z nudy? Z touhy po slávě? Nemusel si přece 

nic dokazovat!“ (Drijverová 2015: 7). Uvažuje, že je možná do hory vytesali 

původní obyvatelé Guančové, kteří byli pak Španěly vyvražděni. Prokletí se 

tak podle něj může přenášet na další evropské cestovatele. 

Tragický ráz celé knihy pokračuje. Další neúspěchy jsou opět 

vysvětlovány pomocí neúcty k cizím tradicím a nerespektování místního 

tabu. I záchranné lodě Recherche (Hledání) a Espérance (Naděje) se do 

Francie už nevrátily, ale někteří členové této výpravy přežili: „Zubožený 

botanik La Billardier se po mnoha letech věznění vrátil do Francie. Jeho 

sbírky byly zničeny. Jediné, co mu zbylo, byl ohmataný notes. Vědec v něm 

často listoval. Zápisník se otevíral sám na jedné z prvních stránek. Na 

stránce s podivnými písmeny…“ (Drijverová 2015: 115). Když se totiž 

námořníci dozvěděli o nástupu Napoleona na francouzský trůn, přestali 

poslouchat své velitele, kteří byli šlechtického původu. Botanik se k nim 

připojil, ale byli krutě poraženi za pomoci holandského guvernéra na Jávě. 

Gabriela, hlavní hrdinka druhé knihy, nikdy nepochybuje. Bezhlavě se 

vrhá do nových a nových dobrodružství, během letních prázdnin do nich 

zapojuje i svého výrazně mladšího bratra. Není ovšem tak silná a 
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neohrožená, jak by se na první pohled mohlo zdát. Jejím životním cílem je 

najít rodiče a je schopna pro to udělat vše, protože nevěří, že by je opustili. 

Jsou pro ni nedostižným vzorem a chybějícím článkem v jejím životě, kdy 

je musela zastoupit v běžném chodu rodiny. Starý rodinný přítel profesor 

Ivan Aleksiev znal rodiče už z doby jejich studií na univerzitě. Byli to jeho 

nejlepší žáci a společně se účastnili mnoha expedic. Vypadá to, že profesor 

ví o zmizení rodičů víc, než dětem sdělil. V duchu se jim omlouvá a snaží 

se nepřítomné rodiče alespoň trochu zastoupit. 

V obou knihách nechybí ani osobitý humor. První kniha obsahuje 

situační humor, když kapitán musel odmítat mnoho zájemců, kteří se chtěli 

výpravy zúčastnit: „Nejvíc vyváděl jakýsi Napoleon Bonaparte.,Musím! 

Musím jet s vámi! Mohu dělat cokoli!’ Možná by se uplatnil, ale mladík bez 

zkušeností… Bylo mu šestnáct let!“ (Drijverová 2015: 10). Kapitán logicky 

uvažuje, že nezkušeného chlapce s sebou na obtížnou výpravu nevezme. 

Nakonec Napoleonova revoluce dostihne lodě, které se je vydaly hledat, a 

někteří členové posádky museli být kvůli vzpouře popraveni. 

Kniha K. Zacharieva obsahuje ostrou kritiku sociálních poměrů v 

Bulharsku. Děti jedou navštívit dalšího profesora z kalkatské univerzity, 

jenž žije v nádherné luxusní vile. Gabriela na toto téma s lehkou závistí 

prohlašuje, že platy učitelů v Kalkatě nejsou tak nízké jako v Bulharsku. 

Nakonec se dozvídají, že profesor si přivydělává psaním jednoduchých 

románů z koloniální éry, které Gabriela nazve „pubertálními románky“ 

(Zachariev 2017: 80–81) s hlavní postavou pojmenovanou po profesorovi, 

odborníkovi na období kolonialismu v Asii. 

Oba texty jsou založeny na precizním zpracování rozmanitých detailů. 

První příběh je kromě častých vnitřních monologů prokládán zápisky z 

kapitánova deníku: „V sudu vezu zbytky kapitánova těla [z druhé fregaty]. 

Aspoň ty mi domorodci výměnou za zboží vydali. Ostatní muži skončili hůř. 

Stali se potravou domorodců. Viděl jsem, jak na ohni opékají kusy těl, zapsal 

La Pérouse“ (Drijverová 2015: 84–85). Mají dodat příběhu na autenticitě, 

ale většinou i zachycují kapitánovy myšlenky, radosti i pochybnosti nad 

celou výpravou. Také ze zápisků dalšího kapitána jiné lodi z Anglie se 

dozvídáme o osudech francouzských námořníků: „Phillips se vrátil na svou 

loď. Zapsal si do deníku: málokdy jsem se setkal s takovou odvahou plout 

do záhuby…“ (Drijverová 2015: 90). La Pérouse se po roce plavby 

rozhoduje nevrátit domů, i když lodě jsou poničené po útoku domorodců a 

posádka onemocněla kurdějemi. Kapitán se snaží dodržet plán, má za úkol 

ještě prozkoumat břehy Austrálie, což je s takovouto posádkou nemožné, 

přesto v cestě pokračuje. 
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Na významnou sílu prokletí a pověrčivosti hrdinů 18. století poukazují 

kromě deníkových úryvku hojné citace z Bible: „Synu můj, nevycházej na 

cestu s hříšníky, zdrž nohu svou od stezky jejich, stojí ve Starém zákoně. A 

on toho nedbal…“ (Drijverová 2015: 15), dále i citáty z Vergilia: „Lidský 

duch je neznalý osudů příštích, neumí zachovat míru, když zpychne záplavou 

štěstí“ (Drijverová 2015: 67). Po mnoha nezdarech kapitán začíná o sobě 

pochybovat, což dokresluje jeho vnitřní monolog, protože navenek nesmí 

projevit slabost: „Má loď je prokletá. Pluji z neštěstí do neštěstí. To se o mně 

bude nejspíš bude říkat“ (Drijverová 2015: 85). Přesto všechno je kniha o 

významných objevitelských úspěších, o neustálém objevování nepoznaného 

světa, kdy se projevuje lidská statečnost, odvaha, spolupráce, touha po 

uznání, slávě, bohatství, po pokroku.  

Městský topos (jako vracející se stylizace místa, např. hlavní ulice, 

náměstí, městská čtvrť, kavárna, nádraží, kostel jako centrální budova) je 

také v obou knihách zastoupen jako výrazný symbolický prvek moderního 

světa (Zlatkova 2012: 107), avšak přírodní topos je mnohem více zdůrazněn. 

V románu M. Drijverové není město popisováno jako dokonalá struktura 

sociálních vazeb, ale jako symbol evropské kultury, která se vyznačuje 

pohostinností a konáním slavností na uvítanou nebo rozloučenou s 

nečetnými výpravami z Evropy. Členové výpravy hledali rozmanitá 

pozitivní znamení, aby jejich plavba dobře dopadla. Když se cvičný balón 

zastavil o věž chilského kostela, brali to jako pozitivní znamení. Kniha je 

psána jako oslava lidského poznání, rozumu, vynálezů – soudobý vynález 

bratří Montgolfiérů jim věštil dobrou plavbu. I mapa objevů se plnila, byl 

objeven např. La Pérousův průliv mezi Sachalinem a Hokajdó. Není možné 

říci, že i když se námořníci z výpravy domů nevrátili, že neposunuli hranice 

lidského poznání k novým obzorům a že plavba nebyla úspěšná. Kniha končí 

stručnými faktografickými údaji z roku 2005, kdy bylo nalezeno na dně 

moře lodní dělo z lodi Boussole. To, že výprava dostala veliký a nesplnitelný 

úkol, vůbec nemění nic na jejím významu, což podtrhují i nově objevené 

artefakty ze současného archeologického průzkumu mořského dna. 

Druhý román se zabývá v první části chaosem a nepřehledností 

asijského městského světa: honosnými restauracemi i levnými kavárnami, 

pestrostí stylů a kultur, znečištěným ovzduším, rychlými automobilovými 

honičkami, útěky přes střechy domů. Vše je podáváno z pohledu evropského 

teenagera, který mnohým věcem naprosto nerozumí. Ve druhé části díla 

převažuje motiv přírody, která si znovu dobyla ztracenou pozici: „Надя от-

вори очи. Втренчи поглед в надвисналите клони на дърветата. През 
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гъстите листа едва-едва надничаше синьо тропическо небе“7 (Zachariev 

2017: 225). Martin a Naďa byli lstí dopraveni na pustý ostrov Santa 

Dolorosa. Chlapci se jméno označující v překladu bolest nepozdávalo, 

nespojil si je se jménem Panny Marie Sedmibolestné, ale s nebezpečím. 

Také Naďa tušila, že něco není v pořádku, její intuice předvídala neštěstí, 

protože měla ledové ruce i během horkého dne. Domnívala se, že jedou s 

policií hledat ztracené členy svých rodin, avšak velitel policie v hlavním 

městě Port Vile na Vanuatu Karel Kurz byl zároveň vůdcem pirátské bandy, 

obávaný Kao Joe. 

Ostrůvek se nachází mimo velké trasy, a protože nemá zdroj pitné 

vody, nikdo o něj nejeví zájem a nikdo tam nebude hledat ztracené děti. 

Ostrov o rozloze 15 km2 je pokryt hustou džunglí se spoustou ptáků a hmyzu. 

Úloha hlavních přírodních topoi džungle a moře je odlišná. Džungle se jeví 

jako nebezpečný prostor, kterým děti prchají před nepřáteli. Moře je láká ke 

koupání a osvěžení, je však pro ně nepřístupné kvůli strmým břehům a všude 

přítomným zločincům. O ostrově se říká, že je prokletý, že u něj záhadně 

mizí lidé a plavou tam lodě bez posádky (Zachariev 2017: 182). Samotný 

ostrůvek a jeho okolní moře jsou vykresleny zcela poeticky, např. maličký 

záliv zatočený jako slza (Zachariev 2017: 188), krásný požár zapadajícího 

slunce (Zachariev 2017: 186), nekonečné cvrlikavé dialogy ptáčků 

(Zachariev 2017: 225). Ostrov ve své hoře ukrývá nebezpečnou radiaci, je 

zcela proděravěn podzemními cestami, které spojují třicet podzemních 

bunkrů se střílnami. V centrální části se skrývá jaderná zbraň ze druhé 

světové války i manilské zlato. Martin správně odvozuje podle jména 

ostrova Svatá Dolorosa, že je spjat s možností onemocnění, i když na 

začátku ještě netuší, že je to kvůli silné radiaci, která je v něm ukryta. 

Heroické příběhy se podílejí na momentu katarze, např. únikem z 

nebezpečí, útěchou, obnovou předchozího stavu, návratem do vlasti, 

uznáním vlastní omylnosti. Důležité je v románech uvádět i lidské chyby, ze 

kterých se malý čtenář může poučit. Kapitán La Pérouse vyčítal svému 

astronomovi, že je špatně navigoval do Chile. Nejlepší francouzský 

astronom té doby se bránil: „Dagalet přiložil dalekohled o oku.,Nechápu,’ 

zamumlal. Tam, kde mělo být město popisované jako zcela evropské, s 

kostely, zděnými domy a pevností, ležely jen holé skály“ (Drijverová 2015: 

28). Nakonec se dozvěděli, že město se nachází pod nimi v zálivu důsledkem 

ničivé síly zemětřesení. Takovéto příběhy zpětně inspirují, iniciují a pobízejí 

7 Naďa otevřela oči. Zírala na převislé větve stromů. Přes husté listí bylo sotva vidět 

modrou tropickou oblohu (přeložila M. Salhiová). 
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nové adepty akčních výprav, vybízejí čtenáře nebát se neznámých věcí, 

podstupovat dobrodružné situace, pracovat na sobě, povzbuzovat druhy v 

překonávání překážek a také umět přiznat chybu. 

Narativní variabilita cestopisné dobrodružné prózy pro děti a mládež 

většinou dostává do dvou pozic – jednak se vychází ze skutečné události, 

kterou prožila již dospělá známá osoba (zde námořní kapitán z 18. století), 

jednak se hrdinou stává ještě nedospělý jedinec nebo dvojice či skupina dětí, 

kteří si poradí i v situaci, ve které by dospělí hrdinové neuspěli. Ve druhém 

románu se netradičně vyskytují dvě propletené dvojice: mladí dospělí lidé 

Gabriela a Vladimír, kteří na čas z příběhu zmizí, nahradí je nově vzniklá 

dvojice teenagerů, jež je zodpovědna za vítězství nad nepřáteli. Mají mnoho 

vynikajících vlastností, využívají i svých školních znalostí, netají se však se 

svým strachem a pochybnostmi nad zvládnutím obtížného úkolu. Naďa žila 

se svým tatínkem v Japonsku, a proto dokáže částečně rozluštit některé 

nápisy z japonského podzemí, v němž je ukryt poklad. Dívka, která je různě 

nazývána nymfou, sirénou, rusalkou, princezničkou, se stane Martinovým 

nepostradatelným průvodcem v podzemí. Na povrchu je zase vedoucím 

Martin, neboť získal velké zkušenosti z výprav se svou sestrou. Děti jsou 

otevřené novým poznatkům, zajímá vše, i příběhy o smrti jsou jim 

ponaučením. Daleko horší variantou je nevědět. Nevědět, co se s blízkými 

stalo, zda jsou ještě naživu, nebo proč z jejich života dobrovolně odešli. 

Obě knihy pracují s motivem záhady (tajemství), kterou skrývají ještě 

neobjevené mořské trasy naší planety, nebo tajemný ostrov v Pacifiku, který 

jeho strážci neopustili, ani když druhá světová válka skončila. Věrnost 

armádě a přísaha jim nedovolila svůj post opustit, stejně jako kapitán La 

Pérouse dostál rozkazu, který mu dal francouzský král. Podle Daniely 

Hodrové právě takovéto motivy (kromě motivů nebezpečí a fyzické akce 

hrdinů) jsou zdrojem specifického uměleckého efektu, pomáhají dotvořit to, 

čemu se říká paměť žánru (Hodrová 1997: 15). 
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Човекът няма природа, но… има история. 

Хосе Ортега-и-Гасет 

Литературната институция „назовава 

(…) пъстрия карнавал на микролитературите, 

шумния дискурсивен площад, където лица и 

маски, крале и шутове с патос играят игрите 

на живота и смъртта. Никоя от случките на 

този площад не е историческа, но всички те са 

исторични. 

Валери Стефанов 
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Темата на настоящия текст – част от по-широко изследване, свър-

зано с преподаването на литература в средното училище, на пръв пог-

лед е несводима към зададената рамка на секцията „Литературен про-

цес, критически разночетения и литературни награди“. Води ни разби-

рането, че литературнообразователният дискурс, доколкото задвижва 

интуиции и формира представи и памет за литературата като движение 

на езика и мисленето във времето е част от процеса на конструиране.  

В синтезиран вид ще представим ключови интердисциплинарни 

теоретически постановки, културологически констатации, както и наб-

людения върху социалното, в т.ч. литературнообразователното битие на 

историческия дискурс. Концептуалната основа на рефлексията върху 

проблема за връзката между литературното и историческото се опира 

на мащабния двутомник на Албена Хранова „Историография и литера-

тура“, на отделни текстове на Александър Кьосев, Валери Стефанов, 

Бойко Пенчев, Огняна Георгиева-Тенева, Страшимир Цанов и др., а ос-

мислянето на съвременната културна ситуация и аспектите на историч-

ността в глобален план – главно на преводни, някои от тях – утвърдили 

се като класически изследвания на Жил Липовецки, Дейвид Лоуентал, 

Пиер Нора, Жак Рьовел, Франсоа Артог, Марта Нусбаум и други. 

Интересът към темата за битуването на историческото в учебните 

програми по литература е обоснован от фактори на няколко равнища. 

Преди всичко той произтича от характера и динамиката на съвремен-

ната „хипермодерна“ (по Жил Липовецки) културна ситуация, която се 

характеризира с особено, парадоксално смесване на темпоралности. От 

една страна, установяваме (по думите на Липовецки) една подчертано 

презентистка темпоралност, социално надмощие на оста на сегашното – 

по-къси хоризонти, господство на нетрайното и ефимерното, белязано 

от първенството на тук и сега, култ към настоящето, прерастващ в 

треска на настоящето, свиване на време-пространството и усилване 

докрай на логиката на късото време. От друга страна, факт са повтор-

ното мобилизиране, световният възход на паметта (по Пиер Нора), пре-

дизвикващ нови сблъсъци в нейното поле, нарастващият престиж на 

традициите. Хипермодерността, обобщава Липовецки, се структурира 

от едно парадоксално настояще, което не престава да изравя и „преот-

крива“ миналото (Липовецки 2005: 95). Не един и двама изследователи 

посочват повишеното „консумиране“ на история и предупреждават за 

капаните, които то залага. Този интерес „крие дълбоко изкривяване на 

търсенията и очакванията, чийто предмет е историята“, предупреждава 

Жак Рьовел и добавя, че миналото, което очарова публиката, вече не 

носи увереност и не укрепва духовните сили: то се превръща в 
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носталгични отрязъци от застояла история, в „изгубения свят“ (Рьовел 

2010: 141 – 142). Една специфична авторитарност управлява истори-

ческите разкази, сочи италианският изследовател Джовани Леви, една 

нетърпяща възражение реторика се открива в тях. „Читателят е много 

взискателен към историка, но приема с убеденост, че онова, което му се 

разказва, е истина. Именно на тази връзка се основава възможността 

умишлено да се твърдят неистини и да им се вярва“ (Леви 2008: 77). 

В български контекст учени историографи предупреждават за 

опасностите от „чалга историята“ (Илчев 2006: 41) или с огорчение 

констатират, че „в дискусията за истината историците имат много малко 

място, а други – от политици до войнстващи телевизионни водещи, оп-

ределят дебата за миналото и смисловата му натовареност“, служейки 

си с инструментите на „сензационното, осъвременителското, полити-

чески адекватното на моментната парадигма“ (Поппетров 2006: 267).  

Така се оказваме свидетели и съучастници в един значим пара-

докс: перманентно отслабване на авторитета на историческата наука и 

на обществената ценност на историческото знание, но нарастване на 

политическите употреби на историята и активно произвеждане на 

нейни „версии“ за масово потребление. Всичко това за сетен път пот-

върждава разнопосочния потенциал на историческото, а обществено-

политическите сюжети, в т.ч. с днешна дата, ни дават не един и два 

примера за спекулативната употреба и инструментализирането му с цел 

владеене на колективната памет, разбирана като особен тип власт, ос-

нована на притежанието на „нематериален“ капитал (по Жак Рьовел).  

Ако към тези аспекти добавим дигиталната вселена от неизчерпа-

еми и нефилтрирани „мъглявини“ от информация, ще бъдем в състоя-

ние да очертаем същината на социокултурната ситуация, в която съвре-

менните млади хора, с които работим в училище, (следва да) формират 

чувствителност, способности за анализ и оценка, модели на поведение 

и на социално взаимодействие. В своята съвкупност изброените щрихи 

обновяват смисъла на твърдението на Дейвид Лоуентал, че запомня-

нето и съобщаването на миналото изисква „сложни и трайни институ-

ции“ и че „историята трябва да се изучава като „социална деятелност“. 

(Лоуентал 2002: 339) 

Къде е мястото на образованието по литература в този процес и 

защо то е незаобиколимо, не са сложни въпроси, ако изходим от ня-

колко основополагащи разбирания. Литературното въображение не е 

„безопасна“ зона – то е инструмент на социалното, социален факт, съ-

ществена част от публичната рационалност. Литературното е форма на 

легитимиране на паметта, която е в непрестанен диалог с 
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историческото, но не съвпада с него. Поради важността и социалната 

значимост на литературните верификации на историческите сюжети 

литературното се оказва инструмент за „имплантиране“ на устойчиви 

представи, клишета и митове, които влизат в социално обращение и са 

потенциална основа на политически идеологеми и пропагандни кли-

шета. „Литературата per se ни учи да разчитаме литературата, подпъх-

ната под редовете на дисциплинарните дискурси. Литературата присво-

ява и инкорпорира толкова дискурси, за да ги превърне в троянски коне 

за достъпа си в техните охранявани крепости“ (Камбуров 2004: 361). 

От модерността насам между историческата наука и литературата 

се води битка „за легитимация на правото за публичното изговаряне на 

„историческата истина“. Между двете протичат непрестанни процеси 

на трансфер на образи, представи, понятия – трансфер, който осигурява 

„пораждането и социалното функциониране на техните значения и по-

литическите интенции на употребите им“ (Хранова 2011: I, 472). А учи-

лището е една от „институциите, които провеждат в публичността при-

ликите и разликите между двете“ (Хранова 2011: I, 83). Ако приемем 

тезата за националистичния дух на българската историография (по Р. 

Даскалов), се изправяме пред наистина сложна, многоаспектна ситуа-

ция, която натоварва училищното образование с висока отговорност. 

Готово ли е то да я носи? 

Следвайки класическото схващане на М. Фуко, че „знанието не е 

въплътено само в доказателства – то може да бъде въплътено и във фик-

ции, рефлексии, разкази, институционални правилници, политически 

решения“ (Фуко 1996: 209), Мери Дъглас подчертава, че „големият три-

умф на институционалното мислене е в превръщането на институциите 

в напълно невидими“ (Дъглас 2004: 110). Именно в този контекст е ин-

тересът ни към учебните програми по литература като форма на дисцип-

линарни и дисциплиниращи практики, а конкретният въпрос, който ни 

занимава, е дали те са конципирани в съответствие с тази отговорност. 

На този етап на изследването защитима изглежда тезата, че прог-

рамите не са съставени съобразно с очертаните потребности и съдър-

жат дефицити, чието компенсиране е изцяло в ръцете на учителя по ли-

тература. Преди да ги коментираме обаче, заслужава да се отбележи 

една по-глобална тенденция в преподаването на литература, започнала 

след 1989 г. и пряко свързана с проблемния фокус на изследването ни. 

Бойко Пенчев я нарича „справяне с политическия гръбнак“. Става дума 

за трайното еманципиране на учебните програми и съответните им учи-

лищни прочити от идеологическите контексти на създаване на творбите. 

Започнало като естествена реакция на свръхидеологизацията преди 
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1989 г. и следващо по думите на Б. Пенчев три основни стратегии – 

„смърт на автора“, прехвърляне на интерпретацията от тематично на 

формално ниво и универсализиране, това деидеологизиране по същес-

тво доведе до „отвързването“ на литературния текст от историческия 

контекст и до деисторизиране. „Когато обаче нещата опрат до препода-

ването на литература в средното училище, неизбежно се появява прак-

тическият въпрос: а към каква действителност творбата все пак преп-

раща?“, с основание пита Бойко Пенчев и добавя: „Оказа се, че единс-

твеното, към което литературата реферира, са родовият свят (с неговото 

разпадане) и националният свят (с неговото формиране). За друго не 

остава място“ (Пенчев 2018: 489 – 491). 

Какво се случи с влизането в сила на новия Закон за предучилищ-

ното и училищното образование? Ако десетилетия наред литературно-

образователният дискурс се подчиняваше на доминиращата логика на 

литературноисторическия подход (за неговия идеологически потен-

циал и за „родилните петна“ на българските литературни периодизации 

няма да говорим тук1), то от няколко години картината е различна. В 

контекста на конструктивистката парадигма и актуалните политики в 

областта на училищното образование промяната в учебните програми 

по литература във втория гимназиален етап (XI и XII клас) е свързана 

не само с (опит за) пренаписване на канона, но и с неговото префунк-

ционализиране и нов тип контекстуализиране. Промени се отчасти кор-

пусът от автори и заглавия, който програмата заявява като значими, и в 

по-голяма степен – начинът, по който (трябва да) ги рефлектираме с 

учениците. Познаването на основните културноисторически етапи и 

съответните им естетически „програми“ (идеи, концепции, направле-

ния) е зададено като институционално очакване за края на първия гим-

назиален етап (Х клас). Вероятната презумпция на тази подредба е, че 

след като са ориентирани в основните културни и естетически кодове – 

от Античността до модернизма в европейската литература и от Паисий 

до Хайтов и Радичков – в историята на българската, завършилите Х 

клас ученици ще разполагат „по условие“ с контекстуални познания, в 

т.ч. исторически, въз основа на които ще може да се реализират целите 

и задачите на проблемно-тематичния подход в XI и XII клас.  

Практиката от няколко години откри някои основни дефицити, ре-

левантни към разглеждания проблем: 

 
1 Рефлексия на проблема може да се открие у В. Стефанов, според когото митът 

за „българското време“ е „истинският периодизатор в българските литературни 

истории“ (Стефанов 1995: 25 – 29). 
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1. В края на Х клас учениците не постигат институционално за-

дадените очаквания и завършват „контекстуално неграмотни“2. Скоро-

шен конкретен опит в профилирана гимназия, имащ за цел да провери 

познанията за литературноисторическите процеси в българската лите-

ратура след Освобождението и съответните им компетентности съг-

ласно с държавните образователни стандарти, показва, че учениците, 

завършили първия гимназиален етап, не владеят „фонови“ знания или, 

ако разполагат с такива, не умеят да работят с тях при изпълнение на 

конкретни интерпретативни задачи3. Не разпознават отличителни бе-

лези на изучените естетически направления в конкретни художествени 

текстове. Българското възраждане и концепти като „герои“, „героична 

смърт“, „подвиг“, „славно минало“ присъстват много по-трайно в мис-

ленето им и в представите, с които те боравят, в сравнение с понятия 

2 Без да обсъждаме противоречията около понятието „контекст“, за които говори 

А. Кьосев, ще имаме предвид неговата конкретна инструментална функция, която 

налага и неговото реконструиране в процеса на интерпретация – „онази първична 

среда – свързаност, в която текстът е втъкан“ (Кьосев 2017: 2). 
3 Ще илюстрираме този извод кратко: последната задача от изпитния  тест изисква 

учениците да съставят кратък текст от 4 – 5 изречения, отговарящ на следното 

условие: 

Вариант 1. Обяснете разликата в интерпретациите на мотива за подвига в одата 

„Левски“ и в поемата „Cis moll“, като използвате познанията за контекста на твор-

бите – времето на създаването им, възгледите на двамата автори и целите, които си 

поставят. Вариант 2. Обяснете разликата в интерпретациите на мотива за завръща-

нето в „Бай Ганьо се върна от Европа“ и в елегията „Да се завърнеш в бащината 

къща“, като използвате познанията за контекста на творбите – времето на създава-

нето им, творческата ориентация на двамата автори и целите, които си поставят. 

В обобщен вид резултатите са следните: от общо 106 ученици 25 не са работили 

по задачата, а 15 са формулирали твърде кратки (1 – 2 изречения) или смислово 

неадекватни твърдения. 40 ученици са извели адекватна на художествения смисъл 

интерпретация на всеки един от мотивите в двойката творби, но по никакъв начин 

не са работили с „фонови“ знания или са изказали формални твърдения за контек-

ста, без никакви конкретни ориентири към следосвобожденската епоха и тенден-

циите, свързани с етапите на модернизма в началото на ХХ век. Категорично се 

установява, че учениците трудно осмислят белезите на индивидуалистичната ду-

ховна нагласа и измеренията на модернистичната концепция за литература, с ко-

ито са свързани творбите на Славейков и Дебелянов. Едва в 27 от всички над 100 

работи са налице текстове, в които се откриват познания за историческия, естети-

ческия, на места и биографичния контекст, задаващ смисловите и стиловите пара-

метри на творчеството на Иван Вазов, Алеко Константинов, Пенчо Славейков и 

Димчо Дебелянов, и тези познания са приложени при изпълнението на конкрет-

ната задача. На отделни места в тези 27 работи са допуснати смислови и лекси-

кални неточности.  
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като „модернизъм“, „модернизация“, които, ако изобщо битуват в него, 

са твърде неясни, размити, абстрактни. Това наблюдение поставя един 

немаловажен въпрос: до каква степен тезаурусът на младите хора се 

формира в резултат на натиска на „традицията“ и популярните общес-

твени нагласи в „патриотичен дух“ и къде е мястото на училището, по-

специално на образованието по литература, в този процес. Засега ще 

оставим този въпрос без отговор, но ще кажем, че учителят по литера-

тура е натоварен да работи активно за набавяне на липсващи контекс-

туални познания през целия втори гимназиален етап. 

2. Особено належащо е попълването на очевидните дефицити в 

познанията за периода 1944 – 1989 г., които, ако не се компенсират, об-

ричат работата с творби като „Балкански синдром“ и „Честен кръст“ 

например на неуспех. Новата учебна програма ни изправя не просто 

пред отсъствието на контекстуална подготвеност на учениците, но и 

пред проблема за познавателното и ценностното напрежение между 

професионалния историографски разказ за времето на тоталитаризма –  

от една страна, и индивидуалната памет и субективните версии за една 

историческа епоха, познанието за която все още не е артикулирано убе-

дително в общественото пространство и често се превръща в предмет 

на символни битки с политически залози – от друга. „Историците, под-

чертава Райнхард Козелек, са такава инстанция в дискурсите за исти-

ната, която не може и не бива да бъде поставяна под въпрос от никого, 

каквото и да създават като свой продукт споменът и паметта“ (Козелек 

2004: 41). Отделен въпрос е каква представа за литературата на тотали-

таризма4 моделира програмата с избора на автори като Станислав Стра-

тиев, Йордан Радичков, Христо Фотев, Петя Дубарова, Борис Христов 

заедно с отдавна канонизираните Димитър Димов и Димитър Талев.  

3. Заниманията с текстовете, изграждащи колективното истори-

ческо въображение и залегнали като фундамент на националната мито-

логия (Паисиевата „История славянобългарска“, стихотворенията на 

Ботев, „Епопея на забравените“ на Вазов), са включени в програмата за 

IX и началото на Х клас – факт, който по-скоро работи в подкрепа на 

 
4 Независимо от и тъкмо поради понятийния „хаос“ около периода 1944 – 1989 г. 

смятаме за необходимо прецизирането и въвеждането в активна употреба на по-

нятията „тоталитаризъм“, „антитоталитарна литература“, както и целенасоченото 

рефлектиране върху различните модели на творческо поведение през тази епоха. 

Продуктивен подход и интересни идеи за тази цел предоставя проектът на Инсти-

тута за литература на БАН „Острови на неблажените. История на неконвенцио-

налната българска литература от 1944 до 1989 г. в нейния социокултурен кон-

текст“ – https://alterlitbg.com/  
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„историческия романтизъм“, на активното продуциране на митове за 

изключителността на българското, които, ако не се рефлектират внима-

телно и трайно под ръководството на учителя, впоследствие лесно се 

превръщат в исторически клишета (славното минало) и „къси разкази“ 

(по А. Хранова) – турското робство, а „състоянието на „робство“ като 

научно формализирано и като ежедневно метафорично в българското 

говорене и писане е въпрос от първостепенно социокултурно значение“ 

(Хранова 2011: 357)5. Предизвикателство се оказва и разграничаването 

между Паисий като автор на „История славянобългарска“, като „герой“ 

на Марин Дринов и Паисий като герой на Вазовата „Епопея“. Нееднок-

ратно в различни изследвания е подчертавано вторичното митологизи-

ращо моделиране на представата за ролята на Паисий Хилендарски в 

българското историческо развитие. Неговата „История“ е книга, на 

свой ред „пораждаща митологичния дискурс в българския истори-

чески наратив“, „генератор на голям брой митологизиращи историята 

текстове“ (Георгиева-Тенева 2002: 18).  

На механизмите на йерархизиране и утвърждаване на ценности в 

българската култура, на „носталгично-националистичния“ проект за 

история на българската литература, на „мнемотичния вазовоцентри-

зъм“, който повече от век сякаш пише историческата памет поради ис-

торически наложилата се по-голяма институционална тежест на лите-

ратурната визия за историята, е посветено изследването на Емил Ди-

митров „Памет, юбилей, канон. Увод в социологията на българската ли-

тература“. Въз основа на богат корпус от исторически свидетелства и 

документални материали авторът прави извод за трайните „етатистки 

нагласи“ в българската култура, в която липсва традиция, изхождаща от 

принципите на гражданското общество. Един от изводите в изследва-

нето пряко насочва към особено важен за нас въпрос – този за възмож-

ността институционално значимите цели и (скрити) програми да „про-

извеждат“ значения и стойности. Канонът на българската литература 

по думите на автора „в решаваща степен се формира от потребностите 

на образователната и академичната практика“, „чрез учебниците и ця-

лата система и мрежа от зависимости, които те задвижват, се изграждат 

„всеобщо“ признатите и всеобщо приемливи очевидности за българс-

ката история и литература“ (Димитров 2012: 284 – 287).  

5 Тук ще си позволя една трудно доказуема хипотеза – институционалното „цяло“, 

съставено от  „агентите“ на литературното образование, не е подготвено за тази 

задача и доколкото споделя нагласите на публичността и публичното говорене, 

по-скоро е склонно да „захранва“ автомитологизациите, а не да ги деконструира 

критично с инструментите на специализираното знание. 
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Не е трудно да забележим актуалността на тези констатации. Век 

по-късно отношението към културното наследство, формирано в края 

на XIX и първата половина на ХХ век литературноцентрично за други 

исторически нужди, нерядко се оказва застинало в първия от трите „ко-

ловоза“ на рецепция на мита, за които говори Р. Барт: „приемане и из-

тъкване – когато реципиентът става сътрудник на мита; отхвърляне и 

изобличаване, т.е. демистифициране на мита; изживяване на мита като 

истинска и едновременно с това нереална история, т.е. митът се консу-

мира съгласно целите и структурата му“ (Георгиева-Тенева 2002: 12). 

Излишно е да уточняваме кой от трите подхода, които Барт разграни-

чава, е адекватен на предизвикателствата на времето, в което живеем.  

4. Проблемът за различните художествени образи на миналото е 

във фокуса на един от тематично-проблемните кръгове в програмата по 

литература – „Миналото и паметта“, но последователното рефлекти-

ране върху връзката фактологическо – фикционално, историческа дос-

товерност – художествени версии, факт – ценност, върху различните 

метафоризации, чрез които със своя специфичен ресурс и код литера-

турата концептуализира историческото, проблематизира го като конст-

руктор и конструкт едновременно, е константна необходимост. Интер-

текстуалният подход задава и още едно високо очакване – учениците да 

се научат да осмислят вторичното битуване на исторически образи и 

мотиви, да разпознават езика на иронията, пародията, гротеската, при-

целени в част от случаите тъкмо към устойчиви представи, истори-

чески митове и клишета (легендата за хан Кубрат в контекста на „Бал-

кански синдром“, фикционализирането на историческия разказ за Ва-

сил Левски в Радичковия „Ноев ковчег“ и др.). Удържането на тази ли-

ния е изцяло в ръцете на учителя по литература, който следва да си дава 

сметка за отговорността, която носи.  

5. В пряка връзка с разглеждания проблем и с интертекстуал-

ността като смислоопределящ принцип в актуалните учебни програми 

особена значимост придобива и „историзирането“ като познавателен и 

аргументативен инструмент в ученическите устни и писмени текстове. 

Сравнително лесно проследимо е владеенето и прилагането му като 

елемент от компетентностите за създаване на есе – не наличието на ис-

торически аргументи сами по себе си, а умението да се осмислят раз-

личията между ценности, гледни точки, модели на поведение, обусло-

вени от социокултурния контекст, да се конструират релевантни на пос-

тавения проблем връзки между минали исторически епохи (периоди) и 

съвременността, в която е положен индивидуалният опит на ученика, и 

по този начин да се създават смислово цялостни, кохерентни текстове. 
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Актуални наблюдения върху ученически есета, в т.ч. и на държавните 

зрелостни изпити, потвърждават констатацията за „намаляващото вли-

яние на големите исторически наративи“ (Стоянов 2024: 258) върху 

съвременните ученици. По-голямата част от младите хора, завършващи 

средно образование, не умеят да осмислят и артикулират връзките ми-

нало – настояще, традиционно – модерно, колективистична – индиви-

дуалистична култура и др. Този дефицит онагледява един по-дълбок, 

същностен за формирането на личността проблем, свързан с отноше-

нието историчност – аисторичност, разбирани не като набор от готови 

знания, а като различни светогледно-поведенчески нагласи, съвмес-

тими в „рамките“ на личността и осигуряващи възможност за избор. 

Историчността – способността за „първоначално дистанциране от себе 

си“, за удържане на „разстояние между аз и аз“ (Артог 2007: 16) – е 

конституираща за изграждането на зрялата личност. Обратно – „лич-

ност, изцяло затворена в субективното си битие (независимо дали то е 

духовно, мистично, или е битово-консумативно в най-примитивна 

форма), е аисторична по природа“ (Цанов 2013: 6). Ето защо „орязва-

нето“ на историчността може да се мисли не само като познавателен, а 

и като екзистенциален дефицит, като лишеност от избор, от възможност 

за пълноценно свързване с другото и другите, което е основополагащо 

за изграждане както на индивидуалната, така и на социалната тъкан.  

След всичко изброено естествено е да се запитаме как литератур-

нообразователният дискурс би могъл да отговори при това положение. 

Безспорно предимство на новите учебни програми е значителното ре-

дуциране на т.нар. задължителен списък, което на свой ред отваря прос-

транство за работа с други текстове по избор на учителя. Без никакви 

претенции за изчерпателност ще очертаем няколко основни „оси“, 

следването на които би могло да направи този избор продуктивен от 

гледна точка на комплексните компетентности, разбирани като единс-

тво от знания, умения и отношения в повече от една посоки: 

На учениците следва да се възлагат учебни задачи, изискващи ра-

бота с текстове, които уплътняват представата за различните истори-

чески периоди и социокултурни контексти. Отлична възможност в това 

отношение дават например есетата на Георги Марков. Конкретни фраг-

менти от неговите „Задочни репортажи“ и други есета6 не само приб-

лижават до духа на тоталитарното време, но могат да бъдат използвани 

6 Подходящи за целта и проверени в образователната практика са например „Цен-

зурата – оръжие на бездарниците“, „Моят човек“, „Собственият фашизъм“ и др. 
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в задачи за съпоставителна интерпретация в съчетание с фрагменти от 

комедията „Балкански синдром“ например.  

Много добър образователен потенциал съдържа работата с текс-

тове, функциониращи като свидетелства за епохите посредством биог-

рафичен наратив – отделни очеркови фрагменти за знакови и по-слабо 

познати фигури7 от обществено-политическия и културния живот мо-

гат да послужат като литературен пример (exemplum)8, чрез който ха-

рактерните за дадена епоха (период) процеси и явления да бъдат пред-

ставени на учениците интригуващо и разбираемо. Усвояването на поз-

нания и формирането на представи би могло да се постига чрез задачи 

за аналитично четене и конструиране на значения върху отделни текс-

тови елементи.  

Добра възможност дава и представянето на жанровите особе-

ности на изучаваните по програма продуктивни и репродуктивни уче-

нически текстове (есе, конспект, реферат и пр.) и работата с цел изг-

раждане на съответните компетентности чрез целенасочен избор на ма-

териали с „добавена“ познавателна стойност – подходящи за тези цели 

са текстове на Цветан Стоянов, Цветан Тодоров, Петър Увалиев, Георги 

Марков, интервютата на Константин Павлов и др.  

Не на последно място, разбира се, активно следва да се използват 

допълнителни ресурси с цел набавяне на контекстуални познания и 

формиране на базова историческа култура – изложби9, видео- и фил-

мови материали, публични събития и т.н. 

Възможностите, с които разполага учителят по български език и 

литература, са не една и две. Приложимите методически решения и 

стъпки – също. Сред водещите основания на неговия избор според нас 

следва да бъде осъзнаването на значимостта на историческото и като кон-

текст, и като концепт, а това изисква, първо, да се познава корпус от клю-

чови текстове, рефлектиращи върху връзката литературно – историческо 

и проблематизиращи еднозначността на тази връзка, и второ, да се осъ-

ществява подобна рефлексия „на терен“, да се удържа воля за промяна, 

без непременно да е налице властова (институционална) принуда за това.  

 
7 Такава фигура например е Асен Христофоров.  
8 Заимстваме понятието exemplum от статията на М. Дойчинова за Цветан Тодо-

ров: Литературният пример (exemplum) – една постмодерна проекция срещу то-

талитаризма (Чернокожев, Кунчев, Сугарев, ред. 2009: 205). 
9 Много добра възможност през 2023/2024 учебна година предостави проектът на 

„Софийска платформа“ „Четенето през социализма: ГДР и НРБ“: 

https://www.sofiaplatform.org/bg/projects/cheteneto-prez-socializma 
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И двете условия звучат утопично, но нали тъкмо утопията следва 

да е хоризонт на усилията ни в реалността. Историческото познание е 

елемент от социалния хабитус, който според класическото определение 

на Бурдийо е „въплътена история, интернализирана като втора природа 

и по този начин забравена като история“ (цит. по Пенчев 2006: 83). Ако 

едно общество се стреми към хуманно, чувствително към всички свои 

граждани демократично управление, то би следвало според Марта 

Нусбаум да отстоява формирането на няколко ключови способности, 

една от които е „способността задълбочено да осмисляш политиче-

ските въпроси, които засягат нацията, да ги разглеждаш внимателно, да 

размишляваш и изразяваш мнение, да участваш в дебати, без да се под-

даваш на влиянието нито на традицията, нито на властта“ (Нусбаум 

2015: 13). Един от тези политически в сърцевината си въпроси е този 

за историческото, което засяга връзката между миналото и настоящето 

и определя в голяма степен актуалните възможности и способности за 

действие и взаимодействие, за разпознаване и осъзнато противопоста-

вяне на всякакви опити за манипулация и подчинение.  

Ето защо т.нар. универсализиране, заобикалянето на историчес-

кото не може да бъде продуктивен подход. Тъкмо напротив – незави-

симо от системните дефицити на учебните програми познанието за ис-

торията трябва да влезе през вратата в българското училище с ясното 

съзнание, че за сложното не бива да се говори просто, защото онова, 

което е „било“, е мощен интегратив, част от социалните ритуали и не-

видимите социални институции, управляващи настоящето ни, елемент 

от колективните репрезентации, които изграждат социалната тъкан на 

това, което „е“. Адекватното образование по български език и литера-

тура в сърцевината си е и работа по изграждане на тази чувствителност, 

която е задължителен компонент на съвременната гражданска култура. 
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НИШКАТА, ЧЕКРЪКЪТ, ВРЕМЕТО  
В БАЛАДАТА „ЗЛАТНИЯТ ЧЕКРЪК“ ОТ К. Я. ЕРБЕН 
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YARN, SPINNING WHEEL AND TIME IN K. J. ERBEN’S 

BALLAD “THE GOLDEN SPINNING WHEEL” 

Tanya Yankova 
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K. J. Erben’s ballad “The Golden Spinning Wheel” transforms the classical 

motif of “revealing the truth” associated with the myth of Arachne and Athena 

Pallas. The vocal message (song) of the spinning tool changes the fortune of the 

characters, restores justice, and reinstates moral values. The epic line of the ballad 

traces the universal archetype of making whole while lending it national 

relevance. 

Key words: spinner, spinning wheel, thread, spindle 

Мотивът „златен чекрък, който пее и изрича истината“ има дълга 

предистория – среща се във фолклорни творби, фиксирани в отделни 

сборници, и в художествени текстове, които са в различна степен пов-

лияни от фолклора и създават собствена мяра за автентичност на пър-

воизточника. Двама от най-значимите чешки автори от 30-те – 50-те 

години на ХIХ в. интерпретират ролята на този традиционен предмет 

от бита. Б. Немцова създава авторска приказка („За златното чекръче“, 

„O zlatém kolovrátku“, 1845), по-късно се връща към мотива в специ-

ално описание на „Дългата нощ“ в „Баба“ („Baba“, 1855). К. Я. Ербен 

се среща с този мотив в процеса на записване и класифициране на фол-

клорни творби („Простонародни чешки песни и наричания“, 

„Prostonárodní české písně a říkadla“, 1864), разгръща негови аспекти в 
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своя авторска приказка („За трите предачки“, „O třech přadlenách“, 

1844), а по-късно създава самостоен художествен текст („Златният чек-

рък“, „Zlatý kolovrat“, 1853). Този мотивен комплекс провокира по-

късно Й. К. Калина, Ян Неруда, А. Хейдук – автори, чието творчество 

излиза извън рамките на целенасочения, „програмен“ интерес към фол-

клорната старина.  

В своята изследователска работа като фолклорист Ербен търси и 

съхранява образци от народната словесност, изучава детайлно чешкия 

бит, обичаи и традиции. Тази продължително и последователно осъ-

ществявана дейност протича успоредно с личните художествени 

опити. Л. Шолц отчита постигнатото от Ербен, като припомня наблю-

денията на Пипин и Спасович1 в „История на славянските литератури“, 

за които „Китка“ е „точно огледало на народния дух“. Според него 

„стихотворение, което е създадено в народен дух, има отворени врати 

към народното сърце“ (Шолц 1892: 286). В своя сборник „Простона-

родни …“ Ербен включва записи, даващи богата информация за обичая 

предене в традиционното чешко общество. Тук е представено преде-

нето като игра, при която успоредно с наподобяването на движенията 

на нишката се изброяват различни домашни животни („Седянка“, „Na 

přástvu“), изтъква се качеството на влакното („Тъкач“, „Tkadlec“), не-

говото предназначение („Къделя“, „Koudel“), изпреденото количество 

се приема като белег за способностите на девойката („Добра дома-

киня“, „Hezká hospodinka“). Включен е и текст, в който детайлно са 

описани забраните, които трябва да се спазят при изработване на пог-

ребална риза („Риза“, „Rubáš“, Ербен 1937). Така в цяла поредица от 

фолклорни творби са обвързани процесът на предене, добрата нишка и 

качествата на девойката, като резултатът от всекидневните ѝ усилия е 

белег за нейната зрелост, за готовността да премине към следваща фаза 

от своя живот. За фолклорното съзнание жената е в неразривна връзка 

с материята – от неподредената и необработена къделя (микромодел на 

хаоса) тя изтегля влакното, за да го превърне в тъкан и дреха. В същото 

време този вид труд зависи от Божията воля: 

Dá-li pán Bůh, v pondělí Ако Бог даде в понеделник 

můj kuželíček naději… надежда, моята хурчица…  

(„Kuželíček“) („Хурчица“, Ербен 1938: 82) 

1 Според двамата автори А. Н. Пипин и В. Д. Спасович Ербен „вярно предава на-

родния дух“, в неговата „Китка“ те виждат „образец за чисто чешки стил и език“ 

(Пипин 1881: 959 – 960). 
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Той е разпределен през дните на седмицата, като е спазена забра-

ната за работа в петък, и подобно на библейската хронология на Сът-

ворението, неделният ден е определен за почивка и споделяне, изваж-

дане на „бял“ свят на плодовете на труда. Последователно въведени, 

отделните фази от обработка на влакното създават внушение за про-

тяжност и ритмичност, които отмерват2 живота и го изпълват със съ-

държание. Тази моделна връзка на жената с материално-битовия свят, 

а чрез него – със света на символните значения, се наблюдава и в биб-

лейския текст, който характеризира добродетелната жена чрез извър-

шеното от нея: „Добродетелната жена търси вълна и лен, и работи с 

ръцете си това, което ѝ е угодно“ (Библия 1993: Пр. 31:13 – 14), „слага 

ръцете си на вретеното и държи в ръце хурка“ (Библия 1993: Пр. 31:18 – 

22). Според апокрифни варианти на библейския разказ жената поема 

своята част от определения от Бог тежък труд – на нея е отредено да 

преде като наказание за проявената гордост (в някои варианти – да 

тъче3), а на мъжа – да оре. За значимостта на изпредената нишка в жи-

вота на жената свидетелства средновековният текст, наричан „Еванге-

лие на хурките“. В него са обхванати всички аспекти от съществува-

нето на девойката, майката, възрастната жена – според споделения от 

тях опит с помощта на гадаене по първото влакно може да се узнае 

името на бъдещия съпруг (Лакариер 2010). 

Колективният художествен опит превръща нишката в маркер за 

изтекло, но и изпълнено със съдържание женско време. Тя функцио-

нира като метафора на траенето и продължителността на отделния чо-

вешки живот, като знак за взаимно проникване на всекидневно-битово 

и сакрално време. Върху разколебаната повседневност и засилената 

символност в резултат на пораждане на морални въпроси акцентират 

редица приказни сюжети на Братя Грим, Б. Немцова, К. Я. Ербен. В 

немската приказка „Да предеш, докато погрознееш“ царят, „който оби-

чал повече от всичко на света преденето на чекрък“ (Грим 2016: 114), 

дава непосилна задача на княгините – да изпредат огромна кошница 

лен. В ролята на вълшебни помощнички влизат „три изключително 

грозни стари моми“ (пак там). Усърдието им в работата е маркирано 

2 За нишката като мерна единица, която обвързва технологичната дейност с конк-

ретен годишен сезон, свидетелства и формулата: „Krátký den,/ dlouhá nit“ („Къс 

ден, дълга нишка“), („Предене“, „Přástvy“, Ербен 1937: 82). 
3 Симптоматична в това отношение е приказката „Дядо Господ“ (раздел „Българ-

ски приказки“ от сборника „Избрани митове и легенди…“, К. Я. Ербен), където на 

жената е отредено цял живот да тъче и платното да е толкова малко, че да се по-

бира под мишница (Ербен 2011: 206). 
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чрез деформацията – на първата е огромна устната, на втората – пале-

цът на едната ръка, на третата – стъпалата. Трите предачки функцио-

нират и като обобщен образ – отделните части на техните тела са удове 

на едно тяло с обща цел – да бъде изпреден ленът, в резултат на три 

различни дейности при неговата обработка. Появявайки се, те предпаз-

ват княгините от погрозняване, но и очертават голямата несъвмести-

мост между света на мъжа и жената. Царят, който е наредил да се из-

върши преденето, се разпорежда княгините да не докосват повече чек-

рък, за да запазят красотата си. Тук освен като чисто технологична дей-

ност по създаване на тъкан преденето придобива значение на умение 

за надхитряване, за „оплитане“ на онзи, който иска твърде много от 

дъщерите си; превръща се в акт, който снизява значимостта на мъжката 

царска фигура в резултат на обединените в своята изобретателност пре-

дачки.  

В „Мързеливата предачка“ (Грим 2016: 608) отново мъжът е пос-

тавен в несигурност – от една страна, той иска да осигури на жена си 

макара за изпредената нишка и според традиционните представи е дос-

тигнал зрелост, щом умее да изработи уреди за предене и тъкане, но от 

друга, той няма достатъчно познания за света на жената. Тя му при-

помня възможността нишката да се превърне отново във вълна, с което 

се актуализира цикличната представа за времето. Жената не иска и не 

може да довърши започнатото, защото за нея животът в неговата про-

дължителност и работата (предене) са идентични. Така са разграничени 

сферите на женска и мъжка дейност, непригодността на мъжа в сферата 

на женските задължения, неговата „чуждост“. Опитвайки се да създаде 

свой ред, той е надхитрен от на пръв поглед ленивата, но всъщност 

„знаеща“ и веща жена. Чрез нишката, която служи и като антрополо-

гично ориентирана мерна единица в пространствен (измерва разстоя-

нието между пода и тавана) и времеви план (изпреденото може да се 

окаже отново сурова къделя, т. е. краят да съвпадне с началото), се раз-

гръщат както отношенията между двамата, така и се изпълва със съ-

държание животът им.  

Своя приказка, свързана тематично с предене („За златното чек-

ръче“, „O zlatém kolovrátku“, Немцова 2008), публикува Б. Немцова. Ер-

бен я редактира и според Грунд (Грунд 1935: 308) моли авторката да 

изчака с публикуването ѝ, докато отпечата своята балада. В авторската 

си приказка Немцова е силно повлияна от публикуваната от Братя Грим 

„Бяла невеста и черна невеста“ (Грим 2016: 636). Тя обаче заменя двой-

ката заварена дъщеря – собствена дъщеря и съответно разслояването в 

образа на жената на двата типа поведение – майка и мащеха, с роднинска 



НИШКАТА, ЧЕКРЪКЪТ, ВРЕМЕТО В БАЛАДАТА „ЗЛАТНИЯТ ЧЕКРЪК“… 

 

73 

връзка между две сестри, обогатява и развива сюжетната схема, въвежда 

множество детайли, характеризира богато персонажите, използва съня 

като художествен похват, с който се засилва очакването, успоредява 

преденето и мисълта на девойката. В текста са очертани ясно полюсните 

прояви – имената на двете сестри (Добрунка и Злобоха) изразяват техни 

поведенчески и нравствени особености, те са с различно отношение към 

труда, немотивирано различно е и поведението на майката към всяка от 

тях. Авторовото присъствие се отличава с подчертано търсене на ак-

центи и ефекти, с нескрито субективно отношение. Така например Доб-

рунка сама кани майка си и сестра си при себе си, не забелязва тяхната 

злонамереност и поради прекомерната си доброта става тяхна жертва. 

Женитбата, която ще осигури на нещастното момиче промяна, става ед-

новременно с това и повод за множеството изпитания. С помощта на 

мъдрия старец, наречен в текста „свят човек“ („svatý muž“), „благоде-

тел“ („dobrodinec“), „отшелник“ („poustevník“), комуто Добрунка иска 

да целуне ръка, и вълшебните предмети – златни4 вретено, хурка, чек-

рък, се осъществява оценностяване, идентификация и спасяване на не-

вестата. Те се оказват едновременно инструменти за предене, но и „за-

местващи“, „представящи“ отделните части на моминското тяло5. Опре-

делението „златен“ акцентира върху тяхната необикновеност като вън-

шен вид и функции. С помощта на персонифициращата способност да 

пеят, те подпомагат акта на разпознаване. Така във формално спазената 

от Немцова йерархична синтагматична структура на вълшебната при-

казка, в която щастливата женитба с царя е крайна цел, най-значима се 

оказва не сватбата на царя с бедната девойка, а установяването на исти-

ната като нравствена ценност. Чекръкът и останалите инструменти за 

предене са от един хомологичен ред с частите на женското тяло, той 

участва в акта на идентификация, оказва се свързващо звено при възс-

тановяване на правдата. Чрез него се осъществява преход от сферата на 

битовата употреба и технологичните дейности към плана на висшите 

християнски ценности – нравственост и справедливост.  

Алюзия за среща на всекидневност и съдбовност, за докосване до 

тайнство, за общо време и място, които събират жените, се открива и в 

употребата на лексемата „бдение“ като синонимна на „седянка“. В ро-

 
4 В друга своя приказка („Горска вила“, „Lesní žínka“) Б. Немцова въвежда като пер-

сонаж девойка, която поставя къделята около главата си, а горската дева ѝ помага и 

я възнаграждава, като превръща брезовите листа в злато (Немцова 2008: 124). 
5 Съответствия между инструментите за предене и частите на човешкото тяло се 

откриват и в българския фолклор: „Дето ѝ ръце паднали, костени хурки станали“ 

(Дабева 1939: 119). 
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мана „Баба“ празникът на предачките (поместен в народния календар 

след Богоявление) е наречен „дълга нощ“, „бдение“6, а танцът на една 

от девойките на Бъдни вечер е сравнен от възрастната жена с вретено, 

което се върти (Немцова 1957: 178 – 179). Описанията на задружния 

труд в „Баба“ са плод не само на етнографична прецизност7, но и на 

художествен и изследователски интерес към празника като пресечна 

точка на битово и свещено време.  

Ербеновата приказка „За трите предачки“ („O třech přadlenách“, 

Ербен 2009: 80 – 87) включва мотива за вълшебните помощнички с де-

формирани съответно пръст, устна и стъпало, задачата да се изпреде 

огромно количество лен, но и недостатъчната зрелост на девойката, за 

която кралицата иска да ожени своя син. Трите жени се появяват след 

разкаянието, през което преминава Лидушка. Възстановена е линията 

на приемственост в женския колектив – нарушеният обмен на знания 

между майка и дъщеря е преодолян, леността е дискредитирана, нео-

питната девойка е подпомогната от работливите предачки. В този 

текст, който вероятно е не само записан, но и обработен от Ербен, се 

забелязва концентриране на действието около женските персонажи – 

кралицата обещава на момичето своя син, то трябва да докаже своите 

качества и способности, то е поставено пред изпитания, които му по-

казват собствените несъвършенства. Подобно изместване на внимани-

ето от традиционно активната мъжка фигура за сметка на девойката, 

жената, опитните помощнички, царицата (които са не само отделни 

персонажи със свои функции), ориентира към различните времеви 

фази в живота на жената и различните ѝ статуси – проблем, който има 

своето място в художествените текстове на Ербен.  

Разгледаните фолклорни първоизточници съдържат голямо раз-

нообразие от варианти на мотивния комплекс „предене“ и неотдели-

мите от него къделя, нишка, тъкан, чекрък, хурка, вретено. Високата 

му честотност свидетелства за значимост както за културната памет на 

колектива, така и за отделната творческа личност. Текстовете на Й. Я. 

Калина, К. Я. Ербен, А. Хейдук, Ян Неруда са индивидуални художес-

твени интерпретации, „лични“ прочити, селектиращи и комбиниращи 

познати значения. В този процес на припомняне и преработка се отк-

рояват специфични субективни нагласи и акценти. „Предачки“ 

6 В своето изследване А. Кабанту посочва, че в „Речника на Академията“ от 1694 г. 

седянката е определяна като „бдение на група хора“ (Кабанту 2012: 68). 
7 За интереса на Немцова към този празник свидетелстват както личната ѝ корес-

понденция (Зибърт 2023), така и фактът, че създава отделен текст „Дългата нощ“ 

(„Dlouhá noc“, 1846), където детайлно описва уменията на тъкачките. 
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(„Přástevnice“, 1847) от Йозеф Калина (съвременник на Ербен, опреде-

лян като недооценен романтик, „прокълнат“ поет)8 почти изцяло се 

опира върху легендата „Девите от езерото“, известна от сборника 

„Немски сказания“ (Грим 2017: 215). Трите горски деви, които всяка 

вечер участват в седянка, носят очарованието на неизвестното („къде е 

домът им, напразно е да се пита / техния произход никой не ще ти из-

вести“, „kde domovem jsou, darmo se kdo táže / jich původ nikdo ti 

nezvěstuje“, Калина 1874: 59); облечени в бяло, еднакво мили към 

всички, те се отличават и с отношението си към любовта:  
 

Pozemské lásce cizí být se zdají, За земната любов изглеждат чужди, 

Dadouce dary ducha světější. Давайки по-святите дарове на духа.  

(Калина 1874: 60) 
 

В работата си надминават всички девойки, знаят легенди („на ху-

бави митове творения стройни“, „krásných bájí skladné výtvory“), игри, 

умеят да се забавляват и са морален образец, но спазват ограничението 

да си тръгват винаги, когато избие единадесетият час. Младият Ярош 

е така пленен от тяхното присъствие, че за да удължи прекараното 

време („само с тези вечери отчита времето на живота си“, „jen na večery 

čítá doby žití“, разделяйки се с тях сякаш се разделя с душата си), връща 

стрелките на часовниковата кула, за да ги задържи. В своята интерпре-

тация Калина подчертава контраста между позицията на младежа и на-

чина, по който се проявяват трите девойки. Той грубо нарушава спаз-

ваното от тях правило; използвайки хитрост, неволно причинява 

смъртта им. Епическият говорител избира максимално близка до него-

вата емоционална нагласа позиция, той долавя желанието му да спре 

времето („могло ли би било – би спрял времето“, „by možná bylo – stavil 

času let“) и „да открие ароматното цвете на своя рай“ („zahájil vonný 

ráje svého květ“, Калина 1874: 61). Представата на Ярош за любовта и 

насладата от среща с любимата прераства в желание да притежава ней-

ното време, да владее неговото протичане и продължителност. Конф-

ронтирани са две концепции за любовта – мъжка, която разчита на не-

ограничената власт и лъжата, и женска, изразена чрез добродетели, 

нежност, ранимост и доверие. В създадената представа за акустична 
 

8 Й. Я. Калина (1816 – 1847) е съвременник на К. Х. Маха и К. Я. Ербен, създава 

редица лирически и лиро-епически текстове, по-голямата част от които са отпеча-

тани едва след неговата смърт. В биографията му се откриват редица „общи 

места“ с биографията на Маха – ранна смърт, недооценен приживе, сам издава 

първата си творба, разработва сходни художествени мотиви, портретът му е оп-

риличаван на изображения на Иисус Христос. 



Таня Янкова 

76 

среда измамните удари от часовниковата кула са съпроводени с песен 

и звук от чекръка – различните метафори за време акцентират върху 

различното отношение към него, а с това – и върху несъвместимостта 

на мъжкия и женския поглед към света. Смъртта на трите девойки (въз-

приемани от момъка в един образ) не е назована, а е внушена чрез със-

тоянието на езерото: 

Úpěním žálným zní hloub jezera. Със стенание жално звучи дълбината 

на езерото. 

(Калина 1874: 62) 

Епическият говорител в баладата на Калина улавя детайлите в 

състоянията на персонажите, долавя конфликтните места в тяхното об-

щуване, „премълчава“ смъртта, поверява знанието за случилото се на 

водните глъбини. В духа на фолклорната балада той говори за незавър-

шеност въпреки смъртта, за звука от моминските гласове („i dřevní 

písně jich jen touhu budí“, „и древните им песни само тъга събуждат“ 

(Калина 1874: 62), чието въздействие продължава.  

В баладата „Златният чекрък“ от К. Я. Ербен се наблюдават ре-

дица приказни мотиви, които съответстват на конкретни функции в 

предложената от В. Проп система от тридесет и един члена: заблуден 

момък се оказва пред непозната колиба (I функция в класификацията 

на Проп – един от членовете напуска дома); мащеха иска да даде своята 

дъщеря за жена вместо обещаната (VI функция – антагонистът се 

опитва да измами своята жертва); крал, който не се досеща, че ще бъде 

надхитрен (жертвата се поддава на измама и с това неволно помага на 

врага си, VII функция); девойка преживява множество перипетии, до-

като бъде разкрита истината (с известни трансформации това е VIII 

функция – антагонистът причинява на един от членовете на семейст-

вото вреда или ущърб); появява се мъдър помощник (вариативно реа-

лизирана XIV функция – героят има на разположение вълшебно сред-

ство (Проп 1995: 60). Тези приказни мотиви са организирани в смис-

лово единство, което има троична структура – загатнато е възможно 

щастие, появяват се редица препятствия, трудностите са преодолени и 

е постигната хармония. Ербеновата балада повтаря в основни линии 

въведени от Б. Немцова в едноименен текст мотиви, като към тях при-

бавя още два – „жива вода“ и „пеещ-музициращ чекрък“. Така добрият 

старец има своя група от помощници, която обхваща едно човешко съз-

дание и две вълшебни средства с персонифициращи характеристики. 

Епическата линия, продукт от комбиниране на познати мотиви, се раз-

гръща в условия на забавяне и затруднено придвижване към крайната 



НИШКАТА, ЧЕКРЪКЪТ, ВРЕМЕТО В БАЛАДАТА „ЗЛАТНИЯТ ЧЕКРЪК“… 

 

77 

цел – тя обхваща както пътя на измамата и лъжата, така и пътя на раз-

критата истина и установена справедливост. Чрез принудителната бли-

зост и несъщинското родство на двете момичета (заварена и доведена 

дъщеря) са успоредени две мирогледни позиции, два типа присъствие 

и отношение към живота.  

Още първият мотив – момъкът се изгубва по време на лов и по-

пада пред непозната къща, поставя въпроса за това за кого всъщност е 

изпитание случващото се. Той вижда красивото момиче („девойче като 

цвете“, „dívčina jako květ“9), а то му дава вода от кладенеца и срамеж-

ливо сяда да преде. Въздействието ѝ върху него е отчетено чрез забра-

вената жажда и впечатленията му от нейната работа („учудва се на тън-

ката, права нишка, / не може да откъсне очи от хубавата предачка“, 

„diví se tenké, rovné niti / nemůže oči odvrátit s pěkné přadleny“) – доста-

тъчни, за да я поиска за жена. Младият мъж повтаря своето предложе-

ние на другия ден и пред мащехата, като настоява в кралския замък да 

дойде именно онази, която е видял, а не собствената ѝ дъщеря. В изло-

жените от всеки от тях аргументи (мащехата твърди, че двете дъщери 

са еднакви като две очи, а той е убеден, че ще бъде изпълнена неговата 

воля) се разкрива непригодността на мъжа за света на жената. Той не 

разпознава измамата, приема доведената му невеста, заживява с нея… 

Тези ходове в епическата линия въвеждат щрихи към образа на незре-

лия човек, който, макар и крал, и господар, остава дълго заблуден и 

незнаещ. Поставена е под съмнение способността му да вижда и да раз-

познава – очевидно той твърде лесно приема за истина действията на 

мащехата и нейната дъщеря.  

По-сериозни се оказват изпитанията за младата девойка – тя е ха-

ресана от младия господар, подчертани са нейната красота, скромност 

и трудолюбие, но не е въведена личната ѝ позиция по отношение на 

непознатия гост. Тук е подчертана една психологическа закономерност 

от живота на патриархалната жена – нейната воля не е зачетена („ня-

мам друга воля освен майчината“, „nemám vůle jiné, než jak máti chce“), 

чувствата ѝ нямат значение, тя е в пасивна позиция спрямо чуждите 

решения, подчинена е на желанията на непознатия, но е и средство в 

ръцете на мащехата. Логиката на епическата линия извежда сполете-

лите я беди като следствие от срещата с посетилия дома ѝ мъж, а него-

вите несъвършенства рефлектират върху важни моменти от нейния жи-

вот. Двата персонажа – непознатият и мащехата, се оказват еднакво 

 
9 Всички цитирани откъси от „Златният чекрък“ са по изданието: Erben, K. J. Básně 

a překlady. Praha: Melantrich, 1938, с. 42 – 53. 
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заплашителни, като първият постъпва несъзнателно, докато чрез вто-

рия се актуализира отрицателният аспект от архетипа на майката. Не-

говата поява подтиква към осъзнаване на собствените неосъзнати 

страни у девойката. Според К. Г. Юнг пътят на индивидуация е психо-

логически път на развитие, който въвежда човека в конфронтация със 

сенчестата страна от неговата личност, с неговото „вътрешно“ зло, като 

включва признание за нереализираните му възможности (Юнг 1996: 

163). Появата на фигурата на мащехата, възможна само като непълен 

заместител на майката, е подтик към индивидуация, а изпитанията, 

пред които се оказва девойката, са свързани с опасността да загуби себе 

си или да постигне ново вътрешно единство след преодолените труд-

ности. Към състоянието на граничност, в което ще се окаже момичето, 

ориентират и думите (общи поради общия замисъл и цел) на двете 

жени („щом бъдеш в гората на междата, / за дома си няма да си спом-

ниш даже“, „až budeš v lese na rozhraní, na domov nezpomeneš ani“).  

Гората има особено значение за разгръщане на епическата линия. 

Нейната символика е свързана с Великата майка, земята, растителния 

свят (Керлот 1994: 289), тя е място за принасяне на жертва, но и място 

за изпитания и посвещение. За всеки от персонажите тя генерира спе-

цифичен смисъл – кралят попада трикратно в нея (първоначално във 

връзка с изгубения път, втори път – когато пътят го отвежда до позна-

тото място, където живее девойката, трети път – когато намира своята 

любима в гората и я води в двореца); в гората отвеждат бъдещата не-

веста двете жени, за да изпълнят своя план; в гората е открита тя от 

стареца. Бидерман изтъква по отношение на гората символното значе-

ние „дезориентация“, а дълбинната психология я тълкува като „символ 

на женското начало, което на младия мъж се струва зловещо и което 

той тепърва трябва да изследва в себе си“ (Бидерман 2003: 77). За не-

говата избраница гората е също амбивалентно място – там е извършено 

злодеяние срещу нея (наречена е преди това змия, звяр), там се появява 

лечителят, който ще ѝ помогне в нещастието. Топосът е с важна роля 

при прехода от дома, където завареницата е нежелана и необичана, към 

новия дом, където ѝ е отредена ролята на кралица. Чрез персонифика-

ция на мястото – „заплакаха планини и долини“ („hory a doly 

zaplakaly“) и извеждане на гледната точка от конкретното към едно 

обобщено пространство се постига внушение за принадлежност към 

природния свят. Породената мъка по девойката я идентифицира като 

част от по-голяма цялост, която реагира на нарушената справедливост. 

Очертаният вертикал – планини и долини – поема функциите на верти-

кала, който се оформя от хурката във всекидневно-битовия свят. Ней-
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ните символни значения на микромодел на Световното дърво не са по-

тиснати, напротив – акцентирани са в едно макропространство, което 

откликва на случващото се в света на човека.  

В четвъртата част, посветена на спасяването, е отчетливо откро-

ена позицията на епическия говорител. Той задава въпрос, който про-

вокира емоционално-психологическата близост с персонажа, описва 

състоянието на момичето, като акцентира върху заплашващата го 

смъртна опасност. Традиционно смятаното за белег на живота движе-

ние на кръвта тук е превърнато в знак за оттегляне и отмиране: 
 

Šest otevřených proudů bylo, Шест отворени потока бяха,  

z nichž se jí živobytí lilo от тях изтичаше животът 

na zelený mech. върху зеления мъх. 
 

Тук всезнаещият наблюдател е обърнат към предстоящото – той 

знае за идващата нощ на смъртта, отчита фазите, които я предшестват 

(„тялото вече изстива, кръвта се съсирва“, „tělo již chladne, krev se 

sedá“), обобщавайки като неотменни щастието и страданието. Отноше-

нието на говорещия го вписва в общия семиологичен ред на планините, 

долините, страдащата девойка, откроява неговата принадлежност към 

онези, които разбират, състрадават, отреагират.  

С появата на възрастния помощник се актуализира друг архети-

пен комплекс – на мъдрия стар човек, който с помощта на две въл-

шебни средства (жива вода и златен чекрък) възвръща целостта на мо-

минското тяло10. Той възстановява справедливостта, укрепва и двата 

персонажа (девойката, а косвено – и влюбения господар), функционира 

като своеобразен съветник, който внушава идеята, че щастието се пос-

тига след множество трудности, а натрупаният опит води до съзряване 

на личността. „Като вътрешна фигура в женското несъзнавано спаси-

телят дядо се появява по време на най-дълбоко страдание, за да даде 

сили на жената, намираща се в трудна ситуация. Старецът е архетипов 

образ на духа“ (Байчинска 2009: 146). Неговите действия са свързани 

със спасение, осъществено с избор на място – пещера, средство – жива 

вода и конкретни действия за размяна на уредите за предене и частите 

на тялото. Тук отново е подсилен женският елемент – пещерата дуб-

лира символно женската утроба, живата вода препраща към древни ма-

гически практики на изцеление, базирани върху вярата, че водата е 

 
10 Мотивът „осакатяване на красива девойка“ е често срещан в приказките. Кр. Бай-

чинска твърди, че в света са известни около хиляда варианта, сред които е и бъл-

гарската приказка „Момичето с отрязани ръце“ (Байчинска 2009: 163). 
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първата майка и създателка на живота, че тя е среда и условие за него-

вото протичане и съхранение. Мъдрецът възвръща не само физичес-

ките, но и психическите сили на момичето, провокира постигане на 

ново единство след преодоляната среща със смъртта. В рамките на из-

вършената размяна на предмети за предене срещу части на тялото се 

извършва не само оценностяване и осмисляне на женските крайници 

като основни елементи на пълноценния живот, но и дискредитиране на 

едно разклонение на епическата линия, белязано от злонамереност и 

лъжа. Уредите за създаване на нишка и платно, за подреждане на хаоса 

и изпълване на времето не са активни, нямат свойствените си функции 

в света на мащехата и нейната дъщеря. Персонификацията на чекръка 

(традиционна за приказката) е осъществена чрез песента, която при-

помня истината и променя обстоятелствата. В същото време той се 

оказва натоварен и с нови функции – въздейства не само със съдържа-

телния аспект на словото, но и акустично. Когато подканя фалшивата 

невеста да работи, кралят използва лексемата „hrát“, с която се озна-

чава изпълнение на определен музикален инструмент. Така вложеният 

в думите смисъл се оказва неотделим от тяхната ритмико-мелодична 

линия, а чекръкът, който едновременно пее, музицира и изрича исти-

ната, се превръща в инструмент на битието.  

Предачката в „Златния чекрък“ на Ербен е авторска интерпрета-

ция на мотивен комплекс, чрез който се онагледява архетипът на май-

ката. Върху трите му аспекта, свързани с фигурите на трите мойри, об-

ръща внимание Биркхойзер-Озри: Клото преде, Лахесис отмерва ниш-

ката, а Атропос я отрязва (Биркхойзер-Озри 2006: 129). В Ербеновия 

текст тази троичност е откроена в представата за жизнения цикъл в жи-

вота на жената – той се определя като продължителност, траене; жре-

бият е реализиран чрез изпитанията, които персонажът трябва да пре-

одолее, за да постигне желаната цел, вследствие на волеви усилия и 

осъзнаване; неизбежността е видяна като победа на справедливостта. 

Епическата линия проследява процеса на психическо развитие на де-

войката, като превръща универсалния архетипов модел на оцелостя-

ване в национално значим. 
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Женската поезия и съвременната словашка литература 

Жената присъства по два начина в съвременната словашка пое-

зия – като автор и като тема на творбата. И в двете си функции тя е 

сякаш по улфовски проблематична. В предложения от нас опит за об-

говаряне на женскостта разглеждаме и двата аспекта на това нейно 

присъствие. Първо, смятаме за нужно да се обърнем към мястото на  

т. нар. женско писане в полето на словашката литература след 1989 г. 
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Следноемврийската1 поезия се отличава с провокативност, експери-

менталност, текстови игри и други постмодерни тенденции. Основната 

линия на писане на съвременна поезия върви по идеята за усъмняване 

в самия език. Продукт на тази нагласа са текстовете на установилите се 

като най-популярни поети след 1989 г. Сред тях са имената на Петер 

Мачовски, Петер Шулей, Мартин Солотрук, Андрей Хаблак и др. Изб-

роените са представители на експериментално-деконструктивната ли-

ния в съвременната поезия. Освен нея другите основни тенденции в 

писането след 1989 г., които отбелязва литературоведът Ярослав 

Шранк, са тези на неконформистите индивидуалисти, на авторите спи-

ритуалисти и на поетите на интимността (Шранк 2013: 45). Към пос-

ледната процесуално-типологическа линия се причислява голяма част 

от съвременните словашки поетеси. 

Въпреки ясното радикализиране на поетическите жестове в края 

на миналото столетие в съвременната поезия продължава да се забе-

лязва активност от страна на поколенчески по-старите автори. Те се 

вписват в постмодерните тенденции, но устоявайки на литературната 

традиция. Това, от което тенденциозно се отдалечава експериментал-

ността на съвременните поети – интимния изказ, остава основа за твор-

бите на тези автори.  

Усилие за улавяне на автентичността на битието, търсене на соб-

ствената идентичност и понякога дори автобиографичен характер 

(Пася, Тараненкова, ред. 2014: 163) се разчитат и в поезията на Мар-

цела Веселкова (Marcela Veselková, 1981), Мирка Абелова (Mirka 

Ábelová, 1985) и Ленка Шафранова (Lenka Šafranová, 1986), чието твор-

чество ще разгледаме тук. Освен на тези досега малко изследвани от 

словашкото литературознание и критика авторки, ще се спрем и на по-

коленчески изпреварващата ги Ева Лука (Eva Luka, 1965), която влиза 

в наличните литературоведски опити за класификация на тенденциите 

в съвременната словашка литература. Нейното творчество се обвързва 

с поетически стремеж към улавяне на автентичните преживявания 

(Пася, Тараненкова, ред. 2014: 185), в случая – през призмата на темата 

за чуждата култура – тази на Япония. Това поместване на творбите ѝ в 

конкретен чуждестранен контекст я прави част от една друга линия в 

словашката литература, към която спадат автори като Ян Литвак нап-

ример, повлиян творчески от спиритуалността на Изтока (Пася, Тара-

ненкова, ред. 2014: 189). 

1 Означението „следноемврийски“ се използва в словашкото литературознание за 

означаване на литературата, написана след 1989 г. 
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Женското писане и темата за майчинството 

Докато името на Ева Лука се открива в опитите за систематизи-

ране на съвременната литература след 1989 г., другите три авторки 

присъстват в литературознанието все още само чрез спорадични кри-

тически анализи. Ако в контекста на словашката литература избраните 

поетеси се вписват в линията на модерната поезия и разбира се, женс-

кото писане, то тематично те безспорно стават част от опоетизирането 

и респ. проблематизирането на майчинството.  

Майката като образ на саморефлексия се появява в словашката 

литература в края на XIX и началото на XX век с процеса на еманци-

пиране на жените писателки. Авторки като Божена Сланчикова-Тим-

рава, Терезия Вансова и Елена Мароти-Шолтесова създават автобиог-

рафична проза2, засягаща темите за мястото на жената в семейството и 

в обществото. Точно тези тематични линии, присъстващи едва забеле-

жимо в литературата на авангарда3, възражда съвременната литера-

тура. Майката обаче се разглежда през призмата на съвременността, 

поставяща фигурата ѝ във вече различни конотации, свързани тясно с 

ролята ѝ на еманципирана жена, стремяща се към кариера и затова от-

лагаща майчинството. Неговото конципиране, от друга страна, през от-

делните му етапи – бременност, раждане, следродилен период – е ясно 

и целенасочено. 

Аспектите на майчинството, които ще ни интересуват тук, могат 

да бъдат синтезирани в две основни теми: случилото се и неслучилото 

се майчинство. В тяхната рамка се открояват следните подтеми, някои 

от които вече посочени: стерилност, бременност, раждане, следроди-

лен период и загуба на дете. При разглеждането им ще подходим, из-

хождайки от горепосочената линейност на процесите, при което ще по-

сочваме спецификите на отделни произведения, в които ги откриваме.  

 

Неслучилото се майчинство 

„Всички деца / които с теб / никога няма да имаме“4. През този 

цитат може да се изведе главната тема в стихосбирката „Най-странно е 

 
2 Повече по темата може да се открие в Димова-Генчева 2022. 
3 Забелязват се в творчеството на В. Марковичова-Затурецка, Мария Янчова, 

Маша Халамова и В. Шатмари-Вълчкова (Бокникова 2024: 211). 
4 „všetkými deťmi / ktoré s tebou / nikdy nebudem mať“ (Veselková 2005: 9). Всички 

цитати от словашки език тук и навсякъде, където не е изрично посочено друго, са в 

мой превод – И. Д.-Г. 
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да не те обичам“ (Najzvláštnejšie je neľúbiť ťa, 2005). В дебюта си Мар-

цела Веселкова залага на представянето на образа на жената през едно 

основно състояние, което тук си позволяваме да обобщим като „неслучи-

лото се майчинство“. Лирическата героиня – в случая е и лирически аз – 

е представена през нереализираната си потенция да бъде майка. Тази 

неизпълнена възможност се прокрадва натрапливо измежду редовете, 

проследяващи делничното с неговата забързана линейна събитийност, 

рутинност, тривиалност. „Заобикалят ме хора / които заслужават / де-

сертите в сладкарницата у баба / пазаруването на самообслужване / и 

скучните почивки в италия“5 – изобразеният ритъм на ежедневието се 

прекъсва от внезапни напомняния, като „защо ми е дълга коса / ако 

няма да заспиваш в нея?“6 или вече споменатото „всички деца / които 

с теб / никога няма да имаме“ („Игла под ухаещата му кожа“ („Ihlu pod 

jeho voňavú kožu“ (Veselková 2005: 8 – 9)). Целенасочената профаниза-

ция и прозаизация на изобразяваното се прекъсват от сакралността, за 

която алюзират спорадичните опити за изповедност и споделеност. Ка-

тадневното е извикано, за да се откроят на фона му редките прокрадва-

ния на истински значимото, заради което се пише. Стихът на Веселкова 

е като онова „пишещо тяло“ на Сиксу (Сиксу 1997: 166 – 188), обика-

лящо из квартала и изповядващо се същевременно. Тази паралелност 

на обитаваните светове – външния, чуждия и вътрешния, собствения, 

се вижда в текстове като „Bizarre – No 6, 1951“. Първите му две строфи 

са изградени точно на принципа на това противопоставяне. 

В началото имаме привидно емоционално неангажирано изброя-

ване: 

всички мои познати 

се омъжват или са бременни 

напълняват 

планират сватба наесен 

десертите няма да се развалят заради горещината 

меден месец на морето на промоция 

боядисват апартаментите 

поставят плаващ под 

купуват термо одеяла7 

5 „míňajú ma ľudia / ktorí si zaslúžia / zákusky v cukrárni u babičky / nakupovanie v 

samoobsluhe / a nudné dovolenky v taliansku“ (Veselková 2005: 9). 
6 „načo sú mi dlhé vlasy keď´ v nich nebudeš zaspávať?“ (Veselková 2005: 9). 
7 všetky moje známe 

sa vydávajú alebo sú tehotné 
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Емоционално дистанцираното изреждане се прекъсва от втората 

строфа, в която лирическата говорителка извежда на преден план соб-

ствената си нужда от споделяне. Категоричният жест на прекъсване на 

говоренето за другите се разчита в първия ѝ стих: „на мен ми се при-

сънва през нощта“8. Това връщане към собствения аз обаче е нарушено 

от осъзнаването, че „стойността на жената / все още е само / функция 

на мъжа“9. Любимият, от друга страна, е проектиран, но неналичен. 

Той е чужд съпруг, има друг живот с друга жена и дете. От тук произ-

тича и невъзможността на лирическата героиня да стане майка, защото 

пред нея стои неосъщественото сливане с мъжа.  

Методът на изграждане на художествен свят чрез улавяне и „за-

писване“ на действителността може да се обясни с неразбирането на 

този свят и следхождащата го нужда точно поради тази причина той да 

бъде наблюдаван. Този извор на поетическия жест на Веселкова спо-

менава Марек Митка в рецензията си върху дебюта ѝ, според когото за 

лирическата героиня в книгата „околният свят е все по-неразбираем, 

объркват я напудрената конвенционалност, хигиеничната нагласа към 

нещата“ (Митка 2006: 40). Според словашкия критик жената в тексто-

вете ѝ всъщност се чувства добре в самотата си, в страданието си и об-

ратно на очакваното – „антисветът, в който би трябвало да встъпи за-

ради предопределената си роля на съпруга и майка, я отблъсква“ 

(Митка 2006: 40 – 41). Вече разгледаната творба „Bizarre – No 6, 1951“ 

Митка счита за основна за поетиката на цялата книга точно заради из-

ползването на противоречивостта като неин изграждащ принцип.  

Противопоставянето на външния и собствения свят води до не-

възможността животът на жената да поеме по рутинния си път, предоп-

ределен от обществените очаквания – да създаде семейство и да роди 

дете. Сблъскват се и измеренията на вътрешния ѝ свят под формата на 

стълкновение на реално и фантазно, измислено или желано, което раз-

читаме например в текста „Разкриване“ („Zjavenie“): „наклоних се над 

 

priberajú 

plánujú svadbu na jeseň 

zákusky sa nepokazia pre horúčavu 

medový týždeň pri mori za akciovú cenu 

maľujú byty 

kladú plávajúcu podlahu 

kupujú teplé posteľné prikrývky 

(Veselková 2005: 75). 
8 „mne sa v noci sníva“ (Veselková 2005: 75). 
9 „hodnota ženy / je ešte stále / funkciou hodnoty jej muža“ (Veselková 2005: 75 – 76). 
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теб / в главата си имаше / музика / съседски деца / с които следобед 

играеше / бира / и жена / която изобщо не приличаше на мен“10. Идеята 

за неосъществимото съжителство, респ. сливане на мъжа и жената, пре-

раства в мотива за невъзможното съществуване на самото стихотворе-

ние. На първия стих – „измислях за теб / път посипан с бял пясък […]“, 

се противопоставя крайната констатация в творбата – „поредното сти-

хотворение […] / беше унищожено“11.  

Важен елемент от „неслучванията“ и отношението към другостта 

е образът на другата жена, вмъкваща се в диадата той – аз. В „Miserere 

mei Deus“12 разчитаме своеобразно преклонение пред фигурата ѝ: 

исках те 

макар да очакваш дете от нея 

преди две седмици 

написах стихотворение: 

бих погалила 

красивия ѝ корем 

бих хвърляла 

цветчета от роза 

във ваната ѝ 

бих бдяла 

пред вратата ѝ 

слушала дишането ѝ 

като спи13 

10 „nahla som sa nad teba / v hlave si mal / hudbu / susedove deti / s ktorými si sa 

popoludní hral / pivo / a ženu / ktorá mi vôbec nebola podobná“ (Veselková 2005: 13). 
11 „vymýšľala som pre teba/ cestu vysypanú bielym pieskom“, „ďalšia báseň[...] / bola 

zničená“ (Veselková 2005: 13). 
12 Заглавието на творбата е стих от началото на Псалм 51, превеждан се като 

„Смили се над мене, Боже“, част от книгата Псалми от Стария завет. 
13 chcela som ťa 

aj keď čakáš dieťa s inou 

pred dvom týždňami  

som napísala báseň: 

pohládzala by som 

jej krásne brucho 

hádzala by som jej 

lupene ruží 

do kúpeľa 
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Сякаш в нейния образ лирическата героиня открива своята неиз-

пълненост и вместо да я низвергне, желае да я приласкае. Причината за 

този импулс за обгрижване е имплицирана чрез образа на нероденото 

дете, към което са насочени изфантазираните движения. 

Нероденото дете е представено и като причина за разрива между 

мъжа и жената. В „Ниночка“ („Ninôčka“) стихът „нямаме заедно 

дете“14, освен че има констативен характер, характеризира цялостно 

поетическия изказ на авторката, доближаващ се до „почти говоримия 

език“ (Вълнка 2007: 113). Целенасоченото търсене на замяна на лири-

ческото слово с всекидневната реч може да се обясни както с тематич-

ните линии в текстовете на авторката, така и с тенденциите в съвремен-

ната поезия изобщо. Свободният стих, липсата на препинателни знаци, 

емоционалната дистанцираност, високата авторефлексивност и авто-

текстуалност са характерни и за нейните творби. Изброените характе-

ристики, които не изчерпват природата на стиха на Веселкова, могат 

да бъдат видени и като следствие от своеобразния „бунт“ на авторката 

срещу читателското очакване за „женска“ поезия. В рецензиите за сти-

хосбирката ѝ често се среща думата „феминизъм“ в различните ѝ вари-

ации, например „феминистични стихове“ (Ребро 2006: 74), на което по-

етесата сякаш сама е реагирала предварително с авторефлексивността 

си в текст като „Умри Марцела“ („Umri Marcela“), в който е ритуали-

зирано собственото ѝ самоунищожаване. 

Веселкова създава образ на жената, служейки си с език, който па-

радоксално се опитва максимално да се отблъсне от женскостта, който 

е дързък, прям, на места – дори натуралистичен. Езикът ѝ търси „при-

чините“ за жената – защо мисълта ѝ изобщо се обръща към себе си, 

опитвайки се да открие събитията, довели до това, което е тя. Поезията 

ѝ се влива в онзи стремеж на пишещите жени, който Миглена Никол-

чина описва като постоянно движещ се към своето начало, към някаква 

липсваща памет (Николчина 2012: 93). 

 

  

 

bdela by som 

pred jej dverami 

počúvala jej dych 

keď spí 

(Veselková 2005: 24 – 25). 
14 „nemáme spolu dieťa“ (Veselková 2005: 63). 
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„Спомнената“ архетипна жена 

Ева Лука15 пише текстове, тематично насочени към разбирането 

на женското като интегриращо в себе си митична и архетипна памет 

(Милчак 2010: 86). Това се вижда още на паратекстуално ниво. Всич-

ките четири издадени досега стихосбирки носят заглавия, които са не-

ологизми на авторката и следват идентичен езиков принцип на създа-

ване. Тук интересуващите ни заглавия на книги „Дивата сестра“ 

(„Divosestra“, 1999) и „Дяволското дърво“ („Diabloň“, 2005) представ-

ляват сложни думи, образувани от два корена на принципа на свърз-

ване на фантастично, неопитомено и непознато – от една страна, и ре-

ално, близко и познато – от друга: „диво“ и „сестра“ и „дявол“ и 

„дърво“. По този начин заглавията на стихосбирките поставят идеята 

за напрежение между два свята – човешкия, конкретния и тайнствения, 

дивия, животинския.  

Тази тревога от срещата на различни измерения на съществува-

нето и на самия човек бележи и темата за майчинството при Ева Лука, 

която може да бъде открита още в началото на творческия ѝ път. В ан-

тологията „Дълбокозелената жена“ („Hlbokozelená žena“, 1998) откри-

ваме текст „Pro memoria“16, в който водещ е мотивът за загубата на 

дете. Това е и един от аспектите, през който е представено майчинст-

вото при Ева Лука. Майката, и жената изобщо, подобно на заглавията 

на стихосбирките на поетесата, носи в образа си идеята за двудомност. 

В „Pro memoria“ тази нейна характеристика понякога прераства в 

двойственост, понякога в разполовеност, разединеност, разделеност и 

се съпровожда от двуизмерността на представения в текста художест-

вен свят. Две са пространствата – земята и границата между земното и 

небесното. Жената се намира на тази граница, рефлектирайки върху 

един граничен момент17, какъвто е смъртта на човека. „Pro memoria“ 

ословесява раздвоеност, която е ясно очертана в рамките на текста чрез 

конкретни наречия за време и място. В създадената от тях хронотопна 

условност се помества модалността на невъзможното с придружава-

щото я натрупване на отрицателни глаголни форми. Лирическата гово-

рителка е майката, която се изповядва в опит да се пречисти от вината 

15 Ева Лука е творческият псевдоним на Ева Лукачова (Eva Lukáčová), който ав-

торката започва да използва с издаването на втората си поетическа книга „Дявол-

ското дърво“. 
16 В буквален превод от латински език – „В памет“. 
17 Словашкото словосъчетание „hraničná chvíľa“, букв. „граничен момент“ в текста 

на „Pro memoria“, сме избрали да преведем като „сетен миг“.  
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за неспособността да спаси детето си. Ако ексцерпираме времевите и 

топосните маркери, както и целенасочената репетативност на отрица-

телни форми, се получава следното стихополагане: 
 

В момента, в който моето дете 

е било близо до небето  

[…] 

не съм била при него, 

за да го пазя.  
 

На другия край на света, в друго време 

[…] 

не съм усещала, че е дошъл 

неговият сетен миг. 
 

Не съм могла да вдъхна във вените му 

още веднъж нов живот 

[…]18 
 

Така поставена, събитийността в творбата може да се опише като 

заглъхване, замлъкване на действието, претопяването му в абсолютна 

негация. Контрапунктен се явява краят на текста, в който функцията, 

респ. ролята, неизпълнена от майката, е реализирана: „Някакъв / непоз-

нат за мен ангел / го е направил вместо мен“19. „Pro memoria“ е текст, 

опитващ се да „задържи“ паметта за изгубената рожба и да очисти за-

губилата детето си от угризенията за неспособността нито да го опази, 

нито да премине с него „от другата страна“.  

 
18 Vo chvíli, keď moje dieťa 

Bolo blízučko k nebu 

[…] 

nebola som pri ňom 

chrániť ho. 
 

Na druhom konci sveta, v inom čase 

[…] 

necítila som, že prišla 

jeho hraničná chvíľa. 
 

Nemohla som mu vdýchnuť do žíl 

ešte raz nový život 

[…] 

(Lukáčová 1998: 42). 
19 „Nejaký / mne neznámy anjel / to urobil za mňa“ (Lukáčová 1998: 42). 
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Най-силно белязана от темата за загубата на дете е втората стихос-

бирка на Ева Лука. Откриваме я още в паратекстовото пространство, в 

посвещението „На Агатка“, последвано от времевата индикация – 

1.5.2003 – 28.1.2005. В стихотворението „Приспивна песен“ 

(„Uspávanka“) мотивът за загубата на рожбата, който е в ключова пози-

ция, е вписан в творбата чрез кръговата ѝ композиция. Началният стих 

„Спинкай, мое детенце, родено в планините“ в края се трансформира в 

„Спинкай, мое детенце, / в планините погребано“20. Стиховете, заклю-

чени между изведените два, говорят за всички етапи на майчинството – 

бременност, раждане и отглеждане. При художественото им обрисуване 

са използвани характерните за Ева Лука природни мотиви, част от които 

са стихиите на вятъра и водата21.  

Загубата на детето в поезията на Ева Лука постига и друго изме-

рение посредством мотива за неговото изоставяне. „Женскост“ 

(„Ženstvo“) е стихотворение, което стилизира състоянието на бремен-

ност през кошмарното сънуване на раждането, на непоискването на 

рожбата. Текстът започва с препратка към заглавието на книгата, от 

която е част: „Така дяволско дърво / се явява иззад гърба ми в съни-

щата: бременна“22. В него разчитаме темата за отделянето на плода от 

майката, за невъзможното свързване с „абекта“23 (Юхасова 2022: 31).  

Нежеланието за задържане на новороденото обаче е представено 

в контекста на цялото стихотворение като плод на опита за осъзнаване 

на собствената женска природа. Белязана от първородния грях, лири-

ческата героиня на Ева Лука не се страхува да отключи потока на не-

съзнаваното. Прави го чрез осъзнаване на неговата асоциална, непри-

емлива анормалност, от друга страна – толкова естествена за човеш-

ката природа. 

Образи на мъртвото и нежеланото дете присъстват в предхожда-

щата „Дяволското дърво“ първа книга на авторката, но в своята проти-

воположност: рожбата (в „Дивата сестра“ („Divosestra“) – синът) озна-

чава за лирическата героиня прераждане. С други конотации е предс-

20 „Spinkaj, moje dieťatko, narodené v horách“, „Spinkaj, moje dieťatko, / v horách 

pochované“ (Luka 2005: 34). 
21 Повече за употребата на стихиите в творчеството на Ева Лука може да се открие 

в монографията на Ева Урбанова (Урбанова 2022). 
22 „Takto sa mi diabloň / poza chrbát zjavuje v snoch: tehotná“. 
23 Понятието използваме в смисъла на употребата му от Юлия Кръстева в книгата ѝ 

„Сили на ужаса“ – виждането на майчиното тяло като онова, от което детето трябва 

да се диференцира, да го „изхвърли“, за да се превърне в субект (Кръстева 1980). 



ТЕМАТА ЗА МАЙЧИНСТВОТО В СЪВРЕМЕННАТА СЛОВАШКА ПОЕЗИЯ 

 

93 

тавено и раждането, което в характерните за Лука типизации е обвър-

зано с природата, но този път – със светлата ѝ прераждаща страна. По 

този начин са изобразени майката и детето например в „Privatissima“24. 

Раждането на сина възражда родилката: „Изведнъж живеех, живеех / 

от топлината му. Безсрамно / преродена“25. В идването на бял свят на 

детето лирическата говорителка вижда своето преосмисляне и прераж-

дане, затова стихотворението започва с реторичното запитване – „По-

някога си мисля кой на кого / всъщност се е родил […]“26. Подобни 

прокрадващи се питания препращат към универсалния въпрос, разчи-

тан в текстовете ѝ – за осмислянето и справянето с индивидуалната и 

колективната памет. 

 

Краткостта на вечното усещане 

Ева Урбанова описва поезията на Лука като „отричаща ниската 

деградираща телесност“ (Урбанова 2020: 58). Вместо естетика на гроз-

ното поетесата предлага ословесяване на табуираните женски теми, но 

през призмата на фантазното, на опоетизирането на „отхвърленото“. 

Друг е подходът на поколенчески по-младата словашка авторка Мирка 

Абелова. Журналистка по образование и професия, тя пише поезия и 

проза както за възрастни, така и за деца.  

От значение при четенето на поезията на Абелова е изборът ѝ на 

художествени произведения при преводаческата ѝ дейност. Нейно 

дело са преводите на четири поетически книги на Рупи Каур27. В много 

отношения текстовете на Абелова се доближават до непосредстве-

ността на стиховете на канадската авторка от индийски произход – нап-

ример в краткостта28 и препокриването на автор и лирически аз. За на-

шето разглеждане от основно значение е непосредствеността на посла-

нията в книгата на Абелова „Вечно усещане за неделя“ („Večný pocit 

nedele“, 2018). Проблематизирането на майчинството чрез нецензури-

раното пряко тематизиране на неговите аспекти се разчита още на ниво 

 
24 Заглавието е латинска дума, множествено число на „privatissimum“, означаваща 

университетска лекция, предназначена само за малък брой студенти. 
25 „Zrazu som žila, žila / z jeho tepla. Nehanebne / novonarodená“ (Luka 1999: 39). 
26 „Niekedy rozmýšľam, kto sa vlastne / narodil komu […]“ (Luka 1999: 39). 
27 „Мляко и мед“ (Milk and Honey), „Слънцето и нейните цветя“ (The Sun and Her 

Flowers), „Home Body“ и „Healing Through Words“ (последните две книги не са 

преведени на български език). 
28 Краткостта и общовалидността в текстовете на Рупи Каур определя като клю-

чови за популярността ѝ Ралица Люцканова (2019).  
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композиране на стихосбирката, изградена като дневник. В нея автор-

ката проследява зачеването, бременността и следродилния период в 

три отделни цикъла, всеки от които е посветен на съответния етап: 

„Яйчник“ („Ovárium“), „Най-противната жена в града“ („Najhnusnejšia 

ženská v meste“), „Вечно усещане за неделя“ („Večný pocit nedele“). В 

текстовете липсва опоетизиране, романтизиране на майчинството, а 

точно обратното – то е представено на фона на социалните предразсъ-

дъци, с които се сблъсква лирическата героиня.  

В първата част на стихосбирката жената е изобразена като неспо-

собна да зачене. Нейният образ е придружен от тези на детето, парт-

ньора и на бременната приятелка. Основен за лирическия аз обаче се 

оказва не физиологичният проблем – неспособността да забременее „от 

четири месеца“ („Репродуктивна клиника“ – „Reprodukčná klinika“), 

„Яйчник“ – „Ovárium“), а социалното отношение към него. Темата е 

ясно поставена в текста „Социално напрежение“ („Sociálny tlak“), пос-

леден в цикъла: 

Ще намекнат, че би ѝ отивало, 

ако качи снимка с детето на приятелка 

или пък ще попитат кога ще има свое. 

Ще констатират, че вече е дошло време. 

[…] 

Някои питат дали не става  

и като не получат отговор, предлагат номерà 

на специалисти. 

Колко изкарвате 

За кого гласувахте 

Какъв ще ставате 

Кога напоследък сте правили секс 

Гълтате ли, или плюете 

Крадете ли често 

Все още ли биете жена си 

Какво ли ще питат 

ако случайно доживее 9529 

29 Podotknú, že jej pristane 

ak zverejní fotku s priateľkiným dieťaťom 

prípadne sa spýtajú, kedy bude vlastné. 

Skonštatujú, že už bolo načase 

[…] 
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Същото проблематизиране на обществените нагласи и очаквания, 

отправени към жената, откриваме и в „Репродуктивна клиника“: 
 

Не минава ден 

без въпроса 

кога ще имаме дете 
 

То вече 

четири месеца 

не идва 
 

Обществена тенджера под налягане30 
 

Във втората част на стихосбирката темата за бременността е 

представена в светлината на обществената нагласа към жената в това 

състояние. Текстът „10 г. с. / в асансьора“ („10tt/ vo výťahu“) е конст-

руиран върху диалогичния принцип. Първата част е обобщение на об-

ществените очаквания спрямо жената и в този смисъл изрежда основни 

клиширани възгледи като тези за работещата жена, раждаща в късна 

възраст, и за съжителството на родители без брак.  

 

Niektorí sa pýtajú, či to nejde 

a aj keď nedostanú odpoveď, ponúkajú čísla 

na odborníkov. 
 

Koľko zarábate 

Koho ste volili 

Koho budete 

Kedy ste naposledy súložili 

Prehĺtate či vypľúvate 

Kradnete často 

Ešte stále bijete svoju ženu 
 

Čo sa budú pýtať 

keď sa náhodou dožije 95 

(Ábelová 2018: 32). 
30 Neprejde deň 

bez otázky 

kedy už budeme mať deti 
 

Ono sa už 

štyri mesiace 

nechce pre nás rozhodnúť 
 

Sociálny tlakový hrniec 

(Ábelová 2018: 29). 
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Идеята за социалното очакване и задоволяването му ескалира в 

жестовостта на „21 г. с. / отчаяние“ („21tt / zúfalstvo“). В този текст ли-

рическият аз си представя как по различни начини излага на показ гър-

дите си: 

да провесиш гърди през прозореца на колата 

да провесиш гърди от балкона 

да провесиш гърди на простора заедно с бельото 

да изложиш гърди на пулта 

да ги изложиш в галерия31 

Следродилният период е деромантизиран още в първия текст от 

третата последна част на стихосбирката. „Взеха ми детето“32 е първият 

стих в нея, който веднага предпоставя тона на останалите стихотворе-

ния. И тук като в предните две части става въпрос за търсено „развен-

чаване“ на очакването и представите за сакрално изживяване на май-

чинството, като това разбулване се извършва чрез засягане на темите 

за цезаровото сечение, първото изхождане след раждането, проблемите 

с кърменето, безсънието, имунизациите. 

Ако книгата на Абелова представлява своеобразна критика към 

общественото отношение към майчинството, поради което си служи с 

ирония и натуралистичност, последният текст се явява контрапунктен 

на цялостния тематичен облик на стихосбирката. Той е посветен на за-

губата на дете и тематизира неспособността на непреживяла подобна 

мъка жена да разбере страдащата и „несбъднала се“ майка („Често си 

мисля за жените, на които са умрели децата“ („Často myslím na ženy, 

ktorým umreli deti“). Книгата на Абелова е хроника на съвременната 

жена, минаваща през майчинството, изповядваща своите чувства, свър-

зани с разочароващия разрив между очаквания и действителност.  

31 vyvesiť prsia z okna motorového vozidla 

vyvesiť prsia z balkóna 

vyvesiť prsia na šnúru spolu s bielizňou 

vyložiť prsia na pult 

zavesiť do galérie 

(Ábelová 2018: 44). 
32 „Zobrali mi dieťa“ (Ábelová 2018: 69). 
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Стъкленото дете 

Четвъртата авторка, чиято стихосбирка ще разгледаме във връзка 

с темата за майчинството в съвременната словашка поезия, е литерату-

роведката Ленка Шафранова. Книгата ѝ от 2018 година „post partum“33 

е дебютна и засега единствена за поетесата. Както може да се изведе от 

заглавието, двадесет и осемте текста в нея тематизират следродилния 

период. По този начин те се доближават до творбите на Лука и Абе-

лова, съчетавайки черти от почерка и на двете авторки. За поезията на 

Шафранова е характерна краткостта, придружена от липса на главни 

букви и препинателни знаци. Всичко това предполага водещата роля 

на посланието в текстовете ѝ. То, от друга страна, е изградено върху 

принципа на антитезата, при която мисълта, проследяваща монотон-

ността на всекидневното наблюдавано или отправена към миналото, се 

прекъсва от конкретиката на настоящата ситуация, в която се намира 

или чувства лирическият аз. 

Началното описателно и емоционално дистанцирано изброяване 

в стихотворението „napokon“ („най-накрая“) е прекъснато от жеста на 

„подаването“ на собственото дете, т.е. от връщането в собствената 

действителност.  
 

плащаш сметката 

вземаш епикризата 

мострите на кремове 

първата храна 

бибероните и шишетата 

витамините 

подписваш получаването 

на лепенките за пъп 

кремовете против стрии 

инструкциите за хранене на новороденото 

хавлийката с лого на застрахователна компания 

помахваш на персонала 

с отстъпките за монитори за дишането 
 

напускаш своя скъп хотел 

с ръководство за употреба на майчинството 

сложено в син куфар 
 

в края 

ти дават детето 
 

33 В буквален превод от латински език – „след раждането“. 
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като бонус34 

На принципа на контраста е изграден и текстът „primogenitus“35, 

тематизиращ началната неизградена връзка между майката и детето. 

Тялото на родилката е описано като „нямо“ и „неподвижно“, като „не-

делен порцелан“, като неоткликващо на първите му нужди. Тази дис-

танцираност обаче е маркирана и като следствие от страха от крех-

костта на детето със стиха „имаше сърце леко като надуто стъкло“36. 

Този страх е продължен в текстовете „дишане по стъклото I“ 

(„dýchanie na sklo I“) и „дишане по стъклото II“ („dýchanie na sklo II“), 

с които се поставя и мотивът за „стъкленото дете“37. Крехкостта обаче 

мени значението си, мени означаваното и от външността на детето пре-

минава към вътрешния свят: 

никой не подозира 

какво всъщност се е случило 

преди пет дни 

след пет дни 

в теб 

34 zaplatíš účet 

vezmeš prepúšťaciu správu 

vzorky krémov 

prvé príkrmy 

cumle a fľaše 

vitamíny 

podpíšeš prevzatie 

pupočných náplastí 

mastí na strie 

návod na oživovanie dojčaťa 

uteráčik s logom poisťovne 

zamávaš personálu 

zľavami na monitory dychu 

opúšťaš svoj drahý hotel 

s manuálom na materstvo 

uloženým v modrom kufríku 

na záver 

ti vydajú dieťa 

ako bonus 

(Šafranová 2018: 5). 
35 В буквален превод от латински – „първороден“. 
36 „mal srdce ľahké ako vyfúknuté sklo“ (Šafranová 2018: 13). 
37 Този мотив се открива и в текста на Веселкова „Игла под ухаещата му кожа“. 
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в него38 

Събирането на майката с новороденото парадоксално поставя въп-

роса за отделянето на детето от нея. Ако в останалите текстове то е ост-

ранностено от страха на лирическата героиня от новото и непознатото 

състояние на майчинството, в „дишане по стъклото II“ детето вече при-

съства като субект. Тук новороденото е погледнато през потенцията на 

неговото преживяване на отделеността от майчиното тяло. Образът на 

детето служи в книгата преди всичко за очертаване на граничността, до 

която то води у самата жена, раздвояваща се до две свои състояния – на 

Аз и на Другата, но в „дишане по стъклото II“ то вече е видяно извън 

абектното си съществуване, т.е. като самостоятелна личност. 

Ако първата част на книгата тематизира следродилния период с 

оглед на отношението майка – новородено, то втората част разглежда 

родителството като връзка между жената и мъжа – от отдалечаването 

един от друг, през дистанцирането от околните хора, до потъването в 

рутинното, в грижата за детето. Поместеният в края на стихосбирката 

текст „открито за любовта“ (neúhybne o láske), подписан с инициалите 

Р. Ш. (R. Š.), зад които се крие съпругът на поетесата, репрезентира 

различната гледна точка, тази на наблюдаващия жената, станала майка: 
 

И когато мъжът ѝ се върне 

вкъщи от работа 
 

и попита 

какво е правила цял ден 
 

несресана 

изморена 

изпотена 
 

ще отговори 
 

обичах децата ни 

с цялото си тяло39 

 
38 nikto netuší 

čo sa vlastne stalo 

pred piatimi dňami 

po piatich dňoch 

v tebe 

v ňom 

(Šafranová 2018: 17). 
39 a keď jej muž príde 
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Тази „тиха“ кулминация сякаш е привикана, за да извини лири-

ческата героиня пред нея самата, давайки ѝ алтернативно описание на 

етапа от живота, през който преминава. Последният текст предвещава 

възможното остранностяване на жената от преживяванията ѝ и по този 

начин представлява своеобразно начало на продължението на книгата, 

оставяйки края отворен. 

Заключение 

„Жената никога не е далеч от „майката“, пише Елен Сиксу (Сиксу 

1997: 173), и такава я откриваме в текстовете на словашките авторки, 

за които можем да кажем, че са написани „с бяло мастило“ (пак там). 

И не става въпрос само за ролята и функцията на майка, а за жената 

като първоизточник на всички блага. Към тази нейна основа е насочено 

търсенето на разглежданите поетеси, като всяка се връща към и до раз-

лична точка от древната женска природа. Ева Лука се обръща към ар-

хетипа, към архетипната памет (Милчак 2010: 87) изобщо за жената. 

Лирическата героиня на Марцела Веселкова се връща към себе си, спа-

сявайки се от фрагментарността на чуждите животи. Мирка Абелова 

проследява всички етапи на майчинството с езика на натуралистич-

ността и непосредствеността, противоречащи на и бунтуващи се срещу 

обществените очаквания. Ленка Шафранова развенчава илюзорната 

идея за красотата на следродилния период, описвайки влиянието на 

промяната върху живота както на майката, така и на бащата. И чети-

рите авторки се осмеляват да се насочат в текстовете си към най-ин-

тимните аспекти на майчинството и да прокарат по този начин една от 

основните теми в съвременната словашка литература.  

z práce domov 

a opýta sa 

čo celý deň robila 

neučesaná 

unavená 

spotená 

odpovie 

milovala som naše deti 

celým svojím telom 

(Šafranová 2018: 38). 
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The aim of this study is to demonstrate how Olga Tokarczuk uses the onei-

ric (dream vision) to “interpretˮ the fundamental forms of existence through ar-

tistic means. The dream functions as a “palimpsestˮ of the dialectics of the human 

psyche, which is an individual, subject-specific filtration and processing of the 

collective unconscious–that is, of the archetypal foundation. The hermeneutics of 

the dream as an event sequence allows for the delineation of existential structures, 

with their philosophical and psychological modalities. Such a perspective pro-

vides a new optic on the meaning of existence and conceptual definitions. 

The methods used include: semantic analysis, psychological interpretation, 

and the comparative method. 
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Сънят е заем, взет от смъртта за поддържането на живота. 

Артур Шопенхауер 

   



 Димитрина Хамзе 

104 

Според Артур Шопенхауер животът и сънищата са страниците на 

една и съща книга. Сънят е и частица смърт, която ние усвояваме пред-

варително, за да съхраняваме и обновяваме живота (Шопенхауер 2013: 

31, 45). 

1. Кратък диахронен обзор на представите за съня

Сънищата са нещо като водачи, като гласа на Бога, на нещо 

Висше, нещо, което ни надхвърля. Те са водачи и на Несъзнаваното, 

т.е. на Непознатото. Според Карл Густав Юнг те винаги заплашват с 

нови промени, опасности, жертви, войни и други тревожни неща. Жи-

вотът на примитивния човек е изпълнен с винаги дебнещата психи-

ческа опасност и затова има толкова много начини за намаляване на 

риска. Определянето на зони табу е външният израз на този факт, а та-

бутата са психични ограничения (нещо като предпазни клапи), които 

трябва да бъдат спазвани точно и с израз на страхопочитание (срв. Юнг 

1994: 148). Сънят е привилегия на висшата сила и на съществото, в ко-

ето тя се е вселила, което тя е избрала за свой изразител (вожда на пле-

мето).  

Целта на много магически ритуали е да изградят защита срещу 

опасните тенденции на несъзнаваното. Смятало се е, че някои сънища 

имат човешка, а други – божествена природа. През XVI – XVII век съ-

нищата са били класифицирани по следния начин според причината си: 

1. Заболяване на тялото;

2. Афект при силно разтърсване на духа, причинено от любов, на-

дежда, страх или омраза;

3. Силата и лукавството на демона – на езическия бог или на хрис-

тиянския дявол;

4. Сънища, изпратени от Бога. В тях сънуващият получава опре-

делено знание само с одобрението и щедростта на Бога (срв.

Юнг 1994: 150 – 151).

Сънищата, изпратени от Бога, често навестяват Вероника, герои-

нята от романа Пътуването на хората на Книгата (Podróż ludzi 

Księgi). 

Weronika liczyła na sen, ten nieogarniony obszar, gdzie Bóg zwykł 

dawać jej wskazówki1 (PLK2, 117).  

1 Вероника разчиташе на този сън, на това необозримо пространство, където 

Бог обикновено я напътстваше (преводът е мой – Д. Х.). 
2  Произведенията на О. Токарчук, от които са взети цитатите, ще бъдат 

обозначавани в хода на изложението с абревиатурите им.  
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По принцип църквата се съмнява и дори се противопоставя на се-

риозното възприемане на сънищата, но едновременно с това приема, че 

някои от тях съдържат непосредствено откровение. През последните 

векове църквата се противопоставя с успех на по-ранната интроспек-

тивна нагласа, която стимулира задълбоченото разглеждане на съни-

щата и на вътрешните преживявания (срв. Юнг 1994: 151 – 152). Про-

тивопоставянето ѝ е плод на стремежа да упражнява контрол върху съз-

наваното и несъзнаваното в човешката психика. 

Протестантството срива защитната стена на църквата, но се изп-

равя срещу заплахата от собствените си вътрешни преживявания, вече 

лишени от закрилата на догмата и уюта на нормативния ритуал (срв. 

Юнг 1994: 152).  

Независимо от различията и спецификите на религиозните нап-

равления обаче нито едно от тях не може и няма правото да заставя 

човешката психика да работи по определен (изгоден за него) начин. 

Струва ми се, че по отношение на психиката религиите изпълняват по-

скоро „политическа“ функция – опитват се да спечелят привърженици 

чрез манипулативни стратегии, прикриващи безпощадни ултиматуми, 

атакуващи психиката.  

Юнг казва така: „Нашата психика е част от природата и нейната 

загадка е безкрайна“ (Юнг 2002: 20). Ние не можем да дефинираме 

нито психиката, нито природата. Можем само да изразяваме предста-

вата си за тях и да описваме колкото можем по-добре как функциони-

рат. Тези, които отхвърлят несъзнаваното, страдат от мизонеизъм 

(страх от новото и непознатото) (срв. Юнг 2002: 20 – 21). Психиката на 

човека е изтъкана от противоположности, тя функционира на принципа 

на антиномиите и тъй като зависи от баланса на противоположностите, 

никоя преценка не може да се смята за окончателна, ако не се държи 

сметка за нейната двупосочна динамика. Причината за тази особеност 

е фактът, че не съществува изходна точка над или извън психологията, 

която да ни позволи да формираме окончателна преценка за това какво 

представлява психиката (Юнг 2002: 63).  

Юнг нарича сънищата крехки, убягващи, непостоянни, неясни и не-

сигурни фантазии. Те са най-честите и универсално достъпни извори за 

изследване на символната способност на човека. Сънищата може да не са 

непосредствено разбираеми, но подсказват една „подпочвена“ идея или 

намерение. Юнг е убеден, че те не означават това, което показват. Обра-

зите и символите, съдържащи се в тях, са представени в странни форми, 

в които потиснатите съдържания на психиката се появяват в съзнанието. 
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Така се стига до извода, че един сън показва нещо различно от явното му 

изображение (срв. Юнг 2002: 26 – 27, 98). 

За съня Джеймс Холис прави следната констатация: „Сънят не е 

нещо, което избираме или направляваме. Той е нещо, което идва при 

нас като чуждестранен посетител. Той е сблъсък с мистериозния Друг, 

който лежи вътре в нас“ (Холис 2024: 35). Мари-Луиз фон Франц 

смята, че психолозите се опитват да засилят лечебния ефект на съня. 

Това обяснява защо интерпретацията не бива да бъде интелектуална и 

да тълкува съня докрай – за да остане усещането за притежание. Този, 

който тълкува съня, не бива да чувства съня като напълно разбран, за-

щото това ще убие резонанса. Тълкуването на съня е повече начин да 

се разговаря около съня, така че неговото послание да бъде чуто по-

добре. Само тогава сънят може да има лечебен ефект (Фон Франц 2003: 

20 – 21). Джеймс Хол казва, че сънищата не се сънуват, за да се анали-

зират и разбират, но тяхното разбиране ни показва къде несъзнаваното 

вече се опитва да промени аз образа в полза на здравето и индивидуа-

цията3 (Хол 2005: 39).  

Сънуващите герои на О. Токарчук не се стараят да „разчоплят“ 

сънищата си. Те умеят да посрещат адекватно латентните им послания 

и да живеят в хармония с тях. А това по принцип не е лесноизпълнима 

задача. Обяснимо е защо сънуващите се опитват да пренебрегнат или 

дори да отхвърлят съобщенията от своите сънища. Съзнанието се съп-

ротивлява на всичко несъзнавано и неизвестно. Примитивните имат 

всички реакции на дивото животно пред дадена опасност, пред застра-

шаващо събитие. Но и „цивилизованите“ не са много по-различни – ре-

агират по подобен начин – издигат психическа бариера, за да се пред-

пазят от шока при сблъсъка с новото. Това се наблюдава във всяка ре-

акция на индивида спрямо собствените сънища, когато е принуден да 

приеме някоя изненадваща мисъл. Героите на О. Токарчук до голяма 

степен са „тренирани“ за непознатите неща и плуват в свои води. Те са 

не само обекти и субекти на съновиденията си, но и техни спътници. 

Понякога сякаш са персонификации на собствените си сънища. Отда-

деността им на загадката и нейната неразгадаемост като че ли им при-

дава вечност, надмогвайки тленността им.  

Важно е още да се подчертае, че сънят няма морализаторска фун-

кция – той не казва на пациента как да се държи по-добре, а само се 

опитва да балансира изкривената природа на неговия съзнаван ум, 

3  Индивидуацията е процес на психическа диференциация, който има за цел 

развитието на индивидуалната личност. 



ОНИРИЧНАТА ПЕРСПЕКТИВА В ТВОРЧЕСТВОТО  НА ОЛГА ТОКАРЧУК 

 

107 

който поддържа фикцията, че даденият субект е самото съвършенство. 

Красноречив пример е отново Вероника – тя е луксозна куртизанка и 

сънищата ѝ не я наказват за това, а само ѝ посочват пътя за компенса-

торно и градивно преработване на определени комплекси. По този път 

чрез просветление и упоритост от нейна страна тя може да постигне 

силна индивидуация. 

Образите в съня са много по-ярки, защото са наситени със свръх-

сетивни асоциации, от които изпразваме образите от всекидневния ни 

живот. 

Някои от героите на О. Токарчук поддържат добър баланс между 

съзнавано и несъзнавано, а това по принцип наистина не е лесно заради 

напористите опити на съзнанието да надделее. Юнг установява, че кол-

кото повече съзнанието бива повлияно от предразсъдъци, грешки, фан-

тазии и инфантилни желания, толкова повече пропастта се разширява 

до невротична дисоциация и води до един по-малко или повече изкус-

твен живот, откъснат от здравите инстинкти, природата и истината 

(Юнг 2002: 50). Възстановеният психически баланс по директен начин 

възвръща психичното равновесие като цяло (Юнг 2002: 50). Това Юнг 

нарича комплементарна или компенсаторна роля на сънищата в нашата 

структура. Сънят обикновено компенсира недостатъците в дадена лич-

ност и в същото време предупреждава за опасностите в настоящата ѝ 

линия на поведение. Ако предупрежденията на съня бъдат пренебрег-

нати, може да се случат истински инциденти (Юнг 2002: 50).  

 

2. Семантичен и телеологичен профил на съня 

Сънят е най-личното нещо. Пиер Дако казва, че той е съкровен 

акт, в него сме напълно разголени. Дълбоко скритото в нас излиза на 

повърхността и ние не можем да контролираме този процес. Сънят не 

е наше дело (Дако 1999: 6). Няма сън, който да не означава нещо. Съ-

нищата изразяват (или издават) погребаните ни желания, скритите ни 

трудности; те обобщават преживяното и предизвестяват бъдещето на 

базата на сегашното ни поведение (Дако 1999: 6).  

Зигмунд Фройд казва, че съновидението винаги и във всякакъв 

смисъл произтича от миналото. То обаче разкрива и бъдещето. Осъ-

ществявайки нашето желание, сънят ни пренася в бъдещето. Но поро-

дено от силното желание, това бъдеще се представя пред сънуващия 

като настояще, а то от своя страна е копие и репродукция на миналото 

(Фройд 1993: 426 – 427).  
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Сънят размива границите на прагматично сегментираното от чо-

века време и пространство. Той премахва и слива всички разделения, 

надхвърля ги. Не признава никакви ограничения и затова носи безгра-

ничност и на своя продуктор – сънуващия. Чрез съня субектът става 

синоним и на Живота, и на Смъртта – двете взаимнозависими безкрай-

ности. Това е валидно за всички хора. Затова те имат еднакви или по-

добни сънища независимо от различията в самата образност. За илюс-

трация на тази истина може да послужи един фрагмент от романа Дом 

дневен, дом нощен (Dom dzienny, dom nocny) на О. Токарчук.  

Kiedy sny powtarzają zdarzenia z przeszłości, kiedy ją międlą, 

zmieniają w obrazy, przesypają przez sita znaczeń, zaczyna mi się wydawać, 

że przeszłość, ta samo jak przyszłość na zawsze pozostanie nieodgadniona i 

nieznana. To, że coś przeżyłam, wcale nie znaczy, że poznałam tego 

znaczenie. Dlatego tak samo boję się o przeszłość, jak i o przyszłość. 

Niechby się okazało, że coś, co znałam i uważałam do tej pory za znane i 

pewne, mogło się dziać z zupełnie innej przyczyny i w sposób jakiego nie 

podejrzewałam. Że zaprowadziło mnie ku czemu innemu, a ja nie odkryłam 

kierunku, że byłam ślepa, że spałam. Co pocznę ze swoim teraz? 

Ci ludzie z internetu, do których przyłączyłam się ze swoimi snami – 

nic nas tak nie łączy jak sny. Wszyscy śnimy te same rzeczy w dziwacznie 

podobny, chaotyczny sposób. Te sny są równocześnie naszą własnością i 

własnością wszystkich innych ludzi4 (D, 88). 

К. Г. Юнг дефинира съня в широк смисъл като „спонтанен авто-

портрет в символна форма на актуалното състояние на несъзнаваното“. 

Той разглежда връзката на съня със съзнанието като компенсаторна. За 

4  Когато съновиденията повтарят събитията от миналото, когато ги 

разбъркват, превръщат ги в образи и ги пресяват през ситото на смисъла, 

започва да ми се струва, че миналото, също както и бъдещето, завинаги ще си 

остане смътно и неразгадаемо. Това, че съм преживяла нещо, изобщо не 

означава, че съм разбрала неговия смисъл. Затова се страхувам еднакво и за 

миналото, и за бъдещето. Би могло да се окаже, че нещо, което познавам и съм 

смятала до този момент за установено и сигурно, е можело да се случи поради 

съвсем различна причина и по начин, който не съм подозирала. Че ме е водело към 

нещо друго, а аз не съм открила посоката, че съм била сляпа, че съм спала. Тогава 

какво ще направя със своето сега?  

Тези хора от интернет, към които се присъединих със своите сънища – 

нищо не ни свързва така, както сънищата. Всички сънуваме едни и същи неща по 

странно подобен, хаотичен начин. Тези сънища едновременно са наша 

собственост и собственост на всички останали (Д, 99 – 100).  
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разлика от Фройд, за когото сънищата се свързват единствено с каузал-

ността, Юнг ги разглежда като психични продукти, които могат да се 

изследват както от каузална, така и от телеологична (целева, проспек-

тивна) перспектива. Той смята, че каузалната гледна точка се стреми 

към еднакво тълкуване и предполага фиксирано значение на симво-

лите, т.е. има стремеж към уеднаквяване на значенията им, докато те-

леологичната гледна точка се фокусира върху индивидуалния контекст 

на тълкуването. Сънят е трудно символно търсене, което предполага 

скитане, отчуждение, случайност, риск или липса на сигурност, следо-

вателно носи всички черти на вътрешното пътуване (срв. Самюелз, 

Шортър, Плаут 1993: 173 – 175). Пред сънуващия субект се очертават 

два пътя: или този, който представлява бягство от интроспективното 

пътешествие (субектът избягва да се гмурне в собствените си дълбини), 

или този, който представлява образ (отражение) на вътрешните перег-

ринации. Във втория случай сънуващият е наясно, че сънят е свърз-

ващо звено (посредник) между външното и вътрешното пътуване. На-

вярно това има предвид героинята Мая от Последни истории (Ostatnie 

historie) – в действителните си пътешествия би трябвало да следваме 

инструкциите на вътрешните пътувания и обратно, на реципрочен 

принцип, да разчитаме „отпечатъка“, който са оставили фактическите 

ни пътувания, върху вътрешните ни скиталчества: 

Pozwalać się śnić – po to są podróże5 (OH, 242). 

Независимо от това, че компенсацията се разглежда като фунда-

ментален принцип, Юнг изтъква, че компенсираното невинаги е непос-

редствено видимо. Той е убеден, че сънищата имат едно неосъзнато 

предчувствие за бъдещите осъзнати постижения. Все пак обаче той 

препоръчва сънят да бъде възприеман като предварително скицирана 

карта или чернова на план, а не като предсказание или пакет от дирек-

тиви. Най-добрият пример за тази онирична интуиция, която подтиква 

субекта да следва неотклонно поетия път, е отново Вероника. Нейният 

избор „под диктовката“ на съна свидетелства за развойния и преобра-

зувателен процес, който се извършва в психиката ѝ. Вероника е сякаш 

илюстрация на едно от наблюденията на Джеймс Хол за особено инте-

ресна функция на съня, а именно – да предизвиква радикална личнос-

тна промяна – сънуващият преминава от една идентичност в друга, а 

понякога дори получава усещане за липса на каквато и да било иден-

тичност (Хол 2005: 30). Затова възприемаме съня като посветителен 

ритуал, като инициационно пътуване.  

 
5 Да си позволим да сънуваме – затова са пътуванията (прев. мой – Д. Х.).  
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Когато Геновефа от Правек и други времена (Prawiek i inne czasy) 

съобщава на мъжа си за съзряването на дъщеря им Миша, т.е. за про-

мяната на нейния биологичен статус, Михал сънува и разбира от съня 

си, че Миша е докосната от някакъв вид смърт, непълна, но също тол-

кова ужасяваща като истинската (P, 70). Очевидна е връзката на съня 

със смъртта като символ на радикална промяна; с инициацията, транс-

формацията – с преминаването от едно състояние в друго. 

За Вероника сънищата са по-богатият, по-смисленият, по-истин-

ският живот, защото разкриват неподозирани аспекти на личността и ѝ 

позволяват да излезе от коловозите и рутината на злободневието:  

Dla Weroniki sny były tym samym, czym dla Gauch,a kasztanowe 

ludziki, a dla Markiza lustra – pozwalały jej wyjść poza siebie. Traktowała 

je jak rzecz bardzo zwyczajną, rodzaj autonomicznego, nocnego życia, które 

tylko poszerza i dookreśla to, co się dzieje w dzień6 (PLK, 30 – 31). 

Weronika sądziła, że znaczeniami, które nadają wszystkiemu sens, są 

Miłość i Sny7 (PLK, 58).  

Благодарение на сънищата си Вероника преминава на друго ево-

люционно и енергийно ниво – присъединява се към тесния кръг на пос-

ветените (т.е. избраните), а техните пътепоказатели са именно съни-

щата. Те ги водят към свещеното знание, към Книгата на Живота в ця-

лата му пълнота и цялото му богатство. 

Weronika liczyla na sen, ten nieogarniony obszar, gdzie Bóg zwykł 

dawać jej wskazówki8 (PLK, 117). 

Юнг подчертава, че съществуват т.нар. големи сънища, които ан-

тиципират прелом, значима трансформация в живота на личността. Ня-

кои от тези сънища предсказват или предупреждават, а други обобща-

ват изпълнението на някакво условие. Сънищата на Вероника са го-

леми, те следват процеса на нейната постъпателна и стабилна индиви-

дуация, предшествана от радикални трансформация на аза. 

Юнг придава на съня изключителна важност не само като верен 

път към несъзнаваното, но главно като функция, чрез която несъзнава-

6 За Вероника сънищата бяха това, което за Гош бяха човечетата от кестени, 

а за Маркиза – огледалата. Позволяваха ѝ да се отдели от себе си. Тя гледаше на 

тях като на нещо най-обикновено, вид автоматичен нощен живот, който само 

доразширява и дооформя случващото се през деня.  
7  Вероника смяташе, че значенията, които придават смисъл на всичко, са 

Любовта и Сънищата.  
8 Вероника разчиташе на съня, на този необятен простор, където Бог редовно ѝ 

даваше наставления.  
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ното упражнява своята регулираща дейност Трябва все пак да внима-

ваме да не надценим ролята на несъзнаваното, предупреждава той, тъй 

като тази тенденция накърнява силата на осъзнатото решение (срв. 

Якоби 2000: 93). 

 

3. Ониричната идентичност на героите на О. Токарчук 

Сънят на Вероника разкрива едновременно актуалното психи-

ческо състояние на героинята, маркирано от безпокойството, тъгата и 

разочарованието на изоставена жена, на която мнимият кандидат-жених 

гледа като на изкусителен обект за еднократна употреба (и нищо повече 

от това) и на проспективна физическа загуба на съществуване. Вероника 

сънува сватба в пустинята, на която тя е поканена, но изящните ѝ високи 

обувки затъват в пясъка, младоженецът озадачаващо закъснява и накрая 

не идва, а роклята на булката започва да пожълтява. Когато всички раз-

бират, че женихът няма да дойде, започват да бягат, а булката застива 

на място като мъртва статуя. Този сън може да бъде отнесен към кате-

горията на големите сънища с кардинална двупосочна роля в живота на 

субекта: от една страна – философското и духовното просветление, а от 

друга – недоосъществената истинска любов, завършила с физическата 

смърт на двамата партньори – Вероника и Маркиза.  

Сънищата на Вероника показват, че индивидуацията – постижима 

благодарение на тях, е контрапункт на заплахата от загуба на човешки 

ценности в един свят, който от съвременна гледна точка е организиран 

почти изцяло на технически и идеологически принцип (срв. Хол 2005: 

27 – 28). Тук важи констатацията на Д. Хол, че действието в един сън 

може да изглежда като противопоставяне на аза в съня, но в действител-

ност истинската цел е да се разшири или трансформира азът във връзка 

с цялостната личност (Хол 2005: 67). Така сънищата компенсират съз-

наваната позиция на будния аз. Те служат на процеса на индивидуация, 

чиито цели и задачи не са задължително същите като тези на будния аз, 

тъй като индивидуацията се отнася до потенциалната цялост на лич-

ността, а не само до усъвършенстване на отделната аз конфигурация.  

Ангелите са сакрална персонификация на съня в Правек и други 

времена. И те като сънищата са без начало и край. Не могат да се анга-

жират в събитията, защото не са им нужни за нищо. Човекът се учи от 

света, от събитията, учи се на знания за света и за самия себе си, отра-

зява се в събитията, определя границите, възможностите си, дава си 

имена. Ангелът не трябва да черпи нищо отвън; цялото знание за света 
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съдържа в себе си (П, 13). Сънят разтваря границите и показва на чо-

века, че това разтваряне е част от неговата природа. По този начин чо-

векът излиза от познатия си аз, за да навлезе в сферата на собственото 

си непознато. Една от главните героини в романа – Геновефа, се убеж-

дава сама, че сънищата ѝ се сбъдват. Изпълнява се пророческата им 

функция (П, 34).  

Сънят е и прозрение, озарение, а това променя ценностната сис-

тема на субекта, т.е. неговата идентичност. Селският аристократ – гос-

подарят Попелски (Dziedzic Popielski) сънува, че няма нищо, че се е 

освободил от всичките си притежания и се чувства спокоен, възроден, 

с вдъхновение и желание за живот. 

Nie miał żony, nie miał pałacu, nic do niego nie należało i nic go nie 

obchodziło. To był piękny sen9 (P, 121).  

Той става повелител, диригент на сънищата си. Сякаш сънят и съ-

нуващият си разменят ролите – господарят Попелски започва сам да 

управлява и направлява своите сънища. Започва да функционира 

между два свята – ониричния и фактологичния: 

Ponieważ w Grze istotną rolę pełniły sny, dziedzic Polielski nauczył 

się śnić na zamówienie. Mało tego, powoli uzyskiwał nad snami kontrolę, 

robił z nich co chciał, zupełnie inaczej niż w życiu. Świadomie śnił na zadany 

temat i zaraz tak samo świadomie budził się po drugiej stronie, jakby 

przeszedł przez dziurę w płocie. Potrzebował chwili, żeby oprzytomnieć, a 

potem zaczynał działać10 (P, 164).  

Дърветата и другите растения също имат своя идентичност. Те са 

потопени във вечен сън. Тъждествени са със съня. Тази тяхна специ-

фична екзистенция сякаш разкрива философията на безкрая, на веч-

ността. Щом смъртта е сън, но и животът е сън – до този извод стига и 

Павел след смъртта на баща си в Правек и други времена (P, 197), то-

гава целият континуум с кръгова форма: Живот – Смърт – Живот, сви-

детелства за непрекъснатост, безкрайност на битието. Събуждането от 

сън прилича на завръщане от Смъртта, а ако Животът е сън, значи, че 

същевременно е и Смърт, че съдържа Смъртта, а тя на свой ред съ-

държа кълновете (зародиша) на Живота. Когато човек иска да сънува, 

9 Нямаше съпруга, нямаше имение, нищо не притежаваше. Хубав сън (П, 127). 
10  Понеже в Играта важна роля играеха сънищата, господарят Попелски се 

научи да сънува по поръчка. Освен това бавно придобиваше контрол над 

сънищата, правеше в тях каквото си иска, съвсем по различен начин, отколкото 

в живота. Съзнателно сънуваше на дадената тема, и веднага, също така 

съзнателно се будеше от другата страна, сякаш е минал през дупка в сграда. 

Нуждаеше се от един миг да се осъзнае, а после започваше да действа (П, 178).  
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очаква съня и дори се научава да го ръководи, значи че живее хармонично 

и сговорчиво със Смъртта, а в Смъртта си знае, че пак ще го има – може 

би само под друга форма. Липите подсказват всичко това, изпращат 

точно такива асоциации: 

Lipy, jak wszystkie rośliny, żyją wiecznym snem, którego początk tkwi 

w nasieniu drzewa. Sen nie rośnie, nie rozwija się wraz z nim, zawsze jest 

taki sam. Drzewa są uwięzione w przestrzeni, lecz nie w czasie. Od czasu 

uwalnia je ich sen, który jest wieczny. Nie rosną w nim uczucia, jak we śnie 

zwierząt, nie rodzą się obrazy, jak we śnie ludzi11 (P, 204). 

Идентичността на дърветата не познава страха. Техният спокоен 

и монотонен сън им осигурява безкрайна приемственост, „закриля“ 

вечността им. Сънят им разкрива причината за човешкия страх – изос-

трената бдителност на човешкото съзнание, нещо, от което растенията 

са избавени: 

Łoskot siekier, grzmot pioruna naruszają wiecznysen drzew. To, co 

ludzie nazywają ich śmiercią, jest tylko chwilowym zakłóceniem snu. W tym, 

co Ludzie nazywają śmiercią drzew, jest zbliżaniem się do niespokojnego 

istnienia zwierząt. Im jaśniejsza, im przenikliwsza jest bowiem świadomość, 

tym więcej w niej lęku. Lecz drzewa nigdy nie osiągają królestwa niepokoju 

zwierząt i ludzi.  

Kiedy drzewo umiera, jego sen bez znaczeń i wrażeń przejmuje inne 

drzewo. Dlatego drzewa nigdy nie umierają. W niewiedzy, że się istnieje, jest 

wyzwolenie od czasu i śmierci12 (P, 205).  

Сънят на Ана от разказа Че Гевара (Музика от много бара-

бани/Gra na wielu bębenkach) е като радар, барометър на света. Чрез 

него тя се идентифицира като негова спасителка.  

 
11  Липите, като всички растения, живеят във вечен сън, чието начало е в 

семената на дървото. Сънят не расте, не се развива заедно с тях, винаги е един 

и същ. Дърветата са затворени в пространството, но не във времето. От 

времето ги освобождава сънят им, който е вечен. В тях не растат чувства като 

в съня на животните, не се раждат картини като в съня на хората (П, 225).  
12 Трясъкът на брадвите, грохотът на гръмотевиците нарушават вечния сън на 

дърветата. Това, което хората наричат тяхна смърт, е само моментно 

нарушаване на съня. То е всъщност приближаване до тревожното съществуване 

на животните. Защото, колкото по-бистро и дълбоко е съзнанието, толкова по-

тревожно е то. Ала дърветата не ще достигнат царството на тревожността, 

обитавано от животните и хората.  

Когато умира дърво, неговият лишен от значение и преживявания сън бива 

приет от друго дърво. Затова дърветата никога не умират. В незнанието за 

съществуването се състои освобождаването от времето и смъртта (П, 225).  
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Ontologia Pani Anny była taka: wierzyła, że jej sen ratuje świat. Że w 

czasie jej snu świat – już nadpsuty, podniszczony, zużyty – regeneruje się. Że 

śpiąc, ratuje wszystko od śmierci. 

(...) jedynym ratunkiem dla świata jest sen, jej sen i nasz sen. Wtedy 

dopiero dojdziemy do siebie, nasz sen zaceruje wszystkie dziury, przez które 

dostaje się na wierzch samo zło, nieprzenikniona ciemność (GWB, 188 – 

191)13.   

Сънят на Марта от Дом дневен, дом нощен има демиургична сила. 

Тя се е сляла с тази сила, а чрез нея – и със самосъздаващия се Космос. 

Самият сън прави Марта едновременно вездесъща и разтворена в Кос-

моса, освободена от аза. 

Pierwszej nocy miałam nieruchomy sen. Śniło mi się, że jestem czystym 

patrzeniem, czystym wzrokiem i nie mam ciała, ani imienia. Tkwię wysoko 

nad doliną, w jakimś nieokreślonym punkcie, z którego widzę wszystko lub 

prawie wszystko. Poruszam się w tym patrzeniu, ale pozostaję w miejscu. To 

raczej widziany świat poddaje mi się, kiedy na niego patrzę, przysuwa się i 

odsuwa tak, że mogę zobaczyć wszastko naraz albo tylko najdrobniejsze 

szczegóły. (...). 

Tak śnię, wydaje mi się, nieskończenie długi czas. Nie ma przed i nie 

ma po, nie oczekuję też niczego nowego, bo nie mogę ani nic nabyć, ani nic 

stracić. Noc się nigdy nie kończy. Nic się nie dzieje. Nawet czas nie zmienia 

tego, co widzę. Patrzę i ani nie poznaję nic nowego, ani nie zapominam tego, 

co zobaczyłam14 (D, 7 – 8).  

4. Заключение

13 Онтологията на Ана беше следната: тя вярваше, че спасява света. Че докато тя 

спи, светът – вече поизпортен, разхалтен, изхабен – се възстановява. Спейки, спа-

сява всичко от смърт.  

(...) единственото спасение за света е сънят, нейният сън и нашият сън. Едва 

тогава ще дойдем на себе си, сънят ни ще закърпи всички дупки, през които навън 

изскача злото, адският мрак (ММБ, 170 – 174). 
14 Първата нощ имах застинал сън. Присъни ми се, че съм поглед, чист взор и 

нямам тяло, нито име. Вися високо над долината в някаква неопределена точка, 

от която виждам всичко, или почти всичко. Придвижвам се при това гледане, не 

оставам на едно място. По-скоро наблюдаваният свят поддава пред мен, докато 

го обхващам с поглед: приближава се и се отдалечава, така че мога да видя ту 

всичко наведнъж, ту само най-дребните детайли. (...). 

Така сънувам, струва ми се, безкрайно дълго. Няма преди и няма след: не очаквам 

нищо ново, защото нито мога да придобия, нито да загубя каквото и да било. 

Нощта никога не свършва. Нищо не се случва. Дори времето не променя това, 

което виждам. Гледам и нито опознавам нещо ново, нито забравям онова, което 

съм видяла (Д, 6 – 7).  
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В произведенията на О. Токарчук сънят има ключова роля. Той е 

регулатор на универсалното равновесие чрез успоредяването на две ан-

тиномични двойки: Живота и Смъртта, съзнаваното и несъзнаваното, в 

пространствата на които субектът е призван да се движи свободно, не-

възпиран от никакви граници. Това безпрепятствено придвижване е 

осигурено по два начина: 1. чрез събитийния материал, самоорганизи-

рал се в определени конфигурации с определена образност; 2. чрез пос-

ланията, които той излъчва и отправя към сънуващия за хармонизиране 

на съзнаваното и несъзнаваното в собствената му психика. 

1. Сънуващите герои на О. Токарчук ни убеждават, че чрез съня 

хората могат да компенсират дисхармонията, диспропорциите и дисба-

ланса най-напред в собствената си психика, а след това и в съществу-

ването си. Иначе биха се саморазпаднали – както те, така и светът. Съ-

нят се утвърждава като ценен „диагностик“ за индивида. Показва му 

върху какво трябва да работи за пълноценна индивидуация и за пости-

гане на цялостна личност. 

2. Сънят „прошепва“ тайната на човека – в какво се състои него-

вата трагедия: в трагичната раздвоеност между субективно и обек-

тивно, съзнавано и несъзнавано. Причина за всички драми, катаклизми, 

разриви, разрушения и т.н. е болезнената трансформация и индивиду-

ация на човека. Ако не пренебрегваме посланията на съня, ако се 

вслушваме в тях с внимание, ще разпознаем съня като синоним на раз-

витието на душата, като духовно израстване и смислена екзистенция.  

3. Някои от героите на писателката са не толкова обект/адресат 

на посланията на съня, колкото персонификация на самите послания, 

след като са се освободили от ограниченията на времето и пространст-

вото. Тези герои сякаш са се слели със своя сън, станал репрезентат на 

тяхната изобразителна, образна идентичност. Отдадеността им на за-

гадката на съновиденията като че ли им придава вечност, помага им да 

надмогнат тленността си. Част от загадката е възможността, която да-

ват сънищата, за преминаване от едно еволюционно и енергийно ниво 

на друго, а зaедно с това – и за радикална трансформация на аза. 

4. В произведенията си О. Токарчук показва как сънят изтрива 

границите и как тази „без-граничност“ е част от природата на човека. 

В съня си той напуска познатия Аз, за да прекрачи в сферата на собст-

веното си непознато. 

5. Сънят като прозрение, озарение променя ценностната система 

на субекта, 
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6. Сънуващият може да стане и повелител, властелин, „диригент“

на сънищата си, може да започне сам да ги управлява. Така може да 

функционира между два свята – ониричния и фактологичния. 

7. Сънуващият може да се слее и с демиургичната сила на съня

си. Тогава, освободил се от сковаващия Аз, се превръща в част от са-

мосъздаващия се Космос. 

Чрез съновиденията в творчеството си О. Токарчук може би отп-

равя към читателите посланието – когато свикнем да обръщаме сери-

озно внимание на сънищата си, ще станем по-добри, а следователно и 

светът ще стане по-добър. 

Списък на съкращенията 

D – Dom dzienny, dom nocny 

GWB – Gra na wielu bębenkach 

OH – Ostatnie historie 

P – Prawiek i inne czasy 

PLK – Podróż ludzi Księgi 

Д – Дом дневен, дом нощен 

MMБ – Музика от много барабани 

П – Правек и други времена 
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The article presents an analysis of the phenomenon of short-form poetry in 

the Internet literature, discussing the genesis, development and formal-semantic 

features of “pirozhki” and “poroshki”, and pointing out their laconism and origi-

nality. “Pirozhki” are quatrains of a humorous and often absurd nature, originating 

in the Internet poetry of minimalism. “Poroshki”, a shortened version of “pi-

rozhki” with a disyllabic fourth line, are the result of formal experiments – they 

develop the poetics of previous forms, focusing on provocative and laconic texts. 

The authors draw attention to their intertextuality, absurdity and language play, 

which distinguish these forms from other genres of poetry. 
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Литературные традиции разных культур богаты жанрами малых 

форм, отражающими мастерство и искусство краткого слова 1 . Так, 

например, в английской литературе распространены лимерики (Заю-

кова 2022: 479 – 483) – пятистрочные стихотворения с особым ритмом 

и остроумной концовкой, играющей на грани абсурда. Японская поэ-

зия славится хокку (Маркова 2023: 5 – 13) где нерифмованное трехсти-

шие лаконично раскрывает глубокие эмоции и мгновенные пережива-

ния. Польская литература, в свою очередь, предлагает такие формы, 

как фрашки – являющиеся разновидностью эпиграммы2 короткие сти-

хотворные произведения юмористического, сатирического, иногда 

фривольного, а иногда философского содержания. 

Свою традицию малых литературных форм имеет также русская 

культура. Склонность авторов миниатюризировать стихи, как пола-

гают специалисты, усиливается особенно в XX веке. «Постепенная ми-

нимизация количества стихов, составляющих текст произведения, – ве-

дущая тенденция в лирике последних двух веков, и эта тенденция 

только нарастает в современной поэзии» (Мирошниченко 2024: 23). 

Причиной такого положения дел может быть тот факт, что мно-

гие из лирических миниатюр возникли и активно развиваются в интер-

нет-пространстве. Как отмечают исследователи, малые формы хорошо 

вписываются в специфику «экрана», позволяя помещать их на одной 

веб-странице, которая видна пользователю без необходимости прокру-

чивать ее вниз (Петренко 2017: 118), что делает короткие стихотворе-

ния идеальным жанром для онлайн-распространения.  

В этом контексте особого внимания заслуживают «пирожки» и 

«порошки» – жанры (жанровые формы) сетевой микропоэзии, которые 

1 Cтоит при этом подчеркнуть, что микропоэзия, которая берет свое начало в 

народном творчестве, в так называемых «малых жанрах» фольклора, «таких отно-

сительно коротких текстах, как пословицы, поговорки, загадки» – это особый фе-

номен литературного творчества, сочетающий краткость и выразительность, где 

«на первый план начинает выдвигаться инвариантная целостность» (Покатилова 

2016: 48, 49). Лирические минатюры, несмотря на сжатость, способны передавать 

сложные чувства, вызывать яркие эмоции и глубокие размышления, что по мне-

нию Елены Капинос тесно связано с важнейшими особенностями малой художе-

ственной формы семантической концентрацией и семантическими лакунами в 

фактуре художественной ткани (Капинос 2013: 5). Cp.: Мелетинский 1995: 325 – 

337; Бартош 2023: 212 – 214. 
2 Эпиграммы, известные ещё из античной латинской поэзии, демонстрируют силу 

короткого высказывания, часто ироничного или сатирического характера. 
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приобрели наиболее широкую популярность и привлекли внимание 

многочисленных творческих интернет-сообществ3.  

Ирина Чемезова и Елена Исакова в своих исследованиях, имею-

щих непосредственное отношение к обсуждаемому нами феномену, 

приходят к выводу, что популярность рассматриваемых форм обуслов-

лена потребностью в обмене краткими текстами, насыщенными «избы-

точной» информацией, которая позволяет лаконично передавать мик-

росюжеты, способные инициировать диалог и поиск «точек пересече-

ния» с читателями (Чемезова, Исакова 2019: 231).  

Жанр «пирожки» сформировался в среде русскоязычных авторов 

хокку (Кронгауз 2024: 112 – 137). В 2003 году Владислав Кунгуров 

(ник al cogol) опубликовал на одном из поэтических сайтов4 четверо-

стишия под названием «пирожки». Написанные четырёхстопным ям-

бом, они оформлялись строчными буквами, без рифмы и знаков препи-

нания, каждое из них было независимым друг от друга, и в основном 

касалось темы еды (Пирожковая: https://perashki.ru/info/History).  

Этот поэтический стиль привлёк внимание интернет-сообщества 

минималистической поэзии5 и быстро завоевал признание, вытеснив 

другие формы. Со временем данный формат преодолел границы узкого 

круга авторов и приобрёл популярность среди широкой аудитории. 

Публикация первой книги «пирожков» (Непоэзия: 2009)6 вывела жанр 

за пределы интернет-пространства, сделав его частью печатной лите-

ратуры.  

Таким образом, краткая поэтическая форма эволюционировала в 

полноценный жанр, который продолжает развиваться, подчиняясь 

определённым формальным канонам. В данном контексте «пирожок» 

строго соответствует четырёхстопному ямбу с установленной схемой 

слогов 9-8-9-8.  

3 К примеру, одно из таких сообществ на сегодняшний день насчитывает более 

500 тыс. подписчиков. Имеется в виду Пирожки+: https://vk.com/perawki). 
4 Речь о сайте stih.ru, ответвлении платформы hokku.ru, объединявший авторов 

русских хокку. Оба сайта в настоящее время не функционируют. 
5 Речь о интернет-форуме, существовавшем до 2010 года, где группа авторов экс-

периментировала с хокку и другими короткими поэтическими жанрами. Админи-

стратор форума Вадим Саханенко (Сохас) пригласил Кунгурова на форум и пред-

ложил создать из пирожков жанр, определив его правила в ходе переписки. 
6 В книгу вошли избранные пирожки пяти авторов: Владислава Кунгурова (al 

cogol), Сергея Белякова (bucho), Веры Барковской (vera), Евгении Тен (zhenshen, 

также zh) и Вадима Саханенко (sohas). 
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Одной из особенностей пирожков является фоническая запись 

слов, проявляющаяся в преобразовании чисел в слова (например, вме-

сто «2024» используется «две тысячи двадцать четыре»), явном пропи-

сывании скрытых слогов в аббревиатурах (например, «MTV» записы-

вается как «эмтиви») и в отдельных словах (например, «театыр» вместо 

«театр», «пётыр» вместо «Пётр»). Также в пирожках наблюдается ис-

кажение орфографии: такие варианты, как «чорный», «вапще», «счас», 

«жызынь», «литсо», «патамушта», намеренно отклоняют текст от ка-

нонических норм языка. Все эти орфографические трансформации 

имитируют устную речь, характерную для сетевой коммуникации в ча-

тах и интернет-сообществах (Петренко 2014: 130). 

Помимо соблюдения формальных требований, значительное вни-

мание уделяется содержательному наполнению пирожка, или его 

«начинке». Согласно рекомендациям пирожковых интернет-сообществ, 

текст должен передавать так называемый «пирожковый дух»7, избегая 

банальностей и формируя яркие, неожиданные образы, способные вы-

звать интеллектуальный или эмоциональный отклик у читателя8.  

Тематика пирожков охватывает широкий спектр – от обыденных 

бытовых сцен до глубоких философских размышлений. Жанр характе-

ризуется определёнными стилистическими и сюжетными приёмами, 

среди которых ключевым является изображение персонажей в виде 

обезличенных, универсальных фигур, именуемых исключительно по 

именам (например, Олег, Оксана). Данный приём способствует созда-

нию обобщённых образов, усиливающих типичность и делающих пер-

сонажей репрезентативными в контексте произведения. 

«Пирожки» также представляют собой феномен, демонстрирую-

щий неожиданные комбинации и элементы нонсенса, проявляющиеся 

через деконструкцию стереотипов и нарушение привычных логиче-

ских структур. Они играют с восприятием читателя, подрывая устояв-

шиеся нормы и открывая новые возможности для интерпретации.  

При этом абсурд в «пирожковой» поэзии выступает важнейшим 

элементом, как для создания комического эффекта, так и для акценти-

рования парадоксальности изображаемых сцен. Как отмечает Сергей 

Петренко9, рациональный аспект жанра часто выражен в форме анти-

 
7 См.: (Пирожковая: https://perashki.ru/Info/Rules/). 
8 Ср.: (Пирожки+: https://vk.com/topic-28122932_31193554). 
9 Сергей Петренко в 2014 году опубликовал ряд статей, посвященных жанрам «пи-

рожков» и «порошков» (Петренко 2014а: 129 – 134; Петренко 2014b: 193 – 197), а 

в 2017 году защитил диссертацию, в которой среди прочих жанров объектом ис-

следования стали «пирожки» и «порошки». 
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пода: на смену рациональности приходит её противоположность – аб-

сурд, в то время как эмоциональная составляющая передается через 

вербальную трансгрессию, выходящую за пределы этических норм 

(Петренко 2017: 122). 

Ярким примером может служить следующее четверостишье: 

надел олег один ботинок 

глядит еще один стоит 

когда же это прекратится 

да где же этому конец 

© kvatanastini 

В силу преобладания абсурдного содержания пирожки часто со-

поставляются исследователями10 с абсурдной поэзией обэриутов11, в 

частности с произведениями Даниила Хармса. При этом заметны не 

только содержательные сходства, но и формальные параллели между 

пирожками и текстами Хармса. Так, например, его стихотворение На 

берегу стояла сволочь иллюстрирует не только схожий характер содер-

жания, но также размер строки и ритмическую структуру. 

Рассмотрим первое его четверостишье: 

Купался грозный Петр Палыч 

закрыв глаза нырял к окну 

на берегу стояла сволочь 

бросая в воздух мать одну 

Для адаптации данного текста к формальным требованиям «пи-

рожков» достаточно убрать заглавные буквы, прописать скрытый слог 

(пётЫр) и устранить рифму. 

Следует отметить, что несмотря на внешнюю абсурдность, «пи-

рожки» демонстрируют глубокую внутреннюю логику. Примером 

этому может служить следующее четверостишье: 

поэт не может быть счастливым 

тогда он сразу не поэт 

10 Напр.: (Заева 2014: https://naked-science.ru/article/interview/stishki-pirozhki-as-a-

way-to-have-fun). 
11 Главной чертой творчества обэриутов была установка на игровую поэтику, гро-

теск и абсурд, что позволяло переосмысливать традиционные формы и методы 

искусства (Герасимова 1988: 48 – 79). 
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и он от этого несчастен 

и снова он поэт тогда 

© i-mel 

 

В данном произведении прослеживается логическая структура, в 

которой утверждается, что счастье и поэзия находятся в противопо-

ложных плоскостях бытия. Автор играет со стереотипным представле-

нием о поэте, как о носителе глубокой эмоциональности и, одновре-

менно, страдания12. Это утверждение о несчастье поэта становится ча-

стью замкнутого логического круга: если поэт счастлив, он теряет свою 

поэтичность, что в свою очередь делает его несчастным. Таким обра-

зом, стихотворение не только отзеркаливает, но и деконструирует сте-

реотип о несчастном поэте, создавая парадоксальную логическую 

структуру. В этом контексте используется еще один характерный для 

жанра пирожков прием – параллелизм, который усиливает общее вос-

приятие текста. 

Важным лейтмотивом пирожковой поэзии является ироничное 

изображение житейских неудач, в которых герои сталкиваются с мел-

кими, но символически насыщенными бытовыми «трагедиями». По-

добные произведения часто окрашены гротеском и абсурдностью, что 

усиливает комический эффект, как в следующем четверостишье: 

 

сперва жена моя сбежала  

потом собака и коты  

сейчас смотрю как трудно рыбкам  

аквариум толкать к дверям 

© Severus 

 

Нужно отметить, что юмор в пирожках нередко бывает чёрный. 

Авторы также часто затрагивают тему смерти, которая представляется 

не как трагедия, а как часть комической реальности. В пирожковой по-

эзии смерть утрачивает свои мрачные коннотации и становится объек-

том иронического осмысления, как в следующем произведении:  

 

улыбка все преображает 

вот николай хоть и в гробу 

 
12 Такая трактовка темы позволяет читателю увидеть насмешливую ссылку как на 

романтическую, так и на декадентскую фигуру поэта-страдальца. 
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а улыбается и ясно 

что все у парня хорошо 

© zh 

Здесь ирония направлена не столько на смерть, сколько на саму 

жизнь, которую персонаж наконец покидает, избавляясь от проблем. 

Финальная строка – «что все у парня хорошо» – вносит элемент сар-

казма, предполагая, что только после смерти у героя действительно 

«все хорошо». Таким образом, смерть предстает не как трагическое со-

бытие, а как своего рода освобождение от тягот жизни, что усиливает 

иронический эффект произведения.  

В художественной специфике данного жанра активно использу-

ется и каламбур, опирающийся на омонимию. Это можно наблюдать 

на примере произведения Николая Хазанова, известного в жанре под 

псевдонимом колик: 

вот филин пруст и ёжик кафка 

вот старый волк хемингуэй 

лисёнок джойс ленивец беккет 

а лев конечно же толстой 

© колик 

В данном пирожке слово «лев» функционирует одновременно как 

обозначение животного и как отсылка к имени известного писателя 

Льва Толстого. Эта игра слов создает комический эффект, основанный 

на ключевой черте пирожковой поэзии – интертекстуальности. Частое 

обращение к прецедентным единицам способствует формированию 

определённых «образов-концептов» в пирожках. Иронизируя над мас-

совыми представлениями, авторы деконструируют привычные для об-

щественного сознания образы, заменяя их на новые «смеховые кон-

цепты» (Серебрякова, Исаков 2019: 63). 

Ярким примером такого подхода служит следующее четверости-

шье: 

приняв клубок от ариадны 

тесей спустился в лабиринт 

а чтоб идти не скучно было 

с оленем шапочку связал 

© chi-boo 
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В «пирожке» наблюдается явная отсылка к мифу о Тесее и Ари-

адне. Согласно легенде, Ариадна, предоставила афинскому царю Те-

сею клубок из нити и объяснила, как с его помощью выбраться из ла-

биринта. В контексте пирожка мифологический сюжет трансформиру-

ется. Герой, известный своей храбростью и мудростью, связывает из 

клубка нитей шапочку, что вводит элемент неожиданности и юмора. 

Благодаря соединению героического с элементами быта и абсурда, си-

туация обретает комическую окраску. 

Следует отметить, что интертекстуальная игра, основанная на ис-

пользовании прецедентных единиц и их последующей деконструкции, 

является одной из ключевых характеристик жанра «порошков», кото-

рый часто рассматривается как «младший брат» пирожка.  

«Порошки» возникли в сообществе «пирожковых авторов» как ре-

зультат экспериментальной модификации традиционного формата. 

Инициатором этой новой формы стал Алексей Соловьев (ник соловей). 

В 2011 году он собрал начинающих и активных «пирожковцев» в 

группу под названием «Альтернативная песочница»13 , которая стала 

платформой для экспериментов. Одним из таких экспериментов оказа-

лась идея Соловьева сократить заключительную, четвёртую строку «пи-

рожка» до двух слогов, что воплотилось в следующем произведении: 

 

мораль пришла домой к крылову 

стоит закутана в плаще 

коса в руке глазницы впали 

вопще 

© соловей 

 

Это радикальное сокращение изменило привычное ритмо-син-

таксическое восприятие текста и стало основой нового жанра. Однако 
 

13  Имеется в виду сообщество в социальной сети VK.com – 

https://vk.com/sandperashki, которое стало основой для создания другого сообще-

ства – Порошки. В рамках последнего были сформулированы основные правила 

жанра, и оно до сих пор является основным официальным интернет-ресурсом жанра, 

публикуя как новые произведения авторов, так и затерявшиеся тексты. В 2013 году 

был издан первый печатный сборник жанра: «Порошки. Паэтический блокбастер», 

включающий произведения родоначальников жанра и самых популярных на тот мо-

мент авторов. У сообщества также существует учебная группа – песочница (Ап-

течка) Порошков – https://vk.com/sandporohok, где каждый желающий может попро-

бовать свои силы в создании порошков, а прошедшие отбор четверостишья публи-

куются в основном сообществе. В 2016 году вышел сборник «Порошки без рецепта», 

включающий произведения 40 авторов из учебной группы. 
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истоки «порошков» можно проследить еще раньше – в творчестве 

группы Mindless Art Group14, которая в конце XX века, за несколько лет 

до появления «пирожков», создавала так называемые «экспромты»15, 

ставшие источником вдохновения для первых «порошковцев» (По-

рошки 2013: 4). Одним из таких было следующее произведение: 

В плену аборигенов стонет 

Отважный Леонард Кокто: 

Ему засовывают в ноздри 

Пальто 

Данное четверостишье рассматривается как прототип порошков, 

интегрированный в более широкий контекст развития малых поэтиче-

ских форм. Стоит отметить, что название «порошки» выбрано не слу-

чайно: оно сохраняет как звуковую, так и семантическую преемствен-

ность с прародителями «пирожками», одновременно отсылая к вин-

тажной фармакологии, что придаёт жанру дополнительную смысло-

вую нагрузку, ассоциируя его с творчеством Mindless Art Group, из-

вестным как «творчество душевнобольных» (Порошки 2013: 4).  

Анализируя «порошок» в контексте его отличий от «пирожка», в 

первую очередь следует выделить два ключевых формальных аспекта. 

Во-первых, как уже было отмечено, четвертая строка в порошке сокра-

щена до двух слогов, что создает метрическую структуру 9-8-9-2. Это 

сокращение нарушает традиционную архитектонику пирожка и уста-

навливает новый ритмо-семантический вектор восприятия. Во-вторых, 

в порошках рифмуются четные строки. Стоит подчеркнуть важность 

14  Mindless Art Group – неформальная творческая группа, возникшая в конце 

1980-х гг., занимающаяся малой прозой, поэтическими экспромтами, драматур-

гией и графикой. Произведения группы стилизовались под «творчество сума-

сшедших» и обычно имели абсурдную направленность. В разное время состав 

группы насчитывал до 12 человек, при этом основную часть составляли 7 участ-

ников. Еще будучи школьниками, участники группы издавали машинописные 

сборники своих произведений («Сарказмы и маразмы», «Софизмы и садизмы»). 

В середине 90-х годов начали выкладывать свой креатив в интернете на сайте 

http://mindless-art.1gb.ru (страница в настоящее время недоступна). Экспромты 

группы приобрели наибольшую популярность в начале 2000-х и стали предше-

ственниками таких сетевых жанров, как пирожки и порошки. С 2012 года избран-

ные произведения публиковались в культурологическом журнале «Опустоши-

тель». Творческая группа существует до сих пор. 
15 В этом контексте экспромты представляют собой сочиненные сходу поэтиче-

ские миниатюры (как правило ямбом и в 2 или 4 строки). 
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точной рифмы в порошках. Авторы иногда даже строят свои произве-

дения на игре с рифмой, стремясь найти новые, оригинальные, ранее 

не использованные сочетания. Рифма дополнительно акцентирует вни-

мание на финальной строке, усиливая её значение и придавая ей завер-

шённость и выразительность. 

Как правило заключительная усечённая строка (или её сочетание 

с третьей) образует так называемый пуант (от фр. la pointe – острие, 

острота) – стилистический прием, выражающий неожиданное разре-

шение. Российский лингвист Максим Кронгауз отмечает, что пуант в 

порошках играет ключевую роль, меняя ожидаемый ход мысли и всту-

пая в конфликт с началом стихотворения. Это побуждает читателя пе-

ресмотреть предшествующий текст, переосмыслить ситуацию или пер-

сонажа и создает эффект «превращения», придающий порошку особую 

остроту (Кронгауз 2024: 109). Исследователь подчеркивает, что этот 

эффект часто достигается за счет использования полисемии или омо-

нимии, когда пуант раскрывает скрытый смысл, вносит неопределен-

ность или заставляет пересмотреть содержание начала текста (Крон-

гауз 2024: 127). Примером служит произведение Олеси Цай: 

 

должна быть женщина свободной  

должна счастливой быть она  

короче баба вечно что то  

должна  

© Цай 

 

Кронгауз выделяет в данном «порошке» сложный эффект калам-

бура, основанный на риторическом приеме антанаклазы – повторении 

слова в другом значении или с измененным оттенком, отмечая, что по-

следнее употребление слова должна в пуанте, занимающем две строки, 

не только вводит новое значение («обязанность, долг») и ретроспек-

тивно16 проецирует его на предыдущие строки, но и переосмысливает 

весь текст, сменяя его мажорный и оптимистичный настрой на минор-

ный и пессимистичный, тем самым подчеркивая парадокс и иронию 

произведения (Кронгауз 2024: 128). 

При детальном анализе поэтики «порошков» можно обнаружить, 

что пуант может полностью отсутствовать. Это характерно для тек-

стов, относящихся к лирико-философскому направлению жанра, кото-

 
16 Кронгауз предлагает выделять для порошков особую разновидность пуанта – 

«ретроспективный пуант» (Кронгауз 2024: 109).  
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рые отличаются от классических, где заключительная строка создает 

резкий смысловой акцент или нарушает ожидания читателя. Примером 

такой лирической вариации служит четверостишие: 

на фотке радостный мальчишка 

стоит родителей обняв 

и он на тридцать лет счастливей 

меня 

© Кисычев 

Как справедливо отмечает Петренко, форма «порошка», «разви-

ваясь в русле традиции жанра-предшественника, не столько усложняет 

его поэтику, сколько пытается расширить его семантическое поле за 

счет создания провокативных текстов с более экономной и выразитель-

ной поэтической формой» (Петренко 2014: 132). Исследователь также 

подчеркивает, что «порошки» демонстрируют текстовую автоном-

ность, где смысл сосредоточен внутри произведения, что сближает их 

с языковыми экспериментами русского авангарда и абсурдистов (Пет-

ренко 2014: 132).  

В контексте этого, в порошках можно выделить несколько харак-

терных авангардных приемов и средств. В частности, авторы активно 

используют словесные эксперименты, играя с языком: создают неоло-

гизмы, применяют разрыв слов и морфемы, а также занимаются слово-

сложением и переназначением значений слов. Такие подходы способ-

ствуют расширению лексического поля и придают произведениям ори-

гинальность, многозначность и способствуют созданию комического 

эффекта. Как например в следующем четверостишье: 

мне не хватало только яду 

тобой подсыпанного в борщ 

ты посальерь мне помиледь мне 

поборджь 

© Нестер Пим 

Здесь мы видим, как автор образует неологизмы, основанные на 

именах известных отравителей, таких как Антонио Сальери и Чезаре 

Борджиа, а также на персонаже Миледи Винтер из романа «Три муш-

кетера». Так слово «посальерь» представляет собой игривую интерпре-

тацию термина «посоли», что добавляет стихотворению комический 



МАЛЫЕ ФОРМЫ СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ. ПОРОШКИ И ПИРОЖКИ 

 

129 

оттенок и подчеркивает характерную для порошков игру со значени-

ями и формами слов. 

Как уже было отмечено, порошки, подобно пирожкам, характе-

ризуются обращением к прецедентным текстам. Интертекстуальность 

в данном жанре проявляется через многослойное переплетение различ-

ных сюжетов и мотивов, литературных образов и культурных архети-

пов, что создает возможность соединения вымышленного и реального, 

а также прошлого и настоящего. Ещё одним примером этому может 

служит следующий порошок: 

 

царь пётр в аэропорт приехал 

стоит расстроен и смятён 

а самолёт ещё не изо 

бретён 

© Горобец 

 

Здесь мы наблюдаем использование приема разрыва слова, из-

вестного как внутрисловный анжамбеман17. Это художественное сред-

ство в порошках используется не только для встраивания значимого 

слова в формальные рамки, но и как инструмент для создания особого 

ритмического рисунка, интонационного выделения, а также для дости-

жения глубины, многозначности и неожиданных поворотов сюжета. 

Ярким примером этого является следующее четверостишье: 

 

всё реже вспоминаю женщин 

всё чаще напиваюсь в дым 

быть трудно капитаном немо 

лодым 

© crazy_grant & zrbjvd 

В данном примере разрыв слова играет ключевую роль в форми-

ровании пуанта: два слога в заключительной строке изменяют смысл 

текста, уточняя, что речь идет не о капитане Немо, а о немолодом ка-

 
17 Анжамбеман (фр. Enjambement – «перешагивать», «перепрыгивать») или пере-

нос в стихосложении – это литературный приём, при котором синтаксическая еди-

ница разделяется и переносится с одной строки на другую, нарушая соответствие 

между синтаксической и метрической структурами стиха. Внутрисловный анжам-

беман представляет собой нарушение целостности слова (точнее, словоформы 

или синтаксемы) как единого слогового и/или морфологического образования. В 

научной литературе данный приём также описывается терминами «слоговой пе-

ренос» и «морфологический перенос». См.: Москвин 2019: 35. 
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питане. Хотя данный прием не является традиционным для жанра, он 

демонстрирует языковую игру и эксперимент с формой. В этом кон-

тексте переносы могут появляться в различных строках, придавая 

слову гибкость: например, оно может начинаться в последней строке и 

завершаться в первой, тем самым формируя кольцевую структуру.  

Следует отметить, что в порошках в отличии от пирожков, иногда 

допускаются неформальные отклонения от установленных правил 

жанра. В частности, порошки могут быть без рифмы, включать знаки 

препинания, варьировать количество строк или использовать заглав-

ные и латинские буквы, если это необходимо для точного раскрытия 

замысла произведения. Эти отступления не закреплены в правилах, но 

допустимы в тех случаях, когда «порошковая» идея и содержание за-

нимают первостепенное место по отношению к форме. 

Особый интерес представляют концептуальные порошки или так 

называемые «технопорошки» 18 . Эти произведения характеризуются 

тем, что они предназначены исключительно для зрительного восприя-

тия: их структура и смысловые акценты раскрываются через графиче-

скую форму, что делает невозможным их полноценное восприятие на 

слух. В качестве примера рассмотрим произведение авторства Игоря 

Бергера известного под псевдоним bu6lik.: 

В данном четверостишье первая строка вводит читателя в кон-

текст, обозначая, что речь идёт о характеристике квартиры. Вторая 

строка, где слово «стена» повторяется четырежды, создает впечатление 

замкнутого пространства. Следующее слово «тесна» передает ощуще-

ние ограниченности и стесненности. Фраза «нас нет» указывает на пу-

18 Термин «технопорошки» был введен авторами для обозначения текстов, кото-

рые играют не только с содержанием, но и с визуальным восприятием текста. Эти 

произведения активно используют графику и различные концепты, такие как тав-

тограммы, анаграммы и другие элементы, чтобы усилить смысловую нагрузку и 

вызвать дополнительный эстетический эффект. В технопорошках особое внима-

ние уделяется экспериментам с формой и структурой текста. 
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стоту жилья, а причина этой пустоты раскрывается в следующем пред-

ложении «антена ест нас», подразумевая зависимость от телевизора 

или других медиатрансляторов, поглощающих жизненный ресурс и ли-

шающих осмысленного существования. Финальная строка «нет сна» 

акцентирует внимание на том, что герои из-за медиазависимости ли-

шены также полноценного сна, подчеркивая разрушительное воздей-

ствие виртуального мира. Особенно примечательно, что вся характери-

стика квартиры формируется исключительно из букв слова «стена», 

повторяющегося во второй строке. При этом буквы используются в 

точной последовательности, без перестановки, что усиливает символи-

ческое значение, показывая, что в изображенной картине, помимо 

«стен», ничего больше нет. 

Подобные произведения представляют собой уникальный жанро-

вый феномен, находящийся на пересечении визуальной поэзии и ми-

нималистического текста. Они обладают содержательной многознач-

ностью и глубоким смыслом, демонстрируя, насколько малые формы 

микропоэзии, несмотря на рамки жанровой матрицы, могут быть мно-

гогранными. Это подтверждает возможность создания в рамках сете-

вой литературы инновационных и многослойных текстов, которые 

представляют интерес для исследований.  

Несмотря на относительно недавнее появление, малые сетевые 

поэтические жанры, такие как «пирожки» и «порошки», быстро стали 

объектом научного анализа. При этом исследователи расходятся в 

определении жанров «пирожков» и «порошков»: одни трактуют их как 

упражнение в остроумии или как «стеб», – в виде то ли фольклорного, 

то ли литературного жанра «малой поэзии» (Дымарский 2012: 387), 

другие относят их к интернет-фольклору, как к «одной из самых про-

дуктивных форм постфольклора» (Петренко 2017: 117), наблюдая в 

них промежуточное звено между сетевой литературой и фольклором 

(Щукина 2015: 49 – 51), рассматривают как одновременно жанровую 

матрицу и авторский продукт (Петренко 2017: 129 – 134), третьи пред-

лагают самостоятельное метажанровое определение «пирожково-по-

рошковой поэзии» (Соковнина 2014: 97). Есть также мнение, что «пи-

рожки» и «порошки» представляют собой новую форму речевого об-

щения (Вардиц В 2015: 44 – 55). 

На наш взгляд, определение статуса малых сетевых жанров оста-

ётся сложной задачей, требующей детального анализа и специализиро-

ванного подхода. Однако уже сегодня можно утверждать, что эти 

жанры демонстрируют активный диалог с традицией и временем, от-

ражая и переосмысливая реалии современной культуры и виртуальной 
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среды. В условиях цифровой эпохи «пирожки» и «порошки» стано-

вятся не только средством комического самовыражения, но и значи-

мым объектом лингвистического и культурологического анализа. Изу-

чение их особенностей открывает новое исследовательское поле, поз-

воляя увидеть, как язык и культура адаптируются к современности, со-

здавая инновационные формы поэтического выражения. 
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The paper attempts to highlight the relevance of the anti-topian model of 

the world created by Yevgeny Zamyatin in his novel We. The novel depicts a 

future world awaiting humanity. Zamyatin's work is significant not only for its 

„prophetic“ nature but also as a „warning“. It warns that a totalitarian state 

destroys individual identity and reduces a person to a „cog“ in a huge machine. 

Moreover, modern anti-utopian literature warns its readers to the ongoing threat 

of totalitarian regimes, which has not yet disappeared. 

Key words: anti-utopia, fictional world, Y. Zamyatin, novel, We 

Е. Замятин принадлежит к писателям «еретикам» в русской лите-

ратуре. Он обладал смелостью говорить правду и отстаивать свою 

внутреннюю независимость. В своей статье «Я боюсь» он пишет: 

«Пролетарские писатели и поэты – усердно пытаются быть авиато-

рами, оседлав паровоз. Паровоз пыхтит искренне и старательно, но 

непохоже, чтобы он поднялся на воздух. За малыми исключениями 

(вроде Михаила Волкова в московской «Кузнице») – у всех пролеткуль-

товцев революционнейшее содержание и реакционнейшая форма... И я 

боюсь – аэропланы, из число юрких, всегда будут обгонять честные па-

ровозы и «притаившись под эгидой свободы, похищать ее именем ми-

молетное торжество» (Замятин 1921: 44). Загруженный общественной, 
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издательской, преподавательской работой, Замятин в период 1917 – 

1921 гг. создает рассказы, среди которых такие блистательные, как 

«Пещера» и «Мамай». Он пробует свои силы в драматургии («Огни св. 

Доминика») и пишет свое «главное» произведение – роман «Мы». За-

мятинские рассказы, в которых не были слышны дифирамбы револю-

ции, а была трезвая оценка ее последствий, смутили современников пи-

сателя. Отношения с литературной общественностью еще больше 

обострил роман «Мы» (1921), который при жизни автора не был опуб-

ликован на родине и который слышали многие современники писателя, 

поскольку Замятин неоднократно выступал с публичными чтениями 

своего произведения. Но до своего читателя роман дошел с огромным 

опозданием – почти на семь десятилетий. Широкая читательская ауди-

тория не имела возможности познакомиться с самим произведением, 

узнавала о нем из критических статей, а по сути пасквилей. До 1988 

года роман был известен в основном за рубежом, где еще в 1920-е годы 

текст дошел до читателей благодаря переводам: сначала на чешский, а 

потом и на английский и французский языки. 

Скороспелова в своем исследовании отмечает, что такой перерыв 

«мог бы стать для писателя роковым, если бы не универсальность под-

нятых им вопросов, если бы не смелость художественного экспери-

мента, опережавшего время» (Скороспелова 2014: 13). Доверие к уто-

пии в XX веке было подорвано. Николай Бердяев назвал утопию «про-

клятием нового времени». В своей книге «Новое средневековье. Раз-

мышление о судьбе России и Европы (Демократия, социализм и тео-

кратия)» он пишет: «И теперь стоит другой мучительный вопрос, как 

избежать окончательного их осуществления… как избежать утопий, 

как вернуться к не утопическому обществу, к менее «совершенному» 

и более «свободному обществу» (Бердяев 1991: 474). Роман «Мы» 

Е. Замятина был ответом на острую необходимость противостоять то-

талитарному режиму. Критикуя утопические идеи большевистской 

конъюнктуры, писатель создает философскою работу с посланиями, 

выходящими за пределы национальной конкретики и современных ре-

алий и опережает прогнозы исследователей антиутопии XXI века. 

E. Замятин проводит параллели не только между природными и

социальными явлениями, но и между современностью, с одной сто-

роны, и прошлым человечества – с другой. Антиутопическая модель 

мира в романе проецируется, создавая параллель с основными кон-

струкциями из истории человечества, переворачивая их. В этой модели 

все сводится к абсурду: благодаря новой, редуцированной в механиче-

скую Вселенной, достигается идея коллективизма, который подавляет 
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и уничтожает личность, превращая ее в «винт» огромного механизма 

Государства. Причем наряду с условностью, фантастичностью роману 

свойствен также психологизм, что драматизирует социально-обще-

ственную, идеологическую проблематику. Только на основании таких 

критериев возможно определить меняющиеся с течением времени гра-

ницы этого антижанра1. Критерии определения произведения как анти-

утопического опираются на восприятие текста читателем и сущность 

представленной социальной модели. Антиутопия – это прежде «всего 

не фабула, не сложный, тонко прорисованный психологически или 

эмоционально образ отдельного человека-героя, а именно моделирова-

ние социума и восприятие этой модели читателем» (Солдатов, Тузов-

ский 2010: 42). На основе анализа широкого спектра произведений, ко-

торые критикой относятся к антиутопиям и дистопиям2, авторы этой 

статьи выделили социально и культурфилософские критерии антиуто-

пического жанра. Таким образом, антиутопия может быть понята как 

социальная модель при наличии следующих критериев: 

– модель служит средством социальной диагностики и прогноза-

предостережения существующим трендам развития: 

– система ценностей и норм антиутопического социума должна 

вызывать у читателя неприятие; он должен эмоционально от-

торгать социум антиутопии; 

– читатель должен сопереживать герою-асоциалу или нонкон-

формисту, который также не разделяет основных норм и цен-

ностей моделируемого социума. Первая дополнительная черта 

определения социума как антиутопического заключается в спе-

цифике политической организации антиутопического социума. 

Политическая система антиутопического социума может быть 

 
1 Под «антижанром» здесь подразумевается форма, в которой текст сознательно 

противостоит жанровым ожиданиям и традициям, преодолевая их изнутри. Такая 

трансформация, нарушающая систему признаков жанра, может быть осмыслена в 

свете идей Ю. Н. Тынянова о динамике литературного развития, где жанр рас-

сматривается как подвижная структура, способная к внутреннему распаду и пере-

осмыслению (см. Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции. // Поэтика. История 

литературы. Кино. – М.: Наука, 1993. – С. 270–290). 
2 В данной работе термин «антиутопия» используется для обозначения литератур-

ной формы, которая не просто изображает негативное общество, но и ставит под 

сомнение саму концепцию утопии, критикуя её идеалистические основы. «Дисто-

пия», в свою очередь, более общее понятие, обозначающее любое общество, где 

преобладает жестокость, угнетение и социальная несправедливость. Таким обра-

зом, антиутопия является специфической формой дистопии, которая направлена 

на критику утопического идеала. 
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(только может быть, но вовсе не обязательно является) тотали-

тарной. Она может строиться на праве силы и насилии. Поли-

тическая система может использовать тотальный надзор за 

всеми гражданами. Еще одна возможная дополнительная черта 

– значительная разница между принципами жесткого ограни-

чения человеческой свободы, пропагандируемой государством

антиутопии, и образом жизни элиты этого государства. Пере-

численные выше критерии полностью реализованы в модели

Единого Государства Е. Замятина.

Философия Единого Государства направлена на несвободу лич-

ности, на использование диктатуры и насилия. Сущность этой филосо-

фии отражена в такие ее максимы, как «дикое состояние свободы», 

«математически непогрешимое счастье», «благодатное иго разума», 

«самая жесткая и высокая любовь – это жестокость», которые свиде-

тельствуют об античеловечности и дегуманизации. Насилие приобре-

тает космические масштабы – в Государственной Газете напечатано 

обращение к строителям «ИНТЕГРАЛА»: «Вам предстоит благоде-

тельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на 

иных планетах – быть может, еще в диком состоянии свободы… наш 

долг заставить их быть счастливыми» (Замятин 1989: 14). Мир рабства, 

создающий иллюзию счастья, заставляет всех безоговорочно верить в 

Благодетеля. Превращение людей в безликие цифры подразумевает 

конформизм, слежку и насилие. Жесткая цензура охватывает все 

сферы деятельности. За антигосударственные стихи против Благоде-

теля в присутствии женщин и детей, привыкая их к жестокости и по-

корности, казнят поэта, дерзнувшего написать о Благодетеле кощун-

ственные стихи. «Преступника» казнит сам Благодетель, тяжкий, ка-

менный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча его Машины (машина 

Благодетеля конечно уже не грубая махина былых времен, а усовер-

шенствованный аппарат, буквально в мгновение уничтожающий 

жертву), и вместо нумера – «лужа химически чистой воды, еще минуту 

назад буйно и красно бившая в сердце…» (Замятин 1989: 37). 

Пытаясь не допустить пробуждения свободного духа, люди в ме-

ханизированном государстве живут в изолированном и ограниченном 

пространстве. Стена, огораживающая Единое Государство, отделяет со-

вершенный механизированный мир от «неразумного бесформенного 

мира деревьев, птиц, животных...» (Замятин 1989: 70). Если Единое Гос-

ударство – город разума – символизирует рациональную жизнь, то мир 

за Зеленой стеной – это древний фантастический мир – мир корня минус 
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один. Государство ревностно оберегает своих граждан от восстановле-

ния связи с этим миром, которая заставила бы их мечтать, восставать 

против установленного порядка. Свободная «неорганизованная» и «ди-

кая» жизнь прошлого преодолевается и люди превращаются в единый 

механизм, управляемый Скрижалями Времени. Каждое утро, как «еди-

ные колеса», в один и тот же час, в одну и ту же минуту миллионы жи-

телей становятся единым целым. Главный герой, строитель фантастиче-

ского Интеграла, с помощью которого Единое Государство стремится 

покорить космическое пространство и заставит всех его обитателей 

тоже быть счастливыми, уверен, что рано или поздно и этим часам 

найдется место в общей формуле, а все 86 400 секунд поместятся в пе-

сочные часы. Таким образом, благодаря сокращению времени и про-

странства Единое Государство способно выполнить все свои задачи. В 

этом ограниченном, замкнутом мире (по ходу повествования сосед глав-

ного героя открывает формулу, доказывающую, что бесконечности не 

существует – Вселенная имеет пределы) теперь легко ограничить, а точ-

нее, заменить все. Бога нет – всемогущим и добрым является диктатор, 

которого жители называют Благодетелем. Люди больше не служат сво-

ему бездумному, неведомому Богу, который дал им лишь «вечные, му-

чительные поиски». Они приносят себя в жертву «видимому», осмыс-

ленному и точно известному Богу – Единому Государству. 

Антиутопическую модель мира, которую Е. Замятин создал в 

своем романе «Мы», превратилась в эталон для будущих писателей ХХ 

века. Сравнивая фантастику Илья Эренбурга и Алексея Толстого с ро-

маном Евгения Замятина, Юрий Тынянов пишет: «Удача Замятина, и 

удачливость Эренбурга, и неудача Толстого одинаково характерны. 

Удача Замятина – личная удача, его окристаллизованный роман цель-

ным сгустком входит в литературу» (Тынянов 1993: 254). Это дает ос-

нования считать роман Е. Замятина не только генезисом русской анти-

утопии ХХ века – как например «Приглашение на казнь» В. Набокова, 

«Чевенгур» А. Платонова, – но и зарубежных писателей: романы То-

маса Хаксли «О дивный новый мир» и «1984» Дж. Оруэлла. В боль-

шинстве случаев доказать прямое влияние романа Евгения Замятина на 

творчество более поздних авторов невозможно. Вл. Набоков пресекал 

попытки выявить влияния в своем творчестве. Он не признавал преем-

ственности своего творчества с предшественниками, даже если речь 

шла о его любимых авторах, таких как Джойс или Кафка, Роб-Грийе 

или Борхес. Он не признавал влияния Достоевского, хотя оно броса-

ется в глаза во многих его произведениях. «Что же говорить о Замя-



Иван Ананиев 

144 

тине? – пишет О. А. Казнина. – Может быть, это еще один случай наме-

ренного «забвения» значимого и глубоко пережитого творчества непо-

средственного предшественника?» (Казнина 2015: 60). Олдос Хаксли, 

автор книги «О дивный новый мир», тоже категорически отрицал зна-

комство с произведением русского писателя. Однако идеи, коллизии, 

сюжетные ходы, к которым обращался Замятин в романе «Мы», раз за 

разом повторяются в утопиях и антиутопиях ХХ века. Черты сходства 

романа «О дивный новый мир» с романом «Мы» побуждают задаться 

вопросом если не о влиянии Замятина, то по крайней мере о перекличке 

идей и мотивов и о жанровой природе этих произведений. Джордж 

Оруэлл в «Рецензии на «Мы» Е. И. Замятина» отмечает: «Первое, что 

бросается в глаза при чтении «Мы», – факт, я думаю, до сих пор не заме-

ченный, – что роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», видимо, от-

части обязан своим появлением этой книге ... Итак, сходство с романом 

«О дивный новый мир» разительное» (Оруэлл 1946: 3). Действительно, 

обе произведения рассказывают о бунте природного человеческого духа 

против рационального, механизированного, бесчувственного мира, в 

обоих произведениях действие перенесено на шестьсот лет вперед. Ат-

мосфера обеих книг схожа и изображает один и тот же тип общества. 

Очень важной характеристикой Единого Государства (Мирового Гос-

ударства в романе «О дивный новый мир») становится мотив машины, 

механизма, числа, таблицы умножения. Речь идет не о технике и ее роли 

в государстве будущего – сама по себе техника Единого Государства 

ничем особенным не примечательна – речь идет о «неприродном, не-

естественном, искусственном происхождении «нового мира» (Скоро-

спелова 2014: 15). Олдос Хаксли (1894 – 1963) выступил как продол-

жатель Е. Замятина и в том, что у него развернута «схожая коллизия» 

(Зверев 1989: 342). Сам Хаксли указал ключ к коллизии, вокруг кото-

рой строится действие, причем сделал это на первых же страницах. Там 

описан лондонский ИВЦ – Инкубаторий и Воспитательный Центр, где 

с помощью генной инженерии получают великолепные людские об-

разцы разных пород. Некто мистер Фостер, сотрудник этого учрежде-

ния, излагая его задачи, неистощим в доказательствах их практической 

важности для структуры общества – здесь формирует соответственно 

потребности в чернорабочих, в механиках ракетопланов или в государ-

ственных мужах, воздействуя на мутацию, чтобы выдать запрашивае-

мый продукт высшего качества и в нужном количестве. Этот процесс 

называется «бокановскизация» (по методу Бокановского). Дети, рож-

денные искусственным способом, воспитываются (подобно детям в ро-
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мане «Мы», которые растут в Детско-воспитательном Заводе) гипно-

педией – «величайшая нравоучительная сила всех времен». Словно 

воде, которая способна капля за каплей проточить самый твердый гра-

нит, голос со стороны повторяет словесные формулы, пока сознание 

ребенка не заполнится тем, что внушил голос, и то, что внушено, не 

«станет в сумме своей сознанием ребенка». И не только ребенка, а и 

взрослого – на всю жизнь остается то, что внушено Государством.  

При своем появлении в 1932 г. «О дивный новый мир» был вос-

принят, главным образом, как сатира имеющая совсем конкретный ад-

рес. Считалось, что автор высмеял самонадеянную претензию верую-

щих в близость земного рая, обеспеченного интенсивным развитием 

производства на фордовских началах. Но вскоре поводы искать в ро-

мане такую злобу дня исчезли, и тогда обнаружились в нем более глу-

бокие смыслы. Самым ясным из них была тревога, называемая безду-

ховностью и стандартизацией, в которых писатель опознал не мимо-

летное поветрие, а знамение века. Стало ясно, что он не ошибся; «див-

ный мир», где коренными принципами объявлены ОБЩНОСТЬ, ОДИ-

НАКОВОСТЬ, СТАБИЛЬНОСТЬ, оказался первообразом нерадост-

ных явлений эпохи, в экстазе предавшейся потребительству. Хаксли 

предвосхищает проекты фашизма. Резкий антиавторитаризм и антиэта-

тизм Хаксли, его внимание к общественной инициативе и самоуправ-

лению позволяют отнести его к кругу либертарианских мыслителей 

(Олдос Хаксли3, Джон Лок, Фридрих Хайек, Мюррей Ротбард, Айн 

Рэнд, Роберт Нозик). Книги Хаксли наполнены идейными построени-

ями и спорами, в которых предугаданы проблемы XX века. Не слу-

чайно книгу Хаксли впоследствии назвали сбывшемся пророчеством. 

Роман Е. Замятина «Мы», также назван пророческим. Но «преимуще-

ство» этого пророчества в том, что – по словам Дж. Оруэлла – «книга 

Замятина в целом по духу ближе сегодняшнему дню» ... она заключает 

в себе политический смысл, отсутствующий в романе Хаксли. Именно 

это интуитивное раскрытие иррациональной стороны тоталитаризма – 

жертвенности, жестокости как самоцели, обожания Вождя, наделен-

ного божественными чертами, дает основательные доводы Дж. 

Оруэлла «поставить книгу Замятина выше книги Хаксли» (Оруэлл 

1946: 4).  

 
3 Олдос Хаксли придавал большое значение инициативе «снизу» – активности 

граждан и системам самоуправления. Все это позволяет отнести его к числу либер-

тарианских мыслителей, отстаивающих приоритет личной свободы, ограничение 

государственных функций и добровольные формы общественного устройства. 
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Модель «мирового города», которую создал Е. Замятин, чаще 

всего сравнивается с фикциональной вселенной, созданной Дж. Оруэл-

лем в его книге «1984», но эту картину мира мы можем увидеть еще в 

романе «Мы» Е. Замятина. Действие романа «Мы» происходит в XXVI 

веке в Едином Государстве, покрывшем всю планету. Единственная 

разница в том, что в книге Джорджа Оруэлла тотальная слежка в обще-

стве осуществляется уже на другом, значительно более высоком тех-

нологическом уровне. В этом смысле произведение Замятина можно 

назвать не только пророчеством, но и предупреждением о том, как 

люди будут жить в одном-единственном городе – непрерывной урба-

нистической системе, покрывающей земной шар. Роман Е. Замятина 

предупреждает о том, что «Единый мир» возможен только тогда, когда 

осуществлена гармония между человеком и обществом; о том, что то-

талитарное государство уничтожает личность человека и превращает 

его в «винтик» огромного механизма, а современная антиутопическая 

литература предостерегает читательскую аудиторию – угроза тотали-

тарных режимов еще не исчезла. 
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This text aims to comment on the multi-layered image of the main character 

of the 1996 novel “Medea and Her Children” and the particular manifestations of 

her feminine instincts. The main focus is on the various visions that the author 

creates for her characters, making an attempt to prove the dual nature of Medea 

Mendes' soul, provoked by the encounter with different cultures, characters and 

life’s difficulties described in the work. In the study, Lyudmila Ulitska is 

perceived as a postmodern artist, which leads to an attempt to explain some of the 

practices used to construct full-blooded, but quite enigmatic characters. 

Key words: postmodern, femininity, motherhood 

Медея не вярваше в случайността, макар животът ѝ да бе пълен с 

многозначителни срещи, странни съвпадения и точно напаснати изненади. 

(Улицка 2005: 7) 

Към настоящия момент (през 2024 г.) името на Людмила Улицка 

се свързва с ярко заявена обществена позиция, непринуденост на из-

каза и липса на всякакви задръжки, що сe отнася до основното посла-

ние, което трябва да достигне до целевата аудитория. За Улицка е добре 

да се мисли не само и единствено като за постмодерна авторка, активна 

създателка на проза в т.нар. „чиклит стил“, а и за обществена фигура с 
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немалко власт и възможност да повлияе с вижданията си на орбитира-

щия около нея кръг. Такава е и в творчеството си, и в обществените си 

прояви – Улицка приема изключително лично всичко, което се случва 

в настоящето, разглежда миналото от множество страни и без да има 

претенцията за това, понякога прави достатъчно сполучливи прогнози 

за бъдещето. 

В интервю от 2023 г., публикувано в руския сайт „Радио Сво-

бода“, самата Улицка споделя, че винаги е имала проблем със следва-

нето на парадигмите на властта („Опасявам се, че изобщо не съм харес-

вала властта като такава“1 – Свобода 2023). За нея вглеждането в коре-

ните е присъща творческа практика, а и това я отличава още в самото 

начало на писателската ѝ кариера. Романът „Медея и нейните деца“ от 

1996 г. представлява амалгама от карта на света в Крим, изследване на 

йерархията в семейство, на което непрекъснато му се налага да оце-

лява, както и времеви пъзел с много неизвестни, чиито отговори се тър-

сят винаги в думите на тази, която бива възприемана като въплъщение 

на мъдростта и знанието. 

Типично по женски е обострена чувствителността на авторката 

спрямо нейната героиня, без да се коментира дали и по какъв начин 

самата Улицка се открива в някои нейни черти. В прозата на авторката 

историческият фон винаги е жив, защото големите събития няма как да 

останат просто част от пейзажа – те рефлектират върху персонажите и 

ги тласкат по заложените от авторката пътища на развитие във и извън 

текста ѝ. За справка – „Казусът Кукоцки“ от 2000 г. помества действи-

ето си между 1936 г. и средата на 60-те години на ХХ в. Целта на ро-

мана е да даде нов прочит на сталинизма посредством обговарянето на 

феномена на забраната (от 1936 г. и до смъртта на Йосиф Сталин абор-

тът в СССР е забранен) и естествения човешки инстинкт да се съпро-

тивлява на античовешкото. „Медея и нейните деца“ започва с конста-

тация, че „единствената чистокръвна гъркиня“ във времето е прежи-

вяла всички масови депортации на кримските татари“ (Улицка 2005: 3), 

което също само по себе си е доказателство за вече споменатото качес-

тво, което Улицка държи героите ѝ да притежават – да се борят и да се 

адаптират. 

Като се оттласнем се от претенцията за джендър изследване, 

както и от тази за пълен психологически анализ върху всички замесени 

герои в романа от близо 300 страници, не може да се пропусне фено-

менът на „бездетната майка“, с който се сблъскват читателите още на 

1 В оригинал: „Но, боюсь, мне не нравится вообще власть как таковая“. 
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първите страници като уточнение, но не може и да се тръгне от него. В 

това „произведение за стратегиите на творчество“ (Ковтун 2012: 71) е 

ясна митологичната връзка още с избора на име на героинята в колек-

тивното читателско полезрение. В началото на романа се прави под-

робно описание на родословието на Медея, която е в ролята на негова 

пазителка и е почитана като абсолютна владетелка на семейното крал-

ство. Върху нейните плещи се крепи мирът, плахо застанал върху куп-

чина от тайни, а когато с началото на пролетта всичките ѝ родственици 

започват да я посещават, те носят със себе си и проблемите си. Дейст-

вително в романа се показва върволица от не особено оригинални всяка 

за себе си съдби – авторката на романа дори негласно осъжда голяма част 

от проявленията на характерите на своите герои, както и действията им 

(доколкото персонажите са представени в негативна светлина), но все пак 

същите тези съдби се оказват достатъчно ценни за текстовия сюжет. 

В първите страници вече има въведена трагедия – авторката от-

рано запознава читателите си с тежката съдба, която е отредена на ге-

роинята ѝ. Въвеждането в нея става чрез действията на самата Медея, 

и то чрез преразказано и набързо писано от нея писмо2 на руски език, в 

което сдържано съобщава на единствената си близка приятелка за 

смъртта на своя баща. Светът на героинята съвсем се променя, когато 

многодетната ѝ майка съвсем неочаквано умира, докато износва чети-

ринадесетото си дете. Хармонията отдавна е дала сигнал, че е нарушена 

и това няма да остане без последици – нероденото дете на Матилда, 

майката на Медея, е трябвало да се роди през август, а не в средата на 

октомври, когато са родени всички останали тринадесет рожби. Веро-

ятно тази повратна точка в детската ѝ съдба подсъзнателно кара Медея 

да се стреми към ревностно спазване на семейните традиции. Смъртта 

в семейството ѝ сякаш дава началото на всеобхватната и дебнеща отв-

сякъде смърт по кримските земи около 1918 г. 

Оглеждайки се в древногръцката митология, читателят на Улицка 

може да се окаже с излъгани (донякъде) очаквания спрямо героинята ѝ. 

Прескачането на нормите е неслучайно наследство в приписаните на 

новата Медея качества, но без негативната конотация, която съпътства 

вкорененото ѝ своенравие. Не може и да се разгледа всеки мит за Медея 

поотделно, защото това също ще доведе до противоречия в опита за 

формулиране на изводи. Затова едно генерализирано обобщение може 

да побере в себе си следната идея – в светлата си страна древната Медея 

2  Писмата имат ключова роля в романа, особено предвид езика, на който са 

написани. Този аспект се разглежда в следващ момент от настоящия текст. 
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се представя като вълшебница, знахарка, бдящата над другите жена. И 

за героинята на Улицка това идва естествено: 

 
Не се мотаеше без работа, а береше конски босилек, чубрица, 

планинска мента, кисел трън, гъби, шипка, не пропускаше да събира 

сардоникси и многослойни източени планински кристали и старинни 

тъмни монети, каквито дал Господ из каменистите земи на тази 

скромна сценична площадка на световната история.  

(Улицка 2005: 4) 

 

Без всякакво желание да се навлиза в свръхинтерпретация, която 

изкривява образа на литературните герои, още в самото начало автор-

ката говори за героинята си като за повелителка на кримските земи. 

Очевидно е, че Медея познава света около себе си като дланта на ръката 

си. За нея безделието е кощунство, трудът си възприема като проява на 

благодарност към земите, запазили семейството ѝ във времето. Разбира 

се, с името ѝ идва и вроденият ѝ усет за лековитостта на билките и рас-

тенията. С билките Медея се отнася както с хората – пази ценните за 

нея и всячески се опитва да се освободи от вредителите с търпение и 

предпазливост. Героинята тренира своята наблюдателност към хората, 

проследявайки дори дребните природни промени: 

 
Тя не само помнеше къде и кога може да набере от нужното 

растение, но и забелязваше как през десетилетията бавно се променя 

зеленото одеяние: ментата се спуска край пролетните подмоли на 

източния склон на планината Киян, киселият трън измира от люта 

болест, която изяжда долните стъбла, а цикорията, напротив, шес-

тва в подземно настъпление и корените ѝ задушават нежните про-

летни цветя.  

(Улицка 2005: 4) 

 

Не може обаче да се забрави за дуалната душевност на пра-Меде-

ята. Тъмната ѝ женска енергия вероятно се оказва по-паметна за опит-

ните и запознати с античната гръцка литература, които свързват името 

Медея с думата отмъщение. Независимо дали ще погледнем към из-

конния мит, където детеубийството е показано като резултат от умо-

помрачение, или ще се вгледаме в Еврипидовата трагедия, където 

убийството на Мермер и Фер е тълкувано като акт на отчаяние и пълно 

безсилие пред прелюбодеянието на Язон, то е факт. В „Медея и ней-

ните деца“ пълно съвпадение на това отмъщение не може да се намери, 

но пък и човешките драми в съвременната литература рядко са толкова 
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преекспонирани. Медея на Улицка не е натоварена непременно с по-

добна свръхчувствителност, но пък има вкоренено чувство за отговор-

ност, което до определена степен е провокирано от непрестанното тър-

сене на хармония. Все пак нотка отмъщение може да се потърси в мъл-

чанието на Медея. Когато тя разбира за любовния триъгълник, в който 

се е озовала на младини, докато съпругът ѝ Самуел е бил жив, герои-

нята действа премерено и хладнокръвно. Сандрочка, нейната по-малка 

сестра, е показана като значително по-лекомислена – нито успява да 

завърши гимназия (това се удава само на Медея), нито е особено пос-

тоянна в любовните си афери. Именно тази нейна спонтанност я под-

тиква да наруши реда в съпружеските отношения на Медея. Въпреки 

нараненото его от изневярата не с кого да е, а със собствената ѝ сестра 

Александра Медея никога не влиза в конфликт с нея. Възможно е да се 

мисли за това ѝ действие не само като за проява на самообладание, а 

като действително отмъщение, защото десетилетия по-късно потенци-

алната дъщеря на Самуел Ника влиза в подобен любовен триъгълник 

със сестра си Маша, като той обаче е значително по-безсрамно явен. 

Още повече – предвид това, че историята на Медея в по-голямата част 

на романа е показан на части и ретроспективно, може да се каже, че и 

самият ѝ живот протича по този начин. Оказва се, че вдовишкият ѝ жи-

вот е доста по-пълноценен и самата наследничка на рода Синопли (по 

мъж Мендес – наследство от веселия дентист с „дребни, но явни недос-

татъци и големи, но дълбоко скрити качества“ – Улицка 2005: 3) няма 

нищо против да се радва на старините си по начина, по който са се 

стекли обстоятелствата в живота ѝ: 

Вдовството ѝ беше прекрасно, с нищо не падаше по-долу от са-

мото ѝ съпружество. През дългите години — скоро трийсет — от 

смъртта му самото минало се беше видоизменило и единствената 

горчива обида, която беше изживяла от мъжа си — колкото и да е 

странно, след смъртта му, — се разсея, а обликът му в края на краи-

щата доби внушителност и монументалност, каквито приживе 

изобщо не бяха съществували.  

(Улицка 2005: 44) 

Вдовицата Медея гледа на живота не през призмата на носталги-

ята, нито през тази на очакванията. Рядко в романа героинята се оказва 

и изненадана и неподготвена за бурите, които кръжат около семейст-

вото ѝ. Дори повратни моменти в романа или пък скандално поведение 

от страна на нейни родственици не успяват да я изненадат. Героинята 
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рядко проявява любопитство, а един от малкото такива моменти все пак 

е насочен към самата нея. В един от епизодите от текста Медея разг-

лежда лицето си като истински изкуствовед, като критик (дори самата 

авторка я оприличава на творба на Гоя). Героинята в определен момент 

се изненадва приятно от собствения си вид – сама нарича себе си „ху-

бава старица“ (Улицка 2005: 33) вероятно защото усеща вида си като 

доказателство за извисената си женска природа. Медея се отличава с 

особена неприкосновеност – най-явен признак за нейната водаческа 

функция. Контролирайки емоциите си, тя съумява да потвърди качест-

вата си на самобитна и независима жена, каквато я вижда античната 

литература: 

 
Вдовишкият ѝ живот продължаваше вече много повече от 

брачния, а отношенията с покойния ѝ мъж бяха все така прекрасни 

и дори с годините ставаха все по-съвършени.  

(Улицка 2005: 44) 

 

До голяма степен майчинският инстинкт на Медея е плод на пов-

торяемост, ритуалност, не толкова на дълг или очакване към нея заради 

старшинството в семейството ѝ. Очакването, което изпитва самата тя, 

когато настъпват моментите на семейните събирания, дори се оказва в 

унисон с природата. „Струпванията на родата“ Медея приема като ес-

тествен ход на събитията – младите ѝ родственици през топлите месеци 

сякаш събират извиращата от нея мъдрост, изповядват се пред нея, 

дори и без това да се случва гласно, за да може животът им да тече по-

спокойно и монотонно по време на замиращите периоди. Кримската 

земя, на която се установява Медея, с течение на времето започва да 

кореспондира с настроенията ѝ и сякаш двете майки – майката природа 

и майката по неволя / майката без деца – се сливат: 

 
Не ѝ тежаха сезонните струпвания на родата, както не ѝ те-

жеше и есенно-зимната самота. Първите племенници идваха обик-

новено в края на април, когато след февруарските дъждове и мартен-

ските ветрове се пръкваше изпод земята кримската пролет с лила-

вия цъфтеж на глициниите3, розовите тамариски и китайската 

жълтуга.  

(Улицка 2005: 6) 

 

 
3 В източноазиатските култури битува схващането, че глициниите са символ на 

гостоприемство. 
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Въпреки опитите героинята Медея да бъде поставена на пиедес-

тал, има една черта у нея, която категорично противоречи с всякакво 

потенциално нейно идеализиране – нейната конкурентност. В общува-

нето си с другите тя задължително трябва да усеща превъзходство, но 

задължително – другите също трябва да го долавят. Не се различава с 

нищо и приятелството ѝ с Елена Степанян – нейна съученичка, а по-

късно и съпруга на брат ѝ. Донякъде двете имат повече общи черти, 

отколкото разлики, единствено социалният фактор заплашва да доведе 

приятелството им до пропаст още в началото на запознанството им, но 

това така и не се случва. Състезателният елемент в отношенията им за-

почва отрано: Елена и Медея се надпреварват в училище. Всяка има 

качества, които другата желае и които ѝ липсват. В този смисъл може 

да се мисли за Елена в много по-голяма степен като за сродна душа на 

Медея, отколкото е собственият ѝ съпруг. На Елена съдбата е напра-

вила подаръци, които на Медея са ѝ спестени – доброто домашно въз-

питание и училищна подготовка са резултат от по-солидното семейно 

положение, но постиженията на трудолюбивата Медея могат да се съ-

измерят преспокойно с тези на най-близката ѝ приятелка – просто тя 

плаща по-висока цена за тях. При първото описание на Елена става 

ясно, че тя се възхищава на „Медеиното безстрашие, самостоятелност 

и особена женска сръчност“ (Улицка 2005: 22), които гъркинята насле-

дява от майка си. Може би най-голямото предимство, което Медея има 

пред своята приятелка, е присъствието на силна, но все пак грижовна 

женска фигура в живота ѝ. 

Интересен детайл е тяхната лична кореспонденция. Епистолар-

ният момент в романа представя приятелството между Медея Мендес 

и Елена Степанян по интересен начин, защото двете си комуникират 

изключително на френски език. От една страна, той позволява на двете 

жени да продължат да се сравняват – и едната, и другата подхождат с 

изключително внимание към писането и почти ритуализират това 

време. То е лично и неприкосновено, въпреки че в няколкото писма не 

присъства нещо твърде по-различно от битовите делнични теми. Ако 

се тръгне в друга посока на мислене по отношение на избора на език на 

въпросните писма, може да се докаже известната им претенциозност – 

в крайна сметка през XIX в. в Русия благородниците разговарят по-

между си точно на този език, за да може, от една страна, слугите да не 

ги разбират, а от друга, да се придаде по-сериозна стойност на тези 

писма, подобно на документи и споразумения (Вестфалският мир оп-

ределя френския език за международен език на политиката). И все пак 

на първо място между двете жени има дълбоко и искрено приятелство, 
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уважение и припознаване в другата, затова личните, понякога дори гра-

ничещи с философски разсъждения излизат на преден план. Динами-

ката между двете става ясна още с първите редове помежду им, които 

читателят на Людмила Улицка може да види. Елена очаква съветите на 

приятелката си, която, макар и черногледа, не се бои да заяви мирог-

леда си пред нея, очаквайки негласно да го приеме: 

 
А, и в миналото писмо забравих да те питам върши ли ти ра-

бота слуховият апарат. Макар, да си призная, лично аз смятам, че 

повечето, което се говори наоколо, не заслужава да се чуе, така че 

нищо не губиш. Целувам те. Медея.  

(Улицка 2005: 11)  

 

При едно евентуално отделяне от централния образ на семейната 

покровителка Медея женската природа в романа на Людмила Улицка 

може да се тълкува и като изключително хаотична и изпепеляваща с бо-

лезнената си ранимост или презрителност. Извън образа на Медея сякаш 

всички останали героини са прекомерно крайни и съвършено различни от 

майката Медея. Подобен момент може да се открие в едно друго съпер-

ничество между две от „дъщерите“ – ранната внучка Маша и късната пле-

менница Ника (чийто проблемен произход вече беше засегнат по-рано в 

текста) също се озовават в трудно разрешим любовен триъгълник със са-

монадеяния Валерий Бутонов. Връзката между Ника и Маша има всички 

предпоставки да бъде неразрушима, защото малко по-младата Маша в оп-

ределен момент след смъртта на родителите си попада под опеката на сво-

ята не особено разумна пралеля. Логично е между двете жени да има раз-

личия – Ника е дръзка, оприличена е на ловец в любовните си взаимоот-

ношения, докато Маша неволно (или умишлено) се оказва в позицията на 

жертва, която сякаш няма нищо против да се самонаказва по всякакви на-

чини, за да изкупи вината за смъртта на родителите си, която ѝ е вменена 

от собствената ѝ баба – Вера Ивановна. Има обаче една сериозна разлика 

между този любовен триъгълник и любовния триъгълник, в който попада 

самата Медея Синопли – Медея разбира за него чак след смъртта на съп-

руга си и това сякаш не оказва влияние върху нея, докато нито Бутонов, 

нито Ника се тревожат особено, че любовните им отношения ще достиг-

нат до Маша, въпреки нейната мъчителна уязвимост. Всичко това води 

до заключението, че в романа се търси известна повторяемост на събити-

ята, защото това е и в унисон с естествените закони на природата, но все 

пак творбата разчита на изненадващите човешки реакции, провокирани 

от тласъците на емоциите на героите. 
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Трудно може да се обхване цялата женственост, която блика от 

романа „Медея и нейните деца“, като това заключение не е задължи-

телно да има общо с факта, че творбата излиза изпод перото на авторка, 

а не на автор. Разбира се, почеркът има своята тежест, но изначалният 

замисъл на произведението предполага дълбока женска природа и ак-

туализиране на познати от Античността сюжети, които обаче се видо-

изменят според актуалното време за героите на Людмила Улицка. Най-

логично е да се разглежда майчинската природа в „Медея и нейните 

деца“, но за един анализ това може да се окаже недостатъчно, защото 

женствеността се допълва, но за нея действителното майчинство не е 

задължително. Медея Синопли отглежда и се оглежда в поколението на 

своите предци и чрез полученото и предаваното знание създава хармо-

ния и сигурност около и за себе си. 
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After writing his masterpiece Robinson Crusoe, Daniel Defoe presented his 

readers with a novel about a controversial type of protagonist that does not fit 

social norms at a time when morality was rigidly defined and enforced. Moll 

Flanders is a con-woman and a criminal that pleads penitence at the end of her 

life as she narrates the events that led her to an existence on the streets and in jail. 

From a secular perspective, however, her plea to the reader turns into a call for 

acknowledgement as she self-consciously revisits all her previous deeds and both 

explains her motivation and takes responsibility for her actions. Using Simone de 

Beauvoir’s The Ethics of Ambiguity, I shall analyze her call to be acknowledged 

by potential readers from the perspective of existential authenticity. 

Key words: Moll Flanders, Defoe, existentialism, authenticity, morality, 

bad faith 

Daniel Defoe was an influential figure in 18th-century English 

literature, renowned for his contributions to the development of the novel. 

His works pushed the boundaries of literary realism and explored the 

complexities of human experience with unprecedented honesty. Defoe’s 

chef d’oeuvre, Robinson Crusoe (1719), offered an I-narrative provided by 

an everyman character, emphasizing verisimilitude and focusing on daily 

struggles. However, his novel Moll Flanders (1722) stands out as the one 

that explores much more of the intricate social and economic realities of 

18th-century England. Moll is a criminal – which already separates her from 

the run-of-the-mill protagonists of the time (and the reason the novel was 

first decried on publication) – but most of all, she is a resourceful and 

resilient woman navigating a world of limited opportunities. Her story is told 

in Defoe’s established I-narration and offers a then-unique perspective on 

issues such as poverty, social mobility, gender roles, and the complexities of 
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moral agency in a rapidly changing society. At the end of Moll’s tale, she 

tells the reader that she is penitent, emphasizing the importance of 

repentance and conformity to religious and societal norms – this is her 

defense that she acknowledges all the bad she has done and stressing the 

importance of virtue in the world. However, this paper will argue that under 

closer examination, Moll is a much more multifaceted character with more 

complex motivation than the act of simply pursuing repentance would 

suggest. By using Simone de Beauvoir’s The Ethics of Ambiguity (1947), I 

shall argue that Moll does not seek understanding and acknowledgement of 

her repentance from the reader but rather portrays her individual agency, 

self-determination, and the active creation of meaning, thus exemplifying a 

form of 18th-century existential authenticity. Her actions reveal attempts to 

assert her agency and claim ownership of her life choices, even within the 

confines of a restrictive social order. Examining Moll’s story through this 

existentialist lens will allow the perception of the novel to move beyond a 

simplistic focus on sin and redemption to appreciate her as a complex 

individual in a time when individuality was yet to be invented. 

In The Ethics of Ambiguity, Simone de Beauvoir challenges the notion 

of predestined meaning and emphasizes the inherent freedom and 

responsibility of the individual. She illustrates ambiguity as the “normal” 

state of individuals. This ambiguity is defined by the contrasting states and 

modes that people face in their daily lives. Each day, hour, or even minute 

individuals have to make choices in a world full of oppositions such as the 

individual and society, order and chaos, meaning and absurdity, ethics and 

reality, free will and determinism. This is what de Beauvoir calls “the 

paradox of [the human] condition” (Beauvoir 1962: 9). People cannot escape 

the duality of their lives and this begs the question, “How then can one live 

an existentially authentic life in such a setting?” For de Beauvoir, 

authenticity does not lie in conforming to societal norms or following 

externally imposed moral codes. It rather embraces freedom and motivates 

actively “creating” oneself. This stresses the active role individuals play in 

shaping their own existence through their choices and actions. Authenticity, 

therefore, requires a constant process of self-creation and self-

transcendence, a continuous engagement with the world and a constant 

questioning of one’s assumptions and beliefs. Authentic individuals are not 

passive recipients of societal norms or pre-determined roles; they actively 

engage in the process of becoming, constantly striving to define and redefine 

themselves in relation to the world around them. They must assume their 
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“fundamental ambiguity” as it is “in the knowledge of the genuine 1 

conditions of our life that we must draw strength to live and our reason for 

acting” (Ibid.: 9). This means that self-awareness and self-consciousness are 

essential when making choices and exercising one’s freedom through 

choices to affirm one’s authenticity. 

And authenticity is a call that the character Moll Flanders seemingly 

understands while writing down the story of her life. The goal of this story 

seems to be a plea to the reader to understand her actions, to see her as a 

penitent in a society surrounded by hardship, a penitent that did what she 

had to do to survive. Cesare Pavese calls the tale an “attentive investigation 

of one’s own motives” (Pavese 1970: 61), thus marking it as a tale of 

revelation both to the reader and to herself. However, Moll’s penitence 

remains a point of contention even deep into 21st-century criticism. This is 

why I argue that her penitence takes a back seat to another call: that of the 

reader acknowledging her authenticity. By framing Moll Flanders’s 

experiences through the lens of existential authenticity, we can begin to 

understand her motivations beyond the simplistic framework of sin and 

redemption. We can move beyond the judgmental gaze of 18th-century 

society and explore the complexities of her choices, her struggles for 

survival, and her relentless pursuit of a life that, in her own terms, could be 

considered meaningful and, ultimately, existentially, authentic. 

Moll’s story starts at its end – when the reader is introduced to her, she 

is already in her seventies, living the comfortable life of a gentlewoman in 

the Americas. She tells the reader about her past in the manner of an 

autobiography throughout whose course we learn that the full title of the 

novel has already told us her entire story in a nutshell: The Fortunes and 

Misfortunes of the Famous Moll Flanders; Who was Born in Newgate, and 

during a Life of continu’d Variety for Threescore Years, besides her 

Childhood, was Twelve Year a Whore, five times a Wife (whereof once to 

her own Brother), Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in 

Virginia, at last grew Rich, liv’d Honest, and dies a Penitent. Written from 

her own Memorandums. To a Protestant-conformist 18th-century society, the 

title itself is damning enough and calls into doubt her claim to penitence. 

Due to the scientific revolution and the change in philosophical thinking, 

society at the time believed that “morals needed attention” as “the old sheet 

anchors of morality – the Christian commandments and the authority of 

 
1 “Genuine” here is translated from the French word “authentiques” (Beauvoir 1947: 

15). Thus, I shall treat the word “genuine” as interchangeable with “authentic” wherever 

the theme of existential authenticity is concerned. 
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tradition – had had their cables cut” (Porter 1982: 323). A story such as 

Moll’s seems to send the wrong message to such a world, hence the initial 

negative reaction to the novel and why readers needed to know that the 

character is indeed penitent. This would be the only thing to make her 

authentic, to demonstrate that she did not abide by external morality or fall 

to the snares of “bad faith.” However, the only way to know whether Moll 

is penitent is to explore her story, not the values around her because 

“goodness became a more introspective matter” and “the shrine of morality 

moved within the self” (Ibid.). Thus, only Moll can decide whether she is or 

is not penitent. 

I, however, argue that it does not matter whether Moll is penitent or 

not. The ambiguity of existential authenticity lies in that “being a subject is 

a universal fact and the Cartesian cogito expresses both the most individual 

experience and the most objective truth” (Beauvoir 1962: 17). Moll’s 

authenticity is a matter of her self-consciously acknowledging and accepting 

her choices as acts of self-creation and constant movement forward in a 

world where all other individuals are free to do the same. Accepting the 

choices and the responsibility that comes with them is what defines her as 

authentic, not her status of penitent. After all, as some critics argue, “what 

she does is not so much immoral as amoral” (Gooding 1965: 80). If 18th-

century morality is dictated from without, then she does not take into account 

what she is “supposed to do” according to society, thus escaping one of the 

pitfalls of bad faith. As explained by Jean-Paul Sartre in Being and 

Nothingness, “bad faith” (mauvaise foi) is “self-negation,” an individual 

denying themselves (i.e., their own being and consciousness), and 

entertaining a “pleasing truth” – even if that “truth” is not what the individual 

would personally define as such, but accepting it nonetheless as morality 

coming from without (Sartre 2018: 88 – 89). The argument here, then, is that 

Moll prefers to remain a subject to herself than an object to external morality. 

A shortcut to exploring Moll’s state of authenticity through The Ethics 

of Ambiguity would be to study her character by eliminating the modes of 

bad faith that de Beauvoir illustrates: the nihilist, the serious man, the 

adventurer, and the passionate man.  

That Moll is not a “nihilist” is all too clear. The nihilistic character 

model is one that recognizes the absurdity of existence and sees life as 

fundamentally meaningless. The nihilist lacks motivation and tends to have 

a passive approach to the world. The nihilist “wills himself to be nothing” 

and therefore “all mankind must also be annihilated” (Beauvoir 1962: 55). 

None of these characteristics applies to Moll. Maximilian E. Novak long ago 

defined Moll as a character that professes Christianity and is “one of the 
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most active of [Defoe’s] protagonists” (Novak 1964: 200 – 201). There is no 

doubt that she believes in a meaningful world and actively pursues a certain 

goal – sometimes to her own detriment.  

Her connection to the “serious man” character model is also something 

we can dismiss with ease. The serious man escapes the burden of freedom 

and pursues external goals and values that are a product of society and 

societal pressures. “The thing that matters to the serious man is not so much 

the nature of the object which he prefers to himself, but rather the fact of 

being able to lose himself in it [...] to believe for belief’s sake, to will for 

will’s sake” (Beauvoir 1962: 47). This is the epitome of existentialist bad 

faith. The outside world is Moll’s framework and its values are suggestions, 

not rules. Lou Caton argues that Moll uses a “reasoning that foregrounds 

situational ethics” depending on her circumstances and follows no external 

“truth” (Caton 1997: 512). A good example is the famous scene where Moll 

steals a necklace from a small child and then reasons how she is doing 

nothing wrong, but rather teaches the child, her guardian, and her parents a 

lesson. In that particular case, “Booty,” “Poverty,” and “Necessities” (Defoe 

2011: 163) come to the forefront of Moll’s mind as the core of the 

“situational ethics” that Caton mentions. Moll Flanders as a whole is a novel 

that observes and reflects on social flaws that people come across, such as 

legal customs concerning criminals (7), marriage customs (39), or women 

losing their “privilege of saying no” (57). The heroine confounds all the 

customs she encounters and manifests her own internal reality – thus 

rejecting external “truths.” 

The “passionate man” is the character model that most approximates 

Moll and the one she comes dangerously close to losing herself to. The 

passionate man “sets up the object as an absolute, not, like the serious man, 

as a thing detached from himself, but as a thing disclosed by his subjectivity” 

because “only the object of his passion appears real and full to him. All the 

rest are insignificant” (Beauvoir 1962: 64 – 66). This character model is 

driven by desires and emotions toward a particular object, completely 

consumed by it. It is defined by passion, absolute conviction, and destructive 

behavior. The needs of others are of no matter. The passionate man prefers a 

life of simplicity – the only thing that matters is what they are striving for. To 

them, the end justifies the means. Moll can be associated with this model as 

she does indeed have a goal: to become a “gentlewoman.” However, this is 

by no means an obsession and working toward this goal does definitely not 

result in destructive behavior. Her reasoning may be described as stone cold, 

never obsessive or destructive –either of herself or of her obstacles. At the 

very start of her actual journey, Moll realizes that one cannot rely on 
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abstractions, which is what the passionate man is obsessed with. An idealistic 

lover, for example, will sacrifice everything (or everybody) in the name of 

love. However, Moll, “trick’d once by that Cheat call’d LOVE’” (Defoe 

2011: 51), understands that such notions are detrimental to her. According to 

Lee Edwards, “[h]er solitude and freedom from obligations turn out to be 

associated with [...] Moll’s quite literal physical freedom” as she understands 

that her plight can be “solved only in practical terms” (Edwards 1970: 102). 

To Moll, being a “gentlewoman” means independence. In a way, the very fact 

that she pursues the status is a sign of her authenticity. Even as a child, Moll 

understands that “being a Gentlewoman, was to be able to work for myself” 

(Defoe 2011: 12). The self stands at the top of Moll’s goals and self-creation 

is what she strives for throughout the novel. Describing somebody who seeks 

authenticity as a passionate man would limit them to a single-directional route 

due to the one-dimensional nature of this character model – a nature that Moll 

apparently avoids. 

The “adventurer” is a model that definitely may describe both Moll 

Flanders the character and Moll Flanders the novel. One of the ways to read 

this book is as a picaresque novel. There is no doubt that there is much in 

the way of adventure in her story. However, the key to the definition here 

would be to identify her as a picaro character specifically. The adventurer 

model as described by de Beauvoir as one that is constantly on the run, that 

thrives on thrill, and lacks commitment. According to de Beauvoir, he is one 

who is indifferent to the “human meaning of his action, who thinks he can 

assert his own existence without taking into account that of others” 

(Beauvoir 1962: 61). The adventurer rejects all interdependence – much like 

the passionate man, others are means to his end. Robert Alter even describes 

the setting Moll lived in as one encouraging such practices: “this very spirit 

of economic adventurism played a rather important part in the growth of 

modern British capitalism” (Alter 1964: 46). However, both he and other 

critics like Ernest A. Baker in The History of the British Novel (1950) 

disagree that Moll in particular is a picaro: “The heroine is a rogue, but not 

one rejoicing in her rogueries” (Baker 1950: 190). A closer examination of 

her “fortunes and misfortunes” will prove that to be true. Moll’s goal itself 

is clear: to become a gentlewoman. The role by definition is not one 

associated with adventures. Despite her being constantly on the move, Moll 

wishes to settle and, excluding her third husband, who turns out to be her 

half-brother, she never willingly leaves a marriage or a lover – as mentioned 

above, movement is always dictated by circumstances. Her first husband 

dies, her second husband leaves her after bankruptcy, her lover at Bath 

returns to his wife, her fourth husband leaves her to earn money, and her 
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fifth husband dies as well. Each change necessitates a change of scenery as 

she cannot con others while surrounded by the same environment. And while 

we can blame Moll for lacking responsibility in some cases (obviously, as 

with the many children she leaves behind), she always commits to her 

circumstances while experiencing them. 

Ultimately, Moll does not fit any of the character models of bad faith as 

described by de Beauvoir. But then, how do we judge Moll from an 

existentialist perspective? What makes her existence authentic? Beauvoir 

marks the word “progress” as important in that matter – a constant pursuit of 

the “expansion of existence” (Beauvoir 1962: 79). This would be a good start 

as it makes a person truthful to themselves, especially when knowing that 

progress is all they get, never achievement. Authenticity means understanding 

one’s own life, that “every living moment is a sliding toward death” and 

despite that fighting for the future as it is “the meaning and substance of all 

action” (Ibid., 127). This is the ambiguity of life which one needs to embrace, 

the beginning of self-consciousness and the knowledge in whose background 

one lives their life. Moll’s “fear of death moves her” (Caton 1997: 515), thus 

making her embrace life. Moll’s reasons and morality are her own, therefore 

she constantly recreates herself. In a world where women exist only in the 

background, she sets out to make independent choices, affirming her freedom. 

Virginia Woolf describes her as one who embraces agency in all things: 

“From the outset the burden of proving her right to exist is laid upon her. She 

has to depend entirely upon her own wits and judgment, and to deal with each 

emergency as it arises by a rule-of-thumb morality which she has forged in 

her own head” (Woolf 1970: 13). Moll avoids external morality and values, 

she escapes abstract goals, she does not let meaninglessness rule her life 

despite bouts of depression and despair, nor does she lose herself in the life 

of a constant adventurer. She is completely conscious of her actions as she is 

“socially adapted” in time and place and “in tune with culture, furnished with 

the mental and moral means to meet contingencies” (Ghent 1970: 35). By all 

accounts, she meets the requirements that de Beauvoir sets to consider a 

person existentially authentic.  

It all boils down to the question of responsibility: does Moll accept 

responsibility for the moral choices that she self-consciously makes? Linda 

Bree seems to not think so – she claims it too convenient that Moll always 

finds somebody (or something – sometimes she just blames “the Devil”) to 

blame for her own decisions. But such actions also raise “uncomfortable 

questions about personal responsibility in the ‘real’ world” (Bree 2011: 

xvii). Moll’s retrospection then becomes a cautionary tale – her own 

awareness of her choices and their consequences turn her into a warning to 
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other people about people like her. The common question here is usually “Is 

Moll sorry about anything she did?” I think the answer is, again: it does not 

matter. Ian Watt says that “Defoe gives us only the bare facts, long after they 

have lost their potential power for psychological illumination” (Watt 1967: 

110). The reader never receives a direct answer. But the reader does get 

facts: Moll lived in a harsh environment with “poverty” as her “taskmaster” 

(Woolf 1970: 16); Moll set herself a goal; Moll kept following that goal; 

Moll never left a child behind that the reader wasn’t assured was being taken 

care of. She professes complete awareness of her acts and lets nothing get in 

the way of achieving her goals. She, however, never hurts anyone, and after 

every outcome it is only she who seems worse off as a direct result of her 

own actions. Does Moll accept responsibility? Seeing that she is the only 

one she actually hurts and reading the reflections of the old woman who 

spent all her time in Newgate repenting and feeling sorry for herself, it would 

definitely seem so. 

Moll Flanders is a tale about the life of a reformed criminal who 

wishes to be understood by the reader. She claims herself penitent and that 

seems to be the most contested claim, but I do not believe it matters at all. 

What does matter is that Moll exposes herself, revealing complete awareness 

of everything she did and taking responsibility before the reader with the 

plea of a fair judgement. However, an existentialist analysis reveals much 

more to her character that even she lets on. It reveals a rare authenticity that 

people living before the later rise of individualism cannot appreciate due to 

societal values at the time. Judging her as morally good or morally bad seems 

to matter much less unless she is first judged as a free, existentially authentic 

individual. 
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Mary Shelley’s reputation rests on a perennial text whose title is better known 

than her name. In the 1820s and the 1830s, however, writing for literary annuals was 

a way to make ends meet, even if she was not allowed to use her married name and 
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annual in terms of longevity as well. This paper considers a Bulgarian publication of 

2008 that includes three of those tales, The Evil Eye, Transformation and The 
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Mary Shelley’s claim to fame very much depends on a novel which 

unleashes the myth about creating a monster that destroys its creator. 

Journalistic references, pop-culture and translations into other languages 

have made Frankenstein known around the world, lending it the potency to 

multiply and reinvent itself. To put it metaphorically, the author’s reputation 

rests on a perennial text whose title is better known than her name. In terms 

of biographical facts, after the publication of Frankenstein in 1818, Mary 

Shelley kept on writing but nothing got published before Percy Shelley’s 

death. And then she was suddenly responsible for financing her small 

bereaved family. The shocking loss of her husband was followed by difficult 

negotiations with Sir Timothy Shelley, her father-in-law, who had been 

“profoundly humiliated” and had never forgiven his son for his second 

elopement, “writing off the Godwin/Wollstonecraft girl as a whore” 

(Gordon 2016: 102). Eventually Sir Timothy agreed to pay a small annuity 

to her on the condition that she was to play by his rules: 
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He refused to meet them, but did offer some financial support, granting 

Mary a scant £200 a year – £100 for her and £100 for Percy. […] 

Furthermore, he made the money contingent on her continued residence in 

England, and, worse, on a kind of gag rule. She was not to publish any of 

Shelley’s works or write anything about him. If she disregarded either of 

these stipulations, she would be cut off without a penny. Finally, if Sir 

Timothy discovered that Mary was in debt and could not support herself 

and her son, then he would seize Percy – Mary’s greatest fear.  

(Gordon 2016: 471) 
 

This money was not enough to make ends meet, and writing for literary 

annuals was a way out for her in the 1820s and the 1830s, even if she was 

not allowed to use her married name and signed her publications as “the 

author of Frankenstein”. Compared to the phenomenon that made her name 

and went global, the tales she published in the newly fashionable gift-books 

were less original and more generic; thus, the stories they told had less of an 

impact; in other words, they seemed annual in terms of longevity as well. 

The first literary annual was the Forget Me Not and it dates back to 

1822 (Sussman 2003: 164). The Keepsake, published between 1828 and 

1857, turned out to be the most successful of them and became the most 

important outlet for the short stories Mary Shelley offered to a 

predominantly female audience (Robinson 1990: xii). According to Charles 

Robinson, often pieces of writing worked around engravings chosen in 

advance to be printed in the forthcoming edition and the details of the stories 

were sometimes tailored according to the visual (Robinson 1990: xvi). The 

Keepsake was thought of as a Christmas-time publication to be gifted to 

middle-class women, so the content was somewhat sentimental (Robinson 

1990: xii-xiii). Nevertheless, it attracted formidable contributors – for the 

first couple of volumes we have Wordsworth, Coleridge and Sir Walter 

Scott, Byron and Percy Bysshe Shelley – even though the latter two were no 

longer among the living.  

Three of the short stories that Mary Shelley wrote for The Keepsake 

have made it into Bulgarian with the help of translator Milen Ruskov. They 

were published in book form in 2008, featuring some black-and-white 

illustrations that re-introduced the author to the Bulgarian audience, who (up 

to that point) had only Zhechka Georgieva’s translation of Frankenstein, 

published in 1981 and in 1986, and accompanied by Dimitri Ivanov’s and 

Georgi Tsankov’s forewords, to popularise her name. The original titles of 

these three stories, in the order in which they appear in this 2008 edition, are 

Transformation (1831), The Mortal Immortal (1834), and The Evil Eye 

(1830). The book was named after the first story, Mary Shelley’s most 
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popular, perhaps due to the gothic details mixed into the moralising sort of 

narrative. The translated title, Преображение, can be rendered back into 

English as Transfiguration, and the first association of any Christian reader, 

whether religious or just culturally aware, is with the Transfiguration of 

Jesus in the New Testament. The story itself, however, is not Christian. It is 

a first-person narrative from the point of view of the protagonist, Guido, and 

it takes place in Genoa, the superb but also the proud city, Genova la 

Superba, the city of the two-faced Janus (Wiggins, Gourlay 2019: 37-38). 

Guido describes himself as proud, arrogant and disagreeable; he has a 

childhood sweetheart, Juliet, but before proposing to her he manages to 

squander his inheritance and her father becomes naturally protective of the 

possessions she would bring into the marriage; the protagonist overreacts to 

the limitations imposed on his patriarchal freedom to dispose of his future 

wife’s property as he pleases, falls out with her father and is eventually 

exiled from Genoa. At the seashore he witnesses a shipwreck and meets a 

supernatural being, an evil spirit in the shape and form of an ugly dwarf, 

who proposes a chest full of treasure should Guido lend him his handsome 

body for three days. After some deliberation the protagonist accepts the offer 

and the deal is sealed with the mixing of their blood. He realises he has made 

a grave mistake when the evil spirit does not return as agreed. Guido intuits 

that he would be cheated out of his life and starts on a painful journey, with 

the body of a dwarf, to the outskirts of Genoa where he expects to find Juliet 

and her father in their summer villa. There he discovers that his antagonist 

(passing himself off as the exiled fiancé) has demonstrated remorse for 

Guido’s former behaviour, has been forgiven and accepted, and is to be 

married to Juliet the following day.  

A couple of intertextual associations come to mind: one more 

superficial, along the lines of “a dwarf is about to replace the hero and get 

married to the heroine”, aligns Mary Shelley’s tale with E.T.A. Hoffmann’s 

“The King’s Bride” but the agendas of the two authors are entirely divergent. 

We do not know whether she was acquainted with any of his writing prior 

to 1834 when The Sandman found itself in The Keepsake for that year in 

English translation. Mary Shelley had a publication of her own in the 

collection and, presumably, would have leafed through it. Interestingly, the 

table of contents for the 1834 Keepsake volume features the name of 

Hoffmann’s translator, Lord Albert Conyngham, rather than that of the 

author of The Sandman. In any case, “The King’s Bride” is a spoof – a 

parody of idyllic pastoral life, on the one hand (the protagonist and her 

passion for her vegetable garden that gives rise to the dwarfish vegetable 

king), and of spiritual strivings, on the other hand, be they in the form of 
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cabalistic mysticism (the heroine’s father, who is incapable of assisting her) 

or poetic pretensions (her fiancé’s choice to give her up for the role of a court 

poet and then involuntarily destroying the dwarf king with his poetry). This 

narrative could not have influenced Transformation. Another association 

worth mentioning seems to be Coleridge’s Christabel, but with a caveat. The 

narrative poem about the origin of evil was never finished. In it Geraldine 

personifies evil and we are left with a picture of her, charming the widowed 

Sir Leoline and casting a spell over his innocent daughter Christabel. We 

know that Christabel was engaged to be married but her fiancé was away. 

According to Coleridge’s first biographer, James Gillman, the poet was 

planning an ending along the following lines: 
 

 

[Geraldine] changes her appearance to that of the accepted, though 

absent, lover of Christabel. Now ensues a courtship most distressing to 

Christabel, who feels – she knows not why – great disgust for her once 

favored knight. 

This coldness is very painful to the Baron, who has no more 

conception than herself of the supernatural transformation. She at last yields 

to her father’s entreaties, and consents to approach the altar with the hated 

suitor. The real lover, returning, enters at this moment, and produces the 

ring which she had once given him in sign of her betrothment. Thus 

defeated, the supernatural being Geraldine disappears. As predicted, the 

castle bell tolls, the mother’s voice is heard, and, to the exceeding great joy 

of the parties, the rightful marriage takes place, after which follows a 

reconciliation and explanation between father and daughter. 

(Gillman 1838: 301) 
 

Had the poet realised this vision, had he written the ending of Christabel, 

posterity would have been in a position to evaluate how much the poem had 

to do with Mary Shelley’s tale. But he never did. The biography itself was 

first published in 1838. We do know that Coleridge visited William Godwin 

on a number of occasions and that Mary was fascinated by him – did they 

ever discuss his plans for Christabel in front of her, though?  

In Shelley’s Transformation, the imminent marriage between Juliet 

and the dwarf disguised as her fiancé calls for immediate intervention and, 

upon seeing the enemy, Guido starts a fight, in which he stabs his handsome 

body inhabited by the other and, simultaneously, the body of the dwarf he is 

in is mortally wounded, the blood mixes and the spell is broken. Badly 

injured as he is, the next thing Guido becomes aware of is Juliet taking care 

of him while he is convalescing, restored to his own body. In the end, the 

narrator tells us, he becomes known as Guido il Cortese, “a prodigy of 

politeness” (Wiggins, Gourlay 2019: 37); he has learned the importance of 
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humility, and he retains some reminders of the mortal combat in the paleness 

of his face and his slightly stooped posture, but accepts his confessor’s 

interpretation of events as his guardian angel interfering to cure his excessive 

pride. The overall moral of the story might be sought in the necessity to 

overcome one’s pride as it is one of the seven deadly sins in Christianity, but 

on second thoughts, there lurks a sort of duplicity that backs conformity in 

the interest of comfort and convenience for the individual. 

Clearly, this is not a Christian story about the Transfiguration of Jesus. 

Therefore, I felt obliged to check dictionary definitions. According to the 

Dictionary of the Bulgarian language, the word „ПРЕОБРАЖЀНИЕ“ means 

1. Преобразяване; метаморфоза. (“transformation; metamorphosis”), and

only then, 2. Християнският празник Преображение Господне (“the

Christian celebration of the Transfiguration of Jesus”). Even so, the

introductory examples of usage with the first meaning involve Jesus (St.

Zagorchinov) and God (Em. Stanev) (Krumova-Tsvetkova, Choroleeva, eds

2012).

An interesting aspect of the Bulgarian rendition is the translation of 

the epigraphs that Mary Shelley used for two of the three stories in this book. 

For the Transformation story she quoted Coleridge’s Rime of the Ancient 

Mariner, a favourite with her since she was 8: “For Mary, Coleridge’s 

rounded, rolling voice created wild imaginary scenes she would never 

forget. For the rest of her days, she would be able to recall each word, 

reciting it to the poets she would later come to know, ensuring Coleridge’s 

influence on the next generation of Romantic writers.” (Gordon 2016: 30). 

The lines she referenced for her tale are these: 

Forthwith this frame of mine was wrenched 

With a woful agony, 

Which forced me to begin my tale; 

And then it left me free. 

Since then, at an uncertain hour, 

That agony returns: 

And till my ghastly tale is told, 

This heart within me burns. 

Coleridge’s Ancient Mariner 

(Reynolds, ed. 1831: 18) 

In 2008 there was no Bulgarian translation of the ballad. Milen Ruskov’s 

rendering has prioritised the content over the form, which allows readers to 

see Mary Shelley’s narrator on a par with Coleridge’s Mariner.  
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И мигом цялото ми тяло 

се сгърчи от ужасна болка. 

Тя ме принуди да разкажа 

всичко, преди да ме освободи. 

 

Оттогава в някой тъмен час 

онази болка се завръща 

и докато не свърша своя разказ 

сърцето ми се свива и гори. 

Колридж, „Поема за стария моряк“ 

(Shelley 2008: 7) 
 

The other epigraph introduces the third story in the collection, The Evil 

Eye, and is from Canto II of Byron’s Childe Harold’s Pilgrimage (stanza 

lviii). The exoticism of the reference corresponds to the exotic location for 

Shelley’s story: 
 

The wild Albanian kirtled to his knee,  

With shawl-girt head and ornamented gun, 

And gold-embroider’d garments, fair to see; 

The crimson-scarfed man of Macedon. 

Lord Byron 

(Reynolds, ed. 1830: 150) 
 

It is a declaration of inspiration. Once again the translation seems to be 

Milen Ruskov’s, even though there was Dimitar Statkov’s poetical 

translation of Byron’s poem (1958) to quote from. The rhyme and rhythm 

have been sacrificed but the meaning of words is as close as one can get to 

the original:  
 

Дивият албанец със поли до коленете 

с глава, увита с кърпа, с украсена пушка 

и златоткани дрехи, галещи окото. 

И македонецът със пурпурното шалче. 

Лорд Байрон, „Странстванията на Чайлд Харолд“ 

(Shelley 2008: 83) 
 

For comparison, this is how Dimitar Statkov had already rendered these 

lines: 
 

Албанец горд, с чалма увил главата, 

с резба върху пищова украсен, 

по дрехите с везба от тънко злато; 

и македонец с пояс и чепкен;… 

(Byron 1958: 84) 
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The Balkans rush in from the very opening of this latter story with the 

foreign names, foreign words and obscure ethnicities: there are Moreots, 

Albanians, Greeks, Mainotes, Arnaoots and inherited enmities in the 

Ottoman Empire; the Moirae and Thracian witchcraft get mentioned, and the 

superstition of the evil eye is central to the narrative. The text dates back to 

1830 and, even though the last in this mini-collection, it was published 

before the other two, reiterating Byron’s credo (suggested by Madame de 

Stael) that the East was the greenest isle of the imagination. Shelley’s 

narrative exposes the clash between biographical (social) conditioning and 

the biological reflex along the lines of “blood is thicker than water”. It differs 

from Frankenstein in demonstrating that experience is not everything. The 

unfolding of the story feels rather predictable even though the narrator relies 

on building tension by degrees. The protagonist is Albanian and was 

nicknamed “the Evil Eye” after tragedy struck – during his absence his wife 

was murdered and his young daughter was kidnapped by the Mainotes. The 

translator has provided a note to explain “Mainotes” and, independently of 

Mary Shelley, has referenced Byron’s poem The Giaour that mentions them. 

He stops short of quoting from it but points to the parallel drawn between 

island-pirates and those rebels – here is the relevant excerpt:  

Far, dark, along the blue sea glancing, 

The shadows of the rocks advancing, 

Start on the fisher's eye like boat 

Of island-pirate or Mainote; 

And fearful for his light caique 

He shuns the near but doubtful creek,… 

Another of the poems is founded on the oaths of friendship which it is usual 

for the Illyrian warriors to take one with the other. Two men thus united are 

called Pobratimi, or half brothers; they often sacrifice their lives for each 

other, and any quarrel between them is as scandalous as if, among us, a son 

ill-treated his father.  
(Shelley 1829: 73) 

(Byron 2000: 212; ll.168-173) 

Indeed, Ioannina and Ali Pasha are associated with the poet’s trip to the 

Ottoman Empire and there is no doubt that Mary Shelley was drawing on 

his experience when writing her story. She was also inspired by Prosper 

Mérimée’s La Guzla, which claimed to be a Selection of Illyric Poems 

Collected in Dalmatia, Bosnia, Croatia and Herzegovina, but the majority 

of poems were literary fabrications rather than folklore. Mary Shelley 

reviewed the publication and translated three of the texts in her review. She 

introduced one of the translations, “The Flame of Perrussich”, by saying, 
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This poem gave her the idea about the sworn-brotherhood relationship 

between her characters, Katusthius Ziani and Dmitri. The former is a 

Moreot, while the latter is an Albanian. The Greek name Dimitrios 

(Dimitris) is very popular on the Balkans but the Albanian version is along 

the lines of Dhimitër (Behind the Name 2024). The protagonist’s Christian 

name Dmitri and the use of the foreign word “Pobratimi” in her story both 

have a Slavonic ring to them and create local colour, even if in her footnote 

the author uses Greece as an umbrella term for Ottoman territory: 

* In Greece, especially in Illyria and Epirus, it is no uncommon thing

for persons of the same sex to swear friendship; the church contains a ritual 

to consecrate this vow. Two men thus united are called pobratimi, the 

women posestrime.  

(Reynolds, ed. 1830: 150f) 

The translator cancelled the footnote and left it to the Bulgarian readers’ 

knowledge of the word “pobratim”. Another text that Mary Shelley 

translated in her review of Prosper Mérimée’s collection was “Maximus and 

Zoe”, a poem “founded on the superstition attached to an evil eye, which, 

whomsoever it looks on, it kills” (Shelley 1829: 75). This gave her the 

nickname for her protagonist and the title of the story. Dmitri the Evil Eye 

kidnaps a small child to help out someone who saved his life (the Moreot 

Katusthius Ziani). As it turns out the boy’s mother is Dmitri’s long lost 

daughter. The storytelling is fragmented and the points of view seem to 

change, both of which are reminiscent of the narration in The Giaour. The 

Bulgarian-language reader, however, has no access to Byron’s poem in 

translation. 

The third story sandwiched between Transformation and The Evil Eye 

was originally published in the 1834 Keepsake. The Bulgarian translation of 

the title The Mortal Immortal, Безсмъртният смъртен, rather cleverly 

expresses the idea by switching the word order in the Bulgarian phrase. (This 

is the only tale out of the three that I have traced reappearing in Bulgarian, 

in 2016.) Once again a first-person narrative, it goes back to Cornelius 

Agrippa, the sixteenth-century mystic mentioned in Frankenstein. Ever 

since the 1990s Bulgarian readers have had access to Agrippa’s Occult 

Philosophy, so reading about him in the twenty-first century means one can 

go and look him up in translation. In Mary Shelley’s story, the scholar is 

associated with a quest for immortality. But one man’s dream is another 

man’s downfall – the elixir of life that the magus wants for himself becomes 

the bane of his student’s life. The student remains forever young, while his 

wife grows older and older. She becomes more and more jealous of him and 
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we can detect the author’s biographical frustrations mapped onto the 

heroine, but the narrative point of view is the hero’s so none of it gets too 

sentimentalised. The protagonist is 323 years old and, at the beginning of 

the story (which is retrospectively told), he has had enough of it; he has made 

up his mind to resolve the issue – he wants to know whether he has an 

unusually long life or whether he has become immortal; thus, he has decided 

on an experiment. The readers are not told how his experiment ends, or what 

the experiment is, for that matter. All there is to know is that Mary Shelley 

did not relish a long life – on 28th July 1834, the anniversary of her elopement 

with P.B. Shelley in 1814, aged 37, she wrote in her journal: “20 years are 

passt – would that 20 more were – if I am doomed to live so long – life is a 

burthen – and lonely & uncared for my heart dies within me” (Shelley 1987: 

540). The story of Mary’s life has only recently made it to the Bulgarian 

reading public, and in a fictionalised form, with the translation of Anne 

Eekhout’s novel, whose narrative is confined to the period 1812-1816. This, 

of course, means that the Bulgarian-language audience is not familiar with 

her despondency after Percy Shelley’s death in 1822. 

The interest in the author behind the tales is reflected in the Bulgarian 

edition with some 20 illustrations that are occasionally related to the stories 

at hand but much more often introducing visual representations of Mary 

Shelley’s biography. The cover art is a pictorial fragment of the marble 

Memorial in Christchurch, Dorset, commissioned by the Shelley family and 

done by Henry Weekes in 1853-1854, showing “Mary Wollstonecraft 

Shelley mourning over the body of her husband” (Victorian Web 2016). No 

identification of the image is included in the copyright page or elsewhere in 

the publication. Intriguingly, on page 6 we can see a depiction that the 

National Portrait Gallery has listed as “Unknown woman, formerly known 

as Mary Shelley” – the artist is Samuel John Sutton and the year, 1831 

(National Portrait Gallery 2025). None of this is mentioned in the Bulgarian 

edition, the only claim being that it is Mary Shelley’s portrait. Another 

dubious image appears on page 48 of this edition. The caption 

accompanying it announces this as Mary Shelley at 19 years old. According 

to the extended catalogue entry of the National Portrait Gallery, however, 

there is a “drawing called Mary Shelley 1816 but of a young lady in the 

costume and hair-style of 1825 or later [which] is believed to have been 

given by Trelawny to W. M. Rossetti…” (National Portrait Gallery 2025). 

Furthermore, on page 82 we find the undated “Watercolour miniature by 

Reginald Easton … [that] is believed to have been based on a bust modelled 

from a death-mask (R. L. Poole, Catalogue of Oxford Portraits, I, p 119).” 

(National Portrait Gallery 2025). Finally, the well-known Richard Rothwell 
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portrait that was family possession appears on the back cover of the book 

but without the “‘flame’ in the background, thought […] to represent 

‘Shelley’s spirit hovering over Eternal Rome’” (National Portrait Gallery 

2025). Among the visuals dispersed throughout the volume, there is a copy 

of Mary’s birth certificate (Shelley 2008: 9), as well as a facsimile of the 

page from Godwin’s diary, which mentions his daughter’s birth at “20 past 

11 at night” (Shelley 2008: 15). The portraits of Mary Wollstonecraft 

(Shelley 2008: 19), Percy Bysshe Shelley (Shelley 2008: 59), Byron 

(Shelley 2008: 67) and little William (Shelley 2008: 89) peacefully coexist 

with engravings printed with the stories in The Keepsake back in the 1830s 

(Shelley 2008: 37, 63). The fictional world of the tales and the real-life 

representations of actual people from Mary Shelley’s family and circle are 

blended, peppered with the paintings of the Villa Diodati or of St Pancras 

Old Church, all reproduced in black and white and placed with no particular 

link to the text. A photograph of the memorial marking Mary Shelley’s final 

resting place serves as an inflated full stop after the three tales. It is followed 

by a brief outline of the author’s life. 

A legitimate question would be whether this book was conceptualised 

by the Bulgarian publisher or simply rendered in translation. The copyright 

page does not specify any particular publication used as the original but the 

title Transformation referenced there implies a book of that title. There is, 

indeed, an American edition of 2004 by the University of Michigan, 

Hesperus Classics, that features the same three stories, and in the same order. 

Descriptions of the American edition make no mention of illustrations. Its 

cover art, Gothic dusk with bare branches and a couple of birds, suggests a 

target audience that might be interested in Gothic texts. Thus, the working 

hypothesis is that the Bulgarian edition reproduced the verbal in translation, 

providing its own visuals. It comes from the little known Fama Publishing 

House and was made available with the financial support of the Culture 

Programme (2007-2013) of the European Union. Curiously, so does another 

English classic, Thomas De Quincey’s Confessions of an English Opium-

Eater, also published in 2008 with the support of the Culture Programme of 

the EU and, once again, translated by Milen Ruskov.  

The Bulgarian edition of the three translated tales, originally launched 

in The Keepsake, is a contribution to Mary Shelley’s reception in this 

country. The approach to the visual materials, however, is certainly not 

academic, as the publisher did not make an effort to distinguish established 

facts from unverified claims. The short bio at the end of the volume brings 

her publications into the limelight, naturally emphasising the birth of 

Frankenstein, but also listing her major novels and mentioning the tales. It 
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does, however, introduce a political slant as well: the concluding remark 

asserts that she died, having reassessed many of her radical opinions. The 

bio is not signed, which obfuscates the selective method and implies an 

objective representation. Unlike the communist-time publications, no 

ideological restraints are supposed to have hovered over it, but the 1981 and 

1986 biographical introductions to Frankenstein appear more personal. The 

back cover is styled according to the established bookselling practice, 

featuring the best known photo of the author, a blurb about her talents, and 

advertising comments on her work. The overall impression is that the 

choices made in this edition are meant to sell the book rather than keep up 

the high standards associated with literary connoisseurship as declared on 

the publisher’s web page. 
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This paper follows the relationship between dog and man in Elizabeth 

Barrett’s love letters (Jan 1845 – Sept 1846) to her future husband, the Victorian 

poet Robert Browning. Elizabeth’s attachment to her pet, Flush, encouraged her 

to explore voice, sight, and motion as tools for identifying the interaction between 

diverse levels of life as underpinning authorial intentionality. Co-operating and 

competing, the human being and the non-human being became participants in a 

narrative whole founded on the sense of time that the presence of the Other ignited 

by way of questioning – in dialogue – the autonomy of subject and object.  

Key words: Elizabeth Barrett, Flush, Other, dialogue, time, boundary 

For my daughter’s two dogs – Richelieu and Dvořák – 

best family friends, best listeners, best whisperers 

As with every bottomless gaze, as with the eyes of 

the other, the gaze called ‘‘animal’’ offers to my 

sight the abyssal limit of the human: … the 

bordercrossing from which vantage man dares to 

announce himself to himself...  

(Derrida 2008: 12) 

Flushing each other out, or to begin with 

To “flush out” could mean to force something, or someone out, into 

the open, to become visible so as to be grasped, to urge one to reveal 

themselves, out of refuge. As for a possible usage of this phrasal verb in the 

literal context of hunting, Flush, Elizabeth Barrett Browning’s companion, 

never substantiated such a definition. In terms of his inhabiting a common 
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ground, where hunting for an identity of one’s own means dialogizing with 

an Other, Flush proved invaluable.1  

Boundary as contact from the angle of philosophical anthropology has 

barely been explored in regard to Flush. Scholars have focused on the shared 

between the woman and the dog “repressed bohemianism”, on Elizabeth’s 

sense of guilt over her superiority as a human being and her devastation at 

Flush’s death in 1854 (Taplin 1957: 60, 68, 176, 282), on imprisonment and 

liberty as a middle ground between the woman and the dog, the woman 

fearing harming the beloved other (e.g. “whatever she touched turned to 

evil,” Kenmare 1957: 182 – 185). Noted has been the erecting of boundaries 

in terms of seclusion, obstinacy of mind, peevishness and hostility to 

“unpetticoated” strangers (Hewlett 1953: 106, 165, 195, 277). A shared 

“narrow and theoretical understanding of … real people … based on pure 

moral imperatives and social codes” has been revealed (Karlin 1987: 147, 

149, 151 – 152, 247). Research exists on encoding the concepts of arrival 

and departure that Flush facilitated in creating an ontic boundary (especially 

when stolen) in the epistolary communication between Elizabeth and Robert 

(Cf. Markus 1995: 32, 62 – 63, 69, 86). The mutually transformative 

relationship between Flush and Elizabeth in a beyond-self incarnational 

perception and control over time and space, in a shared “overinvolve[ment]” 

with the unknown has emerged (Sampson 2021: 120 – 122).  

Both the dog and the woman could be said to have somehow flushed 

each other out of an opaque, oblique, familiar nursery into a more 

hazardously reflexive environment of polymorphous mutual identification 

through a second to both of them meaningful other (Robert). Between 

January 1845 and September 1846 (the courtship correspondence), the 

poet’s internal clock acquired a prominently cross-species face, voice, and 

language of its own that had neither been so clearly seen before, nor would 

remain the same after Elizabeth’s flight to Florence.  
 

… there is nothing to be done but to be ready to receive him at 

the earliest moment, & to love him at all moments, for your sake, until 

we reach the ‘inherent merit,’ the loveability for his own. … it is a 

matter of assurance that there is no room for fear, if you send him directly 

 
1 This article focuses on Flush as regards the ontological range of the notion of frontier 

in the courtship correspondence. Other aspects of Flush’s presence (beyond the scope 

of the current paper, but part of a larger research project) include: street-walking and 

canine talking in Elizabeth’s London days; theft, loss, and canine mourning; paternal 

instruction vs. canine whispers in writing as self-confrontation; English homeland vs. 

Italian dreamland – a self’s cross-species cultural transposal.  
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hither … by the railroad to Basingstoke, with a direction on the card .. ‘to 

be forwarded by the first Exeter coach’—& the coachman both there & at 

Exeter will be commissioned to feed him & see to his comfort generally. 

There is no danger … if he is packed carefully in a hamper. 

But then comes my dread – Is it not a robbery? – or rather shall 

you not miss him?– …  

If Flush … comes, he is sure to be loved. The logic is so strong!– 

There is no escape from the conclusion of love. 

So wrote from Torquay Elizabet Barrett in mid-December 1840 in a letter to 

thank her friend, the writer Mary Russell Mitford, for her offer to provide a 

floppy-eared, big-eyed, furry companion who would console the poet in time 

of irremediable guilt and grief over the loss of her brother, Bro, who had 

perished in a boating accident in July of the same year (BC, 4: 1986, 305 – 

306, #779, mid-Dec 1840, emphasis added). And then, a couple of weeks on, 

the sense of dread: that she would be taking such a little darling to “the 

London Streets prison, for ever & ever” (ibid., 310 – 311, # 783, 28 Dec 

1840), that her “obstinacy” and “perversity” of character could prevent her 

from reciprocating to the dog’s genuineness of mind and soul: “the dog is 

too good, too caninely noble, for some of my base purposes. But I shall make 

it up to him, at least something of it, in love & care. I must love him, coming 

from you – pretty or not – ears or not! The love is a certainty whatever the 

beauty may be – and if I am to see in his eyes, as you say, your affectionate 

feelings towards me, why the beauty must be a certainty too. … I open my 

arms to your Flush – and shall give notice to the coachmen, that he may 

suffer no cruelty on his Wednesday & Thursday’s journeys.” (BC 5, 1987: 

3 – 4, # 787, 2 Jan 1841).  

Temporalization, or traces 

“Measures of time”, Paul Ricoeur says, “show no care for us. This 

does not prevent some of our clocks, however, from having written on their 

faces a mournful memento mori” (Ricoeur 1990: 123). Do hampers have the 

faces of clocks? Certainly not. Unless we consider the trace that the hamper, 

in which Flush once arrived to Elizabeth, a “sign-effect” of the kind Ricoeur 

implies as he speaks of remnants of time against the fleetingness of human 

life: he calls these “traces” and deems them “homogeneous with calendar 

time” (ibid. 120). An axial moment of such a measuring scale could be 

Flush’s arrival in a hamper – a punctum also of counting the human, a time-

space (so to speak) of enclosure, a “junction… [of] the overlapping of the 
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existential and the empirical” (ibid. 125). Nearly five and a half years after 

Flush’s first landing on her lap, Elizabeth complains to Robert:  

 
… I must see & will see you to-morrow – I cannot do otherwise. It is just as 

if Flush had been shut up in a box for so many days. My spirits flag … So 

come, dearest dearest – & let the work bark at our heels if it pleases. I will just 

turn round & set Flush at it. For two or three days I have not been out – not 

for two days ... not out of this room. (Kintner, ed. 1969, vol. 2: 857, letter 

# 447, 7 July, 1846, emphasis in original). 

 

Apart from the visible trauma inflicted on the woman’s psyche by the 

unflagging patriarchal rule over the home domain at 50 Wimpole Street 

London, this illuminating confession points at the significance of time as 

shared time. No hamper is mentioned in this letter yet the writer admits she 

feels jailed, stifled by the care, impersonal decorousness and alienating 

upper-middle-class silence her family treats her with. She possibly feels 

hampered by a sense of guilt in disallowing Flush the right of free space his 

species would naturally require – she dramatizes this inconveniencing 

thought in a self-reflexive way, projecting her own hermetic life onto the life 

of her companion. “It is just as if” amends her human being’s reasonableness 

of judgement, which resorts to a metaphoric exchange: a man’s place for a 

dog’s.2 Immured, seeing herself as a dog imprisoned in a box (a reminder of 

Flush’s arrival), Elizabeth declares her need to identify lack, or loss, as a 

character-formative feature of writing. The no-longer available, as well as 

the wished-for, both imply time and space, but they also indicate the 

relativity of the relationship between perceiver and perceived. The box is an 

artificial, human-made, alienating environment that also serves to isolate a 

sensitive and prone to self-interrogation mind. Interiority gets externalized 

thus – exteriority gets assimilated reciprocally. Such a minimal sample of 

self-historicization confirms the role of the dog as an aid in the author’s 

approaching her own self. The inevitable glancing back at, or remembering, 

a previous moment actualizes the past and defines it empirically “in terms 

of the Other” (Ricoeur 1990: 147): “the character of pastness is abolished by 

 
2 On physical enclosure and internal imprisonment, on places of heterotopian othering, 

subalternity, thinghood, and cross-species identity transformation, see Susan Hamilton’s 

research on dog’s “lethal chambers” and the photographic institutionalization of the 

extermination of vagrant dogs in Victorian England (Hamilton 2017: 83, 89-91, 93, 95, 97-

98). On the empathic element of animalistic pedagogical representationalism, cross-species 

identity-formation, hierarchical limits and the need to help “any proper object of charity”, 

see Sarah Trimmer’s Fabulous Histories (1786) (Trimmer 1815: 3, 6, 12, 16, 18, 20).  
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the atemporal act of rethinking [an] event in its internal thought” (ibid. 146), 

which helps overcome the difficulty of obtaining “knowledge of [an] [O]ther 

and knowledge of the past” (ibid. 148).  

Some ears and a nose: a sniffable-visible strip of time-space 

Why does Elizabeth write to Robert so: “But think of his sense! – 

Flush beats us both … Next to Flush we may be something, but Flush takes 

the pas, as when he runs down stairs (Kintner, ed. 1969, vol. 2: 633, letter # 

319, 447, 17 April, 1846, emphasis in original)? One of many instances of a 

combined sense of boundary, motion, distance, and other-awareness as 

qualitative characteristics of defining the self in comparison, in relation, and 

in lieu of another. An earlier liminal moment: “I did not go down stairs ... 

only opened the window & let in the air. I have not been quite well ... as far 

as just sensation goes, ... as usual, … a passing common headache, … you 

may think of me as in the drawing room…” (ibid., 629, letter # 317, 16 April, 

1846). Flush’s decision-making agility and magnetic power in ruling open 

as well as closed spaces is juxtaposed to Elizabeth’s sickliness, wretched 

invalidism.  

A self’s interiority is as much the self’s own, as an other’s, it is a kind of 

possession. Reciprocally, the self’s internal, natural sense of exteriority 

predates and could enhance (rather than hinder) one’s own self-spacing and 

self-timing, helping one understand the fluid frontier between the mind and the 

body. In Levels of Organic Life and the Human (1928), Helmuth Plessner 

argues against “the restriction of the existence of the cogitans to the scope of 

our own I” (Plessner 2019: 36). The human being has long been deemed toiling 

under the misfortune of the inconvertible duality “internal experience – 

external experience” and the scientific belief that qualitative would have to be 

perceived but as subjective (ibid. 37). A view on the need to cure ourselves of 

the disease of identifying “physical existence with measurability, which has 

made us blind to those properties of physical nature that cannot be measured” 

(ibid., 38), which could be substantiated in an account of a day’s sunshine 

shared between Elizabeth and Flush (Kintner, ed., 1969, vol. 1: 254 –255, 31 

October, 1845). Writing to Robert, Elizabeth traces time, recalling a 

conversation between herself and Mary Russell Mitford:  

I was forced to answer every ten minutes at least – & Flush, my usual 

companion, does not exact so much – & so I am tired & come to rest 

myself on this paper – Your name was not once spoken today; … I was 

afraid of questions …, with a pair of woman’s eyes behind them; those are 

worse than Mr. Kenyon’s, when he puts on his spectacles. … O my angel 
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at the gate of the prison! … I … sate here alone but yesterday, so weary of 

my own being that to take interest in my very poems I had to lift them up 

by an effort & separate them from myself & cast them out from me into 

the sunshine where I was not – feeling nothing of the light which fell on 

them even – making indeed a sort of factitious personality associated with 

them ... but knowing it to be all far on the outside of me .. myself … not 

seeming to touch it with the end of my finger ... & receiving it as a 

mockery & a bitterness when people persisted in confounding one with 

another. … because I am a woman & have written verses, it seems so 

amusing to the letter-writers of your sex to write & see ‘what will come out 

of it,’ … how could it all make for me even such a narrow strip of 

sunshine as Flush finds on the floor sometimes, & lays his nose along, 

with both ears out in the shadow? It was not for me … – it was not 

within my reach – I did not seem to touch it … . Flush came nearer, & I 

was grateful to him ... for not being tired … when he has chosen rather to 

stay with me all day than go down stairs. … I was a burthen. … (Letter # 

143, original emphasis in italics; added emphasis in bold type)  

 

Though unevenly distributed in the above fragment, Flush’s role is 

incremental in that he indicates what Elizabeth has not yet and what she feels 

she is. Signing excessive devotion, this episode is also a manifestation of a 

desire to at once stipulate and postpone a boundary of perception, a limit of 

appearing, being, and self-declaration that becomes indispensable between 

two participants in a shared habitat – the home of Flush and Ba (as she was 

called by her brother, Edward, and by Robert). What it also tells us is that 

ostensibly physically inconspicuous properties of a presence may be 

naturally extended to the roots of a being’s intuitive self-grasp. Consider, for 

instance, a configuration of time-space composed of the length of a dog’s 

ears (in the shadow) and the agility of his nose (in the sunshine), compared 

to the size, length, position, and capacities of a human being’s ears and nose. 

The writer is not far from an Aristotelian perception of the soul as the form 

the body, which could impart to the nose-ears image the value of an 

entelechy, where the inner and the outer merge in the recognizable calmness, 

sincerity and trustfulness of this canine companion who, defenseless, nudes 

his allegiance and love for his human friend. Rather than being “unmixed 

with corporeality”, the dog’s soul becomes prominent in “metaphysical-

ontological terms”, “as the form of the organic body, … a natural being”, as 

Ernst Cassirer generalizes on the matter of the link between subject and 

object in the culture of the Renaissance and beyond (Cassirer 2000: 123, 

126). Barrett’s confession about her poems being her “outsideness” signals 

the human being’s struggle to achieve concinnity between internal and 
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external, time and space. Such self-observational writing cannot be but 

based on the “substantive opposition” which both endorses the ultimate 

reality of the mind and denies its autotelic absoluteness (ibid. 128, 141). The 

investigation of the problem of the boundary between bodies, between the 

mind and its corporeal outer expression, between permanence and change, 

could help one understand also Elizabeth Barrett’s faith in what Cassirer 

explains as man’s sense of “identity only in relation to 'otherness'”, in the 

correlativity in and between thought and matter, in placedness (rather than 

spacedness) as “the work of the mind” (179 – 180).  

No man could be in the way described above – at such two places at the 

same time thus – via such a protraction of one’s own body (the floppy ears 

and the extra-large and keen nose) in this particular way. Though never the 

same in perceiving time and space, the human and the non-human partake of 

a grand cosmic design (the natural revolving of day and night, sun and 

shadow, visible and invisible), which compresses into a common capsule the 

sense of frontier that each creature’s faculties (aural and olfactory, in this 

case) allow and require as identifiers of their particular owner. Flush would 

be Ba’s external interiority which would guarantee her at once being and 

appearing to herself and to others – a body “given for an interiority and … 

grasped by it:” neither pure relation (or extension to another), nor absolute 

self-sufficiency (Plessner 2019: 40). Imprisonment, self-escapist recognition 

of one’s talent (the poems cast out of herself and into the sunshine), grief over 

inefficiency (“a burthen”), the danger of physical items magnifying the dread 

of another intruding into her own soul (spectacles concealing a man’s 

inquisitive gaze), the voyeuristic essence of the external world, the enviable 

but vital markers of bodiedness that her dog’s ears and nose could offer – all 

these may be seen in the light of “ the essential connection between the 

subjectivization of the qualitative side of the physical and the forward 

displacement of the self: … that which appears becomes equivalent to the 

content of consciousness and in a certain sense must be identical to it” (ibid., 

40-41, 45)3. The ultimate boundary of this peculiar bodied ideational presence

is Flush – a vital mobile petiteness of space.

3 “… because it is given beforehand, interiority gazes at itself, veils the body’s naked 

existence, renders the body in the image of its appearance” (Plessner 2019: 43, emphasis 

in original). Philosophical anthropology suggests ways to explore Flush in relation to 

the ineluctability yet hazards of mistrusting idealism, corporeality, pregivenness 

(someone/something “in” and “to” someone/something else) and unconditional 

consequentiality in accepting interiority as contrasted to exteriority. On traces of Flush 

as a “stand-in” for “objects of lost or distant affections” in Elizabeth oscillating 

“between two culturally sanctioned subject positions: male and female”, see Kevin 
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Εϊδωλον 

That she should perceive boundary as an indispensable element of 

self-defining can be derived from Elizbeth’s dread of being anathemized in 

the Commination Service (for her descent as an heir of slave-owners; see 

Kintner, ed. 1969, vol. 1, 333, letter #180, 20 December, 1845), and her 

persistent anxieties about being followed yet being expectant of hearing “the 

footsteps of [her] letter” (i.e. Robert’s response) in the world of “I & Flush” 

(Kintner, ed. 1969, vol. 2, 609-610, letter # 308, 9 April 1846). Scorned for 

her dim, quaint, uneven rhymes and thoughts in her poetical endeavours 

between 1833 and 1844, she moderates her fear of perceiving one’s own true 

self in a remark on the relational worth of distance and on self-loss:  
 

… critics … bark the loudest, … at their own shadow in the glass, as my 

Flush used to do long & loud, before he gained experience & learnt the γνῶι 

σεαντόν in the apparition of the brown dog with the glittering dilating eyes, 

.. & as I did, under the erasure. And another moral springs up of itself in 

this productive ground; for, you see, .. ‘quand je m’efface il n’y a pas grand 

mal’ (Kintner, ed. 1969, vol. 1, 145, Letter # 73, 8 August 1845)  

 

Providing a translation for both expressions (in Old Greek and in French, 

ibid. 146), Kintner specifies Elizabeth’s insatiable itch to know herself, as 

well as her feeling of living in the background, in a margin, where she gets 

spent and could pass unnoticed by others. Distance and transgression allow 

the critics, like Flush, to meet their own imperfections.  

If no actual physical boundary existed, it would be invented for the 

sake of satisfying one’s internal need to become visible, i.e. comprehensible. 

 

Morrison’s research on “incoherent beasts” in Victorian culture (Morrison 2011: 94 – 

95, 99, 102 – 103). On loss, “immoderacy of intersubjective affection”, “artifice” and 

“rampant anthropomorphism” issuing from Elizabeth’s devotion to writing on Flush as 

a way of self-display and “stabilization” of her own mind, on non-human hagiographies 

prototyping man in Victorian literature, see Margini (Margini 2018: 56 – 58, 60, 69, 74 – 

76). On “canine interiority”, “race memory” and an “empathic” perception of the non-

human animal in rearing an “intersubjective becoming” of the self, see Karalyn Kendall-

Morwick (Kendall-Morwick 2021: 56, 58, 61, 66, 85, 88 – 89). Slightly more explored 

in terms of the ontological value of the notion of frontier in the communication between 

human and non-human presences (especially in regard to names, eyes, ears, and colour) 

seem to be Elizabeth’s poetical works: ‘The Pet-Name’ (1838), ‘To Flush, My Dog’ 

(1843), Sonnet XXXIII (Sonnets from the Portuguese [1850]), ‘Flush or Faunus’ (1844), 

and ‘The Runaway Slave at Pilgrim’s Point’ (1847). In these, various forms of 

prosopopoeic contact-substitution between the woman and a non-human being reveal 

interiority as a non-solipsistic, cross-species, intersubjective event.  
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The analogy is based on a transposition via sculpting an image of what is 

definitely unlike, or impossible to accomplish – the relationship of absolute 

coincidence between a human and a non-human being. An impossibility of 

alternating loss and gain, being perceived and perceiving, palpable in being 

an exteriority to another and impalpable in being one’s own interiority:  

An immediate grasp of the I is possible and actual only in mediated form, 

just as the one-and-the-sameness of being an I is so only by virtue of being 

split. Only where this condition is upheld does an I persist in a genuine 

self-position. … only the cogitatio, the living act, the I as self, not as being, 

can function as an opposing sphere to the res extensa, … [it] … in fact 

includes the opposing position of the I as res cogitans, as being, as object. 

… As lived unity of first and third person the I constitutes itself as I; it is 

res cogitans and cogitatio in one. The profound teaching of the gospel that 

only whosoever loses himself shall find himself applies to the I in a 

descriptive sense. (Plessner 2019: 44) 

The dualism of subjecthood – being able to be regarded and to regard – 

prompts the protean essence of time-space: existent and non-existent, 

surveyable/quantifiable and non-surveyable/non-quantifiable, either way 

one starts the inquiry. The Gordian knot is the conjecturable virtue of the 

human being’s capacity to know what happens in a dog’s mind, yet the 

unavoidable comparison which brings together (to the degree that it rends 

asunder) the two interlocutors, Ba and Flush, in this superficially monologic 

time in the epistolary narrative of a literary bride-to-be. Human language 

and conventional education prove but feeble props for identity building 

which requires a wider expanse – one beyond the human species, human 

perception of time and space, and the human semiotics of the written 

discourse as a trace. Sedentary and ambulatory elements in self-defining 

furnish Elizabeth’s messages to her beloved but Flush is the crux of her sense 

of limit. On 24 March, 1846 (Kintner, ed. 1962, vol. 1: 556, letter # 281), 

again “meeting [Robert] in letters”, but also herself and Flush, thinking of 

gondola river journeys, citing her own previous correspondence, she says 

that she is an “image”: “The εϊδωλον sits by the fire – the real Ba is cold at 

heart through wanting her letter,” and she gets regarded by Flush’s 

“reproachful eyes”. Self-contemplation based on the disapproving look of 

the other – the non-human animal – engenders in the writer a feeling of 

inconvenience, of a nudity that Derrida would explain through the “insistent 

gaze of the animal, a benevolent or pitiless gaze” in time of “animalséance” 

(Derida 2008: 4). Which “rob[s] [the self] … of the certainty that what we 
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have … is an existence that refuses to be conceptualized” – naming (‘Ba’, 

or ‘εϊδωλον’) proves an infirmity, for the “name survives” both the identifier 

and the identified, “sign[ing] … disappearance” (ibid. 9).  

A strange form of “sovereignty and … loneliness” as oneness, for both 

Flush and Ba – a kind of entity awaited by, and awaiting, death, promised 

by the very name each bears as a value to the other (ibid. 17, 20). The limit 

of time, space, and the self that the animal poses before one (even in such 

mundane descriptions of the shared warmth of the fire) is an enigma. 

Namely, to what extent the cognizant mind of the human being, who speaks 

and writes, has the right to judge about the feelings, suffering, memories and 

expectations of a non-verbal other. Man’s experience could only be 

“transgressal if not transgressive”, which Derrida calls “limitrophy”: the self 

as/in the gaze of the animal other (ibid. 29). Following her companion, 

Flushie, Ba follows herself: a bidirectional movement (or comprehension), 

a kind of self-following by way of other-following, an existence that could 

be called “animot”, whereby the trace followed (scent, smell, the memory of 

a facial expression in one’s mind) is also the trace left, for a trace exist but 

between two, in view of the notion of an end, or (ir)reversible disappearance; 

the trace is a trace of and for the present as well as the absent in the 

(auto)biographical act of grasping and being grasped (ibid. 55-56, 63). 

Flush, like his mistress, would look at its own “image”, “gnashing his teeth”; 

he “has learnt by experience what an image means, ... and now contemplates 

it, serene in natural philosophy. Most excellent sense, all this is! – & 

dauntlessly ‘delivered’!” (Kintner, ed. 1969: 556-557). Elizabeth walks 

unstably about the house, hoping that she is “not [her] own ghost” – “my 

history of to-day for you [i.e. Robert]!” (ibid., vol. 2, 584-587, letter 297, 3 

April, 1846). A fine, albeit mundane, instance of the external scope and 

origin of a writer’s, as well as a character’s, interior time-space as self-

perception. The minimalistic model of narrative as a living need to make 

sense of time as communication (leaving traces behind and arising out of 

traces) between two individuals, adhered to hereby by Elizabeth in her love 

letters to Robert and erected on the notion of frontier that Flush could be said 

to have provided, is seriously indebted to a striving for equality. The dog 

becomes the master of a unique tongue of his own between two human 

lovers, Elizabeth utilizing imagery which suggests a dichotomous 

framework for self-perception which I would propose to be called 

bicephalous, or bicardiac – always involving consideration of two heads 

(holding two minds), two hearts (two souls), two identities (articulated in an 

independent language, but with possibilities of exchange and mutual 

understanding), strung in one. Elizabeth confesses she wished to have “two 
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hearts to love [Robert] with, & two lives to give [him]” (Kintner, ed. 1969, 

vol. 2, 1000 – 1003, letter 522, 25 August, 1845).  

Flush – invention and reality, a Derridean outermost-innermost 

boundary of Elizabeth’s self-defining, and a noetic premise of her own 

identity. Writing to Robert and finding it impossible to not think and speak of 

Flush, Elizabeth appears to have been reinventing an Aristotelian query about 

the essence of the soul – her own and that of another being. That is, the 

immediacy of quantifying yet qualifying a creature’s internal world which 

could not be released from corporeality, sustained by an invisible indigenous 

entelechy (Cf. Aristotle 2016: 2-6). In this sense, also of interest to Elizabeth 

seems to have been the registration of a living being’s externally visible 

internal states, as well as the reincarnationist conviction in the possibility of 

the transfer of the soul between two different beings sharing the same place, 

fate, and surrounding social world (ibid. 9-10). On the other hand, her 

“distress” over losing her canine friend forever to the London dog-stealers 

(letters # 535-545) does urge one to perceive her love letters to Robert as a 

hermeneutic reflection on the destructive interdependence between part and 

whole, soul and body, dog and man.4 Elizabeth’s most intimate spells of time 

seem to have been also Flush’s most intimate spells of time – and vice versa: 

both in terms of the existence of insurmountable boundaries, and of 

possibilities for (cross-species) conversion. Which allows for interpreting the 

love letters through what is known in behavioral science as the MSR test, or 

the mirror self-recognition test. The eyes and the voice of a living creature are 

two most immediate informers of emotions and of physical processes 

occurring in the body (one of the most self-betraying of which is pain), so it 

appears logical that the writer should choose those for exploring 

intentionality, personhood, and metacognition. The Other – a dog named 

Flush – might not be able to respond in a conventional way, using human 

language as a contractual sign system, which erects a barrier to the human 

4 “… why is it that the soul is destroyed at the same time as the being of flesh and of the 

other parts of an animal?” (Aristotle 2016: 14). Elizabet Barrett could be observed 

contending that life at once “reaches” and “proceeds from” the soul which is “moved” 

by external stimuli validated ideationally by the soul’s reciprocating (ibid. 14-15). Naïve 

as such a logic of research may appear, it might be curious to spot the high level of 

spiritual interpenetration (or ensoulment from without) between the author and the hero 

in this epistolary literary narrative where perception and recollection may not be 

unproblematically divided in one’s comprehending one’s own identity as sameness and 

aloneness in time and space (ibid. 14, 19-20). Perception and recollection both lead away 

from, and to, what is exterior, as well as interior, to the human being. Letters # 535, 537, 

and 542 (1 – 4 September, 1846) are a particularly telling proof: they deal with the time 

of Flush being stolen, feared for, and Ba’s expectation of him being restored.  
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being’s ability to interpret the Other’s mental processes and declare 

categorically states of happiness or discomfort. Such states must be assumed 

but they could only be attested empathically, which is true even of two 

creatures of the same species sharing the same means of communication: One 

could not fully coincide with another. Which would mean that the knowledge 

one develops of another is inevitably founded primarily on empathy. Mark 

Rowlands’ proficient research on animal identity has demonstrated vividly 

the need to acknowledge the similitude of the empathic element in 

understanding an animal close to the human being, such as a dog, and a “pre-

linguistic child” (Rowlands 2002: 3 – 4, 9, 14). One’s grasp of an other’s 

volume of physical response to, as well as mental investment in, an incident, 

or a stimulus, always remains tentative and incomplete. Because of such a 

conjectural level of awareness of a non-human other’s interiority and 

conceptualization of the world (ibid. 21), the human being could never reach 

a satisfactory degree of self-certainty, since the feeling of suchan ultimately 

unknown other being creates but an unreliable, though very necessary, mirror 

for the human being’s own reception of a self-referential image. Looking at 

this mirror, man never goes beyond himself, yet without it there would be no 

man. Elizabeth’s contemplation of Flush’s oftentimes magnified eyes, his 

agile ears (capturing, metaphorically, sun and shadow), and his alarming 

voice (growling at strangers), is her attempt to make sense of time as a time 

of sharing, which requires reinventing oneself through accepting a non-verbal 

creature’s autonomy, decision-making, intentionality, and image-building, 

“the way they believe things, the concepts in terms of which they represent 

the things they think about” (ibid. 22).  

One of the trickiest points of comprehension seems to be the uncertainty 

about possible parallels between human language and dog language in terms 

of the “combinatorial” and “recursive” structure of the arrangement of thought 

in relation to an individual’s sense of time as “personhood” (different from the 

biological category of the human being), i.e. recognizing oneself (as the “same 

thinking thing”) “in different times and places”, one’s metacognitive skills (i.e. 

thinking “about oneself and one’s mental states and processes”), and non-

objectifying “pre-intentional self- and other-awareness” (Rowlands 2019: 4, 

15, 113, 167). To Elizabeth, time, intruded into by boring visitors, would be a 

spiral of combination, return and anticipation: “I will write ... I have written 

... I am writing” (Kintner, ed. 1969, vol. 1, 495). Flush in time, and time to 

Flush – inevitably from Elizabeth’s own position via human language – would 

probably look somewhat different. She believes time to him seems ignorable 

and regrettable when he hears “nonsense”, or when the fringes of his ears are 

disturbed by an impertinent guest (ibid. 497, 501). To his human mistress Flush 
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appears wise and generous, as she wishes to decipher his mind and promote 

him to a higher position (ibid. 515), which also shows her inability to be other 

than unpardonably human, i.e. delusionally sure about being in control. This is 

especially the case when she observes and writes about Flush’s “beseeching 

eyes at mealtimes”, yet she warns Robert not to dare talk of Flush “foolishly” 

(ibid. 529-530). The boundary seems impregnable, yet without it neither the 

human, nor the non-human could be seen. Intentional self-awareness, or 

making a topic of one’s inner state, inside one’s mind, and presenting oneself 

as “me” (even before immediate physical contact), cannot be ultimately 

isolated from bodily self-awareness. In written discourse, evidence of all this 

works for the human being. For the non-human being entirely other criteria for 

self- and other-recognition may apply – way beyond the written page yet not 

less reliable and identity-confirming (Rowlands 2019: 111-112), which could 

bring to a non-human being’s mind a world of objectionable signals (e.g. 

Robert’s persistent flowers or imposing umbrella). Bodily value in defining 

time-space is based on the multiplication of images of the self and the other to 

the effect of the writer attaining herself as the object of her own conscious 

activity. Elizabeth seems to have objected to Robert “throwing” her (as if 

from a height) into a commodified, instrumentalized bouquet of spectral 

presences – the phenomenon of the “thirty-six Bas”; she seems to have been 

afraid of “looking into a mirror cut into façettes … met on every side by the 

same face, twenty times repeated”, as if she were “like Flush, who, before he 

learnt to be a philosopher, used to shiver with rage at sight of the Flush in the 

looking-glass, and gnash his teeth impotently” (Kintner, ed. 1962, vol. 2, 642-

643, 650). 

Who knows what, after all? 

“Flush doesn’t know that we can recover him, & he is in the extremest 

despair”; “I am your Flush, and he is mine” (Kintner, ed. 1969, vol. 2: 1031, 

1046, Letters # 535, 542, 1 September, 4 September, 1846, emphasis in 

original). These are some of the confessions Elizabeth made to Robert about 

her floppy-eared friend – evidence of the writer’s perennial yet unprecedented 

in its intensity fumbling for an adequate expression of her faith in the 

imagination as responsivity and responsibility for an Other. Unable to 

pronounce her name actually, Flush turned out to be her most truthful friend, 

who, one might guess, deemed human words a pardonable insufficiency and 

a bearable limit, requiring perhaps no more than the frankness of the 

unutterability of contact the other’s place in the now had to offer.  
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The paper discusses the fictional finishing school in Whom to Marry and 

How to Get Married (1848) by the Mayhew brothers, placing the novel in a 

broader literary and cultural context. A distinctive all-female space that both 

reflects and creates the values of the wider social world, the finishing school 

teaches its pupils about the realities of the marriage market and promotes attitudes 

such as snobbishness and skills such as dissemblance to ensure the girls’ success 

in the matrimonial race. Instruction is rigorous and rules are rigid; despite this 

fact, or precisely because of it, the girls contrive a small rebellion – a clandestine 

midnight feast that flouts the school’s most treasured precepts.  

Key words: Henry and Augustus Mayhew, the Victorian marriage market, 

the Victorian finishing school, women’s education 

 

This paper is concerned with the representation of the Victorian 

finishing school in Whom to Marry and How to Get Married: Or, The 

Adventures of a Lady in Search of a Good Husband (1848) by Henry and 

Augustus Mayhew. The novel, narrated by a young middle-class woman 

called Lotty, is divided into “offers” rather than chapters – Offer the First, 

Offer the Second, and so on. Very few of those actually involve marriage 

proposals – most trace awkward entanglements, with Lotty being courted by 

(or more typically courting) yet another man but falling spectacularly short 

of the matrimonial end. The authors’ intention is clearly didactic: along with 

an eventful narrative full of complicated maneuvering, ironic conversations 

in which the parties talk at cross purposes, violent confrontations and 

dramatic reversals, the novel serves as a guide to moral conduct for young 

women – more specifically, as a guide to conduct on the marriage market. 

Rather than by example, it teaches by the inadequacy of the protagonist’s 
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choices and their disastrous consequences; it teaches, in fact, whom not to 

marry and how not to get married. Far from learning from experience, Lotty 

makes decisions that become progressively wrong-headed and perverse, 

driven as they are by vanity, jealousy, pride, and spite.  

The novel can thus be described as an anti-Bildungsroman that offers 

a grim, vivid negative of what to be and what to strive for as a young middle-

class Victorian woman. It also exposes the difficult balancing act that, once 

she enters the marriage market, a woman has to perform: in the course of the 

narrative, Lotty is chastised both for yielding too easily to the affections of 

the heart and for being too calculating. The novel exposes, too, the brutality 

of the market in which a mother will be reduced to a pimp (Lotty’s mother, 

like Mrs Skewton in Dombey and Son, sees her daughter’s marriage as an 

opportunity for her own social advancement, and readily answers an elderly 

lord’s prurient questions about Lotty’s appearance), and a man will frequent 

spa towns in the hope of “pick[ing] up” some nice, “tidy consumption” 

(Mayhew brothers 1848: 164) – that is, of meeting and marrying a rich 

consumptive woman who is unlikely to live long.  

The novel opens with Lotty’s parents making the dismayed discovery 

that she has been carrying on a flirtation and exchanging love tokens with 

her drawing master – a nice but penniless young man. The relationship is 

nipped in the bud, and Lotty’s father uses all his powers of persuasion to 

wean the sixteen-year-old girl off any silly notions about love in a cottage. 

Because Lotty keeps moping and moaning about the lost love of her life, he 

sends her off to a finishing school, hoping that her studies there will distract 

her from her romantic obsession. The studies typically offered at a Victorian 

finishing school – or at any expensive school targeted specifically at middle-

class girls1 – were not, of course, predominantly of the academic variety. 

The aims of this institution, the Victorians themselves recognized, were 

social rather than scholarly – “[t]he more select or exclusive the school, the 

better” (Dyhouse 1981: 41). For the majority of middle-class parents the 

purpose of their daughters’ education was to make them into “ladylike, 

marriageable young women” (ibid.: 59); above anything else, such schools 

were meant to give girls social polish and provide them with the kind of 

“ornamental knowledge” that would attract suitors (Purvis 1991: 64). In 

other words, the education provided by a finishing school was firmly 

premised on the realities of the marriage market, to which it took a very 

pragmatic approach; and the pragmatism was instilled in the girls 

1 On the difficulties of a neat categorization of middle-class girls’ schools throughout 

the 19th century, see Purvis 1991: 68, 76; Dyhouse 1981: 56 – 57.  
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themselves, who would be made “fully aware both of their own privileged 

class position and also of the fact that their social status throughout life 

would depend on that of their […] future husbands” (Dyhouse 1981: 55).  

The school Lotty is sent to, Chesterfield House, is fully representative 

of the mid-19th century finishing school. To begin with, it is a small family 

business – it is run by two middle-aged sisters, the Misses Thimblebee (and 

the French mistress, the supposed native de Paris Angelique de Nemours, is 

in reality their cousin Sally Cockle). Secondly, it advertises its 

exclusiveness: as the Misses Thimblebee point out, no “young plebeian 

‘mushrooms’” are admitted to the school – not even if the most tempting 

offer on the mutual advantage system is made – while any “budding ducal 

‘strawberry-leaves’” would, of course, be particularly welcome (Mayhew 

brothers 1848: 16). Finally and most importantly, the school’s curriculum is – 

as we will see – perfectly typical in its emphasis on social graces, personal 

presentation, and feminine accomplishments meant to guarantee 

marriageability.  

Although Chesterfield House provides the setting only for the second 

of the “offers” in the novel, this is one of the longest chapters. More 

importantly, though Lotty does not change overnight and still clings to some 

of her romantic notions, it is at the school that the process of her 

pragmatization begins – a process that, actively assisted by her mother, will 

determine the entire course of her subsequent life. In this sense, the 

finishing-school chapter is as central to the novel as the opening chapters 

about Miss Pinkerton’s academy are to Vanity Fair – in each case, patterns 

of personality and interpersonal relations are established that affect the 

course of the characters’ life. (The same is also true of the chapter about 

George Osborne’s and Dobbin’s school years.) The Mayhew brothers’ novel 

thus belongs to the Victorian literary tradition of the (satiric) portrayal and 

critique of the school system, represented by the work of authors such as 

Thackeray, Charlotte Brontë, and most famously Dickens, who placed the 

problem at the very centre of Nicholas Nickleby and Hard Times, and who 

depicted schools in a great many of his other novels as well (for example, 

the woefully inadequate village school attended by Pip in Great 

Expectations, or the oppressive and equally inadequate school attended by 

Charlie Hexam in Our Mutual Friend).  

Dickens addressed girls’ finishing schools in particular, too – 

“Sentiment”, one of the tales in Sketches by Boz, is a satiric comment on just 

such an establishment: the pretentiously named Minerva House that 

provides girls with “a smattering of everything, and a knowledge of nothing” 

(Dickens 1989: 323). Dickens pokes fun at the school’s curriculum, with its 
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emphasis on fashionable foreign languages, dancing, “and other necessaries 

of life”, and at the expensive display of maps and books in the school’s 

parlour – maps and books which, though never used by the pupils, impress 

visiting parents “with the very deep appearance of the place” (ibid.). 

Thackeray’s Vanity Fair, too, is critical of “the little course of study which 

was considered necessary for ladies in those days” (Thackeray 2015: 19) and 

of a curriculum dominated by superficial accomplishments and dictated by 

fashion. A skewed hierarchy of values is also revealed through the letter 

which Miss Pinkerton writes to Amelia’s parents and in which her comments 

on deportment and the use of the backboard precede, and are far more 

specific than, her comments on Amelia’s religious and moral qualities. 

Thackeray exposes, too, Miss Pinkerton’s own hollow pretensions to 

learning – the ancient “Minerva”, as he repeatedly refers to her, the 

“Semiramis of Hammersmith” (ibid.: 3) who prides herself on her friendship 

with Doctor Johnson, does not, for instance, understand French (a deficiency 

that Becky Sharp, herself perfectly proficient in the language, readily 

exploits). Both Dickens and Thackeray also reveal the snobbishness of 

finishing schools and their elaborate social hierarchies. In Dickens’s 

“Sentiment”, the proprietresses of Minerva House are transported with 

ecstasy when an M. P. approaches them about placing his daughter at their 

school, and the illustrious parent himself insists that the girl be admitted as 

a parlour boarder. In Thackeray’s novel, the heiress Miss Swartz, a parlour 

boarder that “pa[ys] double” (ibid.: 7), is naturally resented by Becky, who, 

as an articled pupil, is at the opposite end of the school’s social scale.2  

These fictional representations of schools were part of a larger 

Victorian debate on the nature and purpose of education. The numerous 

concerns that were being raised specifically about the nature and purpose of 

the education of middle-class girls resulted in a reform movement which 

emerged in the 1840s and, gaining considerable strength over the next two 

decades, eventually led to a series of changes towards a more academic 

education for girls.3 A similar discontent – in particular with the ornamental 

2 Dickens also attacks such hierarchies in The Old Curiosity Shop, where an articled 

pupil at Miss Monflathers’s school is abused by the proprietress and despised by 

students, teachers, and servants alike. Significantly, the articled pupil is both much 

brighter and much better-looking than the baronet’s daughter – “the real live daughter 

of a real live baronet” – whom Miss Monflathers cherishes as her school’s greatest asset 

(Dickens 2008: 242). 
3 For succinct but informative accounts of this complex process, see Purvis 1991: 73 – 

92 and Dyhouse 1981: 55 – 78. The changes were not primarily motivated by an 

awareness of the value of scholarly accomplishments for women but, rather, were meant 
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knowledge commonly considered valuable for middle-class girls – was 

voiced from very different quarters. Discussing modern girls’ education in 

The Women of England, Their Social Duties, and Domestic Habits (1839), 

the conservative Sarah Stickney Ellis condemned “that speechless, inanimate, 

ignorant, and useless being called ‘a young lady just come from school’” 

(Ellis 1839: 107). The illustration preceding this passage reinforces the 

message: the girl in the picture is represented as an object of curiosity to her 

friends and younger siblings, but above all as simply an object – listless and 

passive, good for little more than sitting pretty in a parlour. To Ellis, this is a 

“truly melancholy spectacle” (ibid.: 112). The problem, she suggests, is that 

schools cultivate accomplishments “for which [the girls] never find any use 

in after life” – such as music, drawing, and foreign languages – rather than 

the practical skills they really need (ibid.: 97). As Ellis bluntly puts it, “[t]here 

is but a very small proportion of the daughters of farmers, manufacturers, and 

tradespeople, in England, who are ever called upon for their Latin, their 

Italian, or even for their French; but all women in this sphere of life are liable 

to be called upon to visit and care for the sick” (ibid.: 103).  

Though she considers the problem of girls’ schooling from a very 

different vantage point, the champion of women’s suffrage and women’s 

access to university education Emily Davies presents the end product of the 

Victorian schooling system in very similar terms. Middle-class women, she 

suggests in her report “On Secondary Instruction as Relating to Girls” 

(1864), are kept “in a state of wholesome rust” and an “almost complete 

mental blankness” – the result of a “doctrine of vicarious rest” devised by 

hard-working men (qtd. in Purvis 1991: 73). And in her autobiography the 

leading suffragist Frances Power Cobbe describes the exclusive boarding 

school she attended in the 1830s in the following terms: 

 
[A]ll this fine human material [of capable pupils] was deplorably wasted. 

Nobody dreamed that any one of us could in later life be more or less than 

an ‘Ornament of Society.’ […] Not that which was good in itself or useful 

to the community, or even that which would be delightful to ourselves, but 

that which would make us admired in society, was the raison d’être of each 

acquirement. Everything was taught us in the inverse ratio of its true 

importance. At the bottom of the scale were Morals and Religion, and at 

the top were Music and Dancing … (Cobbe 1894: 63 – 64)  

 

to produce a somewhat more cultivated version of conventional femininity. 

Marriageability continued to be regarded as the most desirable outcome of girls’ 

education.  
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All these verdicts are echoed in the verdict which the Mayhew 

brothers’ Lotty passes on her own inadequate education: “when I was 

finished, and had left [Chesterfield House], I was totally ignorant of all that 

was really useful, or truly admirable” (Mayhew brothers 1848: 29). But what 

is it that Lotty does learn at school? Her very first experience is that of being 

subjected to a grilling by the other girls, who want to know who Lotty’s 

father is, what kind of carriage the family have, and how many servants they 

keep. This grilling – a test in social status – though insistent, is friendly and, 

in a way, honest in its bluntness. Still, it is a version of the grandiose 

snobbishness of the Misses Thimblebee, who take pride in the fact that “no 

vulgar tradesman’s daughter ha[s] ever polluted the exquisitely refined 

atmosphere” of their school (ibid.: 16). Being clearly satisfied with Lotty’s 

answers about the family’s standing, the girls proceed to obtain further vital 

information – they want to know whether Lotty has a brother, what he looks 

like, how old he is, and what career he is intended for. Finally, Lotty is 

subjected to an equally friendly and casual, but also persistent, test of 

possessions – she is made to show the contents of her box, with every item 

carefully scrutinized and eliciting envious admiration. Not only do the girls 

swoon over Lotty’s clothes and accessories, but they want to know how 

much her ribbons cost, whether her silks were bought from a particular posh 

shop, and whether her crinoline was made in Paris. The proof of Lotty’s 

status is in her box: the gloss of her clothes and the scent of her cosmetics 

are the most tangible and most reliable evidence of her standing. Having 

reassured themselves that her family is one that can afford “delightful 

extravagance”, the girls can safely befriend her – “and there we walked up 

and down with our arms round each other’s waists” (ibid.: 19). 

On that first day at her new school, Lotty is annoyed with the “stupid 

girls” (ibid.: 16), with their questions, their pawing of her belongings, and 

their exclamations. Even so, only a few months later, when a new girl arrives 

at the school, Lotty asks her the very same questions about her brother that 

she was asked – and she is perfectly aware that she is behaving in the same 

way as she once considered stupid and annoying. And although Lotty’s stay 

at the school is abruptly curtailed, by that point she has learned from the 

Misses Thimblebee “to look down upon even the wealthy tradesman with 

abhorrence” (ibid.: 42). The finishing-school environment in the novel is 

presented, then, as one in which attitudes and patterns of behavior are 

mutually amplified and perpetuated. This environment makes such an 

effective echo chamber in large part because it is so small and confined; at 

the same time, it is vitally connected with the wider social world, whose 

values it both feeds off and feeds into. In the parlours and assembly rooms 
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of that wider world, for instance, women would be subjected – and would 

subject other women – to the same tests of status and possession, even if 

there the appraisal would typically be performed with greater subtlety and 

artifice than the schoolgirls’ direct questioning. In this respect, too, 

Chesterfield House is representative of the expensive Victorian school for 

middle-class girls, where “[s]ocial snobbery […] formed part of the ‘hidden 

curriculum’” (Dyhouse 1981: 55).  

If snobbishness is the most important attitude that Lotty learns, then 

the most important skill she learns is artifice:  

 
At Chesterfield House, young ladies rehearsed the parts they were intended to 

act at Almack’s. There the rough block of the child of nature received its 

finishing touches, and was converted into the highly polished statue of 

fashionable society – fit for an ornament to any drawing-room. There the grave 

of departed nature was adorned with all kinds of artificial flowers; and there, 

Woman – tutored in all the fascinations of the ball-room – was taught to shine 

at night like the glow-worm; in order to attract her mate by the display of a 

brilliance that had no warmth in it. (Mayhew brothers 1848: 16 – 17) 

 

To polish the many rough edges of the “child of nature”, a gruelling regime 

of instruction is necessary. The school’s pupils are subjected to a regimen of 

music and dancing; French and Italian; drawing; and a range of feminine 

skills like knitting, embroidery, Berlin-wool work, velvet-painting, 

japanning, and making wax flowers – handicrafts and “knick-knackeries” 

that Lotty considers “stupid” and dull (ibid.: 26, 27). Further, the girls are 

taught personal deportment and the correct way of stepping into a carriage, 

and are made to lie on a backboard for an hour each day, to “prevent any 

roundness in [the] shoulders” (ibid.: 24). They are instructed in elocution, 

too, and are expected to observe strict linguistic taboos – Lotty is 

reprimanded both for unladylike pronunciation and for using a crude word 

like “cabbage” (as opposed to the more delicate “greens” – ibid.). There are 

also culinary taboos – beer, for instance, is pronounced a “disgusting 

beverage”, which “no lady of the least pretensions to breeding [is] supposed 

to know even the taste of” (ibid.: 23); and the girls are forced to become 

small, delicate eaters. When Lotty breaches decorum by accepting a second 

helping of soup, this “barbarism […]” prompts Miss Grace Thimblebee to 

ask her if she was “brought up in the back woods of America” (ibid.: 24 – 

25). This rigorous course of instruction permeates the girls’ entire day and 

the entire space and structure of the school. The so-called playground is, in 

fact, a place where the body of an old landau has been mounted so that the 



Maria Dimitrova 

202 

girls can practise stepping in and out of a carriage; while misdemeanours are 

typically punished by making the offender learn by heart a relevant portion 

from one of a vast range of etiquette books. 

The apparent restraining of the girls’ healthy appetites and animal 

energy is, however, only possible through considerable artifice and 

dissemblance. Making their social selves acceptable requires a myriad small 

hypocrisies; if they are to succeed in the wider social world and on the 

marriage market, the girls need to learn the imitation game. Many of these 

artifices are actually institutionalized – in order to appear delicate eaters at 

dinner, the girls are required to take a substantial meal in the early afternoon. 

A further hypocrisy is that, although at that afternoon meal the girls are, in 

fact, allowed to drink beer, this is supposed to be “a profound secret” (ibid.: 

23); and although decorum demands that at dinner they do not accept second 

helpings, decorum likewise demands that they should make the offer to each 

other. But the most important trick of all that the girls must learn to pull off 

is, perhaps, that of appearing to be better off financially than they really are. 

To that end, Miss Grace Thimblebee herself has written an instructive book 

entitled How to Live upon Two Hundred A-Year, so as to Make it Appear a 

Thousand. This, of course, is the art that Thackeray’s Becky Sharp masters 

to perfection, entering the most illustrious social circles while “liv[ing] well 

on nothing a year” (Thackeray 2015: 452); and at Chesterfield House, Miss 

Thimblebee’s book is treated as a textbook that must be learnt by heart. 

Despite all the rigid and oppressive rules that the girls are made to 

follow – or precisely because of them – they contrive a small act of rebellion, 

carving out a small space-and-time of their own as a challenge to the heavily 

regimented lifestyle imposed on them. The rebellion takes the form of a 

clandestine midnight feast, at which the usual hypocrisies are discarded and 

the usual proprieties are flouted. At the feast, these ladies in the making are 

free to be the playful, mischievous children that, to some extent, they still 

are. They pool together to buy as much as possible of the food they love, or 

to make it themselves in excitingly makeshift conditions – their stove is a 

slate over a fire lit with six candles – while trying to keep as quiet as possible. 

The girls have fritters, and mutton pies, and cakes, and tamarinds, and 

ginger-beer which they mix themselves from powder. Their natural appetite 

unrestrained, they “devour[…]” the food – they are, Lotty says, “as hungry 

as poets” (Mayhew brothers 1848: 21). At least some of these dishes or their 

names (like the fritters) would undoubtedly be pronounced crude by the 

Misses Thimblebee. In their table manners, too, the girls breach the rules 

that have been instilled in them – in the school’s daytime world of decorum 

and propriety, one of them is fined for eating peas with a knife; at the 
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midnight feast the girls, sitting on the floor, use their scissors as knives and 

their tooth-glasses as tumblers. (The batter for the fritters has been beaten 

with a toothbrush, with a soap-dish serving as a bowl.) And when they raise 

a toast with their ginger beer, there is a most unladylike “Hip, hip, hurra! 

hurra! hurra-a-a-a-a!” (ibid.).  

The stories the girls tell each other, too, are stories about the breaking 

of rules and the crossing of boundaries. Set against the books of etiquette 

taught at the school, these stories make up the girls’ little private book of 

adventure. One girl shares her cross-dressing experience: putting on her 

brother’s clothes, putting up her hair, and even making herself a moustache. 

Her disguise was so good, she suggests, that she was taken for a man, and 

roamed the streets of London on her own at dusk. The story concludes with 

“Oh! it was such a good bit of fun […] she wished she’d been born a boy” 

(ibid.). Even if the wish might be considered an exaggeration, the 

exclamation reveals a profound discontent with the constraints of the gender 

and social roles which the girls are expected to play, and which they perceive 

as unnatural and uncongenial. A similar discontent also underlies another 

pupil’s story of playing practical jokes on her uncle. The delight with which 

the girl tells the others about stitching together the tops of her uncle’s 

stockings, putting flour in his nightcap, making him an apple-pie bed, etc. 

suggests her frustration with the proprieties she is required to observe as a 

young woman. While this story may appear innocent compared to the cross-

dressing story, the girl’s enjoyment in telling it offends against two sets of 

rules at once – the practical jokes are both gender- and age-inappropriate. 

The girls exchange stories well into the early morning. Not only does 

this go against the rules of the school’s perfectly regulated daily round but, 

because they have no time to perform the mandatory grooming operations, 

it leads to the violation of further rules. As they emerge for morning prayers 

– one girl with her hair ungreased, another with her eyebrows unplucked, a 

third without a crinoline on – they look not merely slovenly but, in the eyes 

of the Misses Thimblebee, downright “heathen” (ibid.: 23). The stringent 

rules of personal grooming, like the rules for suppressing one’s natural 

appetite, seem to form the boundary between civilization and savagery. The 

self-restraint and discipline necessary to maintain an immaculate appearance 

are, by implication, the same as the self-restraint and discipline which 

guarantee the uprightness of one’s soul. It is for this reason that the Misses 

Thimblebee accuse the offending girls of being “wicked” and having fallen 

into “evil ways” (ibid.: 22, 23). In their world, keeping one’s eyebrows 

plucked is next to godliness. This, then, is the last fundamental lesson Lotty 

has to learn at school: that the moral and the presentable are the same.  
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In summary, the finishing school which Lotty attends makes girls into 

ladies – and thus makes them marriageable – by instilling in them 

snobbishness, artifice, and a readiness to treat surface as substance. In this 

way, it both prepares the girls for the wider social world and perpetuates 

some of the most problematic aspects of that world; it acts as a microcosm 

of that world. The novel reflects, in particular, the most unpleasant sides of 

the Victorian marriage market, and echoes contemporary concerns about the 

mental and moral degradation resulting from conventional middle-class 

girls’ education. Authors like Dickens and Thackeray, too, expose the 

venality and hypocrisy of the marriage market – Dombey and Son and Vanity 

Fair are among the most powerful Victorian novels on the subject; they also 

criticize, as we have seen, misguided conventional ideas about what middle-

class girls’ education should consist in. The Mayhew brothers’ Whom to 

Marry and How to Get Married is, of course, far less known than any of the 

works of Dickens or Thackeray. Even so, it has just as much to tell us about 

the peculiar institution of the finishing school and, by extension, about the 

society that it was sustained by and that it helped to sustain.  
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Octavia Butler’s Kindred, as an example of the neo-slave narrative genre, 

differs significantly from other similar works by incorporating the element of time 

travel. Its position between high and low literature resulted in limited critical 

attention in the second half of the 20th century. Recently scholarly readings have 

increased: the present paper is an attempt to build on their findings by 

investigating notable dangerous spaces in the novel and how they encourage or 

negate dehumanization as well as by providing some thoughts on gender power 

dynamics. The protagonist’s journey south into the past reveals hidden aspects of 

human relationships and timeless issues. 

Key words: space, place, slavery, race, gender, motherhood 

Octavia Butler’s 1976 novel Kindred defies strict and clear 

classification if we take into account typical literary conventions and 

expectations. As a neo-slave narrative, it predates other famous examples of 

the genre like Toni Morrison’s Beloved (1987) and Sherley Anne Williams’s 

Dessa Rose (1986) by a decade 1 . Besides that, Butler’s effort differs 

significantly from these other works with its inclusion of sf tropes and plots: 

most obviously the utilization of time travel. Even though Beloved reframes 

reality by making use of ghosts (in other works Morrison introduces magic, 

flying and other supernatural elements in a similar attempt to link the 

spiritual and material world), her novel is seen by many to be more firmly 

1 Butler proves prescient and examines slavery in a way that would ultimately evolve 

into a literary genre. In a similar way, she produces Parable of the Sower (1993), a book 

that takes a dystopian perspective on ecological changes before many people thought 

and wrote about these issues, and foreshadows a long line of books nowadays classified 

as eco-dystopias.  
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grounded in reality than Butler’s. Most critics have difficulty reconciling a 

story that is supposed to mimic reality with time travel. As Butler herself 

explains: “The idea of time travel disturbed them. Their attitude seemed to 

be that only in the “lower genre” of SF could you get away with such 

nonsense, that if you’re going to be “realistic,” then you must be completely 

realistic” (McCaffery 1990: 65). In the 1970s sf writing or genre writing for 

that matter had still not attained a stable position in the American canon, so 

division across notions of high and low was particularly well established and 

kept. Kindred, as a book that neither answered the expectations placed upon 

traditional contemporary literature, nor continued the writer’s sf interest in 

alien worlds and civilizations, did not receive that much critical attention 

initially. Some of the early articles and essays dealing with the novel’s 

complexity appeared in the middle of the 1980s2, almost five or six years 

after its publication.  

Over the next decade, following the success of similar treatments of 

slavery, diverse readings of the novel emerged, but they still felt 

insubstantial. For example, in 2001 Angelyn Mitchell claimed that Kindred 

is a “novel which has not yet received a great deal of critical attention” 

(Mitchell 2001: 52), signaling the continued inherent bias involved in 

reading and analyzing the book. In the last twenty years there has been a 

definite increase in scholarly articles, including several published in the 

African American Review, one of the most authoritative and reliable journals 

grappling with the shifting African American reality and literature. 

Regardless of the fact that there have been one or two readings3 tackling the 

representation of space and place in the novel, none of them have been 

exhaustive, because for the most part they have considered space/place in 

connection to other leading thematic fields such as time, history or gender, 

without relying on geocritical theory to explain phenomena. As a result, the 

analysis of space/place appears as an addition to other more important 

questions rather than as the primary object of investigation. The present 

examination will not be exhaustive either, but it will attempt an alternative 

reading of space and place from a geocritical perspective. The analysis of 

physical spaces will lead to the discussion of other topics – such as 

2 See Govan, S. Y. Homage to Tradition: Octavia Butler Renovates the Historical Novel. // 

MELUS, 1986, № 13.1/2, pp. 79 – 86, and Salvaggio, R. Octavia Butler and the Black 

Science-Fiction Heroine. // Black American Literature Forum, 1984, № 18.2, pp. 78 – 81. 
3 See Myles, Lynette D. Female Subjectivity in African American Women’s Narratives 

of Enslavement: Beyond Borders. New York: Palgrave Macmillan, 2009 and Ampadu, 

Lena. Racial, Gendered, and Geographical Spaces in Octavia Butler’s Kindred. // CEA 

Magazine, 2004, № 17, pp. 70 – 78. 
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interracial relationships, gender power dynamics, movement/freedom, 

danger/safety, violence, belonging – and not vice versa. Ultimately, the 

article will raise the question whether it is better to stay alive in a space (and 

time) that degrades personhood, by tracing the main character’s (Dana’s) 

constant journey from Los Angeles to Maryland and back, and taking a 

closer look at the danger and possibility of a home some specific spaces 

allow for. Mapping the heroine’s journey, the researcher would be able not 

only to better understand her painful transition from place to place, but also 

to gain insight into the revealing use of spaces to encourage or negate 

dehumanization.  

Even just a brief glance at Kindred’s plot makes it clear that this is a 

story about relations between the races. Dana, a young African American 

woman, who aspires to be a writer, starts traveling back in time to save one 

of her white ancestors, Rufus, from various dangers, so he would be able to 

survive and establish the necessary relationships that would lead to the main 

protagonist’s birth. While their relationship changes from mother-child to 

friendship to master-expected concubine, Butler ponders over the 

(un)healthy attachments that they form and the conflicting feelings they 

harbor. In the present, Dana is involved in another interracial relationship 

with her husband Kevin, which runs parallel to Dana’s repeated movement 

across time and space. The multiplicity and importance of interracial 

relationships have made some critics believe that the trips back to slavery, 

with their evocation of violence and oppression, function as a “narrative 

ruse” which hides the true purpose of the novel, which is to comment on 

interracial relationships in the second half of the 20th century. According to 

Guy Foster, the novel shows “deep anxiety” about “interracial sex and 

marriage” which “has more to do with the experiences of the text’s modern-

day interracial couple and the difficulties they face as a result of oppositions 

to their relationship” than with “the forced sexual relations between enslaved 

women and white men” (Foster 2007: 144). It stands to reason that Dana’s 

present-day life, including her relationship with Kevin, would be essential 

to understanding the character’s motivation, but it would be too extreme to 

suggest that it is the core concern of the novel, which further inspires other 

questions about slavery. As literal and figurative orphans, Dana and Kevin 

grow close through their shared experience of underpaid labor, frequently 

compared to enslavement, and their love of literature and writing. To a great 

extent, Dana finds a place she belongs to when they start going out, later 

move in together and organize their shared space. After their first date she 

explains: “Sometime during the early hours of the next morning when we 

lay together, tired and content in my bed, I realized that I knew less about 
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loneliness than I had thought–and much less than I would know when he 

went away” (Butler 2018: 57). Only when Dana starts sharing her life with 

Kevin, does she realize how lonely she previously was. This opens an 

interesting avenue of inquiry: does she remain with him because she loves 

him or is she perpetuating this relationship because this is the first time she 

feels not-alone? What cannot be denied is the fact that there is a romantic 

spark between them, but it is unclear whether it would have endured if Dana 

had more options.  

As a couple, they are immune to the dominant gender power dynamics 

of their day. A spatial example seems to be the most revealing of their 

expected underlying inequality. When Kevin and Dana attempt to merge 

their lives and households in the process, he suggests she get rid of some of 

her books so she could fit into his home as a space. “Kevin did suggest once 

that I get rid of some of my books so that I’d fit into his place. “You’re out 

of your mind!” I told him. “Just some of that book-club stuff that you don’t 

read.” (Butler 2018: 116). The books are a metaphor for Dana’s personality 

and drive. Kevin seems to feel as if she should mold and reduce herself to 

accommodate him and become a fixed part of his male domain 4  (by 

mentioning book-club stuff he denigrates her activities and her dedication to 

writing). This is very similar to what Rufus attempts in the past when he 

polices Dana’s behavior and actions, but still does not want to let go of her 

because he is very attached to her. In both cases Dana does not back down 

and comes up with innovative ways to counter attempts to delimit her space 

and personhood. In Kevin’s case she turns the question around, asking him 

to remove some of his books, and the problem is never raised again. With 

Rufus her methods require more resolve: when he forbids her from 

communicating with eligible male slaves or going to their assigned places, 

and she has just one conversation with Sam James, he sells him to the highest 

bidder. In an act of rebellion and agency, Dana slits her wrists so she can go 

back to her own timeline. Butler supplies Dana with frequent boundaries to 

her position in different spaces as well as to her agency, but the heroine 

repeatedly aims at disrupting and overcoming them. At one point, however, 

she feels she has become complacent about her current state. She asks 

herself: “Was I getting so used to being submissive?” (Butler 2018: 245), 

4 The other oft-mentioned scene where Kevin tries to draw a line of power between 

himself and Dana is the one involving his asking her to type a manuscript for him. When 

she refuses this perceived subordination, he almost ends their relationship, surprised at 

her strong reaction. Later, he will tell Rufus the story of Dana’s refusal, only for Rufus 

to try to use her for the same activity. In the past she is unable to refuse, which is 

indicative of the stricter limitation to existence during the time of slavery. 
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which indicates her incessant struggle to preserve a sense of strong identity. 

Her experiences in the past inform her opinion of her relationship in the 

present and at times make her unable to communicate with Kevin. For 

example, when she wants to explain how she feels about Rufus and his 

slaves, the only thing that Kevin cares about is whether she had a sexual 

relationship with Rufus. He says, “I had to know” (Butler 2018: 275) as if 

nothing else matters for the continuation of their marriage. Moving from 

dangerous places to places of miscommunication, Dana has a hard time 

preserving her self and body.  

Kevin travels back in time with Dana only once, but he spends a 

prolonged period of time there – about five years. He is able to lead a more 

secure existence, which is still not completely safe; he does end up with a 

big scar across his face. What distinguishes his time in the past from Dana’s 

is his ability to move through different places without incrimination or 

punishment. While Dana is firmly attached to the Weylin plantation, Kevin 

has the opportunity to explore a broader variety of states plagued by the 

institution of slavery. Gillian Rose claims that restrictions on women’s lives 

become clearer when one looks at “differences [between women and men] 

in mobility, in movement through time-space, and in the constraints which 

caused this differential geography” (Rose 1993: 25-26). In Dana’s case her 

inability to move through spaces in the past is indicative of her limitations; 

her gender and race presuppose the cartography available to her. When she 

tries to escape, she gets caught almost immediately, having been betrayed by 

another slave. An earlier symbolic gesture foreshadows that her attempts 

will be unsuccessful: Rufus makes her burn the map of the area she has 

brought with her. Burning the map, she tells him: “I can manage without it, 

you know,” to which he replies, “No need for you to” [...] “You’ll be all right 

here. You’re home” (Butler 2018: 156). He convinces her to discard her 

ticket to freedom by attempting to instill a false sense of belonging to a home 

that so far has only wounded her body and psyche. Home as a concept then 

is utilized to restrict the available spaces of existence for women in the 19th 

century and not to provide momentary relief from trouble and struggle. Even 

though Butler sets the action in Maryland, so there would be a theoretical 

possibility of escaping north, she does not allow her female characters such 

obtainable and hard-earned freedom dissimilarly to Morrison’s freeing of 

Sethe in Beloved or to the usual path of protagonists in classical slave 

narratives such as Linda Brent/Harriet Jacobs in Incidents in the Life of a 

Slave Girl (1881).  

Maryland is an interesting choice of state for a book that portrays 

slavery in the 19th century, because it is not the first place general audiences 
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think of when they consider the horrors of slavery. Despite the fact that it 

falls under the Mason-Dixon line and is the birthplace of Harriet Tubman 

and Frederick Douglass, it is not part of the emblematic region of the deep 

South. Angelyn Mitchell believes that this choice was not arbitrary and that 

Butler’s purpose was to remind “her readers of how widespread slavery was 

and that slavery was not confined to the deep South” (Mitchell 2001: 53). In 

other words, Butler avoids preconceptions about history and place by 

selecting a state known for supporting slavery, but not predominantly 

remembered for it. This blurring of lines is similar to the one critics and 

readers experience when attempting to classify her book and fit it into neat 

literary categories. The past environment she paints is one of complex 

understanding of ownership, danger at every corner and extreme physical 

and psychological exploitation. None of her characters feel content – from 

the slaves who work at the Weylin plantation to the masters themselves. 

When analyzing Toni Morrison’s Beloved (1987), William Cunningham 

suggests that “Morrison’s invocation of the transatlantic slave trade frames 

the story of Beloved within the context of spatialized violence – a complex 

industrial and capitalistic endeavor that specifically targeted black identity” 

(Cunningham 2021: 273). The concept of spatialized violence, which 

emphasizes the spatial dynamics of violence and shows how types of 

racialization are created within physical space, might be applied to Butler’s 

description of Maryland as well. For example, Mr. Weylin sells Sarah’s (the 

cook and housekeeperʼs) children to pay for his wife’s redecoration of the 

master’s house, and Rufus does not stop the sale of some of his slaves due 

to financial troubles. To keep the system of spatialized violence running, 

masters and patrollers are ready to use whatever means possible (an escapee 

has his ears cut off, while his companion is given to the dogs to eat) to 

convince slaves that their condition cannot be changed, so they have to 

accept it. When Dana first travels to Maryland, the moment she hears what 

year it is, she starts thinking: “What was I going to do? Why hadn’t I gone 

home? This could turn out to be such a deadly place for me if I had to stay 

in it much longer” (Butler 2018: 22). Dana is keenly aware of the danger 

lurking around her, though this first impression is only based on knowledge 

of history. When she sees and experiences violence firsthand her perspective 

does not change significantly, but her fear grows heavier with every return 

to Maryland. Danger becomes a leading motif throughout the novel as it 

serves not only as a force moving Dana from present to past and back but 

also as a presence always in the immediate vicinity.  

Dana becomes a witness and victim to violence when she attempts to 

find the house of her female ancestors, who happen to be free blacks. What 
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she thought was a place of refuge quickly reveals itself to be one more space 

dominated by dangerous outside forces. Alice’s father, who is an enslaved 

man, decides to spend the night with her mother at her cottage of freedom 

without his master’s permission. Patrollers soon catch up with him. The 

scene that follows would not surprise modern readers but it was certainly a 

novelty for audiences in the 1970s, who had not read such an explicit 

depiction of dehumanization and abuse5. As Dana explains: “I could literally 

smell his sweat, hear every ragged breath, every cry, every cut of the whip. 

I could see his body jerking, convulsing, straining against the rope as his 

screaming went on and on” (Butler 2018: 33). Portraying the experience as 

one that invades a number of Dana’s senses (smell, hearing, sight), the author 

delves deep not only into the emotions of the person who has to go through 

the punishment, but also of the one who witnesses it on the sidelines. For the 

first time, Dana truly realizes the danger that looms over her. Worse than 

that, she internalizes her fear, making it a fixed part of her identity. While 

discussing Dana’s future, Octavia Butler was asked about her decision to 

leave the main heroine without an arm at the end of the story and she said: 

“She could not have come through this experience without having scars. 

This scar is physical but there are many other kinds” (qtd. in Ampadu 2004: 

70). The other kinds she hints at most probably include behavioral 

transformations like the ones caused by being overcome by crippling fear. 

Dana is not able to inhabit her environment and relationships in the same 

way she did before returning to the 19th century. When all is over, she 

continues to peer back into the past. At the library, in search of records 

detailing events after her final journey, she says: “Why did I even want to 

come here. You’d think I would have had enough of the past” (Butler 2018: 

295). The heroine is unable to let go not only of her physical wounds, but 

also of her psychological ones. To return to her initial attempt at finding 

refuge at Alice’s house: when the father is captured and the situation is 

supposed to de-escalate, things go awry as one of the patrollers decides to 

stay behind and take advantage of the available female bodies. Dana quickly 

learns that free slaves’ quarters are no safer than plantation spaces – a black 

person may not be beaten frequently, but they are still under (lawfully or not) 

sanctioned threat.  

Further dangers await Dana at the Weylin house, where she eventually 

has to spend a prolonged period of time, helping Rufus recover from his 

 
5 Slave narratives of the 19th century mostly kept a semblance of decorum, including 

sanitization of scenes of violence, because their authors wanted to attract white readers 

to the abolitionist cause.  
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latest near-death experience. Spaces like the fields and the cabin where 

slaves receive their punishment are immediately associated with severe 

threat and dehumanization. Initially, Dana only hears of (or is called upon to 

witness) what takes place there: complete bodily exhaustion, exploitation 

and abuse. These experiences serve their purpose of further increasing her 

anxiety and fear. In her words: “The whipping served its purpose as far as I 

was concerned. It scared me, made me wonder how long it would be before 

I made a mistake that would give someone reason to whip me” (Butler 2018: 

97). In time, she is made to endure them herself and she nearly dies. Even 

though such spaces have a dominant role in the scholarly research of the 

reality of the period, they present no ambiguity as to their intended use and 

the danger they present. Other locations, which are originally presented as 

safe from outside forces, but later appear to be subjected to the same forces 

that define established treacherous spaces, are more telling of the danger 

permeating the environment. The cookhouse is probably the best example of 

such a location. When Dana first steps into it, she is shocked to learn that 

slaves do not mince their words there, as they feel that it is not under their 

masters’ control. Dana would even say it out loud at some point: “For as 

long as I had been on the plantation, it had not happened–no white had come 

into the cookhouse” (Butler 2018: 113). Sarah, frequently calls Mrs. Weylin 

“a bitch”, while the others openly discuss freedom and literacy.  

Sarah seems to be the main driving force of the space. She not only 

nurtures her white masters by supplying them with a clean house and well-

prepared food, but she transforms the kitchen into a space where slaves can 

find guidance, understanding and safety. With her coming there, Dana is 

quickly taught to cook, to clean and in a more general sense to take care of 

a household. According to Doreen Massey, “social relations always have a 

spatial form and spatial content. They exist, necessarily, both in space (i.e., 

in a locational relation to other social phenomena) and across space […] the 

singularity of any individual place is formed in part out of the specificity of 

the interactions which occur at that location” (Massey 1994: 168). In other 

words, the social relations that transpire in any given place presuppose its 

use, boundaries and functionality. Sarah as a mother figure (one who has lost 

her children, but has continued to serve as an othermother to many of the 

other slaves) has repurposed the cookhouse into a place of nurturance, which 

allows for freer social interactions among the enslaved. At some point Dana 

mentions that she has taken “cookhouse advice” – a type of advice that can 

only spring in that specific location, which is free of the masters’ control. 

However, by the end of the novel, the cookhouse is no longer as safe as 

previously expected. When Dana decides to teach Nigel to read and write 
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there 6 , the lessons proceed smoothly until one day when Mr. Weylin 

unexpectedly enters the kitchen. The heroine’s first thought is: “It wasn’t 

supposed to happen” (Butler 2018: 113), but it does happen. A vicious 

beating follows, which leaves Dana incapacitated and proves that all places 

on a plantation are dangerous. The description of the scene is harsh and 

vivid. “I thought I would die on the ground there with a mouth full of dirt 

and blood and a white man cursing and lecturing as he beat me. By then, I 

almost wanted to die. Anything to stop the pain” (Butler 2018: 114). The real 

experience of abuse proves that the crippling fear she felt on the sidelines 

was not groundless. In the end, there is no place where escape and freedom 

in any real sense would seem attainable or existent.  

So the question remains: Is it better to stay alive in such a dangerous 

place? Are characters able to find a home regardless of exploitation, 

violence, and exhaustion? Bell hooks famously said:  

 
At times, home is nowhere. At times, one knows only extreme 

estrangement and alienation. Then home is no longer just one place. It is 

locations. Home is that place which enables and promotes varied and 

everchanging perspectives, a place where one discovers new ways of seeing 

reality, frontiers of difference.  

(hooks 1990: 148)  

 

Hooks believes that home is a location where the individual is able to change 

their outlook on the world and think in a different way. She explains how 

she made the transition from a small-time southern lifestyle to university and 

racially desegregated places. If hooks progresses with her spatial movement, 

then Dana regresses when she returns to a slave past, but that does not mean 

that she does not entertain the illusion of home. In time, it does become clear 

that home is nowhere for Dana, even though she gains a fresh perspective in 

the new place. She does not fit so effortlessly in the 1970s anymore, while 

the 1810s continue to give her reasons to run away. Comparing past and 

present, she explains:  

 
[I had to] remind myself that I was in an alien, dangerous place. I 

could recall being surprised that I would come to think of such a place [the 

 
6 On the topic of literacy, reading, and writing, the library is also an interesting place for 

exploration in further research. Dana’s experience of it oscillates between permission 

and prohibition. For more on writing, see Rushdy, A. H. A. Families of Orphans: 

Relation and Disrelation in Octavia Butler's Kindred. // College English, 1993, № 55.2, 

pp. 135 – 157. 
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Weylin plantation] as home. That was more than two months ago when I 

went to get help for Rufus. I had been home to 1976, to this house, and it 

hadn’t felt that homelike. It didn’t now.  

(Butler 2018: 211) 

Even though she feels unhappy in the past, her prolonged periods there 

affect her and she does find something to tether her to the Weylin house. It 

is not complacency keeping her there, but the relationships she forms with 

her struggling people; in the 1970s she cannot escape from her orphanhood 

and lack of meaningful community. Her bond with Alice becomes especially 

strong as they are frequently compared physically and psychologically. In a 

conversation with Dana, Sarah tells her: 

[…] You and her was like sisters.” 

I didn’t need the reminder. I got up, feeling that I had to move around, 

distract myself, or I would cry again. 

“You sure fought like sisters,” said Sarah. “Always fussin’ at each 

other, stompin’ away from each other, comin’ back. Right after you left, she 

knocked the devil out of a field hand who was runnin’ you down.”  

(Butler 2018: 279) 

This information is not new to Dana: she has already considered Alice as a 

sister-like figure. Throughout the story they fight and protect each other in 

equal measure, to unite against struggle and oppression. One of the reasons 

she is eager to return to Maryland as a place resembling a home is to help 

Alice cope with her imposed sexual relationship.  

Dana’s last arrival makes her too late. Rufus lies about selling his and 

Alice’s children. Unable to face the pain, the heroine takes her own life. 

Connections between parents and children seem to be even more poignant 

when evaluating the possibility of finding a place of belonging. Children 

become anchors that fix characters and especially mothers into one place 

even though the children themselves do not receive description or detailed 

characterization. This is the case with Sarah, Carrie and Alice, the three main 

enslaved heroines. Weylin sells Sarah’s children, but leaves one at the 

plantation to ensure her mother would not leave her. Carrie is encouraged to 

have a relationship and children with Nigel, so he would not attempt to run 

away again. Alice tells Dana directly: “I’m tellin’ you, he uses those children 

just the way you use a bit on a horse. I’m tired of havin’ a bit in my mouth” 

(Butler 2018: 263). Alice does not want to be a restricted animal anymore 

that is threatened with the disappearance of her children’s prospects. She 

instead decides to escape with them in tow, rather than stay and protect them 
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on the plantation as Sarah and Carrie have done. Her plan will eventually 

fail and lead to her death. According to Linh U. Hua, Alice “finds only mixed 

pleasure in her children when she remembers their status as slaves” (Hua 

2011: 398), but this does not sound completely reasonable. Would her 

feelings be mixed if she is ready to run away with them while they are still 

slaves? At any point, they might be captured and brought back to an even 

harsher environment. Early on Dana has no doubts about Alice’s feelings for 

her offspring when the latter tells her how the doctor killed her babies instead 

of healing them; only one survives: Joe. “I met Alice’s thin pale little boy 

and saw with relief that in spite of the way she talked, she obviously loved 

the child” (Butler 2018: 233). Alice’s later incessant desire to escape and her 

suicide only intensify the impression that she is ready to go to immeasurable 

lengths for her children. Without them, she feels that there is no possibility 

for a home, in either a safe or a dangerous environment. 

Kindred raises a lot of interesting questions regarding the experiences 

of different times and spaces. The article’s focus on Dana’s time traveling, 

influenced by impending danger, reveals not only the explicit brutality 

usually associated with plantations and masters, but also the constant fear 

and threat instilled in all available places (even the ones considered safe like 

the cookhouse or free blacks’ houses). At one point or another, all enslaved 

characters have asked themselves whether it is better to stay alive in such 

circumstances – some survive, others are not so lucky. A particular emphasis 

is put upon children as a variable when slaves take such decisions. Further, 

slaves have entertained the idea of home, which sounds impossible, yet 

tangible due to strong human bonds. In fact, social interactions and 

relationships (be it husband-wife, master-slave, parent-child) drive the plot 

and the characters’ (non)-existent movements, though it is clear that Butler 

would not allow her struggling characters to escape. Dana is the exception 

but she is left with physical and psychological wounds to remind her of the 

past. Fifty years later, the novel feels as prescient and contemporary as when 

it was originally published. 
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This text offers a short theoretical frame for the analysis of the fantastic in 

the works of Maupassant. It presents the understanding of the fantastic of the au-

thor himself – the way it is achieved, what it is, how it influences the reader. It 

uses basic principles of interpretation of the fantastic introduced and developed 

by Tzvetan Todorov as well. Its aim is to serve as a methodological introduction 

to the research of one particularly important image – the one of the invisible in 

the fantastic prose by Maupassant – through the prism of mimetic representation. 
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Този текст е част от по-голямо изследване върху техниката на раз-

казване на Мопасан. Той въвежда аналитичната перспектива към специ-

фичното функциониране на миметичната репрезентация във фантастич-

ните му разкази и новели. Реалният анализ на отделни заглавия, като 

Писмо от един луд, Орла от 1886 г. и Орла от 1887 г., вече е представян 

на други научни форуми и публикуван1 с цел да се проследи пътят към 

изграждането на особено важен образ – този на невидимото. Тук ще се 

опитаме да направим сбито представяне на идеята за фантастичното на 

 
1 Виж в Автотекстуалното повторение при Мопасан (Александрова-Колева 2024: 

390 – 400). Под печат в „Studia philologica“ на ВТУ е и продължението на този анализ 

Образът на незримото във фантастичния разказ „Орла“ 2 на Мопасан. 
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Мопасан, както и на основни теоретични постановки, които използваме 

при интерпретацията на конкретните художествени текстове. 

Добре е да започнем с факта, че влечение към фантастичното в бе-

летристиката на Мопасан се наблюдава още от младежките му години, и 

можем да проследим негови периодични проявления в цялото му твор-

чество, основно в кратките жанрове – разкази, статии и новели, но можем 

да видим негови частични проявления и в романите. Изследванията на 

фантастичните му творби са посочили в подробности възможните влия-

ния2, допринесли за интереса на Мопасан към този жанр, но ние ще до-

пуснем, че отвъд тези добре документирани и аргументирани тези, с ко-

ито сме съгласни, е възможно трайният му интерес към фантастичното 

да е свързан с възможностите на миметичната техника да изобрази същ-

ност, която няма материално проявление в действителността. 

Според статията Фантастичното на Мопасан със свръхестест-

веното е почти свършено, след като повече от двадесет години на мода 

са били спиритични сеанси и различни шарлатании, експлоатиращи 

нощта и страха от свръхестественото и мистериозното3. Той отдава чо-

вешкото притеснение от необяснимото на несъвършените ни знания и 

смята, че след двадесет години с фантастичната литература ще бъде 

свършено по простата причина, че „отхвърлихме тайнственото, защото 

за нас вече то е просто неизследваното“4 (Мопасан 1883: 1). Авторът 

определено добре познава фантастичните похвати и писателите, които 

си служат с тях, като остроумно отбелязва, че критичният читател вече 

трудно може да бъде директно потопен в невъзможното и затова се на-

лага да бъдат търсени други методи, „да се обикаля около свръхестес-

твеното“5 (пак там); да се търсят ужасяващи способи на ръба на реал-

ното, които да създават усещането за кошмар у читателя, при което той 

2 Основните имена, повлияли по отношение на свръхестественото, плашещото, 

двойничеството, са автори като Едгар Алън По, Е. Т. А. Хофман, Тургенев. Виж 

по-подробно при Банкар 1976, Мюра 2003, Фони 1994. По отношение на 

влиянието на болестта и биографията върху фантастичните творби по темата за 

лудостта, двойничеството, смъртта виж по-подробно при Биенвеню 1991, 1993, 

1996, 2000, 2002 – 2003; Барон 1994; Баяр 1994. 
3  Неговото мнение съвпада с това на сериозния изследовател на фантастичната 

литература Цветан Тодоров, макар причините, които двамата изтъкват, да са 

различни. Тодоров твърди, че „един век по-късно в разказите на Мопасан откриваме 

последните естетически издържани образци на жанра“ (Тодоров 2009: 142).  
4 Всички преводи на български език от непревеждани френски текстове са мои – 

С. А.-К. При цитирането им в бележка поставям оригиналния пасаж: « Nous avons 

rejeté le mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré ». 
5 «  ... à roder autour du surnaturel ... ». 
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се дави в непознатото и всеки опит да се опре на реалността, го обърква 

още повече. Подобен подход Мопасан привижда в творчеството на Е. 

А. По и на Е. Т. А. Хофман, които базират фантастичното на естествени 

факти, съдържащи нещо необяснимо и разтърсващо. Като голям майс-

тор на фантастичното в статията е посочен и Тургенев, от чиито раз-

кази побиват тръпки, но свръхестественото в тях е толкова неясно и 

обвито от други неща, че читателят се чуди дали изобщо го има в тек-

ста. В подхода на руския автор към фантастичното Мопасан е привле-

чен от разказ за усетеното при досега с иреалното, от неизразимото 

притеснение и пронизващия повей на уплаха от необяснимото. 

Във Фантастичното Мопасан прави и кратък анализ на негов 

сборник с разкази, като изтъква способността на руския класик да съз-

даде история от нищото, от на пръв поглед обикновени и безинтересни 

събития, които да предизвикат усещането за чудната тайнственост на 

мечтата отвъд материалността на света; да бъде едновременно дълбок 

и ясен, разбираем и сложен. Мопасан изразява и възхищението си от 

личността на Тургенев и невероятната му способност да разказва исто-

рии: „и най-обикновените събития придобиваха тайнствен характер в 

неговия ум и докато излизаха през устата му6“ (пак там). 

В този текст според много изследователи Мопасан не е на теоре-

тичната висота, която бихме могли да очакваме, защото на практика 

втората част от написаното представлява преразказ на спомени и впе-

чатления от времето, прекарано с Тургенев, починал скоро преди на-

писването на статията. При все това се очертава ясно мнението на 

Мопасан относно важното в подхода при писането на фантастични 

произведения, а именно, че не толкова ефектните обрати, силните думи 

и ужасът са от значение, колкото удържането на историята в гранич-

ната зона между реалното и нереалното, внушаването на усещане за 

тайнственост и необяснимост7. Всъщност вярваме, че и по линията на 

фантастичното Мопасан се е придържал към практическия метод, 

който скицира в статията си и в предговора към романа Пиер и Жан. 

Според повечето изследователи на фантастичното в прозата на 

Мопасан то е повече израз на собствените му тревоги и лични притес-

нения, отколкото плод на въображението му, или както се изразява 

 
6 « Des faits très simples prenaient parfois dans son esprit et en passant par ses lèvres un 

caractère mystérieux. » 
7  Отново наблюдаваме съвпадение между теоретичните идеи на Тодоров, 

изложени във Въведение във фантастичната литература, и мнението на 

Мопасан от цитираната статия. 
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Мари-Клер Банкар: „Мопасан има доста материалистическо и редук-

ционистко определение за свръхестественото. Както сам казва, то е 

„онова, което остава скрито от нас“8 (Банкар 1976: 47). Част от разка-

зите и новелите на Мопасан са определени като фантастични9, но както 

подчертава Ан-Мари Барон в La description clinique et lʼanalyse des 

états-limites chez Maupassant (Клиничното описание и анализът на гра-

ничните състояния при Мопасан): „Фантастичното, както го разбира 

още от първите си произведения, не може без рационалното обяснение 

от страна на психопатологията. Фантастичните му разкази до един сви-

детелстват за опит за рационално обяснение на ирационалното, преми-

наващо през клиничното описание и анализа на симптомите“10 (Барон 

1994: 765). Следователно и при фантастични творби се наблюдава тех-

ника, която черпи от реалистичното изображение, а и самата изследо-

вателка подчертава, че дори в натуралистичните му произведения се 

наблюдава момент на колебание между невроза и психоза, както и опит 

за анализ на причините, които са я породили, в синхрон с учението на 

д-р Шарко. Можем да допуснем, че френският прозаик се вълнува от 

самата идея за нормалност и често ни рисува на пръв поглед нормални 

персонажи, в които само нищожна дреболия сигнализира за някакви 

бъдещи отклонения – всъщност брутални нарушения на крехкото рав-

новесие. След анализ на граничните състояния между разума и лу-

достта в новелите Барон заключава, че няма съществена разлика между 

натуралистичните и фантастичните разкази на Мопасан при описани-

ето на персонажите и техните действия, което за нас е от особено зна-

чение, защото ще анализираме миметичната техника в един фантасти-

чен пример. 

8 « Maupassant a du surnaturel une définition par elle-même matérialiste et réductrice. 

Il est, dit-il « ce qui nous demeure voilé  ». 
9 Като отправна точка за определянето на списък с фантастичните разкази на 

Мопасан е прието изданието: Maupassant, Contes fantastiques complets. Marabout – 

Gérard, coll. Bibliothèque Marabout – Fantastique No 464, 1973 г., което включва 

тридесет и четири консенсусно приети за фантастични заглавия. Към тях са 

добавени още три разказа, обозначени в настоящия текст със звездичка след 

заглавието на български език, които критиката е допълнила към първоначалния 

списък през годините с известни уговорки, но които при трактовката на темата за 

лудостта могат да се възприемат като гранични между фантастичното и 

реалистичното. 
10 « Le fantastique, tel qu’il le conçoit dès ses premiers écrits ne saurait en effet se passer 

d’une justification rationaliste par la psychopathologie. Ses contes fantastiques 

témoignent donc tous d’une tentative d’explication rationnelle de l’irrationnel, qui passe 

par la description clinique et l’analyse des symptômes. » 
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Целта ни в перспектива е да покажем как безпогрешно функцио-

нира репрезентативният метод на Мопасан в един привидно различен 

жанр като фантастиката и нещо повече – как именно методът придава 

на фантастичните му творби ранг на шедьоври, като базираме наблю-

денията си на автотекстуално повторение в три отделни разказа. Ще 

използваме теоретичните основания и особеностите на фантастичния 

жанр, формулирани от Цветан Тодоров във Въведение във фантастич-

ната литература, за да покажем изкусната техническа работа на 

Мопасан. Ако трябва да обобщим характеристиките на фантастичното 

според Тодоров, то е разположено на границата между вълшебното и 

странното; предполага задължително колебание на имплицитния чита-

тел и евентуално на героя при интерпретирането на фактите; при коле-

банието читателят трябва да изключи поетичен и алегоричен прочит11 

на съдържанието; фантастичното винаги имплицира фикцията12. Тодо-

ров определя и основните елементи, изграждащи фантастичното: рето-

рични фигури, които предхождат появата на фантастичното като част 

от изказа (сравнения, идиоматични изрази и др.); наличие на свръхес-

тествено, което започва в мига, когато „се приплъзваме от думите към 

нещата, които тези думи са призвани да означават“ (Тодоров 2009: 99), 

или сме на границата между реално и нереално13; наличие на репрезен-

тиран повествовател (повествовател герой)14 на равнището на изказва-

нето, който да улесни идентификацията на читателя с персонажа под 

формата на „вътрешнотекстов механизъм, структурно вписване“ (То-

 
11 „...текстът трябва да задължава читателя да разглежда света на персонажите 

като свят на живи хора и да се колебае между естественото и свръхестественото 

обяснение на описаните събития. После това колебание може да бъде усетено и у 

някой персонаж – така ролята на читателя в известен смисъл се поверява на даден 

герой и същевременно колебанието е репрезентирано, то става една от темите на 

творбата. [...] И накрая, важното е читателят да има определено отношение към 

текста: да отхвърля както „алегоричната“, така и „поетичната“ интерпретация“ 

(Тодоров 2009: 31 – 32). 
12 „Не всяка фикция и не всяко буквално значение са свързани с фантастичното, 

но всеки негов вид е свързан с фикцията и с буквалния смисъл“ (пак там: 68). 

Според Тодоров поне до началото на ХХ в. репрезентативността е определяща за 

една част от литературата, която се обозначава с термина „фикция“, за разлика от 

поезията, отричаща способността за репрезентиране. 
13 Тодоров отчита различните пътища, по които се достига до свръхестественото, 

като преувеличението, буквалното възприемане на преносния смисъл и др.  
14  Но едновременно с това да подсили двусмислеността в първоличното 

повествование, защото „речта на повествователя не подлежи на проверка за 

истинност, за разлика от речта на персонажа“ (пак там: 77). 
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доров 2009: 75). В същия текст той разгръща и функциите на фантас-

тичното: да предизвиква реакции (страх, ужас, любопитство), да под-

държа съспенса посредством особено сбита интрига и не на последно 

място – тавтологичната му функция: „една фантастична вселена и тази 

вселена няма друга реалност извън езика“ (пак там: 82), или описаното 

и описанието да бъдат от едно и също естество. След това Тодоров кон-

струира две основни мрежи от теми, характеризиращи фантастичното, 

които сравнява с психически отклонения и нарича теми на аз (теми на 

погледа), свързани с психозите (в системата възприятие – съзнание), и 

теми на ти (теми на речта), свързани с неврозите. Първите определя 

като засягащи основно структурирането на съотношението между чо-

века и света, при което човекът е обикновено пасивен наблюдател, и 

сред тях попадат пандетерминизмът, мултипликацията на личността, 

разпадането на границата между субект и обект, трансформацията на 

времето и пространството15. Вторите изхождат от сексуалното жела-

ние, като структурират съотношението между човека и неговото несъз-

навано, но предполагат въздействие върху окръжаващия свят; сред тях 

се включват инцест, хомосексуалност, некрофилия, жестокост, вампи-

ризъм, смърт, живот след смъртта или различни перверзии и крайни 

форми на нагона. 

Мопасан организира своите фантастични разкази без излишна го-

тическа страховитост и романтическа украса, няма безлунни нощи, 

нито старинни замъци, оскъдни са появите на свръхестествени същес-

тва, липсват вълшебства. При него фантастичното обикновено се крие 

в реалността и е само малко по-притеснително от останалите елементи, 

но когато засегне трезвата преценка на героя, той отстъпва пред страха 

и се опасява за здравия си разум. Ако използваме думите на Тодоров, 

той е по-близо до фантастично-странното, при което в цялата фабула 

събитията, които са изглеждали свръхестествени, в края получават ра-

ционално обяснение и същевременно се наблюдава свеждане на нео-

бяснимото до известни преживени факти и причини или навързването 

им в логическа последователност, отнасяща се до миналото. 

Ако потърсим някакъв обобщен ракурс към фантастичното твор-

чество на Мопасан, можем да откроим три основни тенденции, които 

понякога се преплитат. Най-многобройни са разказите, третиращи те-

мата за лудостта16, която според Тодоров е част от първата мрежа от 

15  „Световете на детството, на наркотиците, на шизофренията, на мистицизма 

образуват парадигма, към която принадлежат и темите на аз...“ (пак там: 126). 
16 Става дума за следните заглавия, изредени в хронологичен порядък: Le Docteur 

Héraclius Gloss (Доктор Ираклий Глос), Rêves (Сънища), Менует, Денис*, Lui ? 
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теми на погледа, и втората група заглавия, доминирани от безпокойст-

вото и страха17, които не произлизат от реална опасност и трудно се под-

дават на рационализиране. Най-малобройни са заглавията, интерпрети-

ращи основно странното18 или поставящи в центъра на фабулата необяс-

нимо или причудливо събитие (телепатия, хипноза, жестокост), а в ня-

кои от тях според теорията на Тодоров дори отсъства фантастичният еле-

мент, защото колебанието се изгражда изцяло на рационална основа – 

например Един портрет и За продан. Допускането на подобно отклоне-

ние от определението на фантастичното по Тодоров е обяснимо, защото 

и двата разказа, както и останалите заглавия от очертаната трета тенден-

ция, според Барон „се оцветяват по особен начин от несигурността, 

двойствеността и колебанието, които поддържат разказвача на ръба на 

естественото и свръхестественото, т.е. най-често при вибрацията на пер-

сонажите между неврозата и психозата“19 (Барон 1994: 768). 

Ще избегнем целенасочено и една от централните тенденции при 

интерпретацията на фантастичните текстове на Мопасан, а именно осо-

бено при късните заглавия да се търси връзка със заболяването на ав-

тора, довело до полудяването му преди смъртта. Биографично психоло-

гическата линия ни изглежда слабо вероятна, защото, на първо място, 

всички фантастични творби спазват стриктно миметичната линия на 

изображение, характерна и за останалото му творчество. На второ 

място, фантастичните текстове не се концентрират в края на 80-те го-

дини, а са равномерно разпределени през цялата активна за белетриста 

декада вероятно защото той е проявявал интерес към фантастичното 

 

(Той?), Косата, Писмо от един луд, Един луд*, Един случай на развод, 

Странноприемницата, Орла от 1886 г., Госпожа Ерме, Орла от 1887 г., 

Марсианецът, Приспивачката. При заглавията на произведения непреведените 

на български език са посочени с оригиналното заглавие, а в скоби е предложен 

мой превод – С. А.-К. 
17 Става дума за следните заглавия, изредени в хронологичен порядък: Одраната 

ръка, По водата, Страхът от 1882 г., Край леглото на един покойник, 

Привидението, Ръката, Тикът, Страхът от 1884 г., Луд ли?, 

Странноприемницата, Нощта, Удавникът*, Кой знае? По отношение на страха 

и безпокойството може да се добавят и двата разказа, посветени на Орла, които 

тематично се вписват и в двете групи. 
18  Става дума за следните заглавия, изредени в хронологичен порядък: 

Магнетизъм, Вълкът, Легенда за Mон Сен Мишел, Коледна приказка, Майката 

на уродите, À vendre (За продан), Непознатата, Sur les chats (За котките), 

Мъртвата, Един портрет. 
19 « ... prennent leur coloration particulière par l’incertitude, l’ambiguïté, l’hésitation 

qu’entretient le narrateur sur la limite entre le naturel et le surnaturel c’est-à-dire le plus 

souvent entre l’oscillation des personnages entre la névrose et la psychose ». 
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без значение от етапите на развитие на сифилиса. И накрая – именно 

във фантастичните творби са засвидетелствани впечатляващи самонаб-

людения на Мопасан, които описват с изумителна точност и непоколе-

бима логика здравословните му проблеми, което по наше мнение отх-

върля вероятността да са дело на помрачен ум. Без повече коментари 

по въпроса, за да не се отклоняваме от целта, само ще цитираме мне-

нието на Рене Дюменил: „... твърдят, че Мопасан е написал творбите 

си, защото е бил луд. Трябва да се каже обратното: [...] той е успял да 

ги създаде въпреки болестта, от чиято последна фаза на лудост се е 

страхувал“20 (Дюменил 1947: 23). 
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This paper aims to provide an introduction to the reception of Walter Scott’s 

historical novel Rob Roy in Bulgaria. It does so by focusing on both language and 

culture with the purpose of showing that translation is a complex process of 

conveying meaning – in this case, the focus of attention is the translation from 

English into Bulgarian. This happens through the discussion and comparison of 

selected examples from the original text and the Bulgarian translation of the novel. 

The main purpose of this research is to explore and present the similarities and 

differences between two different cultures and to show the way they interact with 

each other. 

Key words: Walter Scott, Rob Roy, historical novel, culture, translation 

Walter Scott’s Rob Roy is a historical novel which is set in the Scottish 

Highlands during the early 18th century. It takes the reader on a fascinating 

journey which is full of adventure, romance and political unrest. The novel 

is set against the backdrop of the Jacobite Rebellion of 1715 which sought 

to reinstate the Stuart dynasty under James Edward Stuart, who was the son 

of the overthrown James II of England. Despite that, it seems like the novel 

is more concerned with the economic and political conditions which led to 

that Rebellion (Hewitt 2008: 474-475). The story is represented through 

Frank Osbaldistoine’s narration. Frank, who is a young budding poet, has a 

fallout with his father, William, because of his refusal to join the family 

business. Frank is sent to stay with his Jacobite uncle (Sir Hildebrand 

Osbaldistone) and his position in the family business is given to his cunning 

cousin Rashleigh. While living in Osbaldistone Hall, Frank falls in love with 

his uncle’s niece Diana Vernon. Diana is supposed to marry one of her 

uncle’s six sons so she refuses to listen to Frank’s pleas. Meanwhile, 

Rashleigh causes tremendous damage to the business of Osbaldistone and 
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Tresham. Diana then decides to help Frank restore his father’s honour. In 

order to do that, Frank goes to Scotland where he meets the infamous outlaw 

Rob Roy MacGregor and asks for his intervention. The mission is successful 

and Frank returns back home to England. In the meantime, the Rebellion 

breaks out. His uncle and Rashleigh die. The novel ends with Frank 

inheriting Osbaldistone Hall and the realization of his dream to marry his 

beloved Diana. I would also like to add that the character of Rob Roy in the 

novel and the historical figure of Rob Roy are quite different. As David 

Stevenson points out “[t]here are two Rob Roys. One lived and breathed. 

The other is a good story, a lively tale set in the past. Both may be accepted 

as ‘valid’, but they serve different needs and interests” (Stevenson 2004: 

205). Scott presents the reader with a creative interpretation of MacGregor’s 

life, by incorporating historical elements while also adding artistic flair to it. 

His novel undoubtedly contributed to the increased popularity of Rob Roy 

as a captivating figure in folk tales. 

Currently, there is only one Bulgarian translation of the text, by 

Teodora Atanasova. For the purpose of this paper, I am going to examine 

and compare the 1962 edition and the 2016 edition of the Bulgarian 

translation to the original text. This is due to the fact that in the 1962 edition, 

the translation is entirely done by Teodora Atanasova, while in the 2016 

edition, it is pointed out that all verses were translated by Ognyana Ivanova. 

The paper will predominantly focus on comparing the original text to the 

1962 edition of the translation with an additional example discussing the two 

different translations of verses, namely Atanasova’s translation from 1962 

and Ivanova’s translation from 2016. 

Translation is often said to be a transposition of not only a specific 

language but also of culture. According to Bassnett and Lefevere, the study 

of translation can be considered as the study of cultural interaction. They see 

translation as a tool which can be used for rewriting or manipulation 

(manipulative textual processes) (Bassnett and Lefevere 2001: x). The main 

task of the translator is then to focus less on copying the original text and 

focus more on recreating the source text in order to achieve successful 

transmission and construction of cultures thus enabling those different 

cultures to interact. A good example of this is present in Chapter Two of Rob 

Roy. In the original text we have this – “A cloud of flame is something new – 

Good-morrow, my masters all, and a merry Christmas to you! – Why, the 

bellman writes better lines” (Scott 2012: 120). The Bulgarian translation is as 

it follows „– Облак от пламък е нещо ново! „Добро утро, господа, и 

весела Коледа на всички ви“ – ама на̀, коледарите съчиняват по-хубави 

песни от тебе“ (Scott 1962: 45). Here, the lines appear in the context of 
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Francis being criticised by his father who has a very strong opinion about his 

attempts in writing verses. Here, what I would like to draw the reader’s 

attention to is the way the word bellman is translated into Bulgarian. A 

bellman is “a man (such as a town crier) who rings a bell” (Merriam-

Webster). In the 18th century they would be making public announcements 

in the streets. When the English-language reader encounters the word 

bellman, what they probably visualise is a person announcing something and 

ringing a bell in order to catch the attention of the people. Bellmen served as 

spokesmen for the King and were protected by law. They wore special 

uniforms which were very similar to the attire of the mayor and the colours 

of their uniforms were representative of where the bellman was from. They 

would start by calling “Oyez, oyez, oyez!” and end with “God save the King!” 

or “God save the Queen!” (cf Historic UK). Bellmen were of great importance 

back then because they delivered all the important news to the people, many 

of whom were not able to read. The Bulgarian translation of “bellman” is 

„коледари”, which is quite different from what a bellman does. When the 

Bulgarian-language reader sees the word „коледари”, what comes to mind is 

a group of men who gather together on the evening before Christmas, sing 

specific songs and visit every single house in the place where they live. They 

usually wear festive clothing which is typical for the occasion and according 

to old belief they have the power to drive away goblins, vampires and other 

evil creatures through their songs (cf Regional Historical Museum Burgas). 

Atanasova could have used „глашатай”, which is used for a person who 

would travel around settlements and inform residents of various events, but 

she did not. This could be due to the fact that the action is taking place around 

Christmas time and „коледуване” is a traditional Bulgarian custom which all 

Bulgarians are familiar with. It is clear that the two pictures are not identical. 

The original text talks about an important figure in the lives of many back 

then, one that people relied on for the latest information. The translation 

describes a figure of great importance, as well. The difference is that the main 

duty of „коледари” is not to keep people up-to-date with the latest news but 

to keep the evil spirits away and to bring joy to the people they visit, and thus 

preserve a long-lasting tradition. A possible advantage to this divergent 

imagery is that the message is intentionally adapted and in alignment with the 

cultural context. In this way language barriers are removed and a positive 

multilingual experience is generated. 

Again in Chapter Two, Francis’s father tells him this – “That is to say, 

you wish to lean on my arm, and yet to walk your own way? That can hardly 

be, Frank; – however, I suppose you mean to obey my directions, so far as 

they do not cross your own humour?” (Scott 2012: 127). The Bulgarian 
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translation is „– С други думи, ти искаш хем да се облягаш на ръката ми, 

хем да вървиш по собствения си път. Това няма да го бъде, Франк. Все 

пак предполагам, че възнамеряваш да се подчиниш на нарежданията ми, 

доколкото не противоречат на собствените ти желания” (Scott 1962: 52). 

To lean on someone’s arm insinuates dependency on someone, financial or 

moral. What Francis’s father is trying to tell him is that he can’t have both 

worlds – receiving financial and moral support from him and being 

independent, going his own way, at the same time. The Bulgarian translation 

„да се облягаш на ръката ми” manages to convey the original message as 

„облягам се на някого/нещо” which means that you are hoping for or relying 

on someone for help or support. Later on, the word “humour” is translated as 

„желания” which is an appropriate choice taking into consideration that the 

word also means “to agree to someone’s wishes in order to help improve that 

person’s mood or to avoid upsetting him or her” (Cambridge).  

In his book, The Art of Translation, Jiří Levý makes an important point 

about the essence of translation and about the significant role of the 

translator in this process, by saying that: 

A translated work is a composite, hybrid configuration. It is not a monolithic 

work but an interpermeation, a conglomerate of two structures. On the one 

hand there is the semantic content and the formal characteristics of the source; 

on the other hand there is the entire system of artistic features specific to the 

target language, contributed by the translator. (Levý 2011: 67) 

With the artistic features in mind, I would like to draw the reader’s attention 

to several examples of verses translated into Bulgarian: 

Original text Atanasova’s translation Ivanova’s translation 

O for the voice of that 

wild horn, 

On Fontarabian echoes 

borne, 

The dying hero’s call, 

That told imperial 

Charlemagne, 

How Paynim sons of 

swarthy Spain 

Had wrought his 

champion’s fall.  

(Scott 2012: 119) 

Копнея за звука на оня 

дивен рог, 

подет от ехото на 

Фонтарабия. 

Тоя зов на герой 

загиващ 

на Карла Велики донесе 

вестта, 

че синове поганци на 

мургава Испания 

защитника му 

покосиха.  

(Scott 1962: 44) 

И сякаш чувам дивен 

рог да свири, 

подет от ехото на 

Фонтарабия – 

тъй нявга Карл Велики 

е дочул 

рога, вестта донесъл 

как в Испания 

сразили храбрия Ролан 

поганци. 

(Scott 2016: 24) 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/agree
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/wish
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/order
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/help
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/improve
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/mood
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/avoid
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/upsetting
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This verse is connected to The Battle of Roncevaux (778) between the Franks, 

who were Christian, and the Basques, who were Pagan. Charlemagne suffered 

a terrible defeat as the Basques won. Among those who died was Roland, who 

was a Frankish commander and who became a legend after his death 

(Rodriguez 2018). We can see that in Atanasova’s translation “swarthy Spain” 

is translated as „мургава Испания”, which successfully conveys the emotions 

presented in the original, where it is obvious that Charlemagne and his hero are 

favoured and not the “Paynim sons”. Ivanova, on the other hand translates it as 

just „Испания”. It could be due to the fact that she was trying to avoid the use 

of words that could be considered offensive today. Another difference is 

present in the way the word “champion” is translated. Atanasova translates it 

as „защитник” which is a good choice considering the fact that Roland was 

indeed fighting for and protecting the Franks. Ivanova goes out of her way to 

tell us who this champion actually is and even adds the adjective „храбър”. 

This addition of hers could be due to the fact that not everyone knows who this 

hero is and this might be a new learning opportunity for the reader. This is a 

good example of what Levý calls “artistic features” and how in this way the 

translator is able to leave their “contribution”. Last but not least, I have noticed 

that both Bulgarian versions have the word “Paynim” translated as „поганец”. 

Both of these words are obsolete and both of them represent a non-Christian 

person, especially a Muslim. The Bulgarian word has its origin from the old 

Bulgarian word „поганинъ”, which means “barbarian” or “heathen” 

(Cyrillomethodiana). The English word has its origin from the Anglo-French 

“paenisme”, which means “heathen” (Anglo-Norman Dictionary). The 

Bulgarian versions could have used a modern word like „друговерец” or 

„езичник”, but instead of doing so, they adhered to the original in order to 

convey the message and the mood as adequately as possible.  

Two more examples of Levý’s “artistic features” can be found in the 

beginning of Chapter II. The first one I would like to discuss is contained in 

the following lines: 

 

Original text Atanasova’s translation 

“–Brandies–Barils and barricants, also 

tonneaux.–At Nantz 29–Velles to the 

barique at Cognac and Rochelle 27–At 

Bourdeaux 32– (...)” 

(Scott 2012: 117) 

– „Ракии – в бурета, бъчонки и 

бъчви (darils (sic), barricants и 

tonneaux). В Нант – 29, velles в 

бъчонки, в Коняк и Рошел – 27. В 

Бордо – 32…“ 

(Scott 1962: 41) 
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This section of the verse shows the notes Frank had taken in his notebook 

while studying in Bordeaux, which explains the variety of French words 

included in it. First, I would like to discuss the way “brandies” is translated 

into Bulgarian. Atanasova translated it as “ракии”. Brandy originates from 

France and was the preferred drink of the urban middle class Frenchman 

during the 18th century. In Scotland, brandy was imported usually from 

France. It was primarily consumed by the middle class and on some 

occasions, by the gentlefolk (cf Whisky Magazine). Rakia, often referred to 

as the “fiery water of the Balkans”, is considered Bulgaria's national drink 

and is often said to be an important part of Bulgaria’s national identity. Rakia 

appeared in the Balkans in the Middle Ages and it is believed that it was due 

to the Ottoman influence back then (cf Coldsea). Both are strong alcoholic 

drinks but they are not the same. Brandy is “an alcoholic beverage distilled 

from wine or fermented fruit juice” and requires single distillation 

(Merriam-Webster). It could also be made using other fruit juices. Rakia, on 

the other hand, could be prepared from any variety of fruit, quite often from 

plums and it is double-distilled. The drink provides local colour. You do not 

find rakia in 18th–19th-century Scotland or England. Thus, the Bulgarian 

reader is given the impression that a Balkan drink was part of British culture. 

Here, we have a clear case of domestication. Brandy was especially 

important in the past for its medicinal properties and its calming effect (cf 

Binwise). Today, it is still famous and enjoyed by many. Rakia also has 

medicinal properties. Many Bulgarians use it when dealing with respiratory 

diseases like cough and sore throat. Plum rakia, for example, is often self-

administered in case of a stomach ache. In terms of gastronomy, both brandy 

and rakia are often paired with foods like dried fruits, such as apricots, figs 

and dates, and different types of strong cheese such as camembert. Last but 

not least, they can be combined with different types of meat, such as salami, 

sausage and prosciutto. Both brandy and rakia are consumed as part of the 

so-called “social drinking” culture which is an inevitable part of many 

people’s daily routines and habits. Next, I would like to discuss the way 

“barils”, “barricants” and “tonneaux” are translated into Bulgarian. 

Atanasova translated them as “бурета”, “бъчонки” and “бъчви”. In terms 

of capacity, tonneaux is the biggest and barrique is the smallest. The 

tonneaux is traditionally made of wood, such as oak, and is intended for 

storing wine, beer and other alcoholic beverages. It has two openings and is 

typical for West France, specially the Bordeaux area. Its capacity could 

range from 560-1005 litres. The baril or barrel, comes next in terms of size 

with a capacity of about 228 litres. The smallest one is the barricant or 

barrique, which is a small wooden barrel with an approximate capacity of 
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225 litres and is primarily used for maturing wines (cf Fattoria di 

Montemaggio). Atanasova’s choice to use “бурета”, “бъчонки” and 

“бъчви” as the Bulgarian translation makes sense because in terms of size 

they follow the same order, going from “бъчва” as the biggest one to 

“бъчонка” as the smallest one in size (cf Tsvetkov 2006: 209). They are all 

made out of wood and used for storing and maturing wine. Wine is important 

for both French and Bulgarian. Wine is important for several reasons. One 

of them is connected to trade and export. It is also part of an old tradition of 

wine-making and drinking which is a source of great pride for both French 

and Bulgarian. Wine is considered France's “totem-drink” which makes it 

even more special. While the Bulgarian “totem-drink” is rakia, wine is a 

close second. Taking all of that into consideration, it is safe to say that 

Atanasova’s choice was a good one and that she managed to successfully 

implement what Levý calls “artistic features”. 

The second example that I would like to discuss can be found here: 

 

Original text Atanasova’s translation 

“Linens–Isingham–Gentish–Stock-

fish–Titling–Cropling– Lub-fish. You 

should have noted that they are all, 

nevertheless to be entered as titlings.–

How many inches long is a titling?” 

Owen, seeing me at fault, hazarded a 

whisper, of which I fortunately caught 

the import. 

“Eighteen inches, sir.”– 

“And a lub-fish is twenty-four–very 

right (...)” 

(Scott 2012: 117) 

– Платна: изингамски и 

гантски. – Сушена треска: титлинг, 

кроплинг, лъбфиш.“ Трябваше да 

отбележиш, че те понякога минават 

всички като титлинги. Колко цола 

средно е един титлинг? 

Виждайки ме натясно, Оуън се 

осмели да ми подскаже и аз се 

възползувах от помощта му. 

– Осемнадесет цола. 

– А един лъбфиш е 24 цола. 

Така. 

(Scott 1962: 41) 

 

This is the continuation of the notes included in Frank’s notebook. What I 

would like to discuss from this section are the way different types of fish are 

translated into Bulgarian and also how the word “inches” is translated. 

Starting with the different fish species, what I have noticed is that Atanasova 

begins by defining the category of “stock-fish” which is translated as 

“сушена треска”. What comes next are the different types of stockfish, 

namely “титлинг”, “кроплинг” and “лъбфиш”. A stockfish is “cod or 
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similar fish that is dried without salt” (Oxford Learner’s Dictionary). There 

are other types of stockfish, such as pollock, haddock or ling but cod is the 

most common one (cf Cargo Handbook). This makes Atanasova’s choice to 

translate it as “сушена треска” appropriate but also interesting. Interesting 

in the sense that the type of fish listed after that are not all a variety of cod 

but an inferior kind of stockfish. I am inclined to believe that her choice is 

based on her knowledge and awareness of the fact that most Bulgarians are 

not familiar with them and not so knowledgeable when it comes to the 

different types of stockfish unless it is their occupation or field of interest. 

This could also prove helpful in understanding why she decided to translate 

the different types of stockfish the way she did. In Bulgarian there is no such 

fish as “титлинг”, “кроплинг” or “лъбфиш”. In fact, “titling”, “cropling” 

and “lubfish” are all obsolete forms. Titling comes from old Scottish and it 

means “small stockfish” (Dictionaries of the Scots Language). Cropling 

comes from Middle Dutch and Middle Low German and it means “an 

inferior kind of stockfish” (Middle English Dictionary). Same goes for 

lubfish which is also “a kind of stockfish” (Dictionaries of the Scots 

Language) and also obsolete. What is important to be mentioned here is that 

the sea is of great importance for the Scottish and they are inextricably 

connected to it. This could possibly be due to the fact that it provides them 

with food, energy and job opportunities. It is also important from a 

mythological point of view. There are numerous myths surrounding sea 

monsters and the so-called Selkies who are “mermaid-esque figures, 

beautiful women of the sea that wear seal skins” (Scottish Maritime 

Museum). For the Bulgarians the sea is not of such great importance as it is 

for the Scottish people. Most Bulgarians are not that knowledgeable about 

the sea and the different types of fish. This makes me believe that Atanasova 

had used this exact strategy on purpose. When translating she must have 

considered the different options she had. She could have decided to replace 

the unknown with the familiar which would have been a good choice. A 

possible issue here is the fact that there is no exact equivalent for these 

specific types of stockfish in Bulgarian. With most of them being obsolete, 

it would have made it even more difficult to translate. Another option would 

have been to preserve the foreignness to a certain degree and present the 

reader with the opportunity to explore and learn something new. And 

foreignization is the strategy I believe she decided to use. The other thing I 

would like to discuss is her choice regarding the translation of the word 

“inches” into Bulgarian. It is translated as “цола”. The word “цол” comes 

from the german “zoll” which has several meanings, one of them being an 

“inch” (Cambridge). A “цол” is a unit of measurement used to measure 
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lengths and distances. It is specifically used to denote pipe diameters and is 

equal to 2,6 cm or 26 mm (cf Rechnik na savremenniya balgarski knizhoven 

ezik). It is in accordance with the metric system and the English unit of 

measurement “inch” which is equal to 25.4 mm (cf Britannica). The inch is 

also used for measuring lengths and distances. In this case, the 

measurements that are described are connected to the size of the different 

types of fish and more specifically to the lengths of their bodies. When a 

Bulgarian person hears the word “цол”, the first thing that comes to mind is 

probably the diameter of pipes rather than the length of fish. When trying to 

imagine how big a fish is, the Bulgarian person, especially those who enjoy 

fishing, would first think of the length and the weight of the fish. From 

today’s perspective one could easily translate the word “inch” as “инч” 

because in a globalised world foreign units of measurement are easy to look 

up and have flooded Bulgarian discourse. Back in the 60s, the situation was 

much different. Bulgarians predominantly studied Russian and French as a 

foreign language. Perhaps Atanasova had decided to replace the unknown 

with the familiar and thus translated “inch” as “цол” because it would be a 

lot easier for the average Bulgarian reader to understand what she meant. 

And yet people would hardly imagine this to be the length of the fish and 

would rather imagine it as diameter. 

The main purpose of this study was to explore and present to the reader 

a visual comparison between the original text and the 1962 Bulgarian 

translation of the novel Rob Roy. It does so by specifically emphasising 

language and culture and how two different cultures can interact. Relevant 

theoretical frameworks, such as Bassnett and Lefevere’s theory, which 

presents translation as a study of cultural interaction, provided support for 

each of the examples that were given. Also of substantial importance is Jiří 

Levý’s theory, which talks about the significant role of the translator and 

their contribution in the form of what he calls “artistic features.” The 

Bulgarian translation of Rob Roy is an excellent example of how important 

both skills and knowledge are when it comes to successfully merging 

different cultures and allowing them to interact with each other. Language 

and culture are inextricably connected, and by further exploring them, one 

can be presented with the opportunity to expand their language horizon and 

to be able to appreciate the beauty of different cultures and tongues. 
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In the present paper, I will analyse Dickens’s novel Little Dorrit while 

focusing on the child’s consciousness of time. The main critical paradigm to be 

employed is Schutz’s phenomenology of social action, which is to be modified 

into a phenomenology of the literary social action. Such an analysis, which is not 

divorced from the frame within which the different social actions take place 

(namely, a literary work that presupposes indirect procedures of the 

consciousness, and a double removal from the authenticity of events), could bring 

us a little bit closer to the purpose of the current study: the understanding of how 

the child’s consciousness of time functions within Dickens’s novel. 

Key words: childhood, phenomenology of social action, Dickens, Alfred 

Schutz, Little Dorrit  

For I experience my duration as a uni-directional, irreversible stream and 

find that between a moment ago and just now I have grown older. But I 

cannot become aware of this while still immersed in the stream.  

(Schutz 1967: 47) 

In the present research, I will peruse some selected moments from 

Dickens’s novel Little Dorrit (1855-7) while focusing on the child’s 

consciousness of time, which is often tinged with pastness and presented as 

memory. The main critical paradigm I am going to use is that of the German 

sociologist Alfred Schutz (1899-1959). His work The Phenomenology of the 

Social World (1967) is particularly suitable because it applies phenomenology 

to the analysis of the social world and social action. In it he tries to prove that 

“the problem of meaning is a time problem – not a problem of physical time, 
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which is divisible and measurable, but a problem of historical time” (Schutz 

1967: 12). Meaning is a key term when it comes to the interpretation of literary 

works which are both being shaped and are shaping the society we live in.  

We could argue that Dickens’s fictional world has many things in 

common with Schutz’s platform of phenomenological analysis of the social 

world. For instance, many literary critics have observed the tendency of 

Dickens’s descriptions to present his characters through their outward 

appearances and not through deep psychological dissections of their 

emotions. Their emotions become visible to the reader through their actions, 

facial expressions, visual appearances, or different possessions of theirs. 

Robert Lougy tells us that in Dickens’s works “the past, however ancient, 

makes its presence felt in the shapes and forms of our actions and social 

practices” (Lougy 2009: 406), and Stephen Zweig notes that “His [Dickens’s] 

imagination is physical, visual, and is, therefore only competent to deal with 

the emotions and types appertaining to the earthly sphere” (Zweig 1930: 79). 

Thus, Dickens describes his characters not through labyrinthine 

psychological quests for their metaphysical soul lives because he can observe 

“the corporeal expressions of the soul” (cf. Zweig 1930: 77) of his characters 

phenomenologically through different tokens that are visible.  

The keen focus on the corporal and the material sometimes causes 

inexplicable and illogical situations that are not clarified by the narrator. The 

reader could easily overlook these discrepancies because, as Sir Arthur Quiller-

Couch posits, Dickens is loved not because of his plots but because of his 

characters (cf. Quiller-Couch 1927: 38). Dickens’s characters hardly would 

have been that memorable if it were not for the phenomenological relationship 

with the objects they had and which they presented to the reader’s mind. All 

the lifeless, at first glance, objects presented in Dickens’s novels are complexly 

interweaved with the consciousnesses of his characters. To prove his statement 

that Dickens’s characters are more important than his plots, Quiller-Couch 

shares his own reading experience of Little Dorrit: “...yet, and often as I have 

read that tale, I should be gravelled if asked, at this moment, to tell you just 

what was the secret of the old house, or just what Miss Wade and Tattycoram 

have to do with the story. Somehow, in retrospect; such questions do not seem 

to matter” (Quiller-Couch 1927: 39). This is an example of a discrepancy in 

Dickens’s logic because the secret and the mysterious noises in the house 

remain unsolved and unexplained.  

Richard Dunn comments that “Dickens suggests aspects of personality 

by connecting his characters to external objects or creatures” (Dunn 1965: 

790). We can see that it is already noted how Dickens makes the stream of 

the consciousness of time visible through different outward markers in social 
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actions or interactions which take place in his novels. Georges Poulet, who 

investigates human time throughout the different centuries observes that the 

visibility of time was a characteristic trait of the whole period: “Never so 

much as in the nineteenth century had time appeared to be perceptible to the 

eyes of the spirit and assimilable by thought” (Paulet 1956: 32). I think that 

with Schutz’s help we are going to deepen the understanding of Dickens’s 

techniques of making the child’s consciousness of time visible. 

The spectral approachability of temporality 

From the beginning of the novel Little Dorrit, Dickens approaches the 

matter of temporality in a ghostly, or hauntological manner, by presenting to 

us a spatiotemporal construct through its absence. The author tells us that the 

Marshalsea prison, which is a key literary space in the novel, is now defunct. 

However, the shadows of the past lurk beneath its resounding stony stillness. 

It is a literary space, but it is a real space also, a space in which Dickens’s 

father was disgraced by being punished, alongside with his family, for 

performing one of the greatest sins in Victorian England – lack of prudence. 

This space also is a site of memory, a place which unites “life and 

death…temporal and eternal…the collective and the individual, the prosaic 

and the sacred, the immutable and the fleeting” (Nora, et. al. 1996: 15). The 

real site of memory becomes a literary site of memory because Dickens 

activates one of the main abilities that characterise sites of memory: “the 

ability to resurrect old meanings and generate new ones along with new and 

unforeseeable connections” (Nora, et. al. 1996: 15). Therefore, in the story 

about the prison, we will see the resurrected, but also changed, and by such 

means, extant “the crowding ghosts of many miserable years” (Dickens 1994: 

vi). Years which are deplorable not only to Little Dorrit and her father but 

also to Dickens and his father whose freshly gained and freshly lost aspiration 

to gentility caused a great social wound in Dickens’ family history (cf. Snow 

1978: 73-74). Here the word “years” could be interpreted as a synecdoche of 

time. These years will include events, people, relationships, conflicts, and 

changes of circumstances, but all of these things will be placed within 

something which is already past and, consequently, could be “haunted”. This 

includes the child’s consciousness of time in this particular novel.  

Little Dorrit 

The title leads the reader to believe that the whole story is going to be 

about a child. However, Little Dorrit’s childhood seems to be non-existent. 

The only thing that relates her to childhood is her physical belittlement and 
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she naturally develops a strong friendship and probably falls in love with the 

only person who could both see and treat her as a child, Arthur Clennam. 

Little Dorrit is not a child anymore, but she cannot escape the childhood 

years because they continue to ferment within her repressed, unlived, dead 

but not buried. 

She, quite literally, occupies the narrowest places in the novel. First, 

she is introduced through Arthur’s view who sees her occupied with her 

needlework in a shadowy corner of his mother’s room. Then, she gets 

presented to us through the words Affery uses to describe her to Arthur: “Oh! 

She? Little Dorrit? She’s nothing; she’s a whim of – hers” (Dickens 1994: 

40, emphasis added). Little Dorrit is set out as “nothing” and as a mere 

“whim” of Arthur’s mother. With such words, she is diminished almost to 

nonexistence. When Arthur can observe Little Dorrit himself, we find a 

description made through his own eyes. The things that make Little Dorrit 

seem like a child in Arthur’s eyes are her “diminutive figure, small features, 

and slight spare dress” (Dickens 1994: 52). She is two-and-twenty and her 

face is not childish as we can gather from the text: “Not that her face was 

very youthful, for in truth there was more consideration and care in it than 

naturally belonged to her utmost years” (Dickens 1994: 52). Carey observes 

that fictional children who are not, biologically speaking, children anymore 

but are represented as being small are “purely an adult amenity”: “Being 

small but adult they are strictly dwarfs – antiseptic, expurgated dwarfs, 

purged of all the features which make child psychology offensive to the adult 

mind” (Carey 1973: 136). In other words, they are idealised, being endowed 

with the imaginative consciousness of the child but deprived of its 

egocentricity. Carey continues his thought in the following way: “As dwarfs, 

they have close affinities with the modern garden gnome. The gnome has no 

psychology at all, so can be a perfectly trouble-free recipient of an adult 

love” (Carey 1973: 137). We may also say that they are trouble-free 

recipients of the mistakes and the griefs of the adults. This is so, because 

Little Dorrit inherits her parent’s sufferings and punishments without 

inheriting his erroneous nature.  

The two reasons why Arthur sees Little Dorrit as a child are her light 

and fragile figure and her demeanour while she is surrounded by people who 

are older than her. When she finds herself in the company of Mrs. Clennam, 

Arthur and Affery, the author through Arthur’s voice describes her presence 

in the following way: “...but she was so little and light, so noiseless and shy, 

and appeared so conscious of being out of place among the three hard elders, 

that she had all the manners and much of the appearance of a subdued” 

(Dickens 1994: 52). Little Dorrit’s minute body being in tune with the way 
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she behaves constitutes the thing which Schutz calls “a field of expression” 

(Schutz 1967: 22). The ways one’s behaviour changes while being among 

different people play the role of “indications of the other person’s inner life, 

for his body is no mere physical object, like a stick or a stone, but a field of 

expression for the life-experience of that psychophysical unity we call the 

other self” (Schutz 1967: 22). An important clarification on the part of 

Schutz is that we shall not consider only the mere body as a “field of 

expression” but also “every action of the other person” (cf. Schutz 1967: 22). 

Little Dorrit is both looking and acting as a subdued child, and she is actually 

subdued. On the backdrop of Schutz’s idea, we could say that Dickens 

constructed his character so that her narrowed prison-child time-

consciousness could be observed and manifested in the way she looked. 

There is something like a complete overlapping of her inner subjective life 

and her outward appearance. The outward appearance is channelling the 

phenomenological consciousness to the visible world. Hence, consciousness 

assumes visibility through the different actions performed by the characters 

and their social implications and interpretations. 

This is most obvious in the scene when Little Dorrit and Maggy visit 

Arthur Clennam. He feels bad because he has no fire in his room and he 

observes that Little Dorrit is scantily clothed: “‘And you are –’ He was going 

to say so lightly clad, but stopped himself in what would have been a 

reference to her poverty, saying instead, ‘And it is so cold’” (Dickens 1994: 

167). Here we could see how consciousness, or being conscious of a certain 

social exchange of meaningful actions imprints its interpretations and 

meanings on the actions themselves and on the bodies. Little Dorrit’s clothes 

are an indicator of her poverty and social position. Arthur anticipates an 

interpretation of his words which might be offensive to Little Dorrit and that 

is why he hushes himself up and changes the direction of his speech act by 

shifting the focus to the cold weather. So, he first observes the “bodily 

behaviour” of Little Dorrit and then he places it “within a larger context of 

meaning” (Schutz 1967: 27). Thus, the “objective context of meaning” 

(Schutz 1967: 27) of Little Dorrit being lightly dressed and the “subjective 

context” (Schutz 1967: 27) of being dressed in this way because she cares 

for the other people who do not care for her, intersect. The “Children’s poet” 

James Whitcomb Riley, who was greatly influenced by Dickens, similarly, 

in one of his poems, turns a piece of clothing into both a field of expression 

and a site of memory. He is reflecting on and describing a child’s little coat 

which becomes an emblem of the memory of childhood: 
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And the pockets – homes were they 

Of the little hands that play 

Now no more – but, absent, thus  

Beckon us. (Riley 1891: 52, III. XLIV-XLVIII)  

The coat becomes a bearer of identity and an outward marker of the child’s 

consciousness of time. Pockets become homes and the absence of the 

diminutive body of the child enhances the presence of the lost childhood as 

the little dress of Little Dorrit enhances the lack of protection she feels. 

Another action that could be interpreted in the light of Schutz’s idea of 

the body as a field of outward expressions of the inner world of a person is 

Little Dorrit’s trying to hide her threadbare shoes when Arthur beholds that 

her feet are cold. Vision, observation and refraction are the faculties of 

Dickens’s writing technique that Stefan Zweig praises most. He says about 

the English writer: “his memory and his keenness of perception are like a 

photographic plate which, in the hundredth part of a second fixes the least 

expression, the slightest gesture and yields perfectly precise negative” (Zweig 

1930: 76). After the keen observation, he refracts the image of the reality 

being observed and turns this image into a caricature, or into a symbol (cf. 

Zweig 1930: 76). Zweig deduces that the author trained and further developed 

his capacity of writing in a visionary style because of the working positions 

he occupied, and mainly the positions of a parliamentary reporter for a 

newspaper and a shorthand writer: “So in later days as an author he invented 

a kind of shorthand to reality, consisting of little signs instead of lengthy 

descriptions, an essence of observation distilled from the innumerable 

happenings of life” (Zweig 1930: 76). Arthur (with the keen eye of the author 

himself) perceives that Little Dorrit does so not because she is somehow 

ashamed of her poverty but because people might think that her father is to 

blame for that: “Little Dorrit had a misgiving that he might blame her father, 

if he saw them [the shoes]; that he might think, ‘why did he dine to-day, and 

leave this little creature to the mercy of the cold stones” (Dickens 1994: 167). 

Her actions speak volumes of how strong her self-denial is in her attempt to 

defend, even with some little gestures, the false genteel image of her father.  

Arthur even could understand how without saying a word, simply by 

the gesture of concealing her shoes from his view, she is fighting against the 

rightful thoughts undermining Mr. Dorrit’s undeserved reputation as a 

caring father: “She had not belief that it would have been a just reflection; 

she simply knew, by experience, that such delusions did sometimes present 

themselves to people. It was a part of her father’s misfortunes that they did” 

(Dickens 1994: 167). The omniscient narrator who sees through Arthur’s 

viewpoint seems to have direct access to Little Dorrit’s subjective 
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experiences even when Little Dorrit is not objectifying them by means of 

using words. If there is an intense objectification of the poverty and the 

fragility of Little Dorrit, it comes from the author who makes the 

consciousnesses of Amy and Arthur porous and unites the thoughts of his 

two characters in order to objectify the immediacy of their subjective 

experiences. Therefore, such a form of complete nakedness of one’s internal 

experiences might be considered illusory because it is mediated by the 

consciousness of the author. Schutz doubts whether we are capable of 

directly perceiving subjective experiences and motives (Schutz 1967: 24) 

which shows that Arthur noticing and interpreting Little Dorrit’s action in 

its “real” subjective meaning could be misleading.  

The subjective experiences are determined by “epistemic attitude” 

which according to Schutz “cannot be determined by direct observation” 

(Schutz 1967: 26). He says that objective meaning is only the basis that 

indicates that there is a subjective, or motivational meaning (cf. Schutz 1967: 

30-31), but this subjective meaning is accessible only to “the actor himself”,

namely, to the one who performs the act, who, in our case, is Little Dorrit.

The onlookers of the subjective meaning which is being objectified by a

certain actor could have subjective meaning only of the way they themselves

experience subjectively the objectified experiences of the actor being

observed (cf. Schutz 1967: 32). Therefore, Arthur could have only his own

subjective experiences about Little Dorrit’s objectified subjective

experiences, but he is not able to have her subjective experiences in a direct

way because he cannot be her.

When the direct observation cannot give us the phenomenological 

content of a certain social act or social relationship then one’s consciousness 

of time assists us with the processes of interpreting and understanding: 

“Motivational understanding requires instead a certain amount of knowledge 

of the actor’s past and future” (Schutz 1967: 27). Arthur is enabled to 

understand Little Dorrit’s motives first, because he is related to her through 

the consciousness of the author and second, because he knows her story, he 

is familiar with her past and he can imagine what kind of future she might 

have bearing in mind her present and past existence. These examples of 

Little Dorrit’s description as having a small body, of her clothing and the 

hiding of her shoes show us how the body, the actions and the objects 

entangled to the actions could reflect particular states of consciousness: “It 

is permissible to refer to the body as a field of expression to the extent that 

bodily changes can regularly be interpreted as the subject’s inner 

consciousness “coming to expression”” (Schutz 1967: 23). And Dickens 

very diligently observes this phenomenology of the, in our case, literary 
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social action in his descriptions of the interaction between Little Dorrit and 

Arthur Clennam. All these things manifest themselves in Arthur’s feeling 

that Little Dorrit lacks the protection of her father:  

So diminutive she looked, so fragile and defenceless against the bleak damp 

weather (...) that he felt in his compassion, and in his habit of considering 

her a child apart from the rest of the rough world, as if he would have been 

glad to take her up in his arms and carry her to her journey’s end (Dickens 

1994: 173).  

The very look of Little Dorrit is the thing, the narratological tool, 

through which we could see and interpret her interactions with the world. 

Her bodily appearance seems to be an emblem of her past, her present, her 

future, her inner life and how she feels about herself and also how others 

feel about her and how they perceive her.  

 

Little Dorrit’s Birth 

In the sixth chapter, in a retrospection, the author leads us thirty years 

back in time before the narrative at hand. When the author introduces a part 

of the Dorrits’ family prehistory and how the father found himself in the 

Marshalsea prison for debtors with his wife and two kids, he commences 

Little Dorrit’s story with her birth. She is born on a hot summer day, with 

many flies around and her birth is assisted by a surgeon who is “an old jail 

bird” (Dickens 1994: 63), who wears very dirty and shabby clothes and is 

half-drunk with brandy (cf. Dickens 1994: 63). Not to forget the place in 

which such an unusual birth is taking place – a tiny room in the Marshalsea 

prison for debtors. Eight years after the birth of Little Dorrit, her mother 

dies, and she becomes an orphan. She is motherless and symbolically 

fatherless because her father is more the Father of the Marshalsea than the 

father of Amy Dorrit. Amy is born but she seems to be leading a womb-like 

existence, her horizons being suffocated by the heavy prison walls.  

Even though she is free to leave the prison gates whenever she wants, 

she always goes back considering it as her only home. She becomes “the 

child of the Marshalsea” (Dickens 1994: 68) and moreover, she becomes a 

tradition: “The baby whose first draught of air had been tinctured with 

Doctor Haggage’s brandy, was handed down among the generations of 

collegians, like the tradition of their common parent” (Dickens 1994: 68). 

The ritualistic and ironical overtones that accompany this description mix 

the mundane with the transcendent. Traditions are meant to be preserved 

over time. Therefore, the time of Little Dorrit is determined to be connected 

with the time of the ritual. She has to preserve and identify with the role of 
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a child until the ritual is forgotten by the community that performs it. There 

is something both poetical and tragic in such ritualistic drunkenness 

intermingling with the first breath of her existence. One breath, another little 

gesture, appears to bear confusing signals about Little Dorrit’s life because 

the figure of the doctor seems like a caricature of a doctor. However, this 

caricature is assisting the birth of Dickens’s protagonist. The event is 

solemn, the participants are drunk, and the description tastes both as a 

caricature and as a tragedy, and, of course, as brandy.  

The Unreality Beyond the Prison Walls: Little Dorrit Leaving 

Her Home 

The only reality for Little Dorrit is represented by poverty and the 

Marshalsea prison. Now, we will examine how even when she travels, she 

is not able to develop and learn new skills and experiences. Even when she 

tries, some minute details bring her back to the prison, which is her dear 

childhood home. While she is travelling at her carriage and new horizons 

open in front of her, she shatters this reality to pieces in order to see 

Marshalsea in her wakeful dreams: “All that she saw was new and 

wonderful, but it was not real; it seemed to her as if those visions of 

mountains and picturesque countries might melt away at any moment, and 

the carriage, turning some abrupt corner, bring up with a jolt at the old 

Marshalsea gate” (Dickens 1994: 463, emphasis added). All these new 

stimuli from the outside world seem unreal to her because they are foreign 

to her perceptions about the world and in her past, they have not even 

occupied her dreams.  

When Little Dorrit is in Italy and thinks about Maggy and about the 

old scenes, she leans upon the balcony and imagines that the water 

underneath her balcony “might run dry, and show her the prison again, and 

herself, and the old room, and the old inmates, and the old visitors: all lasting 

realities that had never changed” (Dickens 1994: 467). The mountains and 

the water, the travelling and all things connected with freedom are like an 

unreal world to Little Dorrit, because it is a world of perpetual change. When 

a person travels many different views pass through their consciousness and 

none of them remain in it for more than a second. Even if the passenger 

closes their eyes in order to preserve the picture in their consciousness, the 

picture would not stay for long and would perish at the first opening of the 

eyes, because different views are still going to be moving and changing 

incessantly overwhelming and flooding the vision with the impossibility 

which a person faces to grasp all of them and to make them part of their 
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memory. In Schutz’s terminology we could say that the prison for Little 

Dorrit has turned into an ideal object, an ideal constitution, or schemata, of 

her consciousness which has an “objective meaning” and could be regarded 

as “meaningful in itself” (cf. Schutz 1967: 36).While the prison is her utmost 

reality, the world of freedom or the world outside the prison for her appears 

as a world which is not complete and not self-sufficient: “world that is being 

constituted, never completed, but always in the process of formation, it 

points back to the most basic fact of my conscious life, to my awareness of 

the actual ongoing or passage of my life” (Schutz 1967: 36). So, Little 

Dorrit’s world switches from one of being to one of becoming: “not a world 

of being, but a world that is at every moment one of becoming and passing 

away—or better, an emerging world” (Schutz 1967: 36). She has to grow up 

in this world, she has to be educated by Mrs. General to become a lady, she 

has to be reminded by her father that she has to marry just like her sister 

Fanny and her prison-like consciousness of time seems to riot bitterly against 

these facts of existence. That is why Little Dorrit begs Arthur to call her 

“Little Dorrit” and that is why she imagines herself still as a child. The fluid 

and decentralized formlessness of the water and the amorphous heaps of 

confused images blending into one another in the process of travelling form 

a wholly new spatiality to Little Dorrit’s consciousness of time which 

spatiality is so different from the walls, the darkened rooms and the narrow 

corners she was used to in her life before becoming a rich man’s daughter. 

Amy’s inner consciousness is imprisoned, and she projects the inner 

imprisonment onto everything around her.  

Little Dorrit’s Self Perception 

We might also argue that Little Dorrit’s child consciousness of time is 

authentic, at least in her own perspective. In the second letter she writes to 

Arthur, she says: “Do you know that since the change in our fortunes, though 

I appear to myself to have dreamed more than before, I have always dreamed 

of myself as very young indeed!” (Dickens 1994: 554). She thinks of herself 

as if she was still a little child. And her childhood is always associated with 

the prison: “I have often dreamed of myself as back there, seeing faces in 

the yard little known, and which I should have thought I had quite forgotten; 

but, as often as not, I have been abroad here – in Switzerland, or France, or 

Italy – somewhere where we have been – yet always as that little child” 

(Dickens 1994: 554). She also discloses to Arthur: “But I have not grown 

out of the little child in the thinking of it” (Dickens 1994: 554). The reason 

why she loves such an atmosphere is because it could let her fall in a state 
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of helplessness and lack of change: “So dearly do I love the scene of my 

poverty and your kindness. O so dearly, o so dearly (Dickens 1994: 555). 

One might doubt whether after marrying Arthur at the end of the novel Little 

Dorrit is going to love him as Amy Dorrit, in other words, as a woman, or 

whether she is going to finish her image of a character with an Electra 

complex and she is going to love Arthur as a child loves her father. 

If we go back to the moment after Little Dorrit and Maggy pay a visit 

to Arthur Clennam, we are going to witness an action that is even more 

symbolic in terms of time’s visibility. While Little Dorrit and Maggy are 

waiting for the prison gates to be opened, the sexton sees them and observes 

that they are cold and tired and invites them to have some rest in the vestry 

until the prison opens its gates. The sexton tells Little Dorrit that she is one 

of the “curiosities” in the birth Register in the church (cf. Dickens 1994: 

176). He wants to make Little Dorrit’s repose comfortable and that is why 

he positions the burial volume under her pillow accompanying his act with 

the comment: “But what makes these books interesting to most people is – 

not who’s in ‘em, but who isn’t – who’s coming, you know, and when. 

That’s the interesting question” (Dickens 1994: 177). Then the young girl 

falls asleep immediately “with her head resting on that sealed book of fate, 

untroubled by its mysterious blank leaves” (Dickens 1994: 177). This 

moment seems to be bearing an important encoded message within it 

because Dickens decided to end his novel particularly with the image of the 

same sexton and a third volume – the volume of marriages: “Her birth is in 

what I call the first volume; she lay asleep on this very floor, with her pretty 

head on what I call the second volume; and she’s now a-writing her little 

name as bride, in what I call the third volume” (Dickens 1994: 826). These 

three volumes contain three main stages, or events in the life of a human 

being and they are birth, marriage and death. These are also stages of 

development. They could be interpreted in the realm of the temporal 

structure of the phenomenology of the social action which Schutz describes: 

“The meaning of my action consists not only in the experiences of 

consciousness I have while the action is in progress but also in those future 

experiences which are my intended action and in those past experiences 

which are my completed action” (Schutz 1967: 39). These volumes 

symbolically unite the past, the present, and the future of Little Dorrit’s life 

while she is unaware of this and while she is in the passive condition of 

sleeping. This could be understood as a moment in which Dickens shows us 

how unaware of their development and their “participation” in the world of 

the adults Dickens’s characters are.  
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Carlisle states the following about the ending: “It is an obvious parody 

of the conventional narrative pattern which opens with a birth in the first 

volume and ends with a marriage in the final volume” (Carlisle 1975: 195). 

However, Dickens’s novel consists of two volumes. One explanation of this 

might be his dislike of adulthood. We could take a look at a part of Zweig’s 

thoughts about this case which will help us elucidate this statement: “…he 

is reluctant to launch his darlings into life; and he never guides them onward 

into adulthood where they would become commonplace, jaded elders. He 

bids them farewell as soon as he has to lead them to the altar, to marriage; 

when all perils have been overcome, and they have entered the quiet haven 

of comfortable existence” (Zweig 1930: 88). Perhaps Dickens is scared to 

see the children, the childish and the childlike disappear from the hearts of 

his heroes. He dreads their development, but he acknowledges that he is 

powerless to block it. The only way out of this predicament is to abandon 

them. Thus, his readers and he will remember only their childhood and will 

not see them corrupted. 

In conclusion, we could say that the way Little Dorrit objectifies her 

consciousness through social actions, her perception of the world outside the 

prison walls, and her self-perception all underline that her growth has 

happened almost without herself participating consciously in it. Her 

consciousness of time could be considered as a child’s consciousness of time 

not only because she is physically “little” but because she is perceived and 

remembered as “Little Dorrit”.  
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Forster’s “A Room with a View” can be regarded as a nuanced exploration 

of the human psyche. As the author places his personages within unfamiliar 

environments, we bear witness not only to the imminent character growth of 

some, but also to their ability to retain, render, and recall past experiences which 

define their current present. The paper aims at a portrayal of images that present 

a central element of the novel: to view and be viewed are privileges and 

phenomena that lead to inevitable personal development for those willing to elicit 

knowledge from their formative past.  
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Initial Reflections 

The following analysis offers an attempt at a phenomenological 

reading in order to better understand the finespun concepts of E. M. Forster’s 

“A Room with a View”. A primary focus is to examine some instances when 

characters are active viewers of scenes, the viewing of which bears certain 

weight of not only their associations with past experiences, but also the 

formation of new, core memories. Whilst some characters may be intensely 

depicted as viewers, they are also ones viewed, which in turn creates a 

peculiar juxtaposition: protagonists such as Ms Lucy Honeychurch, Cecil 

Vyse, Charlotte Bartlett have the roles of “active” onlookers, yet they are 

also perceived by others, including the narrator themself. This, in turn, 

creates a metaphysical environment in which one is left wondering “Who 

viewed first?” and “How important exactly is the process of viewing?” 

These questions coincide with one of the main points that will be discussed 

further, namely how our ability and privilege to view serve as the initial steps 

to the formation of memories. Whether the information we assimilate 
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becomes encoded within our psyche is dependent upon our selective 

attention and the emotional significance we ascribe to certain events. Rich 

visual experiences often leave a lasting mark that becomes something 

inherent to our cognitive functions. As these processes of viewing lead to 

the gaining of experience and shaping of memories, their collision leads us 

to a statement by Forster himself in his “Aspects of the Novel”: “It is never 

possible for a novelist to deny time inside the fabric of his novel” (Forster 

2002: 23). Time exists beyond us, even when we are no longer here; it is a 

tangible, fluctuating and ever-so-changing unity of existences, both past, 

present and future. 

As the characters experience the world, as they gaze at and observe 

and contemplate their surroundings, they begin to collect facts, which 

comprise their knowledge gained through experience, which in turn forms 

their perceptions of the reality they inhabit. These facts become fundamental 

for the development of their perceptions as experiences begin to dictate their 

actions and serve as a purpose for their personal growth in time. Memory, 

according to French philosopher Henri Bergson, is precisely “the survival of 

past images” (Bergson 1990: 65-6). These past images constitute our contact 

with the surrounding world and the way we perceive time. To him, there is 

a difference between measured time and duration (durée): “Every perception 

fills a certain depth of duration, prolongs the past into the present, and 

thereby partakes of memory” (Ibid. 244). Real time, the one we inhabit and 

the one which supposes duration, is one which flows without any clear 

boundaries. It is not static and spatialised, but fluid and omnipresent. This 

continuous aspect of time is felt within Forster’s novel as well, which is 

precisely why the current analysis relies on Bergson’s principles in order to 

exemplify how time’s fluidity spreads to, and influences, these characters’ 

perceptions of reality. We glimpse reality through their own point of view, 

and their point of view encompasses not only present endeavours, but past 

ones as well, as we later see.  

These moments that show the impressionable nature of humans and 

their vulnerability are mainly told from the perspective of Lucy 

Honeychurch. The novel is regarded originally by Forster himself as “The 

Lucy Novel” (Moffat 2011: 67), which showcases that Lucy is deliberately 

posited as a chief viewer and perceiver of events. The introspective account 

of reality we receive would not have been as effective if the chief narrator 

was someone stringent, such as Cecil for example. An important factor in 

Forster’s writing is, as Jeffrey Heath mentions, that “Forster values direct 

human experience – often profoundly human experience on a grand scale – 

over limited and edited accounts of it” (Heath 1994: 394) – this is quite 
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evident in A Room with a View as all characters bear the weight of their past 

experiences which form the perceptions of their current reality. 

The first two chapters of the novel could be regarded as foundational, 

due to the fact that they introduce the feeling of multiviewedness and 

reflectory behavior present within the novel, and mark the beginning of Ms 

Honeychurch’s growth and development from an inexperienced individual 

to a knowledgeable being upon grappling with society’s practices in a 

foreign environment. Two of the main protagonists, the English cousins Ms 

Lucy Honeychurch and Ms Charlotte Bartlett, open the novel by going to 

Florence on a trip, which serves to enrich Lucy’s mindset as she comes of 

age. The trip, planned and executed in a Grand-Tour-esque way, is the 

threshold that leads our heroine from juvenility to maturity.  

At the time of our characters’ introduction, we see that they have been 

faced with a hindrance upon their arrival at the pension: They have received 

a room which faces the courtyard, rather than the river Arno as originally 

promised. They begin to argue over who would get the first vacant room with 

a view, when a man called Mr Emerson suddenly exclaims “I have a view, I 

have a view” (Forster 2005: 34) and offers to switch rooms with Lucy and 

Charlotte, who will in turn get Mr Emerson and his son George’s oh-so-

desired room with a view. Despite their initial reluctance, Lucy and Charlotte 

successfully switch their rooms with the assistance of the reverend Mr Beebe, 

who is the initial mediator between the Emersons and the two cousins.  

 

Charlotte’s Trump Card 

Charlotte’s apprehension is one reason for the prolonged altercation. 

She proves to be much wary of her communication with the Emersons, 

compared to Lucy who is more candid and carefree. This introduces us 

readers to Lucy and Charlotte’s characters as a whole and how they are 

somewhat distorted mirror images of one another – seemingly common 

characteristics between the two such as aloofness and uneasiness become 

warped as we gain a better idea of the depth of Lucy and Charlotte’s 

personas.  

Once the switch between rooms has finished, Lucy and Charlotte part 

ways for the night. Here, the differences between these two characters 

become even more evident, despite their initial similitude. Once Lucy “… 

reached her own room she opened the window and breathed the clean night 

air, thinking of the kind old man who had enabled her to see the lights 

dancing in the Arno and the cypresses of San Miniato, and the foot-hills of 

the Apennines, black against the rising moon” (Forster 2005: 43). The image 
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of Lucy looking out the window, appreciating not just the scenery but also 

the kindness of Mr Emerson is in stark contrast with Charlotte’s experience: 

“Miss Bartlett, in her room, fastened the window-shutters and locked the 

door, and then made a tour of the apartment to see where the cupboards led, 

and whether there were any oubliettes or secret entrances” (Ibid.).  

Evidently, the latter heroine is much more closed-off as a personage, 

confined to her own inner world and worries, rather than open and 

appreciative of her environment and vistas. This unreceptiveness of 

Charlotte’s is seen in other instances as well, most notably later in the novel 

when she visits Lucy at Windy Corner: “She felt sure that she would prove a 

nuisance, and begged to be given an inferior spare room—something with no 

view, anything” (Forster 2005: 169). Her detachment from the outside world 

is indicated by the fact that she requests a subpar, even viewless, space in 

which to reside while visiting her extended family,. The distrustful nature she 

possesses has isolated her from her surroundings. Polish academic Fordoński 

makes the following observation: “It is, however, the undeveloped English 

heart which plays the most important role in Forster’s fiction” (Fordoński 

2016: 34). He stipulates a twofoldedness present within Forster’s characters 

– they are often unable to showcase and communicate their feelings, while

simultaneously repressing them, and they are incapable of responding to other

people’s sensations and reactions, especially in foreign places, such as Italy

in our case (Ibid.). Therefore, it comes as no surprise that Charlotte is indeed

so apprehensive, given the fact that she is not only in a foreign setting, she is

also a person who is haunted by past regrets.

Further evidence of Charlotte’s failed romantic endeavors are hinted 

in chapter 20: Lucy begins recounting her frustration over her cousin’s 

actions which lead to numerous contretemps, due to the fact that she shared 

the story of Lucy’s embrace with George in the meadows of Italy to no other 

than Mrs Lavish, a renowned romance author. She begins her musings with 

the words “How like Charlotte to undo her work by a feeble muddle at the 

last moment” (Forster 2005: 235). In addition to Charlotte’s tendency to 

apparently act more rashly and tardily, she is also regarded as the black sheep 

of the family. Due to her tendencies to travel and act independently of others, 

Mrs Honeychurch deems her own daughter a copy of Charlotte: “Oh, 

goodness!” her mother flashed. “How you do remind me of Charlotte 

Bartlett!” (Ibid., 220). She continues further, “I see the likeness. The same 

eternal worrying, the same taking back of words. You and Charlotte trying 

to divide two apples among three people last night might be sisters” (Ibid.). 

To Mrs Honeychurch, bouts of rebellion and a want for autonomy are 

associative of Charlotte, who from an individual becomes a mere derogative 
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personal name. Unfortunately, this disparaging has grown into Charlotte’s 

character who now seeks a ghostly guise, hidden from view and attention. 

Charlotte is to such an extent caught up in her own past that she 

vehemently avoids anything that would remind her of it, but ultimately, it 

manages to seep into her life regardless of efforts due to the fact that, as 

Bergson puts it, “there is for us nothing that is instantaneous. In all that goes 

by that name there is already some work of our memory, and consequently, 

of our consciousness, which prolongs into each other …” (Bergson 1990: 

69). It is implied in chapter 17 that Charlotte had denied herself the chance 

of marriage: “Lucy entered this army when she pretended to George that she 

did not love him, and pretended to Cecil that she loved no one. The night 

received her, as it had received Miss Bartlett thirty years before” (Forster 

2005: 201). In this scene, Lucy is left bewildered after George abruptly 

kisses her while she is still engaged to Cecil. She ends up breaking off her 

engagement due to these circumstances, as she not only feels guilt for 

cheating on her betrothed, she also cannot return his love.. This is perhaps 

an echo of Charlotte’s situation which is yet another explanation for her rigid 

social stance and behavior. Her apprehension towards the Emersons is a 

depiction of her reluctance to let new people in her life, especially men. The 

past has turned her present into a viewless window – confined and finite, 

mundane and prosaic. Her scapegoat is Lucy in whom Charlotte sees an 

opportunity to not repeat the past. It is not coincidental that George, at the 

end of the story, tells Lucy that perhaps Charlotte is the one who brought 

them together, the hidden deus ex machina of the novel. 

 

Lucy’s Temporal Shifts 

Lucy, similarly to Charlotte, is bound by her past, yet she attempts to 

somehow spare herself from becoming a cocoon filled with past regrets. Her 

experiences in Italy – meeting the Emersons, getting lost in Florence and 

relying on herself rather than a Baedeker, witnessing cold murder in the 

middle of the Piazza Signoria, indulging in a heartfelt moment with George, 

appreciating artistic Italian triumphs are the antecedents for her 

characterization and further development in Part 2 of the novel. Her curiosity 

proves to be one of her strongest virtues, yet it is also a sign of unfeigned 

naiveté. Had she not been so lacking in experience she would have reached 

a solution to her circumstantial problems more promptly and placidly. 

However, it is precisely this credulity of hers that becomes a driving force 

for her personal growth. As a displaced foreigner in an uncanny, unfamiliar 

environment, Lucy’s only option is to adapt and evolve as a person. With its 
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pictorial views and rich history, Italy enchants Lucy, a person so used to the 

customs of the rigid British society.  

Despite being transposed as an other in this foreign setting, she still 

manages to maneuver between situations and become a self within the scope 

of her new surroundings. Scholar R. Yang takes notice of this as he deems, 

“Italy has given Lucy the most precious thing she possess in the world – her 

own mind” (Yang 2024: 79). This shift in character is not immediate, 

however – it takes time for it to form. Her varied adventures lead to a 

culmination in chapter 19, when for the first time Lucy openly admits that 

the thing she truly wants is independence (Forster 2005: 220). In a candid 

confession, she exclaims “I’ve seen the world so little—I felt so out of things 

in Italy. I have seen so little of life” (Ibid., 219) – although her Italian 

escapades showcased naiveté, we finally see self-realisation within her 

persona and become just as self-aware as the heroine that she indeed was not 

as prepared for the world as she may have wanted to be. Yet this fact is not 

something negative. Due to the progression of time, on a fundamental level, 

we are never the same – we change and shift minute by minute, second by 

second, mostly without even realising it. At the very minimum, our biology 

shifts as we age, but our mind too shifts and ages. Similarly to Henri 

Bergson, French philosopher Maurice Merleau-Ponty argues that the 

essence of time is our subjective experience within its realm:  

There is no related object without relation and without subject, no unity 

without unification, but every synthesis is both exploded and rebuilt by time 

which, with one and the same process, calls it into question and confirms it 

because it produces a new present which retains the past. (Merleau-Ponty 

2002: 279-280) 

Time, to Merleau-Ponty, is something we inhabit with our very being. Our 

senses and subjective existence are what keep the past, present and future 

afloat and these relations mark temporal unity. Conversely, our being in the 

world is further validated by the being of others, and our senses are what 

keep us moving through temporality. Without myself as a being and without 

a being to perceive, time ceases to exist: “The person who, in sensory 

exploration, gives a past to the present and directs it towards a future, is not 

myself as an autonomous subject, but myself in so far as I have a body and 

am able to ‘look’.” (Ibid., 279) In the case of Lucy Honeychurch, her shift 

in mindset and becoming a self-aware person come much after her trip 

abroad, not because her experiences there were minute or inconsequential, 

but because time does not follow a strict timeline or any rules whatsoever. 

Bergson and Merleau-Ponty both take notice of the fact that time is an 
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evershifting phenomenon and our experiences are its fundamental aspect. 

We are in need of the temporal difference between present and past in order 

to grasp what has happened before and proceed towards the future which 

encompasses both of these entities. Lucy is proof that experiences leave a 

lasting-impression and if one is more discerning and introspective, these 

experiences prove to be the source of imminent shift in character.  

Francesca Pierini observes that Italy is the catalyst for Lucy’s 

temporally shifting persona as well: “In the novel, Italy plays a crucial and 

symbolic role in the heroine’s transformation and in her discovery and 

acceptance of honest, genuine, and unaffected values” (Pierini 2023: 218). 

Lucy, being the keen observer she is, assimilates her surroundings precisely 

through her perception. Merleau-Ponty argues that “when I perceive, I 

belong, through my point of view, to the world as a whole” (Merleau-Ponty 

2002: 384). So while Italy becomes a means through which Lucy manages 

to embark on her bildungsroman-like journey, her ability to acculturate 

herself to a foreign setting and her keen observations become essentially the 

tools through which she survives upon her displacement abroad. The 

subjectivity of her experiences stipulates her position and existence within 

the world. A contemplative individual, such as Lucy, is one who is able to 

view and assimilate received information in a more observant, analytical 

manner. These skills assist her in facing the “new world” of Continental 

Europe, a place much different, more turbulent, than the safety and 

familiarity of her hometown in England. It is perceivable that Forster’s “… 

early work assigns the young tourist to a central position in the narrative, 

thus providing an ideal arena for studying questions concerning travel and 

identity” (Peat 2003: 140). As Lucy is able to place herself in the position of 

the other, as can be seen in Chapter 4 of the novel, which is later examined, 

she is not only able to better understand herself through the other person’s 

experiences, we as readers are able to better understand her surroundings as 

we are ‘peeking into’ the story through the lenses of a very keen observer. 

The distance she is able to provide as a foreigner abroad is something that 

greatly enriches the narrative of the story. The Italian adventures we embark 

on as readers are mainly through Lucy’s point of view.  

These moments, even views, she witnesses and experiences come up 

in different junctions of time through the progression of the story in the form 

of memories and recollections, as, in essence, no matter how much we would 

like to evade our past experiences, they manage to come through 

subconsciously and affect our current perspective on extant matters 

(Bergson 1990: 95). However, the image that comes to mind “…is the image 

most similar to the present perception that will actually do so” (Ibid., 96) – 
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our associations are not conjured up arbitrarily, our body and minds dictate 

how our awareness may shape memories that link our past experiences to 

our current actions. So, while Lucy may seemingly be looking out through 

a window, or peering at others as is the case in chapter 14 when she perceives 

Cecil in the garden reading a book, her gaze is almost always heavy with 

memory.  

Tranquility No More 

One moment that proves to be crucial for Lucy’s development is the 

homicide in Chapter 4. This is the only chapter in the first part of the book 

that bears no name other than its numerical order. The reason for this is not 

adventitious. Its namelessness echoes a moment that seems to be still in time, 

a framed narrative that moves in slow motion, but which moves hastily 

through Lucy’s memories as it becomes an innate part of her psyche. We are 

introduced to this moment by being immersed in the narrative through 

Lucy’s remark that nothing ever happens to her, as she enters the Piazza 

which now contains marvels already familiar to her (Forster 2005: 69). 

However, the Piazza is cast “in shadow” (Ibid.), the statue and fountain of 

Neptune is overbearing, the Loggia dei Lanzi resembles a supernatural cave 

filled with prophesized deities, the tower of the Palazzo Vecchio seems like 

“unattainable treasure throbbing in the tranquil sky” (Ibid.) as it “…was the 

hour of unreality—the hour, that is, when unfamiliar things are real” (Ibid.). 

Precisely at this mystical hour, Lucy’s wish for something to happen comes 

true. The darkness of the scene and the observant statue of one of the dividers 

of the world foreshadow what is to come. Two Italian men squabble and one 

is killed in cold blood.  

The scene is depicted from Lucy’s point of view – she feels as though 

she is being perceived and regarded by the fallen man: “He frowned; he bent 

towards Lucy with a look of interest, as if he had an important message for 

her. He opened his lips to deliver it, and a stream of red came out between 

them and trickled down his unshaven chin… That was all.” (Forster 2005: 

70) The gruesome scene ends as if drapes are being drawn and suddenly as

if watching a curtain call, the crowd emerges “out of the dusk” (Ibid.). While

the act is playing out, George Emerson is there, standing across, as if taking

the place of the fallen man, while looking fixedly at Lucy (Ibid.). George

becomes Lucy’s pillar of support in the succeeding moments. She faints as

she thinks to herself ““Oh, what have I done?”” (Ibid.). Guilt immediately

starts to seep in: A witness of the whole situation, she feels as though she is

the one responsible for the murder. Suddenly from a mere viewer, she
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becomes an accomplice. The shock she experiences does not really stem 

from the fact that she is the one who caused it, but more so from the fact that 

she did not prevent it from happening. George, however, appears unaffected 

by the situation. Lucy again asks herself what she has done to which George 

simply replies ““You fainted”” (Ibid.), disregarding the fact that Lucy is 

actually experiencing survival’s guilt. While for Lucy “the whole world 

seemed pale and void of its original meaning” (Ibid.), George is assumedly 

undisturbed as his first concern is to go back to the pension with Lucy. She 

pleads that George assist her with finding some photographs she had 

dropped due to the incident to which he complies. Immediately when left 

alone, Lucy attempts to flee but is stopped by George who says ““The man 

is dead—the man is probably dead; sit down till you are rested”” (Ibid., 71).  

Initially, George seems placid but as it turns out he is actually also 

struggling to grasp what has happened before him. Although we do not see 

the scenario from his point of view, the mere fact that he corrects himself by 

saying the man is probably dead enhances his disillusionment regarding the 

situation. His worry may be further pinpointed by the fact that upon 

retrieving Lucy’s photographs, he sees they are covered in the fallen man’s 

blood and throws them in the river Arno. Lucy becomes frustrated and 

questions his actions to which he responds ““I did mind them so, and one is 

so foolish, it seemed better that they should go out to the sea—I don’t know; 

I may just mean that they frightened me”” (Forster 2005: 72). On the surface 

level, Lucy’s reactions seem more genuine and establish her as a sensitive, 

empathetic person, while George is of a more composed nature. However, 

as it turns out, he is just as affected and frightened as Lucy is. A. Markley 

states that “Forster relies on the reader's visualization of the action in order 

to understand the import of what takes place” (Markley 2001: 271), meaning 

that for the majority of the time, when we are not peering into the story 

through the perspective of more observant characters such as Lucy, we are 

given subtle hints as to certain characters’ dispositions. George’s grief and 

shock are hidden from our view but the effect the incident has on George is 

undeniably existent. The whole situation, however, turns out to be a 

necessary evil as “…both Lucy and George need new directions to their 

lives; in other words, they need a renewal”, according to Philip Wagner 

(Wagner, Jr. 1990: 277).  

The multiviewedness mentioned earlier is present even at such a 

crucial moment. Lucy is gazing at the Italian, who in turn is staring at her, 

whereas George is an onlooker of the whole scene, taking in Lucy’s 

reactions and the fate of the Italian, while we, as readers, are observers 

through the intrusive narrator of the whole momentum. Each of these beings 
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create a representation, a mental image in order to understand the 

surrounding world. This mental image, or object, according to Bergson, is 

“entirely different from that which is perceived in it, that it has neither the 

color ascribed to it by the eye nor the resistance found in it by the hand” 

(Bergson 1990: 10). These attributes are independent of the mind and are 

sole characteristics of the object itself. We have the ability to perceive things 

but each object exists as “a self-existing image” (Ibid.). Our perception is 

subjective and our memories and psyche are rendered precisely through 

these subjective experiences. The ability of a person to view stipulates their 

ability to fathom subjectivity. What Lucy saw is different than what George 

saw. What the final moments of the Italian truly were is something only he 

could discern and vouch for. Nonetheless, regardless of individual 

perceptions, none of the two protagonists remain the same. 

The scene haunts Lucy further on. So caught up is she in this new reality 

that she pays no heed to familiar things such as the weekly magazine Punch: 

“They were now in the newspaper-room at the English bank. Lucy stood by 

the central table, heedless of Punch and the Graphic, trying to answer, or at 

all events to formulate the questions rioting in her brain. The well-known 

world had broken up, and there emerged Florence, a magic city where people 

thought and did the most extraordinary things” (Forster 2005: 84). Had this 

happened in her homeland perhaps she would not have been as affected and 

shocked. But by being transposed into a different, unknown environment, she 

needs to come to terms with the fact that her new, unfamiliar world is not as 

magical as she makes it out to be. Whatever has happened to her is something 

only she gives value to and her new reality requires recognizing the fluidity 

and interconnectedness of time, memory, and perception. It is the mark of the 

end of her youth: “It was not exactly that a man had died; something had 

happened to the living: they had come to a situation where character tells, and 

where Childhood enters upon the branching paths of Youth” (Ibid., 73). 

Albeit that a living being ceased to exist, the real tragedy for the narrator is 

the emotional toll and scar that is left upon those who perceived the incident. 

The weight of their guilt is compared to being almost as devastating as losing 

one’s life. That is not to say that one diminishes the effect and result of the 

other, more so it emphasizes the fact that those who are left living need to 

deal in their own way with what they have faced. Staying alive after 

witnessing such an event leads to emotional turmoil to those more perceptive 

and one is left in constant dubious questioning as to whether they have made 

the right decision by standing still, or whether this proved to be a grave 

mistake that led to something that could have been prevented. Lucy shall 
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remain a changed person from here on after as she bears the cross of the inert 

observer – one who neither undertakes action, nor stays nonchalant. 

A viewer is a privileged person who bears responsibility for whether 

they would act humanely in time of need. Lucy, however, is not able to fulfill 

her duty. As time, memory and experience collide, our heroine realises that 

they are an innate, preordained part of our existence. The realization she 

reaches somehow calls for an idea Levinas articulated in Time and the Other: 

“I touch an object, I see the other. But I am not the other. I am all alone” 

(Levinas 1987: 42). While Lucy might not have physically touched the fallen 

Italian, she perceived him – her ability to view in essence bears the tactile 

functions of her body. She does not perceive the rest of the world through 

touch, but through gaze. The inability of her gaze to encompass the view of 

the other leaves her not only with feelings of guilt, but also with feelings of 

solitude, as the experience she underwent through is something very partial 

to her own self; she would never know what the victim felt. Her palpable 

silence does not indicate her want to be silent: It is indicative of her inability 

to grasp the other’s perception and assist in a time of dire need.  

 

Concluding thoughts & reflections 

A feat of Forster’s, according to Lionel Trilling, is that “he is content 

with the human possibility and content with the limitations of it” (Trilling 

1942: 172). The novel exemplifies this statement very well – it is an account 

of displaced figures in foreign settings, who strive to survive in a new, 

unfamiliar world, despite their own personal restrictions. They breach these 

limitations through their experiences, which become formative for their 

personas, while they also remain their authentic selves. This is supported by 

the above explorations, which strive to illustrate, through the integration of 

insights by philosophers such as Henri Bergson and Maurice Merleau-Ponty, 

the influence that the fluidity of time has, and how it shapes one’s views and 

perceptions, which permeate their past, present and current experiences. 

Visual experiences, as depicted in the scenes of the murder in the Piazza 

Signoria, evidently symbolise one’s emotional and existential shifts, and 

create a layered reality for the characters where they have to navigate 

between the interplay between memory, perception, and the flow of time. 

Despite lacking physicality, Forster’s characters are so humanely relatable 

that they feel like a pertinent, integral presence, which transcends the 

confines of the pages. 
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In this article we will focus on the specific ways of depicting female 

characters in one of the most famous trilogies in French and world literature – 

Alexandre Dumas' trilogy “The Three Musketeers”, “Twenty Years After” and 

“The Vicomte de Bragelonne”, written in the years 1844–1850. The writer's 

artistry creates several types of female characters that rest on a certain historical 

foundation. We will examine the historical prototypes of the main heroines and 

we will outline the main characteristics of the era depicted by Dumas. 

Key words: female characters, trilogy, historical events, historical novel, 

prototypes, artistry, adventures 

 

Във всяка епоха и във всеки литературен жанр пресъздаването на 

женските исторически образи без съмнение се явява един от най-отли-

чителните белези за художественото майсторство на един творец неза-

висимо от неговия житейски път, социалната среда, в която е израснал, 

и собствения му отличителен художествен стил. Образът на жената се 

оказва предпоставка за по-задълбоченото изучаване на човешката лич-

ност и за по-изтънченото проявление на човешките чувства в изкуст-

вото. Можем да проследим това още от епохата на Античността, когато 
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древните театрални форми изпълват с непознато дотогава съдържание 

познатите на всеки човек житейски преживявания. Докато образите на 

героите в древната трагедия са наситени с доста праволинейни черти и 

всичките им постъпки се явяват следствие от техните безумни амби-

ции, които ги тласкат неминуемо към гибел, то женските образи крият 

една по-сложна душевност, изразяваща се често в нелогични действия, 

които са в състояние да разрушат цяла една вселена. Докато в своя свят 

героите погубват само себе си, древните героини са способни да про-

менят съдбите на всички около тях. Всеки женски образ носи зрънце 

истина за онези дълбини на човешкото същество, в които като в необя-

тен кладенец се спотайват ужасяващи истории. Дори и по-късните ав-

тори на драматургични творби, като Корней и Расин, увенчават своето 

изкуство именно с пресъздаването на сложните и патетични образи на 

героините от древната митология. Драматургичното изкуство въплъ-

щава всичко най-силно, ярко и изключително в човешката природа – 

то не се задоволява с бледо копиране на заобикалящата действител-

ност. Неговата главна цел е да предизвика най-дълбоките чувства в чо-

вешката природа и да разтърси преситения зрител, като избира точно 

женските образи, способни да покоряват със своята загадъчна многоп-

ластовост. 

Появата на романа дава на женските характери невероятната въз-

можност да бъдат изобразявани чрез нови, още по-разнообразни лите-

ратурни похвати. Особено значение придобива историческият роман 

през епохата на Романтизма, който извежда на преден план нов тип ге-

рои – историческите действащи лица, които са възкресени от перото на 

множество талантливи майстори на словото. Чрез писменото повество-

вание историческите герои оживяват сякаш много по-пълно, тъй като 

авторите вече разполагат с възможността да опишат до най-малките 

подробности техния вътрешен духовен живот, да разкрият всестранно 

характерите им и да мотивират действията и подбудите им. И отново в 

този жанр главната роля е отредена на жената: тя е своеобразен център, 

около който се движи цялата вселена; тя е първопричината за повечето 

от основните събития в повествованието; именно тя дава името си като 

заглавие на множество произведения, които иначе не биха могли да бъ-

дат назовани по друг начин.  

Към тази тенденция се присъединява и един от писателите с най-

многообразно и богато литературно творчество през XIX век – Алек-

сандър Дюма-баща (1802 – 1870). В настоящата статия ще разгледаме 

специфичните начини на изобразяване на женските образи в неговата 

трилогия „Тримата мускетари“, „Двадесет години по-късно“ и „Виконт 
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дьо Бражелон“, явяваща се една от най-известните трилогии не само 

във френската, но и в световната литература. Майсторството на писа-

теля създава няколко основни типа женски образи, които почиват 

върху определена историческа основа и въплъщават съществувалата 

тогава традиция на Романтизма. 

Настоящата статия се явява част от едно по-подробно и по-задъл-

бочено проучване на историческата действителност, отразена в твор-

чеството на някои френски писатели от началото на XIX век, в което се 

наблюдава сложно преплитане на историческата реалност с художест-

вената фикция. Сред тези произведения се откроява особено истори-

ческият роман на Александър Дюма. Въпреки наличието на множество 

изследвания върху неговото творчество, като например ежегодно пуб-

ликуваните статии в сборника, озаглавен Cahiers Alexandre Dumas1, в 

който всеки том е посветен на отделна тема и е допълнен с богата биб-

лиография, все още липсва цялостно и подробно изследване върху про-

чита на историята в голяма част от творбите му. С настоящата статия 

ще се опитаме да очертаем главните характеристики на изобразената 

от Дюма епоха и ще разгледаме историческите прототипи на главните 

героини в неговата трилогия.  

Написани през 40-те години на XIX век, романите на Дюма отра-

зяват духа на вече отминаващата епоха на Романтизма в изкуството. Те 

запазват тази неистова жажда за подвизи и приключения, с която се 

характеризира последният подем на романтическото движение през 

1830 година. В месеците преди Юлската революция всички основни 

черти на тази епоха се изострят, за да придобият неизмерим и нечо-

вешки облик. В „Моите спомени“ (Mes Mémoires), написани години 

по-късно, Александър Дюма описва подробно треската, завладяла мла-

дото поколение, създало необикновената култура на Романтизма, която 

налага отпечатък върху мисленето и представите на много от хората на 

Новото време. Децата, израснали под бойните знамена, обръщат пог-

лед с носталгия към подвизите на бащите си и мечтаят за силни усеща-

 
1  Michael Hohmann, « Le sens du héros dans la trilogie des Mousquetaires », Cahiers 

Alexandre Dumas, Marly-le-Roi, Éditions Champflour / Société des amis Alexandre 

Dumas, № 21 « Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo : cent cinquante ans 

après. Actes du colloque [Marly-le-Roi, 3 – 4 septembre 1994], organisé par Fernande 

Bassan & Claude Schopp, pour la Société des amis d'Alexandre Dumas », 1995, p. 36 – 43. 

Maxime Prévost, « L'invention de l'échec héroïque : lectures croisées de Vingt Ans 

après et de Lord Jim », Cahiers Alexandre Dumas, Paris, Classiques Garnier, № 41 

« Modernités d'Alexandre Dumas », 2014, p. 119 – 129. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Classiques_Garnier
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ния и преживявания, които липсват в тяхното ново буржоазно ежедне-

вие. Те създават антипод на класицизма, като отричат всякаква сдър-

жаност и умереност на чувствата. Романтизмът изтласква напред 

всичко преувеличено, мистично, тайнствено и саморазрушително в чо-

вешката природа (Дюма 1863). Въпреки постепенното отмиране на ро-

мантическите идеи, до края на живота си писатели като Виктор Юго и 

Александър Дюма ще продължават да пазят до голяма степен романти-

ческия дух и в по-късните си творби. 

През своя сравнително дълъг и богат на преживявания житейски 

път Дюма старателно събира, изучава и претворява в произведенията 

си огромно количество ценен исторически материал. Той се интересува 

живо от историята на всички европейски народи и ни оставя неверо-

ятно богата и многообразна галерия от лица от най-различни епохи и с 

най-различно положение в социалната йерархия. В своето творчество 

писателят набляга по-скоро на личностно-емоционалния, а не на пси-

хологическо-социалния елемент, за да постигне желания ефект. Една 

от главните причини за успеха на произведенията на Дюма се явява 

майсторското интерпретиране на женските образи.  

В трилогията „Тримата мускетари“ (1844), „Двадесет години по-

късно“ (1845) и „Виконт дьо Бражелон“ (1847 – 1850) се срещат два 

основни типа женски характери. Те следват тенденцията към антаго-

нистично представяне, зародила се през епохата на Романтизма и пре-

върнала се по-късно в традиция. Двата основни образа: на „жената ан-

гел“ и на „жената демон“, се преплитат и се вливат естествено в обога-

теното и необикновено живо повествование, за да придадат емоциона-

лен, по-дълбок смисъл на историческата действителност и да завладеят 

изцяло въображението на читателя, разкривайки му по-наситения и 

красив художествен свят. 

Един от основните женски образи в трилогията е този на кралица 

Анна Австрийска (1601 – 1666). Тя присъства почти навсякъде в хода 

на повествованието, макар и да не се появява непрекъснато като непос-

редствено действащо лице. Нейният образ като пряк двигател на дейс-

твието е разкрит до голяма степен чрез постъпките на другите главни 

герои в основната интрига на романа „Тримата мускетари“ – историята 

със скъпоценните камъни. Сведения за нея се срещат в голям брой ме-

моари на придворни от кралския двор през XVII в. 

Сред основните са „Спомени за регентството на Анна Авст-

рийска“ (Mémoires sur la régence d’Anne d’Autriche) на Франсоа дьо 

Ларошфуко (1613 – 1680), издадени през 1662 г. в Брюксел, както и 

„Спомени“ (Mémoires) на камердинера на кралицата Пиер дьо ла Порт, 
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които се появяват за първи път в Женева през 1756 г. Самият Дюма 

заимства историята от книгата на Пиер-Луи Рьодерер (1754 – 1835) 

„Политическите и любовните интриги на френския двор“. 

От особено значение е описанието на живота на кралицата от ней-

ната придворна дама Франсоаз дьо Мотвил (1621 – 1689) в „Спомени 

за Анна Австрийска“ (Mémoires d’Anne d’Autriche). Тя е една от лич-

ностите, които остават най-близо до кралицата и запазват своята непо-

колебима вярност към нея по време на всички бурни събития във френ-

ската история от средата на XVII в. 

Анна Австрийска, испанска инфанта от рода на Хабсбургите, се 

явява една от най-значимите жени в историята на Франция през XVII 

в. Като съпруга на крал Луи XIII (1601 – 1643) и майка на Луи XIV 

(1638 – 1715), тя става свидетелка на бурните събития по времето на 

двама велики министри – кардиналите Ришельо (1585 – 1642) и Маза-

рини (1602 – 1661). От най-ранна възраст заложница на политически ин-

тереси, Анна Австрийска познава много добре дворцовия живот и безк-

райните интриги, които движат кралския двор. Тя става образец на бла-

гочестив и добродетелен живот, въпреки че злите езици навремето ѝ при-

писват близки отношения с Бъкингамския херцог, а по-късно – дори таен 

брак с Мазарини, за което не съществуват достоверни исторически све-

дения. 

В „Тримата мускетари“ образът на кралицата е поставен на пие-

дестал – тя е добродетелната господарка, недосегаема и далечна за сво-

ите поданици. В същото време тя притежава някои общочовешки черти: 

осъдена да живее в двореца, тя не познава външния свят, представена е 

като самотна и нещастна жена, която не може да се довери на никого и 

неочаквано намира подкрепа сред хора от различна социална класа. В 

романа отношенията ѝ с Бъкингам са чисто платонически и в действи-

телност няма исторически сведения за това, че двамата са се срещали, с 

изключение на известната среща в Амиен, спомената от Ларошфуко и 

от Ла Порт. Дюма представя подробно и враждебните отношения между 

Анна Австрийска и кардинал Ришельо. Според романтическата тради-

ция се намеква за ревността на министъра, който не е получил взаимност 

на чувствата си към кралицата, но историческата истина е много по-про-

заична. Като испанка, Анна Австрийска цял живот остава вярна на стра-

ната си и дори в конфликта между Испания и Франция тя води оживена 

кореспонденция със своя брат, испанския крал Филип IV (1605 – 1665). 

В действителност враждата ѝ с Ришельо е резултат от участието ѝ в за-

говори в полза на испанците, което от своя страна довежда и до охлаж-

дане на отношенията ѝ с краля (Леви 2007).  

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9C%D0%BE%D1%82%D1%82%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D0%BB%D1%8C,_%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%83%D0%B0%D0%B7%D0%B0_%D0%B4%D0%B5&action=edit&redlink=1
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Във втората част на трилогията – „Двадесет години по-късно“, 

кралица Анна Австрийска поема ролята на регент при малолетния крал 

Луи XIV, но близките ѝ отношения с Мазарини предизвикват недовол-

ството на френските благородници, които виждат в неговата фигура 

само бледо подобие на политическия гений на Ришельо. Образът на 

кралицата повлиява доста осезателно върху съдбите на главните герои 

в трилогията. Благодарение на службата си при нея те успяват да из-

вършат едни от най-големите си подвизи и да докажат верността си към 

кралската институция. 

Другият основен женски образ в романа „Тримата мускетари“ е 

този на Милейди. Това е и най-сложният образ в трилогията. Въпреки 

че тя се появява само в първата част, сянката ѝ продължава да тегне 

върху живота на героите и постоянно да им напомня за отминалите 

дни. Известна като милейди Уинтър, тя е въплъщението на злото в жен-

ския образ. 

Според традицията на Романтизма красотата обикновено се явява 

символ на душевна чистота и невинност. Тук обаче Дюма си служи с 

противоположния похват, за да създаде един наистина противоречив и 

сложен образ. В обрисуването на женските образи той често използва 

описанието на физическата красота, за да изрази чрез нея душевните 

качества на героините. 

Портретът на Милейди е представен още в началото на романа 

при първата ѝ среща с младия Д’Артанян. Той е впечатлен от красотата 

ѝ и тази среща поставя началото на историята, която впоследствие ще 

разкрие множеството различни лица на героинята. 

Не е случайно това, че авторът избира да не назове истинското 

име на Милейди. В хода на повествованието тя е наричана с различни 

имена според хората, пред които се представя. Постепенно читателят 

разбира, че външността ѝ е пълна противоположност на нейния нрав. 

Невинна монахиня, престъпница, прелъстителка, шпионка и измам-

ница – това са най-често срещаните ѝ лица. Писателят умело ни показва 

как всеки човек избира сам пътя, по който да осъществи съдбата си. 

Така и Милейди е можела да има съвсем различен живот като съпруга 

на Атос в миналото, но е избрала пътя към злото. Нейното влияние 

върху живота на околните е разрушително. Най-силно повлиява тя на 

Атос. Именно спомените му за нея го превръщат в мрачен романти-

чески герой, мечтаещ за отмъщение. 

Исторически прототип на Милейди се явява Люси Хей, графиня 

Карлайл (1599 – 1660) – изоставена любовница на Джордж Вилиърс, 

Бъкингамския херцог (1592 – 1628), станала таен агент на Ришельо от 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%81%D0%B8_%D0%A5%D0%B5%D0%B9,_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D0%BD%D1%8F_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%B9%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D1%80%D1%81,_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6,_1-%D0%B9_%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%86%D0%BE%D0%B3_%D0%91%D0%B5%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%BC


ОБРАЗЪТ НА ЖЕНАТА В ТРИЛОГИЯТА НА А. ДЮМА „ТРИМАТА МУСКЕТАРИ“… 

 

271 

ревност. Като придворна дама на английската кралица, тя се движела 

във висшите политически кръгове и била известна със своята красота 

и остроумие. Но животът на Милейди доста се отличава от живота на 

историческия прототип. Дюма ѝ придава повече загадъчност, която се 

крие в неизвестността и противоречивостта на разказваните истории за 

нея. По различно време тя използва имената лейди Кларик, Шарлота 

Бексън, лейди Уинтър, графиня Дьо ла Фер. При запознанството си с 

Атос се нарича с името Ан дьо Бюей. Всяко едно нейно име носи час-

тица от живота ѝ, непозната за околните. До голяма степен това е един 

типично романтически художествен образ, забулен в мрак и тайнстве-

ност, разпръскващ сенките на трагедията върху всеки един от героите, 

докоснали се до него. Наказанието на Милейди във финалните епизоди 

на „Тримата мускетари“ хвърля мрачен отблясък върху неразрушимия 

съюз на четиримата приятели и сякаш предопределя техните дълги раз-

дели и нещастия впоследствие. Сянката на извършеното убийство не 

престава да ги преследва и в „Двадесет години по-късно“.  

Така двата основни женски образа в трилогията разпростират 

своето влияние върху съдбите на останалите герои. Разбира се, в про-

изведенията се срещат и други интересни героини, които не са така 

многопластови. В „Тримата мускетари“ много по-близък до читателя 

се оказва образът на Констанс – образ на обикновената жена от народа, 

съпруга на търговец, която поради службата си при кралицата се за-

месва в политическите и любовните интриги на двора. Като любима на 

Д’Артанян тя не успява да избегне тъжната участ, която преследва и 

него, и става поредна жертва на Милейди. В „Двадесет години по-

късно“ и „Виконт дьо Бражелон“ се появява и образът на Луиза дьо ла 

Валиер (1644 – 1710) – невинно и чистосърдечно момиче, което не 

може да избегне участта си да се превърне в кралска фаворитка. Тези 

два образа показват достойнството и верността на жените със скромен 

произход и въпреки че не търпят психологическо развитие, те са не по-

малко запомнящи се.  

Като виден представител на Романтизма – най-значимото направ-

ление в изкуството през първата половина на XIX век, Александър 

Дюма издига художествената историческа проза до невиждани висоти. 

Той облагородява произведенията си с изключителни майсторски опи-

сания на образи и събития, вплитайки познатото в непознатото и худо-

жествената измислица в историческата действителност. Пресъздаването 

на женските образи в творбите му въвежда мекота и нежност в суровата 

историческа реалност и прави историите му завладяващи и близки на 

всеки човек. Епохата на Романтизма създава нова представа за жената и 
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нейното място в света на изкуството – тя е идеализирана и възвишена, 

но едновременно с това получава и правото да преживява силно и емо-

ционално собствените си чувства. Изграждането на противоречиви об-

рази на жената е типично за естетиката на Романтизма. Тя създава опре-

делена многопластова палитра, в която поставя всеки един образ на съ-

ответното му място. Антагонистичното представяне се превръща в сим-

вол на вечната борба между силите на доброто и злото в природата, 

както и на вътрешната борба в душата на самия човек. Многообразието 

на човешката личност се изразява най-вече при интерпретирането на 

женските персонажи във всяка сфера на изкуството и това става пред-

поставка за по-късния интерес към психологическо изучаване на човеш-

кия характер. 
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Dans le présent travail, nous nous proposons d'examiner les séquences 

du réel et celles de l’occulte dans le récit de voyage Le poisson-scorpion 

(1982) de Nicolas Bouvier (1929-1998) qui retrace son séjour de sept mois 

(de mars à octobre 1955) sur l'Île de Ceylan et la descente aux enfers durant 

laquelle l’auteur frôle la folie et la déraison. Épuisé par son périple, malade 

et seul, l’écrivain-voyageur est contraint de séjourner sur ce lieu démoniaque 

dont il ressent la géographie comme un enfermement. Contrairement à ses 

autres récits de voyage, dont L’Usage du monde (1963) et Chronique 

japonaise (1967), Le poisson-scorpion est caractérisé comme sombre et 

brutal. C’est « un livre hanté dans lequel démons, esprits maléfiques et 
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ombres multiples se liguent afin de rendre le séjour de Bouvier à Ceylan 

impossible » (Ridon 2004 : 85). En se basant sur la typologie des voyageurs 

de Tzvétan Todorov, Maya Timénova-Koen définit Nicolas Bouvier comme 

un “voyageur philosopheˮ (Timénova-Koen 2019 : 148), dans ce récit, 

l’auteur livre ses impressions et ses pensées sur les forces diaboliques qui 

habitent cet endroit maudit et qui l’ont marqué d’une façon inoubliable.  

En consultant le dictionnaire Le Grand Robert de la langue française, 

nous retrouvons la notion du « réel » définie comme « ce qui existe en fait, 

indépendamment des idées et des signes ; les choses ; les faits réels, la vie 

réelle » et celle de « l’occulte » – « ce qui est caché et inconnu par nature ; 

ce qui se cache, garde le secret ou l'incognito »1. Littré nous propose une 

autre définition de l’occulte : « ce qui est caché sous une sorte de mystère » 

et du « réel » : « ce qui est effectivement » 2. Selon Jean-Xavier Ridon, la 

magie « se base sur la croyance en des forces occultes de la nature et sur la 

certitude de pouvoir les utiliser à des fins humaines » (Ridon 2017 : 3). 

Une des caractéristiques du genre viatique, c’est la description de la 

réalité. Mais il y a une certaine difficulté à propos de cette description, 

difficulté qui est « liée d’abord au fait que l’on peut être confronté à des 

réalités très différentes de celle qu’on a l’habitude de nommer, et difficulté 

aussi à trouver des formulations neuves pour ne pas répéter ce qu’ont déjà 

dit sur le même sujet les précédents voyageurs » (Gogez 2004 : 17). Au cours 

de notre étude, nous voudrions découvrir l’expérience de la réalité matérielle 

et occulte de l’écrivain voyageur et leur impact sur ses perceptions durant 

son séjour sur l’île de Ceylan, cet « espace de souffrance » (Laurel 2014 : 

114). Nicolas Bouvier est fasciné et parallèlement effrayé par la réalité 

étrange de l’île. Pour lui, c’est une nouvelle expérience qui cache des 

surprises et des dangers auxquels il n’est pas préparé.  

Dès le début de l'œuvre, l’occulte et le réel coexistent. Au chapitre II, 

intitulé Le douanier, qui est plutôt dans le spectre du réel, nous apercevons la 

présence d’un paon, animal au symbolisme pluriel. Et comme Anne Marie 

Jaton remarque dans son article Des Poissons au scorpion : « Dans toute son 

œuvre, Bouvier est sensible aux signes » (Jaton 2018 : 3). Selon Jean-Xavier 

Ridon, le voyage de l’écrivain peut être envisagé en tant que « pratique qui 

lui permet d’exercer sa faculté d’interprétation des signes » (Ridon 2014 : 27). 

Le paon est perçu comme un animal de la réincarnation tout comme le phénix 

et Bouvier remarque que « malgré sa roue et son cri intolérable, le paon n’a 

1 Le Grand Robert de La Langue Française. N.p., 2021. Print. 
2 Classiques Garnier - Littré, Dictionnaire de la langue française (BACON). N.p. Print. 
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aucune réalité » (Bouvier 1996 : 22). L’argument pour en être c’est que cet 

animal apparaît au début du livre, marquant la résurrection éventuelle de 

l’écrivain voyageur. A la fin du chapitre ce dernier formule que « ce qu’on 

apporte dans une île est sujet à métamorphoser » (Bouvier 1996 : 24) y 

compris lui-même et sa propre réalité. Ridon lie cette métamorphose aux 

insectes dont l’écrivain voyageur est entouré dans sa chambre d’auberge et 

qui lui deviennent une sorte de compagnie amicale pendant son séjour 

macabre : « c’est de cette métamorphose intérieure en insecte que le 

narrateur nous dit se débarrasser à la fin de son récit. Les larmes finales qu’il 

laisse couler sur son visage représentent son retour dans le monde des 

humains […] » (Ridon 2014 : 45). Comme nous l’avons déjà mentionné, 

épuisé par la maladie et la fatigue, Bouvier met en question sa propre raison : 

« La fièvre – vaccins de la veille ou retour de malaria – et la danse des 

lucioles au-dessus de ma tête me donnaient le tournois. Un de ces instants 

où la fatigue retire au voyageur toutes ses raisons » (Bouvier 1996 : 22). La 

solitude le rend plutôt heureux en ce moment : « J’étais heureux d’être seul, 

j’avais besoin de me reprendre » (Bouvier 1996 : 23). Comme il le déclare 

le dépaysement l’absorbe et il se sent perdu dans son voyage : « J’étais plus 

dépaysé que je ne l’avais été de longtemps. Pendant deux ans la « continuité 

continentale » m’avais servi de fil rouge » (Bouvier 1996 : 23), qui s’avère 

une rupture « non seulement culturelle mais aussi géographique » (Ridon 

2014 : 29). D’ailleurs ces sentiments s’avèrent ses compagnons pertinents. 

L’absence de « fil rouge » changera l’expérience du voyageur et il ne sera 

jamais le même – le souvenir pénible de ce séjour le hantera longtemps.  

 

N. Bouvier à Ceylan. Photo T. Vernet, 1955 
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Nicolas Bouvier découvre très rapidement la réalité magique de 

Ceylan, après quelques jours consacrés à la découverte de la réalité 

matérielle autour de lui. Au chapitre IX, intitulé Quatre grains d’ellébore, 

le lecteur est submergé par une autre réalité, celle de l’occulte :  

On peut affirmer sans grand risque que cette île s’abandonne à la 

magie depuis le jour où elle est sortie de la mer. A croire les anciennes 

chroniques, l’air y était à ce point bourdonnant de présences scélérates que 

le Bouddha lui-même y fit plusieurs voyages pour convertir ces ombres à 

la Bonne Loi et rendre le pays habitable. Pour un temps : on est démon 

comme le scorpion pique, comme l’épouse est fidèle ; le Plan du Monde 

veut pourtant que tout s’use et que chacun retombe dans son karma. 

(Bouvier 1996 : 79) 

Comment Bouvier perçoit-il cet endroit ? Il le décrit comme celui 

« des mages, des enchanteurs, des démons » (Bouvier 1996 : 19). La 

bourgade où il séjourne, le village de Galle, est loin d’y être l’endroit le plus 

magique. Il y a une autre zone qui attire l’attention du voyageur : c’est la 

localité qu’il désigne par la lettre M.3 : « M… est comme l’ombre de ma 

ville, le prix qu’elle paie pour sa veulerie, le dernier moyen dont elle dispose 

pour troubler ce sommeil qui ressemble à la mort ; ses mages nous sont aussi 

nécessaires que le sable l’est à l’oubli » (Bouvier 1996 : 83). L’écrivain est 

intrigué par toutes les fables qu’il entend. Il aspire à découvrir cette « ombre 

» et ses mages. Les enchanteurs provoquent vivement son intérêt :

Aujourd’hui, les enchanteurs sont encore légion mais vous n’en 

trouverez pas – au moins dans ma province – de plus redoutés que ceux du 

bourg de M… On ne vous dira pas pourquoi ; c’est comme une supériorité 

très ancienne qu’on leur reconnaît – à regret d’ailleurs – dans la 

malfaisance, et ce voisinage est pour ma petite ville un sujet de constante 

préoccupation.  

(Bouvier 1996 : 80) 

Poussé par sa curiosité et son esprit d’aventurier, Bouvier se décide 

finalement à visiter cet endroit qui préoccupe son esprit. Au début du chapitre 

X, Graines du curieux, il fait une description géographique de la localité en 

nous dévoilant la réalité matérielle de Matara. Le premier qu’il y aperçoit, 

c’est un banian seigneurial. 4 Le signe initial du surnaturel que le lecteur 

3 Il s’agit d’une localité appelée « Matara » depuis un récit de Nicolas Bouvier : Matara, 

Œuvres, pp. 819-820.  
4 C’est un arbre sacré qui a une place unique dans la culture bouddhiste et que chacun 

doit respecter et honorer. C’est sous ses feuilles (qui sont souvent un motif classique 
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remarque, ce sont les vampires sur l’arbre qui sont le symbole de la magie 

noire, du mystère et de la transgression. Le village repose dans « une lumière 

filtrée » (Bouvier 1996 : 102), indice de la présence occulte, et en plus il est 

presque désert. Les seules gens que Bouvier rencontre, ce sont « une demi-

douzaine de gaillards grisonnants » (Bouvier 1996 : 103) qui fument en 

silence, et un bonze, représentant la religion dominante sur l’île – le 

bouddhisme. Il les salue sans recevoir de réponse. Sont-ils vraiment réels ? 

Fatigué par la route, Bouvier s’endort pour un instant. En se réveillant, il sent 

« une main de la taille d’un battoir » (Bouvier 1996 : 103) le pousser dans le 

dos et il tombe, malgré qu’il atteste n’avoir vu personne. Voilà comment il 

témoigne de cette expérience : « Faire chuter à distance un gêneur ou un intrus 

est un tour des plus communs que les illusionnistes pratiquent depuis toujours 

dans le subcontinent » (Bouvier 1996 : 104). Bouvier fait la conclusion que : 

« Lorsque votre présence n’est pas souhaitée, il existe ici plus d’une façon de 

vous le faire savoir. Celle-ci, et d’autres plus radicales dont je n’avais aucune 

envie de faire les frais » (Bouvier 1996 : 104). Cela lui laisse une sensation 

d’horreur et il quitte la bourgade au plus vite possible. En revenant à Galle, il 

raconte dans l’auberge l’histoire de son passage à Matara et c’est un des rares 

moments dans le livre entier où il se sent intégré : « Le récit de mon passage 

à M… et de l’accueil qu’on m’y avait réservé m’a valu, à mon auberge, un 

regain de considération dont j’avais bien besoin » (Bouvier 1996 : 104). Il 

trouve un sujet pour qu’il puisse se rapprocher de ces gens qu’il appelle pour 

la première fois ses amis : « Les manigances occultes, c’était leur marotte, à 

mes amis » (Bouvier 1996 : 104). Après son récit intrigant, « ses amis » 

montrent leur intérêt pour la culture de son pays en relation avec la sorcellerie 

en le questionnant à propos des évidences de la magie en Suisse : « C’est ce 

soir-là qu’ils me demandèrent ce que nous avions dans mon pays en fait de 

jadoo (magie noire et blanche) » (Bouvier 1996 : 105). Une question dont la 

réponse ne sera pas satisfaisante pour eux :  

Chez nous, les souliers qu’on n’a pas payés craquent… Les sorcières 

volent en enfourchant des balais ; ce qui leur a évidemment paru mince et, 

de plus, peu judicieux. Pourquoi s’encombrer d’un balai alors qu’il suffit 

ici de murmurer un mantra pour fendre la nuit comme une étincelle. [...] Ici, 

les pieds du voleur auraient pourri dans ses sandales avant même qu’il ait 

tourné le coin.  

(Bouvier 1996 : 105) 

 
dans les temples) que Bouddha connaît Le Bodhi. (terme essentiel au bouddhisme, 

traduit assez souvent et à tort par « illumination », bodhi signifie « éveil ») in 

Encyclopædia Universalis.  
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Un autre épisode emblématique qui retrace le lien entre le magique et 

le réel dans le récit, c’est l’histoire qui se déroule dans l’épicerie au chapitre 

XV, intitulé Circé. Bouvier nous y raconte l’histoire d’une épicière – une 

Tamoule « elle, colossale, noire de peau dans un sari blanc qui irradie, siège 

au cœur de ses possessions, le front bas perlé de sueur, assise sur un sac de 

lentilles derrière une balance romaine » (Bouvier 1996 : 122) – et sa boutique 

riche d’arômes et de mystérieux événements et qui possède une autre 

importante caractéristique pour Bouvier : « A l’intérieur, d’autres odeurs : 

cannelle, girofle, café frais moulu font oublier la première et c’est, de toute 

l’île, l’endroit où je me sens le mieux. » (Bouvier 1996 : 122). Il est évident 

que le voyageur avait soif d’un contact humain, n'ayant pour compagnie que 

les insectes qui habitaient sa chambre d’auberge, et qu’il trouvait chez cette 

épicière une étrange combinaison de sympathie qui se mêlait avec 

l’étourdissement provoqué par les événements surnaturels qui se produisent 

chez elle. Contrairement au chapitre que nous venons de présenter, celui-ci 

nous donne une analyse plus approfondie de la part de Bouvier en nous 

indiquant plus de détails de ce qu’il découvre dans cet endroit magique. Il 

est absorbé par les arômes et par tous les produits qu’on peut y trouver. 

L’épicière est une femme particulière, forte, immobile pour laquelle on 

raconte des anecdotes qui pourraient s’avérer vraies et dont Bouvier préfère 

la compagnie à « celle de tous les zombies de ma rue tellement consumés en 

arcanes et mités d’irréalités qu’ils en ont oubliées jusqu’au bruit d’un pet » 

(Bouvier 1996 : 122). L’écrivain ne voit que les avantages de l’épicière et il 

les présente ouvertement en nous livrant un discours religieux et ethnique : 

A l’avantage d’être tamoule, l’épicière ajoute celui d’être 

musulmane. Avant qu’Albuquerque n’envoie par le fond leurs boutres 

pleines de fantômes vengeurs, les Arabes ont longtemps razzié le côté ouest 

de mon île, tuant, violant, convertissant parfois ces civaïstes noires comme 

l’enfer. Si l’épicière pèse juste et sait donner libéralement quand les 

circonstances le recommandent, c’est aussi à Mahomet qu’elle le doit.  

(Bouvier 1996 : 126) 

L’écrivain voyageur est fortement intéressé par elle : « Je ne cache pas 

non plus mes sympathies. Cette femelle colossale me plaît, sans illusion » 

(Bouvier 1996 : 129). Il ne manque pas de mettre à la lumière ses forces 

magiques : « Car comme chacun ici, elle est un peu magicienne, mais sans 

cet emportement et cette fébrilité déraisonnable qui est une des faiblesses de 

la ville » (Bouvier 1996 : 127). Bouvier est déjà habitué à cette dimension 

d’outre-monde, il ne met pas en question la réalité des évènements qu’il 

trouve chez cette femme « grosse, saine, riche, encore ardente » (Bouvier 
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1996 : 128). Le mari enfermé dans un bocal, le djinn sortant de la terre, ce 

sont des choses devenues normales pour l’écrivain voyageur. Cependant il 

est épuisé et mis au bout de ses forces : « vous n’imaginez comme ma vie 

ici peut être fatigante. Cette observation toujours à cheval entre le réel et 

l’occulte me tue... » (Bouvier 1996 : 130). 

Pour que Nicolas Bouvier puisse survivre sur l'île de Ceylan, il écrit 

des articles pour une revue de la capitale, mais il éprouve de grandes 

difficultés avec cette démarche. Les idées dans sa tête sont fragiles, il 

n’arrive pas à accomplir cette tâche et soudain tout autour de lui semble se 

moquer de lui : le Bouddha se met à « rigoler franchement » (Bouvier 1996 : 

134) de ses entreprises pendant que le soleil se couchait : « l’heure où 

quelque chose se rompait dans ma tête pendant que les peuples nichés dans 

mes poutres vermoulues préparaient à grande remue-ménage leurs 

compagnies nocturnes » (Bouvier 1996 : 134). Sa chambre d’auberge, 

devenue une prison pour lui, il ne peut plus y rester enfermé et il s’exile dans 

la nuit, faisant des longues promenades et espérant que la fatigue va le sauver 

du « fouillis qui poussait sans propos » (Bouvier 1996 : 135) dans son esprit. 

Le vide et la solitude trouvent une place permanente en lui. Il se réconforte 

dans les lieux, les instants et les visages qui occupent ses pensées. 

Cependant, une nuit tout bascule : « Cette nuit-là je m’aperçus avec une 

panique indicible que mon cinéma ne fonctionnait plus. Presque personne 

au rendez-vous, ou alors des ombres floues, écornées, plaintives » (Bouvier 

1996 : 136). Ayant perdu leur compagnie, de durs sentiments l’absorbent : « 

Ma seule fortune décampait et, derrière cette débandade, je voyais venir le 

moment où il ne resterait rien que des peurs, plus même de vrai chagrin » 

(Bouvier 1996 : 136). L’écrivain lie cette absence de chagrin avec la fin de 

sa jeunesse et il disparait lentement dans la magie immense de l’endroit. Le 

voyage n’est plus une aventure pour lui mais un délire cruel : « On ne voyage 

pas sans connaître ces instants où ce dont on c’était fait fort se défile et vous 

trahit comme dans un cauchemar » (Bouvier 1996 : 137). Etant arrivé à « un 

point zéro de l’existence (Bouvier 1996 : 137), il cherche encore du sens, il 

ne veut pas accepter que la fin de la route soit là. Doucement, il commence 

à perdre même la notion du remps, de l’espace et du soi : « Ces odeurs 

véhémentes, cette Ile ! depuis quand étais-je venu ici ? L’effritement 

continuait, avant d’atteindre ma chambre j’aurais oublié jusqu’à mon nom » 

(Bouvier 1996 : 137). Dans ce brouillard d’esprit, la frontière entre le réel et 

l’occulte commence à disparaître et l’écrivain voyageur se dépouille de ses 

repères logiques : « j’aperçu une forme noire, en chapeau rond à larges bords » 

(Bouvier 1996 : 137), il ne sait plus ce qui existe dans le monde réel et ce 
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qui l’est dans celui de la rêverie. Il décrit cette « forme » comme une « 

apparition » (Bouvier 1996 : 137), avec laquelle il crée une relation presque 

amicale, un « petit être » (Bouvier 1996 : 137) dont la « soutane crasseuse 

largement étranglé donnait à penser que le corps n’existait pas, où qu’il avait 

brisé en plusieurs morceaux depuis longtemps » (Bouvier 1996 : 138). Cette 

« apparition », qui s’avère un prêtre mort depuis six ans, l’aide à écrire les 

articles de la revue qui lui permettent de quitter l'île de Ceylan.  

La réalité occulte est partout dans le récit et coexiste avec celle du réel 

qui est très souvent questionnée par Bouvier : « Il semble que en tout cas 

que le travail fait dans cette étuve avait assez de réalité pour être imprimé et 

primé » (Bouvier 1994 : 156). Il parle des bonzes qui « se déplacent par 

magie », des perruches récitantes « spontanément des mantras », etc. Les 

exemples sont multiples et nous devons continuer à les analyser pour arriver 

à un point de compréhension plus approfondie de l'expérience de l’auteur. 

Ainsi il semble que Le poisson-scorpion est un récit de voyage hors du 

commun, qui relate le séjour dans l’atmosphère surnaturelle de cette île 

chimérique d’un homme fatigué, désespéré et plongé dans les ombres de sa 

subconscience. Comme l’écrit Ridon dans son ouvrage Le Poisson-Scorpion 

de Nicolas Bouvier :« Alors que le voyageur se confronte à la possibilité de 

sa propre mort le texte se fait de plus en plus subjectif jusqu’à un point où il 

devient difficile de distinguer les éléments de la réalité de ceux de la fiction 

ou de l’hallucination » (Ridon 2014 : 25). Ce qui amène à définir le récit, 

qualifié viatique, aussi comme un conte fantastique. Pour ce faire il nous 

sera nécessaire d’examiner les caractéristiques qui placent Le poisson-

scorpion dans le paradigme des récits de voyage et celles qui le rapprochent 

des contes fantastiques, ce qui pourrait constituer l’objet de nos prochaines 

recherches. 

RÉFÉRENCES 

Bouvier, 1996 : Bouvier, N. Le poisson-scorpion. Paris : Editions 

Gallimard, 1996. 

Gogez, 2004 : Cogez, G. Les écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris : 

Editions du Seuil, 2004.  

Jaton, 2018 : Jaton, A.M. Des poissons au scorpion. // Fabula / Les 

colloques, « Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature », URL : 

https://www.fabula.org/colloques/document5666.php, article mis en 

ligne le 12 Août 2018, consulté le 12 Janvier 2025. 



LE REEL ET L’OCCULTE DANS LE RECIT DE VOYAGE LE POISSON-SCORPION… 

281 

Laurel, 2014 : Laurel, M. Un aller-retour par voie postale. Le voyage à 

Ceylan d’après La correspondance des routes croisées par Nicolas 

Bouvier et Thierry Vernet // Cadernos de Literatura Comparada. Nº 

30, Porto, 2014, pp.107 – 127. 

Timénova-Koen, 2019 : Timénova-Koen, M. Le dialogue des cultures et 

des langues à travers l’expérience du voyage : Chronique japonaise de 

Nicolas Bouvier // Научни трудове на Пловдивски университет 

„Паисий Хилендарски“, том 57, кн. 1, сб. Б, Филологии. Пловдив: 

УИ „Паисий Хилендарски“, 2019, 148 – 158.  

Ridon, 2014 : Ridon, J. X. Le poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Bienne : 

Infolio Éditions, 2014.  

Ridon, 2017 : Ridon, J. X. Bouvier et le quatuor cingalais, ou les 

ambivalences de la « magie » [En ligne], HS 1 | 2017, mis en ligne le 

20 septembre 2017, consulté le 12 Janvier 2025.  



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 62, КН. 1, СБ. В, 2024 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 62, BOOK 1, PART С, 2024 – LANGUAGES AND LITERATURE 

282 

DOI 10.69085/ntf2025c282 

НЯКОЛКО ТОЧКИ НА РАЗМИНАВАНЕ ПРИ ОБЩОТО 

СЪПОСТАВЯНЕ НА КИТАЙСКИЯ И ЕВРОПЕЙСКИЯ  

ЛИТЕРАТУРЕН АВАНГАРД 

Стефан Русинов 

Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

SOME POINTS OF DISTINCTION IN THE GENERAL 

COMPARISON BETWEEN THE CHINESE AND EUROPEAN 

LITERARY AVANT-GARDE 

Stefan Rusinov 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

stefanrusinov@uni-plovdiv.bg 

There are certain challenges in comparing Chinese avant-garde fiction to 

its European counterpart(s) in regard to modifying the general model of the term 

“avant-garde“ and with the aim of accommodating the corresponding Chinese 

literary phenomenon. This paper casts an initial look at these challenges and then 

examines some of the important distinctions between the avant-garde movements 

in Europe and China. 

Key words: avant-garde, literature, comparison 

През 80-те години на XX век за пръв път в историята на китайс-

ката литература започва да се говори за „авангард“, първо в поезията, 

а няколко години по-късно – и в прозата, драмата, а също и в критиката. 

Явлението в китайската белетристика води началото си от 1984 г. и 

първоначално е обсъждано от критиците в статии, които говорят за 

„нова вълна в литературата“ и „експериментална проза“, докато през 

1989 г. група критици начело с У Лян не утвърждават понятието „аван-

гардна проза“ (У 1989), добило впоследствие широка гражданственост. 

„Авангардният дух“ се определя от китайските изследователи като го-
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товност за „проучване на възможностите на съществуването и съответ-

ните възможности на изкуството, без да се избягват крайностите“ (Чън 

Съ-хъ 2009: 291), като новаторството се осъществява на три нива: „на-

ративна революция, езиков експеримент, битийно състояние“ (пак 

там). Всъщност обикновено се набляга най-вече на първите две и като 

основни по-конкретни особености на текстовете се изтъкват наративни 

характеристики, като осъзнаването на измислеността на литературата, 

нулевата степен на разказване, антиромановостта (Хун 2007: 293). Що 

се отнася до съдържанието на тези разкази, правят впечатление засяга-

ните теми за отчуждението, насилието, жестокостта, ужаса, абсурда, 

неразбирането, безсмислието, загниването, съновидната реалност, не-

достъпната истина, неразказаната история и др. С оглед на абсолют-

ното новаторство на тези художествени актове в рамките на китайската 

литература решението за пакетирането им с етикета „авангард“ прите-

жава стабилна вътрешна логика. Когато обаче се направи опит за съ-

поставяне на китайското явление с неговия европейски родственик, уп-

ражнението се оказва предизвикателно на множество равнища, не само 

пространствено-времевото. Съвпаденията между двете съвсем не ид-

ват наготово, така че задачата тук е да се изпробва възможността за 

разговор между европейската и китайската авангардност, да се огледат 

една в друга, да се види кои техни аспекти ще се отразят в огледалото 

на другата, да се потърсят неочаквани сходства или да се откроят зна-

чещи разлики. А това може да наложи едно цялостно преразглеждане 

на модела на понятието „авангард“. 

 

Залозите на премоделирането 

Поглеждането на Изток нерядко се е оказвало предизвикателно 

за установени на Запад хуманитаристични теории, било политологи-

чески, културологически, транслатологически, или други. Възможно 

последствие от такова разширяване на познатия хоризонт е уголемява-

нето, преобразуването или направо рухването на теоретични поста-

новки, възприемани дотогава като универсални, които бързо се прев-

ръщат в частни (не без един първоначален смут), за да се начене тър-

сене на нов, по-обхватен теоретичен модел. Не е изключено и да бъде 

открит по-сериозен терминологичен проблем, да бъде установено пре-

комерно несъответствие между идентично именувани явления, застра-

шително за устойчивостта на модела, което може да задейства защитни 

механизми. Пред такива предизвикателства би бил изправен и запад-

ният изследовател, комуто е хрумнала идеята да разгледа китайската 
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авангардна художествена проза през 80-те с оглед на нейната „авангар-

дност“. Въпросът дали терминът „авангард“ е адекватен, може би изг-

лежда дребнав, доколкото и самият изследовател би се съгласил, че при 

проучването на дадено нещо е далеч по-важно да се осмисли какво 

представлява то, а не дали е адекватно назовано. Назоваването обаче 

неизменно влияе на възприемането, тъй като в случая то проектира оп-

ределени дефиниции и нюанси върху едно явление, което със сигур-

ност не се препокрива стопроцентово със своя европейски адаш. Нап-

ротив, разминаванията са толкова съществени, че след първоначалното 

смущение (Защо са именувани еднакво, а се държат толкова неедно-

родно? Кое все пак им е общото? Защо след две търсения и пет клика 

все така няма яснота?) изследователят би се видял принуден да инвес-

тира значителен ресурс, за да си поизясни ситуацията, а това само по 

себе си означава, че въпросът си струва разчепкването и резултатите 

си струват вербализирането (освен ако не означава, че изследователят 

има тежки компетентностни дефицити). 

Поради генерираната поливалентност (да не кажа разхвърляност) 

на понятието „авангард“ и многообразието на всички свързани с това 

литературно течение артикулации, било практически, или теорети-

чески, рискът едно такова начинание да стигне до кривата круша, е не-

малък. Така или иначе съдържанието на понятието е амбивалентно и 

флуидно дори в границите на европейското поле, би казал скептикът в 

ума на изследователя, каква толкова е драмата с китайския авангард? 

Скепсисът се засилва от необходимото признание, че ясна дефиниция 

за западната авангардна литература липсва, доколкото всяка влиятелна 

теория, например на Хосе Ортега-и-Гасет (1925) (Ортега-и-Гасет 

1984), Ренато Поджоли (1962) (Поджоли 1968) или Дьорд Лукач (1920) 

(Лукач 1989), може да се съположи с малко или много деконструктивен 

резултат до други разработки върху същата тема, например на Теодор 

Адорно (1970) (Адорно 2002) или Юлия Кръстева (1974) (Кръстева 

1984)… Практиката също е хетерогенна, като за илюстрация можем да 

сложим едни до други футуристическото запленение по непосредстве-

ния физичен свят, сюрреалистическия стремеж към селенията на въоб-

ражението и експресионисткото влечение към мрачните душевни дъл-

бини, без дори да се споменават китайските явления. Обобщаващи мо-

дели съществуват, но и те са наясно с многообразния багаж на този 

термин, например влиятелната разработка на Петер Бюргер „Теория на 

авангарда“ (1974) (Бюргер 1984), както и поредицата от лекции на Пиет 

Стридом с показателно плурализираното заглавие „Теории на аван-

гарда“ (1984), очевидно съзнаващо симптоматичната полифоничност 
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на термина. Към това се добавя и неговата двойствена употреба за обоз-

начаването, от една страна, на конкретно историческо течение (така на-

речения „исторически авангард“, който е фиксиран във времето, макар 

и с менливи граници, вариращи от 1830 до 1939 г.), и от друга, на есте-

тическа настройка, проявена във всякакви културни произведения, съз-

дадени от началото на XX век нататък („аисторически авангард“)1. 

Тогава едно китайско допълнение сигурно не би навредило, осо-

бено ако го причислим към аисторическия авангард? Не би, но е хубаво 

да се уточни дали то допълва, или трансформира наличния модел. От-

носим към това проучване въпрос е дали се мъчим да достигнем до 

глобално, общочовешко определение на авангардизма, или просто ре-

дим някаква лего конфигурация от иначе самостоятелни части просто 

за да допълним каталога на националните авангардизми със съответно 

назованото китайско явление. 

В първия случай, предвид това, че в съвременното китайско ли-

тературознание понятието „авангард“ е заето от Запада, а европейският 

авангардизъм e предтеча на китайския, се налага да се подложи на про-

верка именно авангардността на китайския авангард. Така наречените 

„авангардни“ китайски прозаически явления несъмнено са новаторски, 

но можем ли с чисто, взискателно, науколюбиво сърце да ги наречем 

„авангардни“? Въпросът е важен, защото безкрайното раздуване на 

едно понятие в крайна сметка го изпразва и обезсмисля. Но дори и ако 

при това съпоставително изследване понятието „авангард“ се окаже 

проблематично, интересен за изследователя остава литературноисто-

рическият факт на именуването. Ако се установи, че на китайския аван-

гард не му достига авангардността или пък че тя някак твърде същест-

вено се разминава със западната, съзнателното използване на този тер-

мин от страна на китайските критици и историци ще ни каже нещо за 

самата културна и литературна среда, за стабилността на основите ѝ и 

готовността и способността на обитателите ѝ да ги разклащат. (Напри-

мер: ако китайският авангард не е толкова радикален, това може да оз-

начава, че писателите не са достатъчно силни, смели и сръчни, но също 

може да означава, че културните и езиковите основи в това пространс-

тво са особено здравословни или поне само здрави.) 

Именно това е целта при втория случай: не да се стигне до удов-

летворителното заключение, че авангардът ми е много по̀ авангард от 

авангарда ти, след което да се снеме короната на цялото литературно 

 
1 За по-подробно изложение относно историческия и аисторическия авангард вж. 

напр. Борисова 2019: 127 – 128. 
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течение (макар и основания за това да не липсват), а да се осмислят 

причините за това короноване. Проучването на китайската авангардна 

проза, изолирана в своето културно пространство на генезис и рецеп-

ция, но със задачата тя да бъде поставена някъде в глобалната конст-

рукция, предполага да се вземе предвид, че авангардът проявява своята 

авангардност винаги в някакъв конкретен културен контекст, спрямо 

който той се явява предизвикателно новаторски. В зависимост от раз-

бирането за „авангард“ едно китайско литературно произведение може 

да се възприеме като авангардно на родна почва, но да не изглежда та-

кова през очилата на някой френски читател; по същия начин едно мо-

дернистко френско литературно произведение може да придобие аван-

гардна функция в Китай. Съзнанието за разновидността на тези тексту-

ално-контекстуални отношения е нужно, защото то би оборудвало за-

падния изследовател с подходящата оптика за по-необременен поглед 

върху явленията и периода, а оттам – и с необходимата осведоменост 

да се усъмни в някои положения и да зададе нови продуктивни въп-

роси, вместо инертно да използва наличния западен апарат или готовия 

китайски разказ. (Например: защо Гао Синдзиен не присъства в пове-

чето китайски и западни списъци с авангардни писатели? Един възмо-

жен отговор е, че в китайските навярно не присъства, защото за този 

автор е неудобно да се говори в Китай, откакто през 2000 г. той спечели 

Нобеловата награда за литература като френски гражданин; а в запад-

ните навярно не присъства, защото… не присъства в китайските.) 

Набелязани разминавания 

Без претенция за изчерпателност и пълно покриване на изведе-

ните категории, по-долу следва едно първоначално нахвърляне на ня-

колко съществени формални и съдържателни разминавания между раз-

глежданите европейски и китайски явления, които за изследователя на 

китайската авангардна проза навярно би било полезно да си изясни, ос-

вен ако не е решен да я изследва в пълна пространствена изолация. 

1. Културно-политическо разминаване

Очевидно е, поне от културологичния завой през 70-те насам, че 

в различните културни пространства битуват различни политически 

редове, различни аксиологически принципи и различни рецептивни хо-

ризонти, а още по-важно – различен исторически опит и различно от-

ношение към самата история (особено релевантен въпрос, като се има 

предвид, че авангардът по дефиниция е исторически ангажиран, тоест 
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той се оттласква от някакво настояще, за да си представи някакво по-

добро бъдеще). Съответно и традицията – големият общ враг на всеки 

авангард, е различна, а оттам – и средствата, с които тя бива громена. 

Не е изключено например някаква традиция да бъде атакувана през XX 

век с литературните оръжия на Шекспир. 

Дори две литературни явления да се породят симултанно в две 

различни страни и да бъдат именувани (своевременно или ретроспек-

тивно) еднакво, както създаването им, така и рецепцията им ще носи 

определени специфични нюанси. За илюстрация е достатъчно да пов-

дигнем нелошата идея за съпоставка между френските, българските и 

китайските символисти от първата половина на XX век. 

На този основен компаративистичен въпрос няма да се спра в 

този текст преди всичко поради това, че неговият обхват предполага 

отделно обстойно проучване. Но за да не остане съвсем гол разделът, 

може само да се вметне, че причините, поради които за авангард в Ки-

тай започва да се говори едва когато този разговор на Запад вече поза-

мира, са до голяма степен политически, тъй като развитието на китайс-

ката литература е блокирано по време на трите маоистки десетилетия 

от 1949 до 1979 г. Което ни води към следващото разминаване. 

 

2. Темпорално разминаване 

В този случай не е налице исторически паралел. Две сходни (или 

поне сходно именувани) явления се развиват в различни исторически 

периоди в различни страни. Поне в съвременната китайска литературна 

история не съм попадал на понятието „авангард“, отнесено към лите-

ратурни явления отпреди края на 70-те години на XX век, докато евро-

пейските авангардни течения се развиват най-интензивно през първата 

половина на века, а употреби на това военно понятие в сферата на кул-

турата и изкуствата се срещат още в средата на XIX век, като Матей 

Калинеску проследява първите такива случаи дори до по-рано (Кали-

неску 1987: 97 – 100). Тъй като горната времева граница на европейс-

кия авангард е някъде около средата на XX век, налагат се редица уго-

варяния, за да може китайският да се вмести в една обща схема. 

(На това място е важно да се отбележи, че през 20-те и 30-те го-

дини в Китай своевременно навлизат преводи на немалко символис-

тични, сюрреалистични, експресионистични и други европейски аван-

гардни творби, а китайските поети и писатели, голяма част от тях пъ-

тували в Европа и в Япония, създават новаторски произведения, които, 

макар и да не са наречени авангардни, стоят до европейските си съвре-
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менници далеч по-удобно за един компаративист, отколкото осемдесе-

тарските авангардизми. Например разбирането на Херман Бар за експ-

ресионизма като вик за спасение на душата (1916) (Бар 2013: 74) може 

доста продуктивно да се наложи върху произведенията на творилия по 

същото време Лу Сюн (като сборниците „Вик“ и „Диви треви“). В този 

смисъл съпоставянето на новите литературни явления от 20-те и 30-те 

в Китай и Европа изглежда продуктивна задача, която остава в списъка 

с добри идеи за бъдещето.) 

Най-очевидното темпорално разминаване е, че през 20-те години 

Европа тъкмо се отърсва от Първата световна война, а през 80-те Ки-

тай – от Културната революция. Един нарочен поглед към двете ситу-

ации едновременно показва любопитни разминавания между тези две 

полета на авангардна активност, така например някои от френските 

сюрреалисти творят с идеята за социалистическа революция, докато 

китайските авангардисти са израснали в нея и живеят в нейните следс-

твия – едно интересно разминаване, което е причина за много различия, 

но и за много сходства в съответните авангардни практики. 

Един съществен въпрос тук е дали китайската авангардна проза 

на 80-те възниква напълно независимо от европейската авангардна ли-

тература от първата половина на XX век. От един ъгъл може да изг-

лежда, че през 80-те в Китай се развиват самобитни литературни явле-

ния, обусловени от вътрешна необходимост, и в тях критиците и исто-

риците виждат подобие с по-ранни западни течения. Няма как да се 

пренебрегне обаче, че всички китайски авангардисти са захранени със 

световната литература на XX век, която през 80-те години навлиза в 

Китай на талази. Може да се каже, че китайският авангард черпи от 

всичко случило се дотогава през XX век наведнъж, което го прави да-

леч по-комплексен и многофункционален. По тази линия Джан Цинхуа 

в книгата си „Теория на авангардното мисловно течение в китайската 

литература“ (Джан 2014) обособява една голяма група авангардни про-

изведения и ги определя като просветителски, защото те наваксват 

както постиженията на световната литература през десетилетията на 

изолация, така и адекватното изразяване на промените в човешкото 

състояние вследствие на тежкия XX век, иначе незасягани под моно-

пола на социалистическия реализъм. Влиянията на американски, евро-

пейски и азиатски писатели (макар и основно модернисти и постмодер-

нисти, за което ще стане дума по-долу) са драговолно признати от ки-

тайските авангардисти, но също ясно заявено е и съзнанието, че тези 

идеи следва да покълнат на родна почва. 
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3. Жанрово и съдържателно разминаване 

Авангардът не е ограничен в един жанр нито в Европа, нито в Ки-

тай, но пък винаги има един доминантен. Поради някаква странна при-

чина в Китай това е кратката проза (не поради липса на поезия), докато 

в Европа, включително в България, представителна е поезията поради 

естествената ѝ способност да реагира своевременно на социалните из-

менения и въздействието им върху човешката душевност, както и да 

бъде лаборатория за бързи и ефектни експерименти с езика и изразните 

средства. Едно търсене (на китайски или на английски) за „китайска 

авангардна литература“ в Гугъл поне в първите страници връща един-

ствено списъци с белетристи, докато търсене за „европейска авангар-

дна литература“ дава… сложни и нееднозначни резултати, но все пак 

преди всичко поетически явления. Сюрреализмът е представителен с 

манифестите и поезията си, макар че немалко от сюрреалистите пишат 

и проза (Андре Бретон, Луи Арагон, Гийом Аполинер); в експресио-

низма има относително отделни поетически и прозаически движения, 

като към прозаическото понякога са причислявани произведения на ав-

тори, които се възприемат и като модернистки, например Франц 

Кафка… Изреждам всичко това, за да се придобие представа за услов-

ността на класификациите, нужна според мен при обследването на ли-

тературния авангард, било общо, или в частните му проявления. 

Към жанровото разнообразие се добавя и споменатата по-горе съ-

държателна многопосочност. На първо време в Европа понятието 

„авангард“ не назовава конкретно литературно течение с определена 

художествена насоченост, а е със статут на голяма, многоцветна шапка, 

под която намират място множество (преди всичко поетически) тече-

ния, обединени, грубо казано, от категоричен стремеж към новаторс-

тво, било в художествено, социално, или политическо отношение: фу-

туризъм, имажинизъм, конструктивизъм, сюрреализъм, дадаизъм, екс-

пресионизъм, кубизъм и др. Интересно е, че имената на авангардните 

движения в различни европейски страни малко или много се препок-

риват (къде поради реално взаимодействие, къде поради истинско ес-

тетическо родство, къде поради насилена нужда от усещане за участие 

в общоевропейския процес), при което изпъкват специфичните ло-

кални подтечения (например митофолклоризмът в България2, сциен-

тизмът в Украйна3 и пр.).  

 
2 Вж. Неделчев, Трайкова, Иванова-Гиргинова 2018. 
3 Вж. Коцарев, Сливински, Стахивска 2018. 
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Осемдесетте години в Китай всъщност изобилстват от подобни 

поетически явления, немалка част от които на всичкото отгоре осъзна-

ват и заявяват себе си като авангардни. Но сюрреализъм, експресиони-

зъм и пр. се срещат само като художествени характеристики, не и като 

имена на течения – всички китайски авангардни поетически явления 

получават собствени имена, почти винаги дадени от самите участници, 

например „третото поколение поети“, „грубияните“, „студентите“, 

кръговете „Те“, „Фейфей“ и др. Самото първо споменаване на думата 

„авангард“ в литературен контекст е от Сю Дзин-я в статията му „На-

дигащата се група поети“ от 1983 г., в която пише за поетите на забу-

лената луна: „Основните мотиви в поезията на забулената луна, общо 

взето, съвпадат с най-авангардните прояви на днешната литературна 

сцена“4. Въпреки това поради някаква причина три десетилетия по-

късно понятието „китайски литературен авангард“ се асоциира ако не 

единствено, то предимно с белетристиката на осемдесетте, освен това 

в тази си функция, за разлика от европейското понятие, то не обхваща 

разнородни подтечения, а директно и конкретно назовава група автори 

(в различен състав при различните историци), споделящи някои твор-

чески характеристики и историческа функция, тоест това вече не е хи-

пероним, а название на хомогенно (в една или друга степен) литера-

турно течение. Все пак в неотдавнашна монография китайският изсле-

довател Джан Цинхуа се опитва съвсем уместно да издигне в йерархи-

ята и китайското понятие за авангард, разглеждайки заедно поезията и 

прозата, а също така и диахронията на авангардните явления през 70-

те, 80-те и 90-те (Джан 2014). 

4. Телеологическо разминаване

Голяма част от европейския и китайския поетически авангард е 

ангажирана с конкретни художествени или социални цели, които оби-

чайно са гръмко заявени посредством манифести, публикувани в спе-

циални органи на движението. Само някои от тези текстове са: „Мани-

фест на футуризма“ на Филипо Томазо Маринети (1909), „Манифест 

Дада“ на Тристан Цара (1918), „Манифест на сюрреализма“ на Андре 

Бретон (първи – 1924, втори – 1929, трети – 1942); сходните по дух на 

непримиримост и новаторство „Манифест на студентската поезия“ на 

4 徐敬亚《崛起的诗群》,《当代文艺思潮》,1983年。Цит. по: Карастойчев 2019: 

149. Монографията на Карастойчев изследва обстойно китайския поетически

авангард, макар и без водещ съпоставителен елемент.
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Шан Джунмин (1986), „Манифест на Фейфей“ на Лан Ма (1986), „Ма-

нифест на грубиянската поезия“ на Ли Я-уей (1988)5; не толкова дирек-

тно озаглавените и не толкова радикално и социално насочените „Неб-

лагодарност“ (все пак с подзаглавие „Манифест“) (1922) и „Манифест 

на дружеството за борба против поетите“ (1926) на Кирил Кръстев и 

„Възвание към българския писател“ на Гео Милев (1921)6. Независимо 

от целта им, било художествена обнова, или социална революция, те се 

характеризират с една или друга степен на радикалност, за някои от тях 

манифестирането изглежда по-важно от творенето, което може би пре-

допределя сравнително бързото им изтощаване. Един от големите син-

дроми на авангардните направления е неуспешното художествено реа-

лизиране на манифестираните идеи. Повечето от тези движения живеят 

бързо и умират млади, оказвайки мимолетно въздействие, без да при-

добият масовост и без да устоят като литературна практика, но не без 

да оставят легендарна следа. 

От своя страна повечето авангардни прозаици не изглеждат 

склонни да ангажират изкуството си с големи външни цели, нито да се 

възприемат като принадлежащи към някакво течение. Докато за пое-

тите е характерно самоетикетирането, изграждането на общност, фор-

мирането на бойни отряди, както подобава на термина „авангард“, то 

прозаиците са преди всичко единаци, групирани впоследствие от лите-

ратурната критика и история. Докато гореизредените поетически тече-

ния остават в историята преди всичко със своята радикалност и прово-

кативност, немалка част от прозаическите произведения с не толкова 

гласовити и бойки автори запазват някаква художествена стойност и 

отвъд историческия момент, в който са създадени – това е така нарече-

ният от Джерълд Сайкс „траен авангард“ (Сайкс 1971), този, който ос-

тава интересен и след като е извършил своята провокация. Както отбе-

лязва един изследовател на австрийския авангард (Щрелка 1989: 94), 

съзнателният авангардист често няма нищо за прокламиране освен 

кресливостта си, докато същинският отдаден авангардист „може да 

промени бъдещия курс на литературното изразяване“, стига само да не 

възприема новаторските средства като цел сама по себе си. С други 

думи, наблюдава се обратна пропорционалност между претенция на 

писателя и художествена стойност на произведението. 

 

 
5 За китайските манифести вж. Карастойчев 2019: 205 – 206, 212 и 258. 
6 За българските манифести вж. Русева 1995, също главата „Манифестната прок-

ламация на българския поетически авангард“ в Борисова 2019. 



Стефан Русинов 

292 

5. Разминаване в отношението към модернизма

Този въпрос е особено сложен предвид това, че се е случвало и 

европейски, и китайски изследователи да използват думите „модерни-

зъм“ и „авангард“ като синоними7. От друга страна, разграничаващият 

поглед възприема различните проявления на авангарда или като по-ра-

дикален модернизъм, или като антимодернизъм. По отношение на ан-

тимодернизма и в Европа, и в Китай се пораждат поетически течения, 

които се опълчват срещу модата на модернистичната литература, в 

България например се говори за „естетически прелом“ (Ликова 1978) и 

по-конкретно – за „антисимволистичен бунт“ през 20-те години, който 

се осъществява по няколко линии, включително от „онези, които са със 

съзнанието, че казват абсолютно нова дума и посочват радикално нови 

пътища пред националната литература: авангардно устроените творци 

от младата генерация“ (Янев 2002: 125). Знакови са думите на младия 

китайски поет Уан Сяолун, които добре илюстрират разрива между мо-

дернизъм и авангард като разрив между възвишеното обитаване на мо-

дерния живот и настояването за завръщане на изкуството към непос-

редствената реалност: „Шу Тин, Бей Дао, мисля, че е време да си взе-

мем довиждане с вас. Бяхте загадъчни като забулена луна и ние след-

вахме вашия пример, но в един момент внезапно се запитахме: защо ни 

е притрябвала тази загадъчност? Намирахте тайнственост в заблуди-

лото се глухарче, забулвахте смисъла на близкото и далечното, но щом 

самите ние навлязохме в реалния живот, открихме, че сте твърде кра-

сиви, твърде изтънчени и вашият романтизъм ни дойде в повече. Ние 

искаме да прекрачим от забулената луна в реалността. Всички тези 

ваши образи, изобразителност, символика и романтизъм – как не ви 

втръсна да пишете така? Не прекалихте ли с разните му там призрачни 

луни, ладии, ручеи, сълзи?...“8. 

На този фон е много важно да се отбележи, че никой от китайс-

ките писатели на авангардна проза, повечето от които с охота говорят 

и пишат за своите вдъхновения, не споменава европейски авангар-

дисти. Почти без изключение тяхното литературно мислене е захра-

нено с произведения на модернисти и постмодернисти (Вирджиния 

Улф, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Габриел Гарсия Маркес, Уилям 

Фокнър, Хорхе Луис Борхес, Албер Камю, Жан-Пол Сартър, Натали 

7 Един пример за такъв подход в Китай се среща в книгата „Културно объркване 

и литературно писане в период на преход – течения в художествената проза в края 

на XX век“ на Уан Йоупин (Уан 2011). 
8 Цит. по Карастойчев 2019: 149. 
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Сарот, Ален Роб-Грийе, Самюел Бекет, Йожен Йонеско, Джон Барт, 

Джоузеф Хелър, Ясунари Кавабата и много други). За сметка на това 

неизменният за всяко авангардно течение антитрадиционализъм е осе-

заемо налице, артикулиран и директно в саморефлексивните есета и 

интервюта на писателите, например Цан Сюе казва, че иска да използва 

западната традиция като оръжие, с което да се опълчи срещу нашест-

вието на традицията в собствената ѝ индивидуалност (Цан 2007: 19). 

Въпреки това антитрадиционалисткият сантимент не е радикален, като 

повече се говори не за окончателно скъсване, а за развитие, например 

Ю Хуа смята, че „литературният модернизъм е наследник на литера-

турната традиция“ (Ю 2008: 129), а дори най-безцеремонната от аван-

гардистите Цан Сюе, която говори за „блатото на традицията“ (Цан 

2007: 16), казва, че трябва да се изтръгнат само някои от отровните 

корени на традицията (Цан 2007: 6). Всичко това повдига уместния 

въпрос дали китайската авангардна проза е повече модернистка, или 

повече авангардистка. За да се даде отговор, отново следва да се има 

предвид развитието на китайската литература през 80-те години на XX 

век в неговия контекст.  

Либерализирането на културната среда в Китай вследствие на по-

детите през 1979 г. политики на реформи и отваряне на Дън Сяопин 

бързо довеждат до повторната поява на модернизма (или поне на раз-

говора за него), след като той навлиза стремително около движението 

„Четвърти май“ през 1919 г. и окончателно е спрян през 1949 г. с идва-

нето на власт на комунистическата партия. Първата половина на осем-

десетте ражда разнолики литературни явления (като репортажната ли-

тература, литературата на белезите, коренотърсаческата литература, 

поезията на забулената луна и др.), които със самата си разноликост се 

усещат като голяма стъпка напред спрямо монотонния маоистки пе-

риод, а желанието за китайски модернизъм е напирало вече няколко 

десетилетия, така че критиците бързат да обявят възраждането му и да 

отприщят разговора за него. Авангардистите, които се появяват малко 

по-късно, във втората половина на осемдесетте, действително изглеж-

дат като качествено ново явление, нуждаещо се от отличително име, 

макар че ретроспективно погледнато, те изглеждат като баш модернис-

тите, които внасят много от западните модернистки техники на разказ-

ване и естетики на световъзприемане. На техния фон някои от пред-

шестващите ги „модернисти“ придобиват псевдомодернистичен вид9. 

 
9 Вж. например анализа на Дзин Уан за разказите на Уан Мън в книгата ѝ „Треска 

по висока култура“ (Дзин 1996: 162 – 177). 
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Това е забелязано от редица изследователи, например Сю Дзъдун, 

който в статията си „Модернизмът и китайската литература от новия 

период“ пише, че „авангардистите сред „китайските модернисти“ 

всъщност често опират до естетическите оръжия на двайсети век (аб-

сурдност, самота, черен хумор и т.н.), за да постигнат културната цел 

на деветнайсети век (свобода и освобождение на индивида). Това е неп-

редвидима ситуация, която те не са сложни да признаят. Но точно в 

това се изразява стойността на техните творби“ (Сю Дзъ-дун 1989: 30). 

Може би за да се избегнат объркванията, неизбежно възникващи при 

съпоставянето на китайските и европейските авангардисти, въпрос-

ните китайски литературни явления са наречени още „нова вълна“ и 

„експериментална проза“. 

В този ред на мисли не изглежда случайно, че на Запад за аван-

гарда по-скоро се говори като за едно от лицата на модернизма (игно-

рираме гореспоменатата (по-скоро повърхностна) тенденция за сино-

нимизиране на понятията), затова е често срещано словосъчетанието 

„авангарден модернизъм“, докато в Китай доминира обърнатото „мо-

дернистичен авангард“, тоест авангард, който внася в Китай липсва-

лата дотогава модернистичност. 

6. Метафизика

Много често авангардът представлява рефлекс срещу езиковите 

практики в съответната среда. Обикновено езиковото изразяване е при-

добило твърде служебен характер и се е отдалечило прекомерно от ак-

туалната реалност, предизвиквайки фрустрацията на невъзможното се-

беизразяване и комуникиране. Затова и при всеки авангарден акт е на-

лице силно осъзната чувствителност към боравенето с езика, съдържа-

нието на думите, формата на текста и разказвателните техники, като 

усилието е в посока към разрушаване, обновяване или разширяване на 

дотогавашните практики. 

Тази фрустрация избива в различни посоки, като най-общо могат 

да се обособят две философски настройки на авангарда, които условно 

бих нарекъл приземяваща и задълбаваща. При първата настройка, въп-

лътена най-видимо от футуристите и дадаистите в Европа и от фейфе-

истите в Китай, има ангажимент към освобождаването на думите, връ-

щането на езика обратно в някакво по-чисто (предкултурно) състояние 

и назоваването на непосредствената реалност. От това приземяващо 

писане идва и заблудата, че авангардът и метафизиката са като магаре 

и духова музика – заблуда, която обаче лесно може да се разсее, ако се 

хвърли око към другите, задълбаващите авангардни практики, тези с 
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някакъв трансцендентен характер. Сюрреализмът на Андре Бретон 

например е силно заинтересуван от човешкия ум и психика, експреси-

онизмът на Херман Бар пита какво се случва с човешката душа в мо-

дерните времена, а с разказите си Цан Сюе цели да разкрие т.нар. 

„друго равнище на съществуване“, онова, което всеки човек има, но 

около 90% от хората не подозират за него (Цан 2007: 40). 

Няма да е преувеличение да се каже, че една от основните особе-

ности на китайската авангардна проза, макар и нерядко пренебрегвана 

заради чисто наративните ѝ постижения, е нейната метафизическа ори-

ентираност, доколкото усилията на голяма част от творците са насо-

чени към описване на вътрешния свят, достигане до дълбините на ин-

дивидуалната душевност и артикулиране на потулвани от дотогаваш-

ния език екзистенциални пластове. Затова и Цан Сюе например нарича 

стойностната за нея литература „литература на душата“ (Цан 2008: 26). 

 

Път нататък 

Този повърхностен преглед на някои от разминаванията между 

европейските и китайските авангардизми може да изглежда неотносим 

към задачата за задълбочено проучване на метафизичните постижения 

на китайската авангардна проза от втората половина на 80-те години, 

но от друга страна, струва ми се важно преди изследването на капката 

да се поизясни какво точно е морето. Естествено, при разглеждането на 

авангарда могат да се открият още множество междуконтинентални и 

вътрешноконтинентални антиномии, някои от които са романтически 

или политически; антииндустриален или антиполитически; субективен 

или обективен; еволюционен или революционен; индивидуален или 

социален; в историята или извън историята; приоритизиращ формата 

или съдържанието; за самото изкуство или против самото изкуство; 

бунтовен навън или навътре… 

Макар че още в началото ме глождеше съмнението дали изобщо 

има основание да се сравнява само поради номинативно съответствие – 

просто защото на някого в Китай му е щукнало да нарече тези разкази 

авангардни (а не да им лепне някакво типично китайско име, както се 

случва с голяма част от поетическите движения по онова време), а 

впоследствие съмнението прерасна и в озадаченост, когато бързият на-

чален преглед на непознатия ми дотогава европейски авангард не ми 

откри литературни явления, съдържащи същите вълнуващи теми и 

похвати, които бях намерил в китайския, това предварително общо ог-
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леждане показа, че съпоставителната идея притежава немалък потен-

циал, тъй като споменатото вече взаимнооглеждане на авангардите 

може да обогати както общата представа за литературния авангард като 

цяло, така и погледа, с който се разбират европейският и китайският 

авангард поотделно. В процеса на изясняване на точките на размина-

ване бяха открити и достатъчно интересни точки на съвпадане, преди 

всичко наличната и в двата континента метафизична идея за художес-

твено изразяване на болезнено пренебрегваната душевна реалност, ко-

ято изпъква на фона на останалите авангардни търсения, а в китайския 

случай – и на фона на цялата китайска литература, както и съзнаваният 

или несъзнаваният стремеж към бунт с вътрешна насоченост, към де-

зинтеграция на субектността. 
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Обаянието Е. Т. А. Хофман / Faszination E. T. A. Hoffmann / Fascination: E. T. A. 

Hoffmann. [Сборник с доклади от Международен интердисциплинарен фо-

рум „Е. Т. А. Хофман в България“, 23 – 26.10.2019 г., Пловдив], състав.:  

С. Черпокова, София: НИОН „Аз-буки“, 2024, 423 с., ISBN 978-619-7667-69-1. 

 

През 2019 г. бе отбелязана 200-годишнината от създаването на 

едно от най-значимите произведения в творчеството на Е. Т. А. Хоф-

ман – „Малкият Цахес, наречен Цинобър“. Този повод провокира и ор-

ганизирането на международен форум под наслов „Е. Т. А. Хофман в 

България“, който става част от многобройните събития в културния ка-

лендар на Пловдив – Европейска столица на културата 2019. 

Съвсем в духа на Хофман в деня на свети Яков, точно в 12.30 ч. 

на обяд, сред възрожденския дух на Старинен Пловдив е сложено на-

чалото на международната интердисциплинарна конференция „Е. Т. А. 

Хофман в България“. В нея със своите проучвания и наблюдения по 

темата взимат участие както български, така и чуждестранни учени и 

изследователи. Интерпретациите, анализите и изследванията върху 

Хофман и неговото творчество са разпределени тематично в седем бде-

ния, в унисон с 12-те бдения на Хофмановата новела „Златната делва“. 

В рамките на форума, от 23 до 25 октомври 2019 г., са включени теат-

рални и филмови интерпретации по приказните новели на немския ро-

мантик – двуезичният спектакъл „Хофман“ на театралната група „Ме-

теор“ с режисьор Ани Васева, „Фантасмагории“ – филмирана поста-

новка на Теди Москов, и филмът на Анри Кулев „Цахес“. Също така в 

Народната библиотека „Иван Вазов“ е представена изложба, посветена 

на инициативата.  

Между две знакови годишнини (250 години от рождението на  

Е. Т. А. Хофман през 2022 г. и 200 години от смъртта му през 2026 г.) 

през 2024 г. е публикуван сборникът „Обаянието Е. Т. А. Хофман“1. По 

подобие на самия форум той е оформен в седем тематични бдения, на-

зовани: „Магията Хофман“, „Фантастични видения и интерпретации“, 

„Социокултурни (де/ре)конструкции“, „Литературни паралели“, 

„Еликсирите на двойника“, „Оптики на времената“ и „Извънлитера-

турни употреби“.  
 

1 Изданието е реализирано с финансовата подкрепа на Министерството на култу-

рата и със съдействието на Фонд „Научни изследвания“, договор № КП-06-

МНФ/29 от 5.08.2019 г. 
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Първо бдение. „Магията Хофман“ 

В Първо бдение са включени два текста. Първият е на проф. Бер-

нхард Шемел, озаглавен „Магическата пиеса „Малкият Цахес“ по 

Е. Т. А. Хофман“. Текстът насочва вниманието към една непопулярна 

интерпретация на „Малкият Цахес, наречен Цинобър“, а именно детс-

ката пиеса „Малкият Цахес“ от К. Талбург. Шемел представя последо-

вателно четирите картини на пиесата и паралелно с това отбелязва раз-

личията с оригинала, за да достигне до заключението, че основната цел 

на този „нов“ текст е да бъде пиеса за деца.  

Д-р Кристина Шмитц, представител на Берлинската държавна 

библиотека, със своя текст „Архивът Е. Т. А. Хофман и порталът 

Е. Т. А. Хофман в Берлинската държавна библиотека. Цял един свят, 

посветен на изключителния творец на романтизма“ дава възможност 

на читателите да се запознаят с труда на Берлинската библиотека по 

събирането, каталогизирането и съхранението на Хофмановото твор-

чество. Също така авторката представя и създадения електронен пор-

тал (https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de), където в отделни ка-

тегории може да се открие информация за живота, творческия път и 

рецепцията на Хофман.  

Второ бдение. „Фантастични видения и интерпретации“ 

Проф. Камелия Николова в „Театралните интерпретации на Теди 

Москов на „Малкият Цахес, наречен Цинобър“ на Е. Т. А. Хофман“ 

проследява както творческата биография на Теди Москов, така и вре-

мевата реализация на неговите „Фантасмагории“ по Е. Т. А. Хофман. 

Фокусът е насочен към последния вариант на представлението, поста-

вен на сцена през 2004 г., което Камелия Николова определя като 

„спектакъл за цинизма на всички симулативни политически проекти и 

за затъването на хората в евтиното консуматорство и благополучие, ко-

ето изключва креативния духовен човек“ (с. 51). 

Вторият текст от Второ бдение е „Фантастичните видения на 

Хофман – предизвикателство към съвременната драматургия и театър“ 

от проф. Анна Топалджикова. Вниманието на авторката е насочено към 

двойствените образи и раздвоението, така характерни за героите на 

Хофман. Към анализа е привлечена и една „неафиширана връзка“ с 

един съвременен текст – „Арабски нощи“ от немския драматург Роланд 

Шимелпфениг.  
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Трето бдение. „Социокултурни (де/ре)конструкции“ 

Трето бдение включва три текста с автори доц. Димитър Камбу-

ров, доц. Младен Влашки и доц. Дарин Тенев. В „Е. Т. Амадеус Хоф-

ман между Цахес и Цинобър: постромантическа публичност, култура 

на култа и постистина“ доц. Камбуров задава въпроса какво привлича 

вниманието на читателите и изследователите към уродливия Цинобър. 

Отговорът според него трябва да се търси в историческите прототипи 

от епохата, а именно Наполеон Бонапарт, Бетовен и не на последно 

място – в самия Хофман.  

В „Странни срещи… в Прага и в София“ доц. Влашки ни запоз-

нава с новелата „Срещи на път“ от Ана Зегерс, която за първи път е 

публикувана в България през 1975 г. Поради политическите особе-

ности на времето на публикуване за значителна част от аудиторията 

имената на Кафка и Хофман, които Ана Зегерс въвежда, са по-скоро 

непознати. В своя текст доц. Влашки прилага и примери за несъответ-

ствие между оригинал и превод, с което доказва, че „рецептивните въз-

можности в България (липса на коректни преводи, липса на критическа 

и изследователска рефлексия, непознаването на контекстите) през 

1975 г. не позволяват разказът на Ана Зегерс „Среща на път“ да прово-

кира прочит, който да се превърне в основа за дискусия относно пох-

ватите на „социалистическия реализъм“ (с. 116). 

Статията на доц. Дарин Тенев „Хофман и котките на деконструк-

цията“ е насочена към френската рецепция и по-конкретно – към „най-

внимателната читателка на Хофман“ – Сара Кофман, като чрез нейните 

изследвания се разглеждат отношенията между Романтизма и деконс-

трукцията.  

 

Четвърто бдение. „Литературни паралели“ 

В „Безпокойство на готическото родство: жанрова и естетическа 

разнородност в романа „Еликсирите на дявола“ от Е. Т. А. Хофман“ 

доц. Огнян Ковачев предлага съпоставителен анализ между „Монахът“ 

от Матю Г. Луис и Хофмановия роман „Еликсирите на дявола“. В ос-

новата на изследването на двата текста са словесният, фантастичният 

и визуалният код и „синтезийното им съчетаване“ (с. 158). 

Както подсказва и заглавието – „Влиянията на тривиалната лите-

ратура от XVIII и началото на XIX век в творчеството на Хофман“ – 

централна тема в изследването на гл. ас. д-р Иван Попов е т.нар. 

„ниска“ литература и доколко Е. Т. А. Хофман заимства идеи и прин-

ципи от нея, а също и безпричинното усложняване на изследванията 

върху тривиалните романи в опит да се открият по-дълбоки идеи. Към 
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анализа е включен и романът на Матю Г. Луис „Монахът“, представи-

тел на „ниската“ литература, който е съпоставен с романа на Е. Т. А. 

Хофман „Еликсирите на дявола“.  

В „Литературни паралели: Е. Т. А. Хофман и английските роман-

тици“ доц. Витана Костадинова предлага поглед към новелата на Хоф-

ман „Пясъчният човек“ в паралел с произведения на английски роман-

тици. Статията съпоставя на различни нива Хофмановата новела с 

„Франкенщайн“ от Мери Шели, „Манфред“ от Байрон, „Ламия“ от 

Кийтс и др., като още в началото се изразява хипотезата, че „като из-

ползва специфични техники на разказване, в които гледните точки се 

менят, Хофман не избира отговори, а оставя на читателя да изтълкува 

художествената амбивалентност“ (с. 210). 

Пето бдение. „Еликсирите на двойника“ 

В първия текст – „Рецепцията на „Еликсирите на дявола“ в пре-

вода на Панайот Чинков“, фокусът е върху влиянието на готическите 

романи и черния романтизъм върху творчеството на Е. Т. А. Хофман. 

Допускането, което е отправна точка за изследването, е, че „Хофмано-

вият роман (1815/1816) е до такава степен пренапрегнат от иконогра-

фията на така наречения черен романтизъм, че може да се мисли като 

търсене на прага на ироничното пречупване, на игра с една трайно ус-

тановена конвенция“ (с. 232). Текстът предлага и кратък преглед на 

преводаческата дейност на Панайот Чинков, както и анализ на превода 

в съпоставка с езика на оригинала. 

В „DAS UNCHEIMLICHE, миметичните машини и грешното раз-

познаване“ доц. Камелия Спасова ни въвежда в значението и етимоло-

гията на das Uncheimliche. За целта са приведени идеите на Зигмунд 

Фройд и Ернст Йенч по темата за зловещото и странното. Доц. Спасова 

включва и хипотезата на японския учен по роботика Масахиро Мори, 

според когото ужасът от антропоморфните машини е породен от тях-

ната прилика с човека.  

В „Наблюдения върху раздвоението и двойничеството при 

Е. Т. А. Хофман и Кнут Хамсун“ докторант Илия Точев търси допирни 

точки между Хофман и Хамсун, изхождайки от откритите прилики 

между новелата „Пясъчният човек“ и романа „Мистерии“. В основата 

на статията, от една страна, е мотивът за раздвоението, така характерен 

за поетиката на Романтизма, но и „водеща характерна черта на Хамсу-

новия герой във всички негови превъплъщения“ (с. 277), от друга – 

двойничеството, което също присъства в творбите на разглежданите 

автори под една или друга форма.  
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Шесто бдение. „Оптики на времената“ 

Изследването на проф. Клео Протохристова „Означения на вре-

мето в творчеството на Е. Т. А. Хофман – идиосинкразии и подрив-

ност“ насочва към едно „неизследвано поле“ от Хофмановото творчес-

тво – „означенията на времето“. Специален акцент е поставен върху 

конкретизираните часове и дати, както и върху специфични религи-

озни празници, на които Хофман обръща така педантично своето вни-

мание.  

В статията „Златните времена в „Златната делва“. Граматически 

бележки“ гл. ас. д-р Ласка Ласкова описва морфосинтактичните търсе-

ния в произведенията на Хофман чрез платформата за анотации 

INCEpTION. Целта на изследването е да се открие дали авторът на 

„Златната делва“ използва „различни граматически техники, когато 

описва взаимодействието между двата свята“ (с. 309), представени в 

новелата. 

Текстът на доц. Мария Ендрева „Ретротопията като идеологи-

чески инструмент на Романтизма в „Малкия Цахес, наречен Цинобър“ 

на Е. Т. А. Хофман“ съпоставя обръщането към идеализираното ми-

нало при романтиците и съвременния свят с уговорката, че „двете яв-

ления обслужват различни идеологии“ (с. 324). За целта се проверява 

тезата на представителя на марксическата школа Дьорд Лукач относно 

отношението на романтиците към отминалите времена, в частност – 

към Средновековието. 

В „Техники на проглеждането“. Наблюдения върху наративите и 

теоретичните измерения на „оптиката“ при Хофман и Музил („Ъгло-

вият прозорец“ и „Триедер“)“ доц. Елица Дубарова съпоставя два текста 

от две различни епохи, обединяващи се в общата „корелация болест – 

здраве“. Болният Хофманов герой, гледащ театъра на живота със своя 

лорнет, и героят на Музил, наблюдаващ света с триедер, са в центъра 

на изследването, целящо да обсъди бинокулярната техника като свое-

образен „медиум“ на въображението“ (с. 351). 

 

Седмо бдение. „Извънлитературни употреби“ 

Текстът на доц. Светла Черпокова „Малкият Цахес, наречен Ци-

нобър“ – извънлитературни употреби в България (1989 – 2010)“ дава 

възможност на читателя да се запознае с театрални и филмови интерп-

ретации по Хофманови текстове. За периода от 1989 до 2010 г. те са 

шест, като всички стъпват върху новелата „Малкият Цахес, наречен 

Цинобър“. „Защо точно Цахес?“ е въпросът, който намира своя отговор 

в проучването на доц. Черпокова.  



Таня Бедаваджиева 

306 

„Международният научен интердисциплинарен форум „Ернст 

Теодор Амадеус Хофман в България“ в контекста на културната поли-

тика и „Пловдив – Европейска столица на културата 2019“ от докто-

рант Илиана Елдърова е финалният текст в сборника. Той предлага 

обобщен поглед върху свършеното по време на форума, а също и ко-

ментира значението и мястото му на литературноизследователската 

карта на България в „съзвучие с идеята за многовековното културно 

общуване между народите“ (с. 401). 

Сборникът „Обаянието Е. Т. А. Хофман“ представя един пъстър 

калейдоскоп от тълкувания на приказните новели на Е. Т. А. Хофман. 

Той доказва, че дори 200 години след тяхното създаване те намират 

своята публика сред читателите и изследователите. В разнообразните 

изследвания, включени в сборника, Хофман е съпоставян с автори, жи-

вели десетки години след него, текстовете му стават част от необятната 

интернет мрежа, думите му, писани преди повече от два века, са под-

ложени на анализ чрез компютърни алгоритми, а роботите, които така 

занимават фантазията му, се оказват реални в нашата действителност. 

Всичко това показва колко актуален е Е. Т. А. Хофман и днес. И макар 

да става ясно колко оскъдна е рецепцията на твореца и произведенията 

му в България, то несъмнено издаването на сборника „Обаянието Е. Т. 

А. Хофман“ е една съществена крачка в запълването на този пропуск. 

Таня Бедаваджиев 
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