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През последните години проблемът за чешкия ъндърграунд като 

специфична част от алтернативното културно пространство преди 
1989 г. в Чехословакия е проблем, който се радва на засилен изследо-
вателски интерес. За това свидетелстват десетките монографии, анто-
логии и биографии, както и тематичните научни конференции. Инте-
ресът на чехите (и не само) към чешкия ъндърграунд като културен и 
социален феномен обаче сякаш е концентрирано насочен към десети-
летието на 70-те и това е обяснимо. Именно 70-те години са периодът, 
в който се създава същинският чешки културен ъндърграунд със свои-
те знакови представители като психеделичната рок група „The Plastic 
People of the Universe“, както и периодът на най-интензивно манифес-
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тиране на поетиката и идеите на това субкултурно пространство. Ън-
дърграунд творците като Иван Мартин Ироус и Егон Бонди, но и ди-
сидентът и един от идеолозите на „Харта 77“ Вацлав Хавел успяват да 
превърнат ъндърграунда в митологема, която циркулира в обществе-
ните и научните среди и днес, и именно това е една от причините  
70-те години да са винаги на фокус, осъществявайки най-тихия атен-
тат срещу казионната култура, който обаче получава най-широка глас-
ност сред тогавашното общество. 

Настоящият текст няма да се занимава с проблематиката на 70-те 
години, а с по-малко разглежданото предходно десетилетие на 60-те, 
за което отскоро в изследванията битува терминът протоъндърграунд. 
Именно този термин ще бъде използван, когато се говори за рок пое-
зията от края на десетилетието и за една от знаковите фигури – Милан 
Книжак. 

Шейсетте години за чешката култура означават период на либе-
рализация и на придобиване на нецялостна, но осезаема суверенност 
на определени сфери на изкуството спрямо конюнктурата на социа-
листическия реализъм. Затова през това десетилетие става възможно 
публикуването на забранени през 50-те г. текстове, кинематографията 
процъфтява, чехите получават първия си „Оскар“, абстракцията и ек-
спериментът все по-малко биват коментирани като упадъчни и вредни. 
Шейсетте години са наричани „златното десетилетие“ на чешката кул-
тура, именно защото диапазонът между черното и бялото не е толкова 
категоричен, а се появява и сиво, както и други цветове.  

В това цветно десетилетие западноевропейските и американски-
те културни модели все по-неудържимо завладяват умовете на млади-
те чехи, а ефектът на културната и социалната либерализация, кулми-
нирали в Пражката пролет, се налага да бъде потиснат през 1968 г. 
чрез танковете на страните от Варшавския договор. Именно тогава се 
ражда творческият гений на многожанровото изкуство на един от 
предходниците на същинския чешки ъндърграунд – Милан Книжак, 
чието име свързваме с подготвителния етап на чешкия ъндърграунд – 
протоъндърграунда. 

Терминът „протоъндърграунд“ е на изследователя и рок музи-
кант Франтишек Старек Чуняс. Употребен е за първи път през 2012 г. 
и набира все по-голяма популярност, защото запълва празнина в хро-
нологията и терминологизацията на ъндърграунда в чешка среда.  

Ф. Чуняс хронологично позиционира протоъндърграунда между 
1962 и 1970 г. (в статията си „Протоъндърграунд“ той посочва като 
крайна година 1973-та), изтъквайки, че никое явление, в това число и 
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ъндърграундът през 70-те години в Чехословакия, не се появява от ни-
щото (Чуняс 2016б: 3 – 4). Той е свързван най-вече с рокендрол музика-
та, която в Чехословакия е наричана „биг бийт“ и която се свързва с ре-
волюционните нагласи на младото поколение. Идеята за разграничава-
не от властта придобива особена яркост още в средата на 60-те, дълги-
те коси се превръщат в символ на бунта, по радиото пускат The Rolling 
Stones и The Beatles, лавинообразно младежите сформират аматьорски 
рок групи. По сведенията на Франтишек Чуняс между 1966 и 1969 г. 
само в Прага има над 500 групи. Започват яростни преследвания на дъл-
гокосите. Този период предоставя плодородна почва за покълването на 
ъндърграунд идеите, узрели в средата на 70-те години, но като цяло ън-
дърграундът е до голяма степен външно привнесен от актуалните в този 
период хипи комуни, от бийтпоколението и не на последно място – от 
рокендрол музиката. Идеолог, модификатор и мотор на това субкултур-
но пространство на протоъндърграунда е Милан Книжак. 

Сценичният пърформанс е това, с което някои групи, сред кои-
то е рок групата „Aktual“, се различават от останалите алтернативни 
аматьорски банди и по този начин започват обособяването на едно са-
мобитно субкултурно пространство, назовано с новия термин „прото-
ъндърграунд“. Прекрачва се границата между сцената и публиката, 
има по-интензивно взаимодействие между зрителя и изпълнителя и 
открито се проявява свободомислието. Психеделията, атрактивните и 
провокативни костюми, пиротехническите ефекти, употребата на нет-
радиционни инструменти, хаосът, наркотичният и алкохолният дели-
риум – всичко това оразличава протоъндърграунд рок групите „Hells 
Bells“, „The Primitives“ и „Aktual“ от биг бийт бандите. Най-голямата 
разлика в сравнение с морето от аматьорски рок групи обаче идва 
именно от песенните текстове, които нетрадиционно започват да се 
пишат на чешки и нарушават всякакви поетически и естетически за-
кони. Те са алегорично-саркастични, жлъчни, бунтарски, някои са 
пропити с естетиката на грозното, други – с естетиката на ужаса, а 
има и текстове, директно адресирани към и иронизиращи руснаците 
(особено около 1968 г.).  

Вълната на нравствено, естетическо и социално неподчинение 
няма как да бъде спряна чрез арести или чрез например масовото подс-
тригване на над 4000 дългокоси мъже през 1966 г. Според Ф. Чуняс ос-
новната разлика между протоъндърграунда и същинския ъндърграунд 
са физическите прояви на несъгласие спрямо режима, възпитателна-
та и образователната система, т.е. дългата коса, слушането на англо-
американски рок групи или носенето на дънки са просто физическа 
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проява на неподчинение (Чуняс 2016б: 4). Протоъндърграундът е шу-
мен, експанзивен, див, докато ъндърграундът, сформиран около ядрото 
на „The Plastic People“ – Иван Ироус – Егон Бонди, е по-притворен, 
вярващ в своята самодостатъчност, социално тих (или поне е такъв в 
началото си, докато не се превръща в инструмент на дисидентите). Ако, 
както гласи текстът на песента на протоъндърграунд групата 
„Aktual“ „Атентат срещу културата“, младите рок изпълнители трябва 
да изгорят книгите и да изравнят театрите със земята, то при ъндъргра-
унда битува усещането за весело гето, за една аполитична и неконфор-
мна среда, а основната цел е да се обособи и съхрани едно свободно 
пространство, където всеки желае само и единствено да има достатъч-
ната свобода, за да твори посвоему, където идеята за пряка конфронта-
ция с властта или обществото е напълно елиминирана.  

Единственият представител на протоъндърграунда, който се 
приближава до идеите, изповядвани от същинския ъндърграунд, е 
Милан Книжак, когото наричат „Книгата“ (Чуняс 2016б: 5). Благода-
рение на него тази общност на неконтролируеми дългокоси бива 
идейно обединена чрез някои от неговите манифести, като „Призив 
към дългокосите“, „Манифест AU“ (1962 – 1964) и по-късния „Аван-
гардът като терор“ (1975). Книжак призовава да не се примиряват с 
несправедливото отношение, а да продължават още по-здраво да се 
борят с преградите на безсмислието, защото очевидно това общество 
е болно. Освен това Книжак ги приканва да проявяват своето инако-
мислие не само чрез дългата коса, но и като си шият сами дрехите, ка-
то реагират необичайно, като действат безкомпромисно, защото живо-
тът не трябва да бъде вегетация (Чуняс 2016б: 6). 

Съществен принос на Милан Книжак е въвеждането на чеш-
кия език в рок музиката в период, за който може да се каже, че анг-
лийският език е задължителен атрибут на рока, белег е на модерност, 
на авангардност, символ на бунта. М. Книжак не може да се примири 
с примитивното звуково наподобяване на английския език сред музи-
кантите, които не го владеят (Маховец, ред. 2003: 10). 

Фигурата на този чешки интелектуалец е изключително сложна, 
противоречива и многопластова. В някои отношения може да се каже, 
че той е „ренесансов тип“. Роден през 1940 г., Милан Книжак е артист 
в пълния смисъл на думата – музикант, поет, скулптор, художник, гра-
фик, моден дизайнер, архитект; занимава се с теория и педагогика на 
изкуствата, а през 90-те години става ректор на Художествената ака-
демия в Прага. Без дори да има висше образование, Книжак получава 
академичната длъжност „професор“ и благодарение на него стартира 
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обучението на докторанти в Художестведната академия в Прага, къде-
то преподава до 2015 г., когато е на 75 г.  

През 60-те години той е провокатор, новатор и експериментатор 
в различни сфери на изкуствата. Въпреки че вниманието му не се за-
държа върху никоя от специалностите, които започва да изучава, той 
още съвсем млад демонстрира добро познаване на културата на Запа-
да. Като човек, който от малък се занимава с музика, той още в тий-
нейджърските си години пише текстове и композира дисхармоничен 
джаз, само че няма своя група (Маховец, ред. 2003: 11). Автор е на 
идеята за деструктурирана музика, състояща се в надраскването и на-
чупването на грамофонни плочи и слушането им в такъв вид. Това е 
авангарден жест, с който вътрешната структура на изкуството трябва 
да се разруши, за да се преподреди и да придобие ново значение1. 

През 1967 г. негови познати от градчето Марианске лазнe го молят 
за съдействие – сформирали са група, но нямат барабанист, певец и ре-
пертоар (Маховец, ред. 2003: 9). Така той се превръща във фронтмен, 
барабанист, текстописец, идеолог и мотор на новосформиралата се гру-
па, която за краткия период на своето съществуване до 1973 г. е осъщес-
твила едва осем концерта, никой от които не е заснет или записан. 

Името на групата идва естествено – „Aktual“, след колебания дали 
да бъде „Децата на болшевизма“, „Йезуити“, или „Апостоли“ (Маховец, 
ред. 2003: 11). Но защо точно „Aktual“? От 1963 г. Милан Книжак се 
превръща в един от основателите на едноименното алтернативно твор-
ческо общество, единствен критерий за допускане до което е инакомис-
лието и желанието за другост (Книжак 1996: 436). Именно това общест-
во манифестира най-ярко идеите на протоъндърграунда. 

Общността „AKTUAL“ обединява интелектуалци, творци и хо-
ра, които намират убежище в нея, за да проявяват онези свои качества, 
оставащи иначе скрити и потиснати. А-общността, както я нарича 
Книжак накратко, не е затворена или стройна структура, дори напро-
тив – тя е отворена към всички желаещи да се присъединят, разроена, 
дори неконтролируема. Членовете ѝ са принудени да се срещат в час-
тни домове в Прага, а по-късно в селцето Красна. Характерно за тях е, 
че всички те са с различен социален статут и с индивидуално отноше-
ние към света, обединени от един-единствен фактор – желанието за 
другост. Именно затова тяхното обединение в хомогенна общност има 
мимолетни успехи и като цяло е невъзможно.  

                                                 
1 http://www.milanknizak.com/ (14.01.2019) 
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В една от програмните си статии от 70-те години, посветени на 
А-общността, Милан Книжак пише, че тя е нетотална, тъй като не 
изисква от своите членове присъствие. Всеки може да напусне по вся-
ко време. Освен това няма вътрешни правила, а по-скоро ядро на им-
пулс (Книжак 1996: 437), което се сменя в зависимост от това кои 
идеи стават актуални в определен момент. Характерна за членовете на 
„AKTUAL“ е взаимопомощта, но най-вече идеята, че силните трябва 
да помагат на по-слабите. Тук обаче не става въпрос за някакъв ярък 
алтруизъм, а по-скоро за особен тип индивидуализъм, който бива 
обуславян от способността за решаване на общностни проблеми, кои-
то са по-значими от личните. Общностният дискурс определя още ед-
на черта на тази група – аскетизма, който обаче бива разбиран по осо-
бено специфичен начин, а именно като фанатична служба на идеята за 
тоталност на живота, която тоталност трябва да се търси с всички 
средства, в това число наркотици, алкохол, сексуално разкрепостяване. 
Физическото отстъпва по значимост пред духовното, основно е 
стремлението към разкриване на същността на битието.  

Творческата общност „AKTUAL“ експанзивно цели да се разрас-
не, като стига дори до ексхибиционизъм като личностна манифеста-
ция с цел привличане на общественото влияние. Засиленият интерес, 
разбира се, има негативен аспект, привличайки неподходящи и кон-
формистки настроени хора. Затова в средата на 60-те „AKTUAL“ се 
видоизменя. Аскетичният месианизъм (Книжак 1996: 440) отстъпва 
пред стремежа за търсене на собствено място в този социум, значими 
стават конкретните взаимоотношения, т.е. проявява се особен тип ин-
дивидуализъм и егоцентризъм. Общото между всички, принадлежащи 
към „AKTUAL“, е отричането на цялото останало общество, с което 
тази група поставя основите на бъдещия ъндърграунд. 

Спонтанни улични ритуали, провокативни улични артпърфор-
манси, модни ревюта, разговори, празненства, конфликти и разреша-
ване на конфликти, използване на всяка удобна ситуация за демонст-
рация, бягство от себе си и към себе си, превръщането на живота в иг-
ра, използване на всеки жест, дума и действие като внушение, като 
анонимен месианизъм – всичко това заляга в основата на идеите на 
творческата общност „AKTUAL“. Със своето инакомислие, със затво-
рения си, но същевременно отворен характер, с неприемането на со-
циалното статукво и политическата конюнктура, със стремежа за екс-
панзивно самозаявяване, с употребата на делириума като средство за 
достигане на различни психосъстояния тази общност се приближава 
до идеите на американските битници от 50-те и на хипитата, чиито 
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комуни точно през 60-те достигат своя пик отвъд океана. Освен това 
„AKTUAL“ се превръща в ядро на протоъндърграунда. 

Общността „AKTUAL“ обаче не е директно свързана с дейност-
та на едноименната рок група „Aktual“, която, както казахме, същес-
твува от 1967 до 1973 г. Характерно за рок групата е изпълняването 
само и единствено на авторска музика, създадена от Милан Книжак. 
Той прокарва идеята за употреба на нетипични за рок музиката от  
60-те години звуци на цигулка, сирени, бормашини, мотоциклети, до-
макински съдове, парчета желязо, счупени музикални инструменти, 
камбани, развалени усилватели, но запазва китарното ядро (Маховец, 
ред. 2003: 14). Тези средства за музициране, както отбелязва самият 
Книжак, не са само за звуков цвят, а се превръщат в равностойни му-
зикални инструменти (Маховец, ред. 2003: 15). В един от своите рет-
роспективни програмни текстове от 1972 г. – „Групата „Aktual“, М. 
Книжак обяснява, че в началото не е притежавал познания относно 
световната рокендрол музика и затова неговите композиции са напъл-
но независими, своеволни, без да се съобразява с възможностите и 
изискванията на тогавашната рок продукция (Маховец, ред. 2003: 9). 

Музиката на „Aktual“ е почти неслушаема, на нея не може да 
се танцува. Високите децибели, дисонансът, симултанното звучене на 
няколко различни полифонични мелодии в съчетание с неконтролиру-
емото аматьорско изпълнение, както и съвсем опростената музикална 
структура от два, а понякога само един акорд придават особен автен-
тичен вид на тази протоъндърграунд музика (Маховец, ред. 2003: 15). 
Песните са монотонни и ясни, същевременно диви и агресивни. Ня-
кои от тях са тенденциозно фалшиви, инструментите обикновено не 
се акордират, пеенето е целенасочено фалшиво. 

Рок текстовете на М. Книжак смесват хумор, пародия, темите за 
смъртоносните сънища и за тъмните желания (Маховец, ред. 2003: 10). 
Повечето от тях са кратки и метафорични, езикът им е опростен, рит-
миката е тромава, така че да може първо да се автопародират, а след 
това да пародират темата, към която са насочени. Авторът самоопре-
деля някои от своите текстове като мъчително трагични, с което са и 
трагично смешни (Маховец, ред. 2003: 15). Те функционират като 
провокация. Затова членовете на групата са зорко следени от Държав-
на сигурност, а групата за шестте си години живот реализира само 
осем концерта (не всичките са довършени) и повечето са пред съвсем 
затворен кръг приятели. Именно тази специфика на пърформансите ги 
приближава до идеите на ъндърграунда и съответно ги превръща в 
протоъндърграунд. 
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Сред заглавията на рок текстовете на Милан Книжак между 1965 
и 1968 г. срещаме следните: „Атентат срещу културата“, „Апосто-
ли“, „Искам 3-метрова коса“, „Червен белег“, „Обичам теб и Ленин“, 
„Наркоманска любовна песен“, „Признание“, „Убий за мира“, „Оби-
чайте демократизацията“, „Месия болшевик“, „Станете прасета“, 
„Атомни гъби“, „Деца на болшевизма“, „Спрете всички войни“, 
„Руснаци, прибирайте се“ и мн. др. Не само в заглавията, но и в са-
мите текстове императивната форма е силно застъпена и затова текс-
товете звучат призивно, обединяващо, лозунгово. Под маската на апе-
лативността и привидната войнственост обаче прозира пластът на ху-
манистична настройка към света. 

В текста „Атентат срещу културата“ лирическият говорител 
апелира да се събуди (т.е. да се вдигне от мъртвите) отец Кониаш (йе-
зуитски книжовник от 17. век) и да се запалят хиляди книги, да се 
унищожат картините, булдозерите да изравнят театрите, всичко, което 
има някаква цена, да се изхвърли, да се събудят всички идиоти, да се 
избие интелигенцията и да се осъществи атентат срещу културата. 
Текстът, който се превръща в манифестен за чешкото рок поколение 
от втората половина на 60-те години, е само привидно войнствено 
настроен. Целият този призив за външно унищожаване на културните 
артефакти всъщност е много по-дълбок призив за осмисляне на акту-
алната културна ситуация, подложена – от една страна – на външното 
обуславяне от англо-американските модели, а от друга – на вътрешния 
контрол на конюнктурата. Вътрешното деструктуриране и осмисляне 
са необходим критерий за развитието на тази нова култура, а появата 
на името на йезуита може да функционира разнопосочно. Ако се вър-
нем към функцията на йезуитите при изграждането на чешкото кул-
турно съзнание през 17. век, то бихме могли да го определим като 
двояко, тъй като йезуитите, колкото спомагат за създаването на раз-
лични културни и образователни институции, толкова и ограничават и 
елиминират чешката идентичност. Следователно Кониаш би могъл да 
изпълнява именно ролята на разрушител на културната парадигма. 

В текста „Апостоли“ се програмира идеята за младите рок му-
зиканти като апостоли, чийто неотлъчен атрибут е епитетът „луди“. 
Текстът е написан в „ние“ форма, което му придава особено ярък ав-
тоироничен характер. „Ние ще спасим света“, „ние ще унищожим 
стените“, „ние ще разпънем на кръст света“ – това са някои от целите 
и обещанията, които тези апостоли заявяват. Само че самоиронично и 
контрастно на библейската просветителска функция на апостолите 
функционира представата за тези субекти като „ние – преобърнатите 
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хитлеристи“, „ние – вандалите“, „ние – оглупелите кретени“, „ние – 
алкохолиците и наркоманите“, която ще се затвърди в ироничното и 
лайтмотивно рефренно повторение на реторичното питане „как как 
как да станеш птица“, т.е. как да полети духът на тази нова култура, 
как да разчупи оковите на статуквото, как да се извиси над старото из-
куство. Единият възможен вариант е чрез алкохол и наркотици.  

Самоиронията е характерна за по-голямата част от тези текстове. 
В „Деца на болшевизма“ например функцията на традиционния за 
пролетариата възглас „ура!“ е преобърната, маргинализирана и почти 
унищожена в припева: „ура ура ура, някой пикае“, а привидното въз-
пяване на митологизираните фигури на Ленин и Сталин, както и твър-
дения като „нашата кръв е по-червена“, „ще паднем в името на Ста-
лин“ са всъщност гротескно-хумористични. 

В текстовете се появява отявлено богоборчество и идеята за 
атеизма е особено ярко заявена: „трябва да сме атеисти, бог е красив 
мит“. На мястото на вярата идва любовта: „Спрете всички войни и 
оставете хората да обичат“. Хуманистично-пацифистките внушения 
на автора прозират в много голяма част от текстовете и приближават 
идеите за мир и любов на протоъндърграунда към хипи движението. 
Дори и в този случай обаче пацифизмът е осмян чрез текстове като 
„Against hippies“ (заглавието „Срещу хипитата“ е на английски, но 
текстът на песента е на чешки).  

Като цяло обаче проблемът за любовта и интимните взаимоот-
ношения между двата пола остава второстепенен. Твърде малко текс-
тове са свързани с него или представят по някакъв начин фигурата на 
жената. В песента „Обичам теб и Ленин“ този мотив се повтаря във 
всеки стих и представлява почти цялото произведение. Тук лиричес-
кият аз твърди, че обича жената заради косата, смеха, нежността и 
мечтите ѝ. Еротичната любов обаче е принизена и неглижирана от 
любовта към Ленин и към неговите мустаци, плешивото му теме, не-
говата революция и неговия свят. В представата на лирическия аз 
емоционалната привързаност отстъпва пред физическото преживяване 
и пред наркоманския екстаз, сексът е отречен и на негово място идва 
наркотикът декс. 

Протоъндърграундът като културен и социален феномен от 60-те 
години бележи подготвителния етап на специфичния същински чешки 
ъндърграунд от 70-те години. Редица митове, с които самите ъндърг-
раунд творци боравят, са закодирани още с творчеството на рок група-
та „Aktual“ и с влиятелната фигура на Милан Книжак. Атентатът сре-
щу културата, който има своите корени още през 50-те, се проявява 
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мощно през 60-те, а през следващото десетилетие е възприет буквално 
от групата „The Plastic People of the Universe“ и Иван Ироус, които де-
монстративно палят книгите на Бохумил Храбал на Кампа в Прага. 
Без този подготвителен етап същинският чешки ъндърграунд би бил 
невъзможен, затова заслужава по-голямо изследователско внимание. 
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