MNOBAMBCKA YHUBEPCUTET ,MANCM XUNEHOAPCKM* — BBNTAPUA
HAYYHW TPYJOBE, TOM 56, KH. 1, Cb. b, 2018 — ®UOJIOTAA,
PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV - BULGARIA
RESEARCH PAPERS, VOL. 56, BOOK 1, PART B, 2018 — LANGUAGES AND LITERATURE

RADITCHKOYV REFUZNIK ?

Jean-Paul Rogues
Université de Caen, France

RADICHKOYV REFUSENIK?

Jean-Paul Rogues
Caen University, France

This article analyzes the work of Yordan Radichkov on the grounds of
nine texts translated into French that appropriately illustrate to non-speakers of
Bulgarian the scope of his work, whose literary quality resides basically in
putting forth a number of issues: metaphysical, social, cultural, anthropological
as major question marks that are essentially an antidote to Stalin era fiction.
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Introduction

Raditchkov (1929 — 2004) avait quinze ans lorsque fut imposé aux
Bulgares le régime communiste, il vécut encore quinze ans apres
I’effondrement du régime en 1989. Son ceuvre est marquée au sceau de ces
années noires, mais la critique littéraire francophone éprouve de grandes
difficultés a donner une image fide¢le de son ceuvre ; il est fréquemment
compar¢ a Garcia Marquez, mais ces comparaisons restent erronées, il se
réfere lui-méme plus volontiers a Lafontaine, voire a Maupassant. La
lecture de ses ouvrages traduits et publiés en France, permet de dégager
malgre tout quelques grandes lignes confirmées par les entretiens qu’il a
accordés aux revues francophones :

— Tout d’abord, la présence essenticlle de la campagne et de deux
villages, le village natal : Kalimanitsa, et Tcherkaski, (Les récits de
Tcherkaski), non loin de ’endroit ou il est né, deux villages d’enfance qui
existent bel et bien au nord de Sofia. Cependant « La modernité a eu un
grand impact sur mon village. », déplore-t-il, « il a ét€ englouti et ray¢ de
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la carte a cause de la construction d’un barrage ! »' Il redonne vie a ce
village fantome, et affirme sa « fascination pour la sagesse paysanne qui se
cache derriere 1’apparente naiveté des gens simples. Elle est sous-jacente a
tous mes récits ».’

— Son ceuvre sera censurée dans un premier temps dans les années
60, il est méme arrété en 1968 lors du tournage du Ballon captif ; sa
nouvelle avait été interdite parce qu’elle portait « une atteinte grave a la
dignité du peuple bulgare : pour étre reconnue, mon ceuvre devait étre
héroique» .

— Dans un deuxieme temps il sera admis comme le chantre de la
bulgarité. Svetla Moussakova par exemple, insiste sur la mémoire
collective et le surgissement de la vie « populaire », et bien qu’il s’agisse
d’un univers magique c’est une ceuvre « ou est enfoui un secret de I’ame
bulgare, portant le cachet de la langue et de la mémoire nationale. Tout en
possedant des caractéristiques nationales trés marquées les récits de
Raditchkov s’inscrivent dans la ligne d’une tradition littéraire européenne a
travers D’infiltration de la mythologie et du folklore dans la conscience
collective ».>

— Enfin puisque la question politique est cruciale en Bulgarie, et que
récemment le dossier de Julia Kristeva a enfin été ouvert, on est en droit de
poser la question de I’¢lection de Raditchkov comme Député sur la liste
des Socialistes en 1991. Raditchkov refuznik ou néo-communiste ? Sa
réponse est nette : « Ceausescu venait d’étre assassin¢ et la Bulgarie
prenait la voie de la Roumanie : elle menagait de se noyer dans un bain de
sang. Le groupe d’intellectuels, dont je faisais partie, estimait que si on se
réunissait autour du parti socialiste, on pourrait peut-étre canaliser la
tension qui montait dans la rue. Les socialistes frangais y €taient aussi pour
quelque chose. Je ne regrette pas cette expérience, mais je la considere
comme une erreur de parcours. Cela dit, je n’ai jamais mis les pieds au
Parlement et j’ai démissionné ».°

— Quelle vision entend-il laisser de la Bulgarie apres 1’effondrement
du communisme ? « Pendant longtemps, j’ai vu la Bulgarie comme un ours

! Raditchkov, Entretien, Courrier de 1’Unesco, année 1999 -1 janvier, pp. 46-50.

? Ibid p. 46.

> Film inspiré de la nouvelle in Les récits de Tcherkaski, I’esprit des Péninsules, Paris,
1994.

* Ibid p. 48.

> Svetla Moussakova, préface aux Récits de Tcherkaski, 1’esprit des Péninsules, Paris,
1994, p. 14-15.

% Courrier de 1’Unesco, op. cit. p. 49.
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blanc flottant sur un iceberg, tout seul au large de I’océan. Ce n’est pas que
nous soyons descendus de I’iceberg, ces dernieres années, mais au moins,
nous croisons d’autres ours, nous nous faisons des signes de la main...
Bientdt nous ne serons plus seuls. »’

— 1l s’oppose enfin a la vision de I’homme congu avec des carbones,
et se montre prét a examiner les contours singuliers de chaque étre : « Si je
me moque de vos fusées balistiques, ce n’est point le cas quand il s’agit
des hommes : moi, lorsque je découvre un étre humain, je ne peux
m’empécher de marcher sur ses traces ». (Raditchkov 1966: 271). On
pourrait ajouter surtout si elles sont énigmatiques.

Irrationalisme et ceuvre en expansion

Pour un frangais rationaliste la solution la plus simple serait de faire
de Raditchkov une sorte de proto-bulgare arrivé avec un Khan Asparuch
qui aurait peu bénéficié de l’influence slave ou thrace, si nous é€vitons
d’évoquer Constantinople et bien sir la question turque. Il conserverait par
miracle, d’une ame animiste, la proximité des animaux qui auraient tous
leur mot a dire, 1l exhiberait les totems de son village Kalimanitsa, ou
Tcherkaski dont les mceurs archaiques ne cesseraient de nous €tonner. Le
plus étrange, pour un frangais qui n’a jamais pu croire sérieusement aux
fantomes anglais et aux diables du romantisme allemand, serait
certainement les verbludes et les tenets. Excellent sujet de mémoire pour
un ethnologue d’autant plus que Raditchkov se transforme lui-méme en fin
observateur de la Sibérie et s’interroge serieusement sur 1’efficacité
chamanique. Cependant, si cette approche peut avoir le mérite de fixer la
culture de la vie de village que le communisme avait entrepris d’éradiquer
et que le libéralisme achéve de détruire, elle ne rendrait pas compte du
caractere expansif de la vie dont cette ceuvre est porteuse. Le miracle de
Raditchkov ne tient pas dans une fidélit¢é au réel mais dans sa
métamorphose. Claudio Magris (Magris 1988: 465) compare son ceuvre
aux formes extraordinaires prises par 1’eau des fontaines qui gelent ; en
effet Raditchkov sait opérer cette transformation, sait donner a 1’eau
familiere la dimension du mythe, c’est-a-dire lui donner un sens. Les
comparaisons avec Gabriel Garcia Marquez, Miinchausen, Kafka, ou
méme Bai Ganiou sont possibles mais ne sont pas entiérement
satisfaisantes, I’adjectif burlesque ne convient pas non plus. Ivaylo Ditchev
le dégage avec beaucoup de justesse du modele Beckettien, en soulignant
que les personnages de Raditchkov : « n’ont pas assez de patience pour

7 Ibid, op. cit. p. 48.
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attendre le rien[...] il est avec les mots comme un bébé qui vient de
s’emparer d’une arme et tire joyeusement dans tous les sens sans vraiment
comprendre ce qu’il fait ».: Agitation, compulsion, répétition, obsession,
bégaiement narratif, monde cyclique, fermé petit cosmos dans le grand, qui
pulvérise les hommes nouveaux « faits avec des carbones », « un certain
scepticisme de base, une prudence en vain pour tout ce qui est de I’ordre de
I’agitation » . Mais cela pour quelle lecon ? Certes, ce scepticisme est celui
d’un paysan qui pourrait €tre francais et qui sait qu’il y a toujours un
voleur quelque part : ’orage, la gréle, le gouvernement, vérité qui conduit
a I’usage du calcul et détermine une forme de sobriété. Mais cela n’est pas
encore suffisant, [D’univers de Raditchkov n’est pas enfermé et
conservateur, il est fait de répétition expansive dont 1’origine est pensée.
Dans un entretien tardif a Radio Bulgarie, Raditchkov é&claire les
fondements de sa création : « I’art est depuis toujours compétition et débat
avec la nature, car la nature provoque, aiguillonne I’imaginaire de
I’homme. Il ne peut demeurer insensible devant aucune de ces ceuvres, et
ne résiste jamais a y mettre un peu du sien, a peupler un peu plus I'univers
divin et I’enrichir ».

L’enrichissement de la fécondité d’une nature premiere, n’a rien de
commun avec le projet communiste qui entendait dominer la nature, le plus
souvent de facon délirante, armé d’un sentiment de toute puissance donné
par la maitrise technique. La laideur engendrée, le gaspillage, la dimension
technico-militaire, des grandes realisations du régime, leur c6té anarchique
et force, la dimension de mise en scene que comporte chaque étape de la
transformation du monde rural, ne pouvait que blesser profondément
Raditchkov. Dans cet univers beaucoup sombrent moralement, quand ils ne
finissent pas dans un des 45 camps ouverts par Jivkov. Raditchkov, lui, a
compris le danger pour sa propre humanité « provincialisée », il a les
moyens de fabriquer un antidote : bon sens, générosité, rire, métamorphoses
et questionnement au bord de 1I’énigme. Les étres qu’il met en scene sont
dubitatifs et s’interrogent, quant a lui il est le maitre, il anime.

Traductions et critiques francophones

2018 permettra enfin, grace a la traduction du texte de Konstantinov :
Bai Ganiou par Marie Vrinat de mieux comprendre le mot « kef » dont Y.
Ditchev avait précisé le sens pour les Frangais qui n’entendaient rien a la

51 Ditchev, préface a L’Herbe folle et autre récits, ed Est-ouest, Unesco, 1994,
traduction, Bernard Lory, Roumina Tatarova—Demange et Marie Vrinat, postface
Staniaslav Stratiev.

? Ibid op. cit.
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signification bulgare de ce mot turc. Les traductions des classiques de la
littérature bulgare sont en effet difficiles d’acces en France. Pour Bai
Ganiou par exemple, il fallait jusqu’a cette année, retrouver une traduction
de M. Guereniev et J. Jagerschmit, (ed. Ernest Leroux, Paris 1911). Il
faudrait par exemple faire une traduction des textes de Botev, la traduction
fragmentaire signée par Paul Eluard qui, a notre connaissance ne
connaissait pas le bulgare, est trés fautive en frangais, et s’il est intéressant
de savoir que les poémes de Botev étaient appréciés de Pierre Seghers ou
de Rafael Alberti et d’Elsa Triolet, 11 faut absolument avoir acceés a la
totalit¢ de I’ceuvre et notamment traduire les articles de Znamé, pour
dégager enfin les « classiques » bulgares du réalisme socialiste, c’est-a-dire
une sélection nationaliste et du discours édifiant conforme a la vision
stalinienne du Parti Communiste et de la dictature de Jivkov. Les poetes
officiels de I’Union des Ecrivains n’ont plus la main sur la littérature ;
apres 1991 la scene éditoriale de la littérature bulgare en francais a
beaucoup été occupee par Angel Wagenstein et Kiril Kadiiski, a qui fut
décerné le prix Max Jacob et qui est pensé en France comme un dissident.
Mais on rencontre désormais une nouvelle génération, Aksinia Mihailova
qui écrit directement en frangais, mais qui est seulement connue des cercles
poétiques, et dans le domaine romanesque Elitza Gueorgueiva (née en
1982) qui publie en 2016 un roman qui vient d’obtenir en France un
véritable succes. Les cosmonautes ne font que passer propose en effet une
vision sans concession de la Bulgarie contemporaine.

Mais I’ceuvre de Raditchkov (1929-2004) est d’une autre envergure
et plusieurs de ses traits permettent de comprendre beaucoup mieux la
bulgarité de son ceuvre, qui releve de I’histoire. Neuf textes sont désormais
traduits en francais Il est ainsi possible, méme sans connaitre la langue,
d’avoir une vue cavaliere de cette ceuvre dont la qualité « littéraire »
consiste essentiellement a poser beaucoup de questions: questions
métaphysiques,  sociales,  culturelles,  anthropologiques,  points
d’interrogations majeurs qui sont par essence un antidote a la fiction
stalinienne.

Un rural obstiné

Raditchkov opposerait la modernité communiste mensongere et
délirante a la sagesse sceptique passive du village de Kalimanitsa avec tout
ce qu’il comporte « 473 habitants, [...] le bétail, les deux moulins a eau, un
idiot, deux chaudrons pour faire de 1’eau-de-vie, un ambulant tiré¢ par un
attelage de chevaux et destiné principalement a distiller de I’eau-de-vie de
contrebande et a se mouvoir rapidement quasiment au nez et a la barbe du
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fisc, sept ou huit parcs a moutons entourant le village, une guérisseuse, un
instituteur, un agent Maitre, un garde champétre, une église non terminée,
trois forgerons tziganes, une fanfare avec cinq musiciens, deux épiceries,
une coopérative universelle au nom laborieux de « L’abeille », un
machiniste de locomobile, je ne sais combien de chasseurs, un gramophone
zénith... » (Raditchkov 2002: 11). D’un c6té un vent de folie idéologique,
et de l'autre une communauté de paysans emportés dans le vertige
collectiviste, mais qui demeure cependant capable de voir le comique et
I’absurdité de la situation et oppose une agitation burlesque, dont personne
n’est exclu, a la mythologie soviétique des cosmonautes et des grandes
mises en scenes du régime. La position de Raditchkov est celle d’un refus
par mise en dérision du sens de remplacement offert par 1’idéologie
communiste parce qu’il est insensé€. Le placage idéologique n’adhérant pas
a la mentalit¢ de la population rurale, provoque sous la plume de
Raditchkov une agitation générale ; a folie, folie et demie. Il s’en ouvre
dans un entretien publi€ par la revue Balkan.

Question : « Quoique le village de Tcherkaski soit repérable sur une
carte de Bulgarie, il semble qu’il appartienne a un espace-temps un peu
particulier puisque I’on y croise aussi bien un canard pris de folie, le
président Mao, ou un pharaon... »

Raditchkov : « Si moi et les gens de ce village croyons que Dieu nous
observe dans le ciel et que le diable peut passer dans la rue prendre de la
suie dans la cheminée la répandre devant notre porte, pourquoi le
president Mao ne viendrait-il pas ? Autrement dit, si des gens venus
d’autres mondes et d’autres époques se promenent dans les rues pourquoi
les choses les plus simples n’arriveraient-elles pas ? »"°

Raditchkov lui-méme a trouvé le nom pour décrire son univers : c’est
le monde de I’agitation. L’agitation devient universelle, les personnages
passent d’un récit a 1’autre, les récits s’entrecoupent de digressions, on
effectue des sauts dans le temps et dans un espace saturé de tenets
(fantdmes) et de verbludes (€tres inconnus), les personnages suivent
chacun leurs buts, et sont la plupart du temps des €tres d’un seul geste
spectaculaire, de vrais masques, mus par un ¢lan qu’ils semblent ne pas
maitriser. Souvenirs de chevaux par ses répétitions pourrait laisser croire
que Raditchkov a perdu la raison et qu’il se répete de fagon obsessionnelle
a I’infini, que le lecteur ne pourra pas s’en tirer facilement, et que 1’on ne
pourra le faire taire parce que le désir de dire est sans fin, et que le
narrateur se fait I’apologue du bégaiement narratif seul capable de créer

10 Extrait d'un entretien avec Eric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de
Tcherkaski, I'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 9.
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I’envolitement qui permet 1’apparition dans un autre texte d’un centaure
réfugié dans les ronces.

On comprend 1’agacement de 1’Union des écrivains et du Parti avec
son exigence de vrai réel et pour qui ces errements étaient plus dangereux
qu’amusants. Il est curieux cependant d’observer que ce type de conflit
avait déja exist¢ a Venise au XVIlleme siecle dans la querelle ou
s’affrontaient Goldoni et Gozzi. Raditchkov semble avoir Gozzi pour
modele, Gozzi qui opposait les masques de [’Oiseau vert au réalisme
goldonien de La locandiera. C’est avec le masque que Gozzi voulait aller a
I’universel comme Raditchkov dans Janvier. Que 1’on observe un instant
les personnages de Janvier et leur extraordinaire présence :

— Jésus/Susso, un homme qui ne se sépare pas de son pivert et que
I’on appelle tantot Jésus tantot Susso.

— Le facteur, un homme pathétique, jeune et débordant d’énergie.

— Esaie, amateur d’énigmes, connu sous le sobriquet de Mots-
Croisés.

— Lazare, chasseur et connaisseur de la forét, arme d’un piege a loup
et d’une trappe a renard en osier.

— Angel, tavernier d’une auberge sans nom.

— Sophrona, femme martyre, mais quelle femme !

— Gabriel, homme d’action de contestation et d’exaltation.

— V¢éliko, homme doux et craintif, comme son prénom (qui signifie «
grand ») ne I’indique pas.

Le Torlak, surnommé ainsi a cause de ses origines montagnardes et
des habits de drap blanc qu’il porte continuellement, tonnelier de son état
homme simple et pensif.

— Un certain Peter Morotov, dont il sera sans cesse question mais qui
n’apparait pas sur scene.

— Cing musiciens, ou plus exactement la fanfare du pauvre de la
région du Nord-Ouest...

Un village peuplé de pareils personnages ne permet de célébrer ni
I’édification du socialisme, ni1 la résurrection de la nation et
paradoxalement, c’est [’exagération, le trait supplémentaire, de ces
humains caricaturaux mais non simplifiés, et leur métamorphose qui met
en sceéne, puisque dans ce cas il s’agit de théatre, leur humanité dans sa
version bulgare. 1. Ditchev releéve encore que dans les années 70,
Raditchkov est bizarrement singé et que « I’agitation» communiste
engendrait une résistance absurdiste. « L’obstination dans 1’absurde était
vécue comme un acte de courage, comme rejet du ‘palais de cristal’ édifié
par la conscience triomphante ». (Raditchkov 1994: 3). Palais auquel on ne
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pouvait échapper. Aussi, devoir mourir dans un monde fermeé et qui de
surcroit ne serait porteur d’aucune signification, peut conduire d’une part
au sentiment de 1’absurdité, mais aussi a la recherche d’une relation
panthéiste ou animiste. Chez Radithkov, les animaux participent aux récits
et ont leur mot a dire, les pies, les piverts, les geais, les cochons, les
chevaux et les chiens, ne sont jamais séparés des hommes, étant des
humains comme les autres, et plus encore les objets, en proie a 1’agitation
des tenets, se mettent a agir sans I’intervention des hommes. Faut-il en
conclure avec Ditchev que Radtichkov est «un écrivain terriblement
réactionnaire » et « que son maitre a penser est Gogol et non pas
Bielinski » ' ? Le cycle naturel, la pie, les fantdmes, les superstitions, le
panthéisme seraient-ils rétrogrades ? Cinq si¢cles de joug ottoman (1393-1878)
et 45 ans plutot du socialisme ont fait du paysan bulgare un Bai Ganiou égoiste,
passif, doué¢ pour I’intemporalité, seulement préoccupé de choses
matérielles, qui ne fait que « suivre son kef » et tend a échapper a la culture
occidentale par fatigue et apathie, qu’il suivrait une pente oblomoviste.
Faut-il en conclure que la prose Raditchkovienne est peu incitante a la
critique ? Qu’elle n’est pas accessible a la souffrance sociale, et que les
dénonciations, les emprisonnements et la déportation au camp de Béléné '
sont passes sous silence ? Ou faut-il conclure qu’elle est une saine réaction
a 1’1déologie communiste, et que sa pensée conduirait aujourd’hui, a se
gausser aujourd’hui du délire libéral et des startupers de village ? C’est
une question qui a longtemps traversé la population francaise et qui est
sans doute en voie d’achevement: la gauche républicaine ou
révolutionnaire s’est toujours meéfiee de la province et de la paysannerie
catholique, conservatrice, individualiste, meéfiante, pessimiste, localiste,
enracinée. Elle n’a jamais été capable de penser la nature du lien social qui
unissait les paysans, particulierement les plus pauvres, et les modalités
d’une solidarité qui s’exprime dans un grand nombre d’échanges. Dans une
visée téléologique libérale les paysans rétifs a D’esprit des Lumieres
retardent la modernité, leurs traditions rétrogrades ne méritent ni d’étre
conservées, ni d’étre étudiées. En France 1l a fallu attendre les années 60-
80 pour que commence un travail ethnologique sur la ruralité.

Mais on ne peut comparer la situation des paysanneries frangaises et
bulgares, et si I’on revient a la peériode mise en scene par Ivan Vasov, dans

"' La confrontation entre le conservateur Gogol et le progressiste Bielinski fut a
I’origine du clivage entre « slavophiles » et occidentalistes au XIXéme siecle en
Russie.

1211 évoque cependant les Zeks et « les camps de concentration de la plaine de Kolyma
dans les cours obscures, p. 130.
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Sous le joug on doit admettre que le paysan bulgare vivant dans I'Empire
ottoman avait sa terre, ¢tait libre de vendre sa production et qu’il y avait
beaucoup de villages riches et florissants. Le tchorbadji” Marko, est a
I’image de cette aisance dont Dostoievski, dans son journal, donne une
idée encore plus nette « Nous avons vu les maisonnettes bulgares fleuries
avec des jardins tout autour, des fleurs, du bétail, de la terre cultivée qui se
montrait reconnaissante des soins recus et par-dessus tout, trois églises
orthodoxes par mosquée »'*.

Mais a partir de 1944, les paysans ne voulant pas se s€parer de leurs
terres et de leur bétail, dont ils n'ont jamais €té privés jusqu'a ce moment-
la, se sont organisés en groupes clandestins armés les Gorianis (de
gora/forét) ils étaient jusqu’a dix mille qui ont mené une vraie guérilla
jusqu’en 1956. Les paysans riches ont €té tués ainsi que tous ceux qui
s’opposaient a la collectivisation. C'est apres 1'échec de cette guerre civile
qu’ils ont perdu toute envie de travailler dans les kolkhozes, exactement
TKZS, Coopérative économique de travail agricole ; la peur s'est aussi
installée. Le déclin du monde agricole a commencé mais aussi celui de la
sociéte parce que 80% de la population vivait dans des villages jusqu'en
1944 et c'est vers ces racines coupées, profondément enfouies que s'est
tourné Raditchkov. Il a, en méme temps, peint ce nouvel étre qui n'est plus
ni paysan, ni citadin, mais plutdt un verblude parce qu’il voit son humanité
se « provincialiser ».

Un nouvel étre ou un verblude ?

Il semble en effet parler a c6t¢ des plans, de la violence de
transformation de la Bulgarie en petite Russie sovietique. Le peuple ne se
révolte pas, il se méfie et ne résiste plus. Par 1’école il connait Botev,
Vasov, Konstantinov et son Bai Ganiou, ou a défaut les histoires de
Gabrovo, il préfére se taire en attendant des jours meilleurs, chacun
espérant, a la marge tromper son monde; il se souvient de Batak et de la

" Tchorbadjia : riche propriétaire, Sous le joug 37-38 vol I.

' Dostoievski, journal, 1877, novembre Chapitre II, version 3.0 janvier 2017.
https://rvb.ru/dostoevski/O1text/vol14/01journal 77/314.htm Dostoevski F.M. Journal
de I'écrivain.1877. Novembre.Chapitre II. Oeuvres complétes en 15 volumes.Naouka,
1955.vol.14.p.347-352. Voir également Januarus Mac Graham, wiki sources,
(massacre Batak) :« nous avons été¢ fort étonnés de constater que nombre de ces
villages sont vraiment des villes bien construites avec des maisons solides en pierre et
que dans beaucoup vivaient un grand nombre de personnes qui avaient atteint le
niveau de tout confort et que certains de ces villages pouvaient servir d’exemple
a beaucoup d’Anglais et de Francaisy.
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cruauté de la Grande Porte,”” et n’a rien a espérer de la nouvelle dictature.
Cependant, le fameux archétype du village bulgare dont on donnait une
image folklorisée tres apaisante pour les touristes qui se rendaient a
Plovdiv sous le nom de « Village joyeux », n’est pas non plus le village de
Raditchkov. Tirer Raditchkov vers le folklore, ce qui a été tenté vers la fin
des années 70, est encore un travestissement'®. La recherche des racines
bulgares qui fait de Raditchkov le grand écrivain national que 1’on peut
désormais exporter dans les pays freres, tombe a I’eau : rien d’agraire, pas
de collectivité¢ joyeuse, de traditions qui contraignent le heéros, de jolies
jeunes filles du Komsomol avec qui le lecteur aimerait revenir en tracteur
des durs travaux des champs, pas de voix bulgares, ni d’accents
mélancoliques de la cornemuse sur le Balkan, peu de nature en majesté, les
Haidouks s’en sont allés, Raditchkov n’est pas Cholokov, la grande fresque
demandée n’est pas la.

Un francais qui lit ces livres a le sentiment de faire une cure
d’agitation qu’il aura tot fait d’estimer balkanique parce qu’il retient dans
les textes de Raditchkov deux éléments de vertige : ’absence d’explication
sociale et I’absence d’explication psychologique, explications rationnelles,
qui permettent de construire un minimum de vraisemblance. Au lieu de
cela, des étres énigmatiques d’une seule piece qui chacun incarne un seul
role : le voleur de bois vole du bois, le garde forestier le poursuit, lui tire
dessus, du village on entend les coups de feux, le voleur s’enfuit, a travers
les jardins et la pluie et passe d’une colline a I’autre en grimpant un arc en
ciel. Pas un instant ou le merveilleux ne fasse irruption, la hache se met en
route et coupe le bois, le toit se répare tout seul, la neige est degagée, les
tenets sont en action, le métier a tisser lui aussi travaille sans qu’on le
touche, en conséquence il faut offrir aux tenets quelque chose a manger,
chercher a savoir ce qu’ils aiment. Qui est celui-ci ? Un verblude ? Et cet
autre étranger aux yeux de Tsigane ? Le village vit intensément avec les
absents, et tous les étres sont vivants et intimement liés aux hommes.

« Par exemple, le lendemain de Noél, voila le genre de scenes auxquelles
vous pouviez assister : dans un jardin, vous avez un homme qui ne donne
plus rien. Le mari se précipite, avec une masse a la main écrit : “je vais le
couper parce qu’il ne donne plus rien, j’en ai assez de cet arbre...” Sa
femme et ses enfants sont pendus a ses basques et le retiennent en disant :

' Le massacre de Batak a 6té perpétré par les troupes irréguliéres de la Grande Porte :
Bachibouzouks (pillards comprenant des tsiganes) des Pomaks (bulgares islamisés) et
des tcherkesses.

' Voir Claudio Magris, Danube, ed Gallimard, 1988, Folio, p.465 et suivantes, et
Ditchev, préface a L herbe folle.
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“ mais non, mais non, laisse-le vivre encore ! ” Les voisins sortent et disent
: « non, non laisse-le c¢’était un bel arbre, souviens-to1 il donnait de beaux
fruits... » Et c’est en fait toute une mise en scéne destinée a faire peur a
I’arbre. Et le plus extraordinaire, c’est que 1’été suivant, D’arbre a
effectivement donné de beaux fruits »'”.

La réponse de Raditchkov est la tout entiére, dans [’efficacité
symbolique'® dans I’intimité de la relation, sa familiarité avec des forces
irrationnelles qui ne sont pas obscures, lui fait admettre que : « Nous
sommes encore des paiens dans notre région, I’age chrétien n’est toujours
pas arrivé. Lorsque je vois les églises qu’on a construites dans les petits
villages, je pense que les gens les ont décorées non pas tant par foi en Dieu
que parce qu’ils désiraient ardemment que Dieu existe... S’il existe tant
mieux, s’il n’existe pas ce n’est pas un malheur. Il y a peu d’endroits ou se
manifeste un tel espoir, au point d’inventer quelque chose qui n’existe pas
et de construire sa maison »' . Pensée magique, pensée sauvage, la
rationalité qui pousse a vouloir produire des ceufs carrés n’est pas arrivée a
Kalimanitsa, les paysans ne sont pas encore devenus des agriculteurs.

Les récits de Raditchkov ne sont autres que les récits d’un ensemble
de liens incompréhensibles mais qu’il faut s’efforcer de comprendre ; au fur
et a mesure que des réponses sont proposées, d’autres questions naissent qui
obscurcissent et €loignent la question initiale. La question humaine est un
casse-téte, un jeu de mots croisés qui reste sans réponse et dont le mystere
s’€épaissit de plus en plus. « Qui es-tu ? Cette question me paralyse depuis
mon enfance quand on me la pose a brile-pourpoint. Qui suis-je en effet ? Y
a-t-11 beaucoup de mes semblables, ignorant comme des enfants, qui
répondraient nettement a une telle interrogation ? Etre un homme, cela
suffit-il a nous rassurer ? ... J’en doute » (Raditchkov 1980: 213).

Lire cette ceuvre comme évitement de la question sociale, comme
une simple fagon de parler a co6té pour ne pas avoir d’ennuis, est trop court.
Raditchkov entend prolonger la vie de ce qui disparait, non pas par
passé€isme, ou parce que le vieillissement lui dit de se réchauffer au feu fait

7 Entretien avec Eric Naulleau, dans la Revue Balkan, publi¢ in Récits de Tcherkaski,
I'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 9.

'8 Pour le chamanisme voir les cours obscures, p. 235 et suivantes. Toutefois, pour
comprendre la rencontre du monde russe, puis du monde soviétique, avec le
chamanisme, il faut lire deux textes, Les contes de la Tchoukotka de Youri Riktéou ,,
traduit du russe par Monique Salzmann, Paris, langue et civilisation, 1974, ainsi
qu’Arsenyev, La taiga de [’Oussouri, traduction P Wolonski,, Paris, Payot, 1939.

! Entretien avec Eric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de Tcherkaski,
I'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 10.
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avec les bribes de ses souvenirs, mais parce qu’il connait la valeur des liens
qui disparaissent. C’est faire peu de cas de la question métaphysique que
d’imaginer qu’elle nait du refus de penser la société. L’agitation absurdiste
de Raditchkov n’est pas un moyen qui lui permet de se soustraire a la
censure, n’est pas mécanisée, ou utilitaire, elle reléve plutot d’un
pessimisme joyeux.

On peut comparer deux attitudes littéraires : d’une part, celle de
Todorov qui affirme clairement avoir fait le choix de présenter une these
sur les techniques narratives pour échapper a toute suspicion ideologique et
a ses conséquences politiques, attitude qui consiste a exhiber la neutralité
d’un formalisme dont la scientificité est la garantie. Il s’agit d’un acte
délibéré, d’un choix qu’il a rendu public (Todorov 2007: 9-10). Dans le
monde libéral, et particulicrement dans 1’Angleterre victorienne dont la
pesanteur sociale peut étre sentie comme liberticide, on voit fleurir la
feerie, le non-sens, la figure de I’excentrique. Dickens, J. M. Barry Lewis
Carroll, offrent une €chappée, une envolée vers un ailleurs ou 1’on peut
respirer enfin et mettre la logique a mal, mais cette attitude n’est en aucun
cas un calcul, Peter pan n’est pas le fruit d’une restriction de la penseée,
mais au contraire I’irruption d’un imaginaire qui permet d’échapper aux
conventions et crée un espace de liberté.

Raditchkov, ne se réfugie pas dans le grotesque, le burlesque, le
comique de village, comme s’il était autre et que son écriture empruntat
sciemment cette voie faute de pouvoir exercer directement une critique
sociale. Sa parole ne cache pas sous ses récits une vérit¢ qu’il faudrait
déchiffrer. Son ceuvre n’est pas un hiéroglyphe qui délivrerait un autre sens
a condition d’avoir la pierre de Rosette. Son ceuvre n’est pas affirmative
méme de facon masquée. Le hiéroglyphe, puisqu’il emploie ce terme, c’est
I’homme lui-méme dont ’humanité « se provincialise » (...) « ’homme vit
tout seul sans méme connaitre sa propre personne, il s’occupe de son corps,
il le lave, il le rase, il ’envoie se promener au bord de la mer pour lui faire
prendre des bains de soleil [...] Mais ce qu’il représente en réalité, il n’en
sait rien »*. Ce sens de 1’énigme, si développé chez Radichkov ne le
conduit pas a un tourment existentiel : « c’est une chance que, dans notre
existence, nous ayons affaire a des choses incompréhensibles que nous
nous effor¢ons pourtant de comprendre [...] c’est en cela que réside la
souffrance, et ’intérét de la vie, son caractére épique que nous avons
malheureusement négligé. Les dieux sont descendus de 1’Olympe et sont

2 Entretien avec Eric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de Tcherkaski,
I'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 11.

112



RADITCHKOV REFUZNIK ?

allés vivre dans les petits villages, nous n’avons pas remarqué, nous
n’avons pas su les voir. » (Raditchkov 1994: 11).
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