
ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 56, КН. 1, СБ. Б, 2018 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 56, BOOK 1, PART В, 2018 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

101 

 
RADITCHKOV REFUZNIK ? 

 
Jean-Paul Rogues 

Université de Caen, France 
 

RADICHKOV REFUSENIK? 
 

Jean-Paul Rogues 
Caen University, France 

 
 

This article analyzes the work of Yordan Radichkov on the grounds of 
nine texts translated into French that appropriately illustrate to non-speakers of 
Bulgarian the scope of his work, whose literary quality resides basically in 
putting forth a number of issues: metaphysical, social, cultural, anthropological 
as major question marks that are essentially an antidote to Stalin era fiction.  
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Introduction  
Raditchkov (1929 – 2004) avait quinze ans lorsque fut imposé aux 

Bulgares le régime communiste, il vécut encore quinze ans après 
l’effondrement du régime en 1989. Son œuvre est marquée au sceau de ces 
années noires, mais la critique littéraire francophone éprouve de grandes 
difficultés à donner une image fidèle de son œuvre ; il est fréquemment 
comparé à Garcia Marquez, mais ces comparaisons restent erronées, il se 
réfère lui-même plus volontiers à Lafontaine, voire à Maupassant. La 
lecture de ses ouvrages traduits et publiés en France, permet de dégager 
malgré tout quelques grandes lignes confirmées par les entretiens qu’il a 
accordés aux revues francophones : 

– Tout d’abord, la présence essentielle de la campagne et de deux 
villages, le village natal : Kalimanitsa, et Tcherkaski, (Les récits de 
Tcherkaski), non loin de l’endroit où il est né, deux villages d’enfance qui 
existent bel et bien au nord de Sofia. Cependant « La modernité a eu un 
grand impact sur mon village. », déplore-t-il, « il a été englouti et rayé de 
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la carte à cause de la construction d’un barrage ! »1 Il redonne vie à ce 
village fantôme, et affirme sa « fascination pour la sagesse paysanne qui se 
cache derrière l’apparente naïveté des gens simples. Elle est sous-jacente à 
tous mes récits ».2 

– Son œuvre sera censurée dans un premier temps dans les années 
60, il est même arrêté en 1968 lors du tournage du Ballon captif3 ; sa 
nouvelle avait été interdite parce qu’elle portait « une atteinte grave à la 
dignité du peuple bulgare : pour être reconnue, mon œuvre devait être 
héroïque»4.  

– Dans un deuxième temps il sera admis comme le chantre de la 
bulgarité. Svetla Moussakova par exemple, insiste sur la mémoire 
collective et le surgissement de la vie « populaire », et bien qu’il s’agisse 
d’un univers magique c’est une œuvre « où est enfoui un secret de l’âme 
bulgare, portant le cachet de la langue et de la mémoire nationale. Tout en 
possédant des caractéristiques nationales très marquées les récits de 
Raditchkov s’inscrivent dans la ligne d’une tradition littéraire européenne à 
travers l’infiltration de la mythologie et du folklore dans la conscience 
collective ».5 

– Enfin puisque la question politique est cruciale en Bulgarie, et que 
récemment le dossier de Julia Kristeva a enfin été ouvert, on est en droit de 
poser la question de l’élection de Raditchkov comme Député sur la liste 
des Socialistes en 1991. Raditchkov refuznik ou néo-communiste ? Sa 
réponse est nette : « Ceausescu venait d’être assassiné et la Bulgarie 
prenait la voie de la Roumanie : elle menaçait de se noyer dans un bain de 
sang. Le groupe d’intellectuels, dont je faisais partie, estimait que si on se 
réunissait autour du parti socialiste, on pourrait peut-être canaliser la 
tension qui montait dans la rue. Les socialistes français y étaient aussi pour 
quelque chose. Je ne regrette pas cette expérience, mais je la considère 
comme une erreur de parcours. Cela dit, je n’ai jamais mis les pieds au 
Parlement et j’ai démissionné ».6 

– Quelle vision entend-il laisser de la Bulgarie après l’effondrement 
du communisme ? « Pendant longtemps, j’ai vu la Bulgarie comme un ours 

                                                            
1 Raditchkov, Entretien, Courrier de l’Unesco, année 1999 -1 janvier, pp. 46-50. 
2 Ibid p. 46. 
3 Film inspiré de la nouvelle in Les récits de Tcherkaski, l’esprit des Péninsules, Paris, 
1994. 
4 Ibid p. 48. 
5 Svetla Moussakova, préface aux Récits de Tcherkaski, l’esprit des Péninsules, Paris, 
1994, p. 14-15. 
6 Courrier de l’Unesco, op. cit. p. 49. 
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blanc flottant sur un iceberg, tout seul au large de l’océan. Ce n’est pas que 
nous soyons descendus de l’iceberg, ces dernières années, mais au moins, 
nous croisons d’autres ours, nous nous faisons des signes de la main… 
Bientôt nous ne serons plus seuls. »7 

– Il s’oppose enfin à la vision de l’homme conçu avec des carbones, 
et se montre prêt à examiner les contours singuliers de chaque être : « Si je 
me moque de vos fusées balistiques, ce n’est point le cas quand il s’agit 
des hommes : moi, lorsque je découvre un être humain, je ne peux 
m’empêcher de marcher sur ses traces ». (Raditchkov 1966: 271). On 
pourrait ajouter surtout si elles sont énigmatiques. 
 

Irrationalisme et œuvre en expansion 
Pour un français rationaliste la solution la plus simple serait de faire 

de Raditchkov une sorte de proto-bulgare arrivé avec un Khan Asparuch 
qui aurait peu bénéficié de l’influence slave ou thrace, si nous évitons 
d’évoquer Constantinople et bien sûr la question turque. Il conserverait par 
miracle, d’une âme animiste, la proximité des animaux qui auraient tous 
leur mot à dire, il exhiberait les totems de son village Kalimanitsa, ou 
Tcherkaski dont les mœurs archaïques ne cesseraient de nous étonner. Le 
plus étrange, pour un français qui n’a jamais pu croire sérieusement aux 
fantômes anglais et aux diables du romantisme allemand, serait 
certainement les verbludes et les tenets. Excellent sujet de mémoire pour 
un ethnologue d’autant plus que Raditchkov se transforme lui-même en fin 
observateur de la Sibérie et s’interroge sérieusement sur l’efficacité 
chamanique. Cependant, si cette approche peut avoir le mérite de fixer la 
culture de la vie de village que le communisme avait entrepris d’éradiquer 
et que le libéralisme achève de détruire, elle ne rendrait pas compte du 
caractère expansif de la vie dont cette œuvre est porteuse. Le miracle de 
Raditchkov ne tient pas dans une fidélité au réel mais dans sa 
métamorphose. Claudio Magris (Magris 1988: 465) compare son œuvre 
aux formes extraordinaires prises par l’eau des fontaines qui gèlent ; en 
effet Raditchkov sait opérer cette transformation, sait donner à l’eau 
familière la dimension du mythe, c’est-à-dire lui donner un sens. Les 
comparaisons avec Gabriel Garcia Marquez, Münchausen, Kafka, ou 
même Baï Ganiou sont possibles mais ne sont pas entièrement 
satisfaisantes, l’adjectif burlesque ne convient pas non plus. Ivaylo Ditchev 
le dégage avec beaucoup de justesse du modèle Beckettien, en soulignant 
que les personnages de Raditchkov : « n’ont pas assez de patience pour 

                                                            
7 Ibid, op. cit. p. 48. 
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attendre le rien […] il est avec les mots comme un bébé qui vient de 
s’emparer d’une arme et tire joyeusement dans tous les sens sans vraiment 
comprendre ce qu’il fait ».8 Agitation, compulsion, répétition, obsession, 
bégaiement narratif, monde cyclique, fermé petit cosmos dans le grand, qui 
pulvérise les hommes nouveaux « faits avec des carbones », « un certain 
scepticisme de base, une prudence en vain pour tout ce qui est de l’ordre de 
l’agitation »9. Mais cela pour quelle leçon ? Certes, ce scepticisme est celui 
d’un paysan qui pourrait être français et qui sait qu’il y a toujours un 
voleur quelque part : l’orage, la grêle, le gouvernement, vérité qui conduit 
à l’usage du calcul et détermine une forme de sobriété. Mais cela n’est pas 
encore suffisant, l’univers de Raditchkov n’est pas enfermé et 
conservateur, il est fait de répétition expansive dont l’origine est pensée. 
Dans un entretien tardif à Radio Bulgarie, Raditchkov éclaire les 
fondements de sa création : « l’art est depuis toujours compétition et débat 
avec la nature, car la nature provoque, aiguillonne l’imaginaire de 
l’homme. Il ne peut demeurer insensible devant aucune de ces œuvres, et 
ne résiste jamais à y mettre un peu du sien, à peupler un peu plus l’univers 
divin et l’enrichir ». 

L’enrichissement de la fécondité d’une nature première, n’a rien de 
commun avec le projet communiste qui entendait dominer la nature, le plus 
souvent de façon délirante, armé d’un sentiment de toute puissance donné 
par la maîtrise technique. La laideur engendrée, le gaspillage, la dimension 
technico-militaire, des grandes réalisations du régime, leur côté anarchique 
et forcé, la dimension de mise en scène que comporte chaque étape de la 
transformation du monde rural, ne pouvait que blesser profondément 
Raditchkov. Dans cet univers beaucoup sombrent moralement, quand ils ne 
finissent pas dans un des 45 camps ouverts par Jivkov. Raditchkov, lui, a 
compris le danger pour sa propre humanité « provincialisée », il a les 
moyens de fabriquer un antidote : bon sens, générosité, rire, métamorphoses 
et questionnement au bord de l’énigme. Les êtres qu’il met en scène sont 
dubitatifs et s’interrogent, quant à lui il est le maître, il anime. 

 
Traductions et critiques francophones 
2018 permettra enfin, grâce à la traduction du texte de Konstantinov : 

Baï Ganiou par Marie Vrinat de mieux comprendre le mot « kef » dont Y. 
Ditchev avait précisé le sens pour les Français qui n’entendaient rien à la 
                                                            
8 I. Ditchev, préface à L’Herbe folle et autre récits, ed Est-ouest, Unesco, 1994, 
traduction, Bernard Lory, Roumina Tatarova–Demange et Marie Vrinat, postface 
Staniaslav Stratiev. 
9 Ibid op. cit. 
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signification bulgare de ce mot turc. Les traductions des classiques de la 
littérature bulgare sont en effet difficiles d’accès en France. Pour Baï 
Ganiou par exemple, il fallait jusqu’à cette année, retrouver une traduction 
de M. Guereniev et J. Jagerschmit, (ed. Ernest Leroux, Paris 1911). Il 
faudrait par exemple faire une traduction des textes de Botev, la traduction 
fragmentaire signée par Paul Éluard qui, à notre connaissance ne 
connaissait pas le bulgare, est très fautive en français, et s’il est intéressant 
de savoir que les poèmes de Botev étaient appréciés de Pierre Seghers ou 
de Rafael Alberti et d’Elsa Triolet, il faut absolument avoir accès à la 
totalité de l’œuvre et notamment traduire les articles de Znamé, pour 
dégager enfin les « classiques » bulgares du réalisme socialiste, c’est-à-dire 
une sélection nationaliste et du discours édifiant conforme à la vision 
stalinienne du Parti Communiste et de la dictature de Jivkov. Les poètes 
officiels de l’Union des Écrivains n’ont plus la main sur la littérature ; 
après 1991 la scène éditoriale de la littérature bulgare en français a 
beaucoup été occupée par Angel Wagenstein et Kiril Kadiiski, à qui fut 
décerné le prix Max Jacob et qui est pensé en France comme un dissident. 
Mais on rencontre désormais une nouvelle génération, Aksinia Mihaïlova 
qui écrit directement en français, mais qui est seulement connue des cercles 
poétiques, et dans le domaine romanesque Elitza Gueorgueiva (née en 
1982) qui publie en 2016 un roman qui vient d’obtenir en France un 
véritable succès. Les cosmonautes ne font que passer propose en effet une 
vision sans concession de la Bulgarie contemporaine. 

Mais l’œuvre de Raditchkov (1929-2004) est d’une autre envergure 
et plusieurs de ses traits permettent de comprendre beaucoup mieux la 
bulgarité de son œuvre, qui relève de l’histoire. Neuf textes sont désormais 
traduits en français Il est ainsi possible, même sans connaître la langue, 
d’avoir une vue cavalière de cette œuvre dont la qualité « littéraire » 
consiste essentiellement à poser beaucoup de questions : questions 
métaphysiques, sociales, culturelles, anthropologiques, points 
d’interrogations majeurs qui sont par essence un antidote à la fiction 
stalinienne. 
 

Un rural obstiné 
Raditchkov opposerait la modernité communiste mensongère et 

délirante à la sagesse sceptique passive du village de Kalimanitsa avec tout 
ce qu’il comporte « 473 habitants, […] le bétail, les deux moulins à eau, un 
idiot, deux chaudrons pour faire de l’eau-de-vie, un ambulant tiré par un 
attelage de chevaux et destiné principalement à distiller de l’eau-de-vie de 
contrebande et à se mouvoir rapidement quasiment au nez et à la barbe du 
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fisc, sept ou huit parcs à moutons entourant le village, une guérisseuse, un 
instituteur, un agent Maître, un garde champêtre, une église non terminée, 
trois forgerons tziganes, une fanfare avec cinq musiciens, deux épiceries, 
une coopérative universelle au nom laborieux de « L’abeille », un 
machiniste de locomobile, je ne sais combien de chasseurs, un gramophone 
zénith… » (Raditchkov 2002: 11). D’un côté un vent de folie idéologique, 
et de l’autre une communauté de paysans emportés dans le vertige 
collectiviste, mais qui demeure cependant capable de voir le comique et 
l’absurdité de la situation et oppose une agitation burlesque, dont personne 
n’est exclu, à la mythologie soviétique des cosmonautes et des grandes 
mises en scènes du régime. La position de Raditchkov est celle d’un refus 
par mise en dérision du sens de remplacement offert par l’idéologie 
communiste parce qu’il est insensé. Le placage idéologique n’adhérant pas 
à la mentalité de la population rurale, provoque sous la plume de 
Raditchkov une agitation générale ; à folie, folie et demie. Il s’en ouvre 
dans un entretien publié par la revue Balkan. 

Question : « Quoique le village de Tcherkaski soit repérable sur une 
carte de Bulgarie, il semble qu’il appartienne à un espace-temps un peu 
particulier puisque l’on y croise aussi bien un canard pris de folie, le 
président Mao, ou un pharaon… » 

Raditchkov : « Si moi et les gens de ce village croyons que Dieu nous 
observe dans le ciel et que le diable peut passer dans la rue prendre de la 
suie dans la cheminée la répandre devant notre porte, pourquoi le 
président Mao ne viendrait-il pas ? Autrement dit, si des gens venus 
d’autres mondes et d’autres époques se promènent dans les rues pourquoi 
les choses les plus simples n’arriveraient-elles pas ? »10  

Raditchkov lui-même a trouvé le nom pour décrire son univers : c’est 
le monde de l’agitation. L’agitation devient universelle, les personnages 
passent d’un récit à l’autre, les récits s’entrecoupent de digressions, on 
effectue des sauts dans le temps et dans un espace saturé de tenets 
(fantômes) et de verbludes (êtres inconnus), les personnages suivent 
chacun leurs buts, et sont la plupart du temps des êtres d’un seul geste 
spectaculaire, de vrais masques, mus par un élan qu’ils semblent ne pas 
maîtriser. Souvenirs de chevaux par ses répétitions pourrait laisser croire 
que Raditchkov a perdu la raison et qu’il se répète de façon obsessionnelle 
à l’infini, que le lecteur ne pourra pas s’en tirer facilement, et que l’on ne 
pourra le faire taire parce que le désir de dire est sans fin, et que le 
narrateur se fait l’apologue du bégaiement narratif seul capable de créer 
                                                            
10 Extrait d'un entretien avec Éric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de 
Tcherkaski, l'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 9. 
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l’envoûtement qui permet l’apparition dans un autre texte d’un centaure 
réfugié dans les ronces. 

On comprend l’agacement de l’Union des écrivains et du Parti avec 
son exigence de vrai réel et pour qui ces errements étaient plus dangereux 
qu’amusants. Il est curieux cependant d’observer que ce type de conflit 
avait déjà existé à Venise au XVIIIème siècle dans la querelle où 
s’affrontaient Goldoni et Gozzi. Raditchkov semble avoir Gozzi pour 
modèle, Gozzi qui opposait les masques de l’Oiseau vert au réalisme 
goldonien de La locandiera. C’est avec le masque que Gozzi voulait aller à 
l’universel comme Raditchkov dans Janvier. Que l’on observe un instant 
les personnages de Janvier et leur extraordinaire présence : 

– Jésus/Susso, un homme qui ne se sépare pas de son pivert et que 
l’on appelle tantôt Jésus tantôt Susso. 

– Le facteur, un homme pathétique, jeune et débordant d’énergie. 
– Esaïe, amateur d’énigmes, connu sous le sobriquet de Mots-

Croisés. 
– Lazare, chasseur et connaisseur de la forêt, armé d’un piège à loup 

et d’une trappe à renard en osier. 
– Angel, tavernier d’une auberge sans nom. 
– Sophrona, femme martyre, mais quelle femme ! 
– Gabriel, homme d’action de contestation et d’exaltation. 
– Véliko, homme doux et craintif, comme son prénom (qui signifie « 

grand ») ne l’indique pas. 
Le Torlak, surnommé ainsi à cause de ses origines montagnardes et 

des habits de drap blanc qu’il porte continuellement, tonnelier de son état 
homme simple et pensif. 

– Un certain Peter Morotov, dont il sera sans cesse question mais qui 
n’apparaît pas sur scène. 

– Cinq musiciens, ou plus exactement la fanfare du pauvre de la 
région du Nord-Ouest… 

Un village peuplé de pareils personnages ne permet de célébrer ni 
l’édification du socialisme, ni la résurrection de la nation et 
paradoxalement, c’est l’exagération, le trait supplémentaire, de ces 
humains caricaturaux mais non simplifiés, et leur métamorphose qui met 
en scène, puisque dans ce cas il s’agit de théâtre, leur humanité dans sa 
version bulgare. I. Ditchev relève encore que dans les années 70, 
Raditchkov est bizarrement singé et que « l’agitation » communiste 
engendrait une résistance absurdiste. « L’obstination dans l’absurde était 
vécue comme un acte de courage, comme rejet du ‘palais de cristal’ édifié 
par la conscience triomphante ». (Raditchkov 1994: 3). Palais auquel on ne 
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pouvait échapper. Aussi, devoir mourir dans un monde fermé et qui de 
surcroît ne serait porteur d’aucune signification, peut conduire d’une part 
au sentiment de l’absurdité, mais aussi à la recherche d’une relation 
panthéiste ou animiste. Chez Radithkov, les animaux participent aux récits 
et ont leur mot à dire, les pies, les piverts, les geais, les cochons, les 
chevaux et les chiens, ne sont jamais séparés des hommes, étant des 
humains comme les autres, et plus encore les objets, en proie à l’agitation 
des tenets, se mettent à agir sans l’intervention des hommes. Faut-il en 
conclure avec Ditchev que Radtichkov est « un écrivain terriblement 
réactionnaire » et « que son maître à penser est Gogol et non pas 
Bielinski »11 ? Le cycle naturel, la pie, les fantômes, les superstitions, le 
panthéisme seraient-ils rétrogrades ? Cinq siècles de joug ottoman (1393-1878) 
et 45 ans plutôt du socialisme ont fait du paysan bulgare un Baï Ganiou égoïste, 
passif, doué pour l’intemporalité, seulement préoccupé de choses 
matérielles, qui ne fait que « suivre son kef » et tend à échapper à la culture 
occidentale par fatigue et apathie, qu’il suivrait une pente oblomoviste. 
Faut-il en conclure que la prose Raditchkovienne est peu incitante à la 
critique ? Qu’elle n’est pas accessible à la souffrance sociale, et que les 
dénonciations, les emprisonnements et la déportation au camp de Béléné 12 
sont passés sous silence ? Ou faut-il conclure qu’elle est une saine réaction 
à l’idéologie communiste, et que sa pensée conduirait aujourd’hui, à se 
gausser aujourd’hui du délire libéral et des startupers de village ? C’est 
une question qui a longtemps traversé la population française et qui est 
sans doute en voie d’achèvement : la gauche républicaine ou 
révolutionnaire s’est toujours méfiée de la province et de la paysannerie 
catholique, conservatrice, individualiste, méfiante, pessimiste, localiste, 
enracinée. Elle n’a jamais été capable de penser la nature du lien social qui 
unissait les paysans, particulièrement les plus pauvres, et les modalités 
d’une solidarité qui s’exprime dans un grand nombre d’échanges. Dans une 
visée téléologique libérale les paysans rétifs à l’esprit des Lumières 
retardent la modernité, leurs traditions rétrogrades ne méritent ni d’être 
conservées, ni d’être étudiées. En France il a fallu attendre les années 60-
80 pour que commence un travail ethnologique sur la ruralité. 

Mais on ne peut comparer la situation des paysanneries françaises et 
bulgares, et si l’on revient à la période mise en scène par Ivan Vasov, dans 

                                                            
11 La confrontation entre le conservateur Gogol et le progressiste Bielinski fut à 
l’origine du clivage entre « slavophiles » et occidentalistes au XIXème siècle en 
Russie. 
12 Il évoque cependant les Zeks et « les camps de concentration de la plaine de Kolyma 
dans les cours obscures, p. 130. 
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Sous le joug on doit admettre que le paysan bulgare vivant dans l'Empire 
ottoman avait sa terre, était libre de vendre sa production et qu’il y avait 
beaucoup de villages riches et florissants. Le tchorbadji13 Marko, est à 
l’image de cette aisance dont Dostoïevski, dans son journal, donne une 
idée encore plus nette « Nous avons vu les maisonnettes bulgares fleuries 
avec des jardins tout autour, des fleurs, du bétail, de la terre cultivée qui se 
montrait reconnaissante des soins reçus et par-dessus tout, trois églises 
orthodoxes par mosquée »14.  

Mais à partir de 1944, les paysans ne voulant pas se séparer de leurs 
terres et de leur bétail, dont ils n'ont jamais été privés jusqu'à ce moment-
là, se sont organisés en groupes clandestins armés les Gorianis (de 
gora/forêt) ils étaient jusqu’à dix mille qui ont mené une vraie guérilla 
jusqu’en 1956. Les paysans riches ont été tués ainsi que tous ceux qui 
s’opposaient à la collectivisation. C'est après l'échec de cette guerre civile 
qu’ils ont perdu toute envie de travailler dans les kolkhozes, exactement 
TKZS, Coopérative économique de travail agricole ; la peur s'est aussi 
installée. Le déclin du monde agricole a commencé mais aussi celui de la 
société parce que 80% de la population vivait dans des villages jusqu'en 
1944 et c'est vers ces racines coupées, profondément enfouies que s'est 
tourné Raditchkov. Il a, en même temps, peint ce nouvel être qui n'est plus 
ni paysan, ni citadin, mais plutôt un verblude parce qu’il voit son humanité 
se « provincialiser ». 
 

Un nouvel être ou un verblude ? 
Il semble en effet parler à côté des plans, de la violence de 

transformation de la Bulgarie en petite Russie soviétique. Le peuple ne se 
révolte pas, il se méfie et ne résiste plus. Par l’école il connaît Botev, 
Vasov, Konstantinov et son Baï Ganiou, ou à défaut les histoires de 
Gabrovo, il préfère se taire en attendant des jours meilleurs, chacun 
espérant, à la marge tromper son monde; il se souvient de Batak et de la 

                                                            
13 Tchorbadjia : riche propriétaire, Sous le joug 37-38 vol I. 
14 Dostoievski, journal, 1877, novembre Chapitre II, version 3.0 janvier 2017. 
https://rvb.ru/dostoevski/01text/vol14/01journal_77/314.htm Dostoevski F.M. Journal 
de l'écrivain.1877. Novembre.Chapitre II. Oeuvres complètes en 15 volumes.Naouka, 
1955.vol.14.p.347-352. Voir également Januarus Mac Graham, wiki sources, 
(massacre Batak) :« nous avons été fort étonnés de constater que nombre de ces 
villages sont vraiment des villes bien construites avec des maisons solides en pierre et 
que dans beaucoup vivaient un grand nombre de personnes qui avaient atteint le 
niveau de tout confort et que certains de ces villages pouvaient servir d’exemple 
à beaucoup d’Anglais et de Français». 
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cruauté de la Grande Porte,15 et n’a rien à espérer de la nouvelle dictature. 
Cependant, le fameux archétype du village bulgare dont on donnait une 
image folklorisée très apaisante pour les touristes qui se rendaient à 
Plovdiv sous le nom de « Village joyeux », n’est pas non plus le village de 
Raditchkov. Tirer Raditchkov vers le folklore, ce qui a été tenté vers la fin 
des années 70, est encore un travestissement16. La recherche des racines 
bulgares qui fait de Raditchkov le grand écrivain national que l’on peut 
désormais exporter dans les pays frères, tombe à l’eau : rien d’agraire, pas 
de collectivité joyeuse, de traditions qui contraignent le héros, de jolies 
jeunes filles du Komsomol avec qui le lecteur aimerait revenir en tracteur 
des durs travaux des champs, pas de voix bulgares, ni d’accents 
mélancoliques de la cornemuse sur le Balkan, peu de nature en majesté, les 
Haïdouks s’en sont allés, Raditchkov n’est pas Cholokov, la grande fresque 
demandée n’est pas là. 

Un français qui lit ces livres a le sentiment de faire une cure 
d’agitation qu’il aura tôt fait d’estimer balkanique parce qu’il retient dans 
les textes de Raditchkov deux éléments de vertige : l’absence d’explication 
sociale et l’absence d’explication psychologique, explications rationnelles, 
qui permettent de construire un minimum de vraisemblance. Au lieu de 
cela, des êtres énigmatiques d’une seule pièce qui chacun incarne un seul 
rôle : le voleur de bois vole du bois, le garde forestier le poursuit, lui tire 
dessus, du village on entend les coups de feux, le voleur s’enfuit, à travers 
les jardins et la pluie et passe d’une colline à l’autre en grimpant un arc en 
ciel. Pas un instant où le merveilleux ne fasse irruption, la hache se met en 
route et coupe le bois, le toit se répare tout seul, la neige est dégagée, les 
tenets sont en action, le métier à tisser lui aussi travaille sans qu’on le 
touche, en conséquence il faut offrir aux tenets quelque chose à manger, 
chercher à savoir ce qu’ils aiment. Qui est celui-ci ? Un verblude ? Et cet 
autre étranger aux yeux de Tsigane ? Le village vit intensément avec les 
absents, et tous les êtres sont vivants et intimement liés aux hommes. 
« Par exemple, le lendemain de Noël, voilà le genre de scènes auxquelles 
vous pouviez assister : dans un jardin, vous avez un homme qui ne donne 
plus rien. Le mari se précipite, avec une masse à la main écrit : “je vais le 
couper parce qu’il ne donne plus rien, j’en ai assez de cet arbre…ˮ Sa 
femme et ses enfants sont pendus à ses basques et le retiennent en disant :  

                                                            
15 Le massacre de Batak a été perpétré par les troupes irrégulières de la Grande Porte : 
Bachibouzouks (pillards comprenant des tsiganes) des Pomaks (bulgares islamisés) et 
des tcherkesses. 
16 Voir Claudio Magris, Danube, ed Gallimard, 1988, Folio, p.465 et suivantes, et 
Ditchev, préface à L’herbe folle. 
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“ mais non, mais non, laisse-le vivre encore ! ˮ Les voisins sortent et disent 
: « non, non laisse-le c’était un bel arbre, souviens-toi il donnait de beaux 
fruits… » Et c’est en fait toute une mise en scène destinée à faire peur à 
l’arbre. Et le plus extraordinaire, c’est que l’été suivant, l’arbre a 
effectivement donné de beaux fruits »17.  

La réponse de Raditchkov est là tout entière, dans l’efficacité 
symbolique18 dans l’intimité de la relation, sa familiarité avec des forces 
irrationnelles qui ne sont pas obscures, lui fait admettre que : « Nous 
sommes encore des païens dans notre région, l’âge chrétien n’est toujours 
pas arrivé. Lorsque je vois les églises qu’on a construites dans les petits 
villages, je pense que les gens les ont décorées non pas tant par foi en Dieu 
que parce qu’ils désiraient ardemment que Dieu existe... S’il existe tant 
mieux, s’il n’existe pas ce n’est pas un malheur. Il y a peu d’endroits où se 
manifeste un tel espoir, au point d’inventer quelque chose qui n’existe pas 
et de construire sa maison »19. Pensée magique, pensée sauvage, la 
rationalité qui pousse à vouloir produire des œufs carrés n’est pas arrivée à 
Kalimanitsa, les paysans ne sont pas encore devenus des agriculteurs. 

Les récits de Raditchkov ne sont autres que les récits d’un ensemble 
de liens incompréhensibles mais qu’il faut s’efforcer de comprendre ; au fur 
et à mesure que des réponses sont proposées, d’autres questions naissent qui 
obscurcissent et éloignent la question initiale. La question humaine est un 
casse-tête, un jeu de mots croisés qui reste sans réponse et dont le mystère 
s’épaissit de plus en plus. « Qui es-tu ? Cette question me paralyse depuis 
mon enfance quand on me la pose à brûle-pourpoint. Qui suis-je en effet ? Y 
a-t-il beaucoup de mes semblables, ignorant comme des enfants, qui 
répondraient nettement à une telle interrogation ? Être un homme, cela 
suffit-il à nous rassurer ? … J’en doute » (Raditchkov 1980: 213). 

Lire cette œuvre comme évitement de la question sociale, comme 
une simple façon de parler à côté pour ne pas avoir d’ennuis, est trop court. 
Raditchkov entend prolonger la vie de ce qui disparaît, non pas par 
passéisme, ou parce que le vieillissement lui dit de se réchauffer au feu fait 
                                                            
17 Entretien avec Éric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de Tcherkaski, 
l'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 9. 
18 Pour le chamanisme voir les cours obscures, p. 235 et suivantes. Toutefois, pour 
comprendre la rencontre du monde russe, puis du monde soviétique, avec le 
chamanisme, il faut lire deux textes, Les contes de la Tchoukotka de Youri Riktéou ,, 
traduit du russe par Monique Salzmann, Paris, langue et civilisation, 1974, ainsi 
qu’Arsenyev, La taïga de l’Oussouri, traduction P Wolonski,, Paris, Payot, 1939. 
19 Entretien avec Éric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de Tcherkaski, 
l'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 10. 
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avec les bribes de ses souvenirs, mais parce qu’il connaît la valeur des liens 
qui disparaissent. C’est faire peu de cas de la question métaphysique que 
d’imaginer qu’elle naît du refus de penser la société. L’agitation absurdiste 
de Raditchkov n’est pas un moyen qui lui permet de se soustraire à la 
censure, n’est pas mécanisée, ou utilitaire, elle relève plutôt d’un 
pessimisme joyeux. 

On peut comparer deux attitudes littéraires : d’une part, celle de 
Todorov qui affirme clairement avoir fait le choix de présenter une thèse 
sur les techniques narratives pour échapper à toute suspicion idéologique et 
à ses conséquences politiques, attitude qui consiste à exhiber la neutralité 
d’un formalisme dont la scientificité est la garantie. Il s’agit d’un acte 
délibéré, d’un choix qu’il a rendu public (Todorov 2007: 9-10). Dans le 
monde libéral, et particulièrement dans l’Angleterre victorienne dont la 
pesanteur sociale peut être sentie comme liberticide, on voit fleurir la 
féerie, le non-sens, la figure de l’excentrique. Dickens, J. M. Barry Lewis 
Carroll, offrent une échappée, une envolée vers un ailleurs où l’on peut 
respirer enfin et mettre la logique à mal, mais cette attitude n’est en aucun 
cas un calcul, Peter pan n’est pas le fruit d’une restriction de la pensée, 
mais au contraire l’irruption d’un imaginaire qui permet d’échapper aux 
conventions et crée un espace de liberté. 

Raditchkov, ne se réfugie pas dans le grotesque, le burlesque, le 
comique de village, comme s’il était autre et que son écriture empruntât 
sciemment cette voie faute de pouvoir exercer directement une critique 
sociale. Sa parole ne cache pas sous ses récits une vérité qu’il faudrait 
déchiffrer. Son œuvre n’est pas un hiéroglyphe qui délivrerait un autre sens 
à condition d’avoir la pierre de Rosette. Son œuvre n’est pas affirmative 
même de façon masquée. Le hiéroglyphe, puisqu’il emploie ce terme, c’est 
l’homme lui-même dont l’humanité « se provincialise » (…) « l’homme vit 
tout seul sans même connaître sa propre personne, il s’occupe de son corps, 
il le lave, il le rase, il l’envoie se promener au bord de la mer pour lui faire 
prendre des bains de soleil […] Mais ce qu’il représente en réalité, il n’en 
sait rien »20. Ce sens de l’énigme, si développé chez Radichkov ne le 
conduit pas à un tourment existentiel : « c’est une chance que, dans notre 
existence, nous ayons affaire à des choses incompréhensibles que nous 
nous efforçons pourtant de comprendre […] c’est en cela que réside la 
souffrance, et l’intérêt de la vie, son caractère épique que nous avons 
malheureusement négligé. Les dieux sont descendus de l’Olympe et sont 
                                                            
20 Entretien avec Éric Naulleau, dans la Revue Balkan, publié in Récits de Tcherkaski, 
l'Esprit des Péninsules, traduction M. Vrinat, Paris, 1994, p. 11. 
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allés vivre dans les petits villages, nous n’avons pas remarqué, nous 
n’avons pas su les voir. » (Raditchkov 1994: 11). 
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