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This paper dwells on the issue of the identity of the narrative voice in one 
of the most sincerely autofictional texts of modern French writer Nina Bouraoui. 
The novel raises questions about childhood, the role of reminiscences, the nature 
and the importance of the creative process in the writer’s life. The narrator carries 
out an auto-analysis and reflects on her « bad thoughts » as a stage of the author’s 
self-identification. 
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Le roman Mes mauvaises pensées (2005, prix Renaudot) est l’un des 

textes les plus autofictionnels de l’écrivaine française Nina Bouraoui, le 
« roman-confession » d’une narratrice qui se met à nu, qui révèle ses 
réflexions les plus intimes et profondes. En même temps, le lecteur peut 
s’y reconnaître, les « mauvaises pensées » peuvent surgir d’un moment à 
l’autre parce que, la frontière entre la normalité et la non-normalité est très 
subtile. Dans ce cas, l’identification virtuelle avec le narrateur peut être 
considérée comme effet de réception.  

C’est aussi un des textes les plus autoréflexifs de N. Bouraoui. Le 
fait même qu’elle parle beaucoup de son statut d’écrivain, de ses 
expériences et du rôle de l’écriture dans sa vie, la porte à une 
(auto)réflexion sur le statut de l’écriture et du récit, autoréflexion que le 
lecteur transforme en réflexion sur les problèmes de l’écriture, de la 
                                                            
1 Les citations sont de la 4e de couverture.  
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recherche identitaire, et sur la création littéraire en général. La voix 
narrative s’autoanalyse, réfléchit surtout sur ses « mauvaises pensées », 
c’est une étape de sa quête identitaire, parce que, la personne et l’écrivaine 
sont indissociables. L’écriture s’identifie à l’auteure, elle l’obsède, elle est 
toujours dans sa tête, et, en même temps, c’est une révélation de son Moi. 

Le roman commence avec l’idée du double, un argument très fréquent 
dans les textes de N. Bouraoui: « Je porte quelqu’un à l’intérieur de ma tête, 
quelqu’un qui n’est plus moi ou qui serait un moi que j’aurais longtemps 
tenu, longtemps étouffé » (Bouraoui 2005 : 11)2. Le double dans ce texte, ce 
sont les « mauvaises pensées », les peurs, le sens de culpabilité, et cette idée 
est poussée à l’extrême: « j’ai très peur de ce que je suis en train de 
devenir » (ibid.). 

Le roman est écrit comme monologue intérieur ou discours immédiat, 
si nous utilisons le terme proposé par Genette. Mais dès le début, le texte 
s’avère fortement dialogique, avec l’emploi fréquent du déictique « vous » 
(C’est M. qui m’a donné votre numéro de téléphone3, Vous êtes le corps du 
médecin, etc.). Donc, nous avons un destinataire direct et nous sommes en 
présence de particularités énonciatives et narratives propres au texte 
dialogique. Le roman se présente comme une séance entre patient et 
psychanalyste, comme une séance de psychanalyse. La narratrice s’adresse au 
médecin mais, à certains endroits, le texte se transforme en dialogue avec le 
lecteur: « là, devant vous, tout vient de moi vers votre silence » (16). 

De point de vue énonciatif le texte est discours, avec les 
particularités appropriées – l’emploi du présent, une forte modalisation, la 
présence du destinataire – le médecin. Il y a beaucoup d’endroits dans le 
roman où prédomine la parataxe comme organisation de la phrase, qui 
cherche à exprimer l’émotion, à donner un rythme particulier, qui 
s’approche du style oral comme expression. Dans les phrases complexes 
on observe la juxtaposition de propositions, qui s’oppose à l’hypotaxe et à 
la subordination. Quand même, on ne peut pas parler d’un style fortement 
coupé, dans ce texte c’est une marque plutôt d’immédiateté, qui caractérise 
le discours comme plan d’énonciation. 

 
L’écriture comme thérapie. Médecin – patient 
Le roman Mes mauvaises pensées est un des textes les plus sincères 

de N. Bouraoui, où la quête introspective est poussée à l’extrême. Les 

                                                            
2 Pour toutes les citations du roman: Bouraoui, Nina Mes mauvaises pensées, Stock, 
2005. Désormais nous ne marquerons que la numérotation des pages.  
3 C’est nous qui soulignons. 
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mauvaises pensées sont comme une frontière, comme une ligne de 
démarcation – la narratrice et personnage principal compte le temps avant 
et après: « la nuit qui précéda mes mauvaises pensées » (12); « Avant mes 
mauvaises pensées, il y a cet été à Nice […] » (15). 

Une des expressions de ses mauvaises pensées, ce sont les voix, les 
coups, les cris qu’elle entend: « ces cris ont réveillé d’autres cris, si secrets, 
si noyés au fond de moi » (ibid.). Chaque homme porte en soi des secrets, 
qui, quand le juste moment vient, surgissent. La narratrice Nina se rend 
compte de son état: « Je me considère comme une personne malade et je 
sais que cette maladie est un arrangement avec le réel » (ibid.); « je vous 
regarde comme un docteur, puisque je suis sûre de ma maladie » (40). Le 
diagnostic du psychothérapeute est clair et ferme: « Vous souffrez de 
phobies d’impulsion » (14). La maladie pour la protagoniste est comme 
une fuite de la réalité et change sa personnalité. Encore une fois on peut 
parler d’un avant et d’un après: avant elle est douce, on dit à son sujet 
« Que cette fille est tendre » (ibid.). Après, le mal se manifeste: « les 
phobies se sont déplacées […] l’angoisse est une chute vertigineuse de 
l’esprit, dans le corps » (15). La maladie vient tout d’un coup et détruit 
l’équilibre: « on se réveille un jour et ce jour n’est plus le jour d’avant, on 
se réveille avec un visage et sous la beauté de la peau se déploient les 
écailles d’un monstre, je ne sais plus qui je suis » (ibid.). La peur, 
l’angoisse, ce sont des sentiments fortement liés à la psyché humaine. 
Freud dit à ce propos: 

 
Or, l'angoisse réelle nous apparaît comme quelque chose de très rationnel et 

compréhensible. Nous dirons qu'elle est une réaction à la perception d'un danger 
extérieur, c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue, qu'elle est associée au réflexe 
de la fuite et qu'on doit par conséquent la considérer comme une manifestation de 
l'instinct de conservation. Devant quels objets et dans quelle situation l'angoisse se 
produit-elle? Cela dépend naturellement en grande partie du degré de notre savoir 
et de notre sentiment de puissance en face du monde extérieur. […] Vous voyez 
aussi que, lorsque l'angoisse devient par trop intense, elle constitue un obstacle qui 
paralyse l'action et même la fuite. (Freud 1916: 107 – 108) 

 
Le dédoublement de la personnalité est un phénomène psychologique 

fréquent. Une particularité de la voix narrative, que nous trouvons dans 
d’autres textes de N. Bouraoui (La Voyeuse interdite, par exemple), et qui 
est liée au dédoublement, c’est le regard de distance sur sa propre 
personnalité: « Je me regarde aimer » (Bouraoui 2005 : 49). 

La narratrice cherche dans son passé les signes, les causes de la 
maladie. L’âme humaine est, selon la narratrice, « une tristesse à 



 
MES MAUVAISES PENSÉES – LE « ROMAN-CONFESSION »… 

 

229 

remonter », des « mécanismes à défaire » (ibid.); « les traumatismes ont 
une logique de répétition, que chaque peur en couve une autre, que chaque 
tristesse vient d’un foyer de tristesse » (ibid.). Ces paroles de la narratrice 
sonnent comme une réflexion de n’importe quelle personne, le lecteur se 
découvre dedans. Mais à la différence de beaucoup d’autres, N. Bouraoui a 
le courage d’en parler, de se mettre à nu. Dans le texte on trouve beaucoup 
d’éléments de psychanalyse, la narratrice aussi cite Freud: « je lis que qui 
souffrent de claustrophobie sont des sujets qui n’ont pas brisé avec la 
mère » (43). 

Elle fait une sorte de définition de la vie qui est marquée par 
l’incomplétude: « La vie se tient sur une ligne, et qu’il n’y a pas d’âge, 
qu’il n’y a que des ruptures ou des silences, que tout se répète, qu’il y a 
quelque chose d’infini dans la vie, qu’on ne peut capturer » (232). Il y a 
toujours un détail qui nous échappe, qu’on ne peut pas saisir, il y a quelque 
chose à ajouter. Quel que soit le sujet de ses réflexions, la narratrice revient 
sur ses mauvaises pensées et sur les doutes identitaires, comme un fil rouge 
ce leitmotiv traverse le texte: « Avec les mauvaises pensées, j’ai si peur de 
ne plus savoir qui je suis » (247). 

Les mauvaises pensées viennent aussi du sens de culpabilité envers 
les proches. L’état d’âme de la narratrice est instable, elle passe par 
différentes sensations, mais le sens de culpabilité domine et se mêle à la 
honte. Par exemple, quand la narratrice se rappelle le moment où elle a 
manqué d’être enlevée, elle éprouve un fort sens de culpabilité sans avoir 
aucun tort: « j’ai honte de moi » (223). À plusieurs reprises dans le texte 
elle parle de honte. Selon le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron: 
« La honte est une émotion bouleversante qui attaque l’identité même de la 
personne. Pour s’en défendre, l’individu peut avoir différentes réactions. 
C’est ainsi que certains actes violents s’enracinent dans des vécus honteux 
non dépassés » (Tisseron 2012: 10). 

La honte est un autre élément du domaine de la psychanalyse, lié au 
sentiment de culpabilité, dont l’origine peut être la clé pour comprendre 
beaucoup de problèmes identitaires. Tisseron continue:  

 
Pour comprendre l’importance de la honte, il faut commencer par la définir 

parce qu’elle est souvent confondue avec la pudeur et la culpabilité. L’être humain 
construit en effet son identité, а la fois psychique et sociale, sur trois piliers : 
l’estime de soi, la certitude d’être assuré de l’affection de ses proches et le 
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sentiment de faire partie d’une communauté dont il se sent partie prenante et qui le 
considère comme l’un des siens. (ibid.)4 
 
N. Bouraoui a, sûrement, l’affection de ses proches, les deux points 

sur lesquels elle a des problèmes, pourraient être l’estime de soi, et 
essentiellement, le sentiment de ne pas appartenir à une communauté qui la 
considère comme l’une des siens, la sensation d’être déracinée. Ce n’est 
pas par hasard qu’elle parle beaucoup de son étrangeté à la société 
française, impression qu’elle a difficulté à surmonter et qui provoque, dans 
une grande mesure, ses problèmes identitaires. La honte, comme le signale 
Tisseron, affecte les trois piliers qui déterminent l’identité et très souvent 
provoque le sens de culpabilité, comme il arrive à notre narratrice: « La 
culpabilité fait craindre de perdre à la fois l’estime de soi et l’affection de 
ses proches. Mais celui qui se sent coupable est assuré de pouvoir faire 
réparation, de purger sa faute et d’être ensuite réintégré dans la 
communauté » (ibid.). Donc, en même temps, la culpabilité peut aussi 
pousser à la socialisation. 

L’expression de tous ces sentiments, c’est le changement d’humeur: 
Nina est en colère, puis elle est heureuse, puis coupable, puis triste, elle se 
déteste et se détruit. Elle se sent coupable de laisser souvent sa mère seule, 
durant toute sa vie elle entendra des appels au secours (signe de folie ?), 
des voix qui n’existent pas: « Je me sens coupable, coupable » (Bouraoui 
2005: 95). Elle se sent coupable du désir pour un autre corps, coupable 
même pour son sens de liberté: « je me sens si libre, si perméable à la 
beauté » (96). Mais le vrai coupable, c’est l’imagination: « Ton 
imagination te joue des tours » (59), lui disent les autres. C’est vrai que 
l’imagination crée les mauvaises pensées, mais, en même temps, il faut de 
l’imagination pour écrire. C’est aussi une sorte de fuite. Les paroles 
d’Evelyne Berriot-Salvadore vont dans le même sens: « L’imagination 
comprise comme une des facultés de l’esprit, avec la mémoire et 
l’entendement, n’est rien moins qu’une puissance d’évasion hors du réel » 
(Berriot-Salvadore 2012 : 3). 

Le sens de culpabilité envahit presque la narratrice et se transforme 
en (auto)vengeance et en autodestruction: « j’ai cette chose au fond de moi, 
cette chose qui dévore » (Bouraoui 2005: 61). Mes mauvaises pensées c’est 
le livre où N. Bouraoui pose le plus souvent la question « Qui je 
suis ? », qui explicite sa recherche identitaire et à laquelle elle ne trouve 

                                                            
4 À propos de ces paroles, Tisseron fait la suivante remarque: Les psychanalystes 
désignent ces trois domaines comme ceux du « narcissisme », des « relations d’objet » 
et de « l’attachement ». 
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pas de réponse: « Je ne sais pas si vous avez la réponse » (60) – c’est une 
phrase envers le médecin, mais, en général, c’est difficile de trouver une 
réponse à cette question, « puisqu’on ne se connaît jamais vraiment » 
(ibid.). En même temps la narratrice formule d’autres questions 
existentielles que l’homme se pose depuis toujours, et qui la rapproche des 
lecteurs: « Qui peut savoir vraiment qui il est ? Qui porte le secret de 
l’Univers ? Qui se cache au fond de vous ? » (205). Son essentielle 
aspiration est de comprendre qui elle est dans l’espoir que, peut être, la 
réponse va résoudre certains de ses problèmes identitaires. 

Une séance psychanalytique est très personnelle, même les 
psychiatres n’ont pas le droit de la commenter et de donner de 
l’information. Le texte de N. Bouraoui est comme une séance en public, 
elle partage avec le lecteur les côtés les plus intimes de son âme. En même 
temps, elle a confiance en son lecteur qu’il va la comprendre, c’est une 
confession qui exige du courage. La phrase « je suis nue dans cette 
histoire, je suis nue et vous me regardez » (74), semble un aveu. La 
narratrice révèle son cœur au lecteur, elle met à nu son âme, ses réflexions 
et elle espère trouver de la compréhension. 

L’image que la narratrice a d’elle-même est comme « un miroir 
déformant » (82), elle cherche au fond de sa mémoire des mots qu’elle n’a 
jamais entendus à son sujet: « Tu es une jolie petite » (78) et cette forme de 
tendresse lui manque. On entre de nouveau dans le domaine de la 
psychanalyse: le manque d’affection dans l’enfance se transforme en 
problème identitaire dans l’âge adulte. Il est opportun ici de citer encore 
une fois Freud: « Et il se révéla – ce que d’ailleurs les romanciers et les 
connaisseurs du cœur humain savaient depuis longtemps – que les 
impressions de cette toute première période de la vie […] laissaient des 
traces ineffaçables dans le développement de l'individu » (Freud 1925: 25). 
De point de vue psychologique, les troubles affectifs dans l'enfance et 
l'adolescence, liés au développement de la personnalité, peuvent induire 
des troubles relationnels et comportementaux, une faible estime de soi et 
même des états dépressifs. Quand on ne donne pas à l’enfant le soutien 
affectif dont il a besoin, quand on ne le complimente pas, l'absence de 
réaction émotionnelle peut provoquer d’importants traumatismes aussi bien 
sur le plan physique que psychique, à très long terme. 

Nous pouvons dire que ce n’est pas tout à fait le cas de N. Bouraoui, 
elle a toujours eu l’amour de ses parents, peut-être un peu moins de ce 
qu’elle aurait voulu, elle jouit de l’amour de ses grands-parents maternels, 
pourtant elle ne peut pas dire qu’elle a grandi dans un vide affectif. Chez 
elle cette insécurité affective vient plutôt de son enfance partagée entre ses 
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deux pays, l’Algérie et la France, de la brusque rupture avec le pays de son 
enfance, du manque de la terre algérienne, de ses amis, de ses objets et du 
sentiment d’étrangeté qu’elle va avoir pendant des années en France.  

Un autre élément obsessif des mauvaises pensées, que nous 
voudrions aborder, c’est la peur. La peur est comme une maladie, la 
narratrice a les mêmes peurs comme les enfants de sa sœur: « la peur du 
noir, la peur de la vitesse, la peur chaude » (Bouraoui 2005: 207). Très 
souvent l’homme adulte garde les peurs de son enfance. Nina en est 
consciente et cherche à surmonter ces sensations. À la fin des séances, la 
narratrice dit à la psychiatre: « Je n’ai plus peur, vous savez » (265); « Je 
n’ai pas peur parce que je sais » (269). L’expérience et le savoir, selon les 
psychologues, sont une façon de vaincre la peur. Les paroles de la 
narratrice « Je vous regarde dans les yeux à chaque séance […] c’est un 
moyen de vous dire que je ne vous mens pas, je ne me suis jamais menti à 
moi-même » (267), soulignent de nouveau la sincérité de ses réflexions. 
Comme si elle s’adressait à ses lecteurs, à son public: « Je ne sais pas si 
j’ai le droit de vous raconter cela, je ne sais pas si les mots peuvent tout 
dire » (269). C’est son message. En même temps ce texte est un mode de 
garder l’image de ses proches (morts ou vivants), c’est sa mémoire 
familiale. 

Le roman finit avec la phrase: « Quand je viens vous voir, je garde 
l’idée d’une confession » (ibid.), qui résume le livre, c’est la confession de 
Nina narratrice, son livre le plus sincère et spontané. 

 
La mère, l’amour maternel 
L’image de la mère est fréquente dans les textes de N. Bouraoui et 

relève de nouveau du domaine de la psychanalyse. Très souvent la mère est 
vue comme un refuge: « Je me rends toujours chez ma mère » (36). Mais 
pour la narratrice le rôle de la famille, en général, est très important, et elle 
l’a toujours souligné: « on m’a élevée ainsi », « je les vois tous ces cœurs 
qui battent pour mon petit cœur » (ibid.). 

N. Bouraoui parle de sa mère avec beaucoup d’affection et de 
tеndresse, elle est « une femme d’extrême douceur » (136), à plusieurs 
reprises la narratrice ne manque pas de montrer son amour pour elle. Un 
autre argument (de la psychanalyse) auquel la narratrice accorde une large 
place dans le texte, c’est la peur que sa mère a de son propre père, qui l’a 
toujours étouffée, un problème familial que N. Bouraoui a le courage 
d’aborder. Nina aussi éprouve de la peur de son grand-père et pour cette 
raison, ne veut pas accompagner sa mère chez les grands-parents à Rennes. 
La mère de la narratrice n’a jamais su qui est son père, elle a toujours eu 
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crainte de lui et cette dépendance donne son empreinte sur la fille: « le 
rapport de ma mère avec son père influe aussi sur le rapport que j’ai avec 
le monde, avec les hommes » (149). Comme si toute la famille luttait 
contre les grands-parents pour l’identité de la mère: « Nous avons 
engendré ma mère, l’amour de ma sœur, l’amour de mon père, mon amour, 
l’ont construite, l’ont façonnée, c’était nous contre eux » (ibid.). 

La mère de la narratrice est fortement influencée par ce rapport 
difficile, elle se voit à travers les yeux de son père. Il la considère « la 
honte de la famille » (224) parce qu’elle est allée avec son époux en 
Algérie, ce qui pose le problème de la différence ethnique, un argument 
très sensible pour la société française pendant les années 1970. Mais pour 
la mère le départ est un sauvetage: « Je me suis sauvée de lui et j’ai sauvé 
ma vie » (ibid.). Le père de la narratrice est suivi par un policier parce 
« qu’il était tombé amoureux de la fille du docteur » (146), et en plus, il est 
Algérien. Après tant d’années, son père continue de se sentir seul pendant 
les visites chez les grands-parents maternels, pour eux il reste toujours un 
étranger. 

La narratrice, elle-même, ne peut pas se défaire de son grand-père, le 
difficile rapport entre lui et sa maman se projette sur son propre rapport 
avec le grand-père, bien qu’il s’intéresse à elle, qu’il lise tout sur elle. Le 
grand-père croit qu’elle sera célèbre un jour, il est heureux, parce que leur 
lien passe par son « statut d’auteur » (157). Pourtant, Nina n’a jamais dit à 
son grand-père qu’elle l’aimait. Elle ne sait non plus si le grand-père 
pourrait lui parler d’un langage « amoureux », s’il est capable d’éprouver 
de l’affection. 

La narratrice croit que dans sa famille c’est exactement ce sentiment 
qui manque, une force d’amour qui les fait dire « Je vous aime », qui les 
fait s’embrasser. Dans ces pages elle est très sincère, elle parle de sa 
famille, de ses grands-parents et de ce qui lui a toujours manqué dans leurs 
rapports. L'amour des proches se manifeste normalement par des sourires, 
des tendresses, des compliments et surtout, par l'intérêt qu'on manifeste 
envers l'enfant et la disponibilité pour lui prêter toute l’attention nécessaire. 
Si l'enfant ne vit pas une relation chaleureuse avec ses parents et ses 
proches, est à risque de manquer d'estime de soi et de confiance, ce qui se 
passe avec notre narratrice. 

C’est vrai que Nina a un rapport compliqué avec ses grands-parents 
mais il n’est pas conditionné seulement par le malheur de la mère: « j’ai 
une histoire avec mes grands-parents qui ne passe pas par les souvenirs de 
ma mère » (162). Ce rapport, c’est aussi son enfance, c’est « l’odeur du 
grenier, l’odeur des livres, l’odeur des cahiers de ma mère » (ibid.). Mais 
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en même temps, elle a le sens de culpabilité d’aimer « des gens qui 
n’avaient aucune douceur » (ibid.) envers sa mère. 

La narratrice parle également avec beaucoup de chaleur de son père, 
qui a un grand respect, un sentiment d’égalité, de complicité envers elle. 
Le père rentre en arrière, il se souvient de l’enfance de ses filles, il parle 
aussi de l’Amie, une preuve qu’il a accepté la différence de sa fille et son 
homosexualité. La narratrice se rappelle la première fois que le père passe 
les vacances avec ses filles en France et le fort sentiment de 
dépaysement que cette visite provoque: « Je suis avec mon père ; il entre 
dans mon histoire française, il est là, avec moi, dans mon deuxième pays, 
et à ses côtés, avec lui, je me sens plus étrangère que d’habitude » (236). 

Le rapport fille-père, les paroles qu’on a voulu dire et qu’on ne dit 
(ou n’écrit) pas, c’est un problème fréquent entre parents et enfants. Le 
père éprouve une certaine pudeur, pour lui c’est plus facile de lire les livres 
que de poser directement des questions: « Mon père préfère mes romans à 
mon journal […] ; il n’ose jamais me demander si j’écris, il demande si je 
vais bien, si j’avance » (17). Pour Nina son père est beau, unique: « il est 
élégant, j’aime cette image de lui » (19). Chaque enfant a des images de 
ses parents qu’il garde pour toute la vie dans sa mémoire et qui reviennent. 
Le père et l’Algérie symbolisent l’enfance, la chaleur et l’amour; « ce 
miracle d’Algérie » (ibid.) c’est un rêve: « pour moi la magie, c’est ma 
sœur qui chante Fairouz, c’est mon père qui danse Abdelwahab, les mains 
levées vers le ciel » (ibid.). 

La narratrice n’a jamais vu son père dans le rôle de fils (elle ne 
connaît pas son grand-père paternel), ce détail de l’histoire familiale lui 
manque, elle ne connaît pas l’enfance de son père: « lui aussi devient un 
sujet sans racines profondes » (150). C’est un autre argument qui unit père 
et fille, la sensation d’être déracinés et seuls.  

Le problème de la solitude est, d’ailleurs, très présent dans le texte et 
crée sa forte dimension psychologique. De nos jours la solitude est parmi 
les facteurs les plus importants qui provoquent des troubles psychologiques 
et des transformations comportementales. La solitude aujourd’hui semble 
faire partie de la modernité. Dans notre société « évolue », la solitude est 
de plus en plus largement répandue non seulement parmi les 
personnes âgées, selon les psychologues, elle est très présente également 
chez les jeunes entre 18 et 35 ans. 

Mais la solitude a un sens différent selon qu'elle est choisie ou 
imposée; l’individu peut choisir intentionnellement la solitude dans le but 
de s'isoler de ses proches et du monde externe. Dans ce cas l'isolement ou 
l'éloignement vis-à-vis d'autrui, souvent dû à des facteurs extérieurs, peut 
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avoir des effets bénéfiques sur l'individu, mais aussi néfastes. La solitude 
peut être aussi souffrance, un phénomène psychologique représentant un 
isolement non volontaire et la recherche d’un rapport social. On peut 
penser également à un autre type de solitude, la solitude en soi-même dont 
il est souvent question dans le texte. C’est très typique pour les artistes et 
les écrivains, on peut en trouver plusieurs exemples et l’image de la 
Chanteuse qui, après le concert, reste seule en devient la métaphore. Les 
artistes s’isolent, s’enferment dans leur tour d’ivoire. En conséquence, ils 
se sentent profondément malheureux, et parfois ils accusent les autres de 
les avoir éloignés et de ne pas les comprendre. 

 
Ecrivaine – écriture 
Nous avons dit à plusieurs reprises que c’est un texte qui raconte 

l’âme de la narratrice, et ce n’est pas par hasard que nous avons cité la 4e 
de couverture où l’on définit le texte de « roman-confession ». La 
narratrice déclare: « je peux tout vous dire, tout vous expliquer, je n’aurai 
aucun secret » (12). En s’adressant à la psychanalyste, elle s’adresse 
également au lecteur. Le médecin devient une image généralisée des 
lecteurs et du rapport écrivain-lecteur. Comme dans les autres romans de 
N. Bouraoui, le thème de l’écriture ne peut pas manquer: « J’ai toujours 
écrit, vous savez » (ibid.). C’est un détail qui oriente incontestablement 
vers N. Bouraoui, et souligne le caractère autofictionnel du texte. Dans tout 
le roman largement est abordé le problème du langage, de son rôle et de 
son influence, un autre élément qui est fréquent dans les œuvres de N. 
Bouraoui. La narratrice écrit partout, elle note ce qu’on dit, ce qu’elle voit. 
Pour elle tout peut devenir sujet d’un livre: « Je pourrais écrire le roman de 
ma thérapie, je pourrais écrire sur nos rendez-vous » (32). 

L’écriture est fuite de la réalité: « J’ai toujours voulu fuir la vie ; 
l’écriture et l’amour en sont les ultimes moyens » (14). Dans ce sens, la 
force des livres est significative. Chaque lecteur passionné va reconnaître 
que les livres sont comme la drogue, une évasion du monde qui nous 
entoure, quand on a connu une fois ce que c’est un livre, c’est très difficile 
de vivre sans. Une fois entré, le livre fait partie de notre environnement 
quotidien: « Les livres ont ce pouvoir d’annuler le monde, d’étouffer les 
cris ; ce sont des livres-murailles, il y a plusieurs façons de quitter la vie, 
les livres sont de cette drogue » (41). Très souvent, le lecteur se lance par 
curiosité dans la lecture d’un livre, mais après il le dévore chapitre après 
chapitre, jusqu'à atteindre le plus grand plaisir! On peut passer d’excellents 
moments en sa compagnie, depuis des siècles le livre c’est le meilleur ami 
pour combattre la solitude. 
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L’écriture dans Mes mauvaises pensées est présentée également 
comme nudité, dans le sens d’exposition au lecteur, mais quand on écrit, 
on est obligé de l’accepter: « Je deviens ainsi nue dans ma folie, je pense 
que c’est la punition des gens qui écrivent » (16). Dans ce cas le langage 
peut se transformer en souffrance, la personne qui écrit se dévoile devant 
les autres et devient plus vulnérable. C’est un autre motif qui se répète dans 
les textes de N. Bouraoui. 

L’enfance est également un argument important pour l’écrivaine. 
Elle insiste dans ses œuvres sur la conception que l’écrivain reste pendant 
toute sa vie un peu enfant. Pour elle, les secrets de l’enfance aussi font 
partie des « mauvaises pensées ». Chaque adulte est lié à son enfance 
même si, par protection, on cherche parfois à l’oublier. La période de 
l'enfance est determinante pour la vie. La narratrice cherche refuge dans le 
silence et dans ses souvenirs d’enfance. Les grands psychanalystes comme 
Freud ont démontré que la personnalité se forge dans une grande mesure 
pendant les premieres années de la vie. L'enfance est décisive pour la 
construction de la personnalité de l'individu quand il deviendra adulte. Son 
comportement, ses pensées, commencent à se former en fonction de 
l'environnement culturel et affectif dans lequel il vit. Nina se sent fragile 
comme une enfant, et cette fragilité, selon elle, lui vient de l’Algérie où 
elle était « submergée de beauté » (161) et de la perte brusque de son 
monde enfantin. Mais elle aspire garder sa fragilité « parce qu’elle donne 
l’écriture, elle donne les yeux qui regardent vraiment » (58). 

L’écriture est aussi un regard sur le monde, un mode de vie. La 
narratrice n’est pas fascinée par l’argent, les relations humaines sont plus 
importantes que toute chose matérielle: « je suis juste bien, parce que ma 
mère est en vie et qu’elle a cet amour en elle pour moi » (64). Avec ces 
réflexions N. Bouraoui s’approche du lecteur commun, qui a les mêmes 
conceptions et préoccupations, les mêmes idées simples, mais humaines. 

L’écriture pour la narratrice est synonyme de vie: « je n’ai pas besoin 
d’une maison pour vivre, j’ai besoin d’une maison pour écrire » (77). 
L’écriture est aussi une prison, l’écrivain ne peut pas s’évader, néanmoins 
la narratrice est « folle d’écriture » (35). Elle ne souhaite pas écrire « à 
partir de la mort ou de la méchanceté », elle désire écrire « à partir de la 
vie, à partir de l’amour » (ibid.). Cherchant à être positive, la narratrice 
veut parler de ses « mauvaises pensées » pour s’en libérer: « on dit 
qu’écrire sur son mal fait disparaître le mal » (ibid.), c’est une délivrance 
qui fait partie de la psychanalyse. L’écrivaine Nina est dans chacun de ses 
livres, elle y met toujours quelque chose d’elle-même, ils sont une partie 
intégrante de sa vie. Comme nous avons vu, elle explicite librement sa 
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honte, ses réflexions: « sous l’écriture de mon livre, il y a l’écriture de ma 
thérapie, sous le Je il y a ma grand-mère qui est malade » (ibid.). 

L’écriture est aussi un retour en arrière, vers l’enfance, vers Alger et 
sa vie africaine – c’est le parfum des fleurs, la lumière sur le sable: « j’ai 
toujours vécu dans la magie du roman » (54). Les souvenirs l’envahissent, 
elle a sa propre image de l’Algérie ; son enfance « se perd dans la nature » 
(18), c’est une image idyllique, qu’elle garde dans son cœur et qui est en 
contraste avec la réalité. On observe une superposition d’images qui 
construisent sa vie: reviennent les souvenirs d’Algérie (son oncle mort dont 
le corps n’a jamais été retrouvé), les images de la guerre, des fragments de 
l’enfance grâce auxquels elle cherche à reconstruire le puzzle de la 
mémoire familiale. En rassemblant les images elle peut « dresser un récit » 
(228), le récit de sa vie. Quelques photos sont les seuls témoins de 
l’histoire de sa famille. La photographie apparaît comme une image, 
comme une trace pour toujours, et on peut parler de son rôle comme lieu 
de mémoire. 

N. Bouraoui a toujours parlé des possibilités du langage, de sa force: 
« Tout peut se chanter, tout peut s’écrire, tout n’est que langage » (67); 
« Mon écriture est un vice. Je suis à l’enterrement de ma tante et je sais que 
j’ai un livre dans la tête. J’ai honte de cela, j’ai honte de tout écrire […] 
puis j’y vois un grand amour, écrire serait alors fixer la vie » (79). Ces 
dernières paroles font penser à Proust et à l’idée que fixer le souvenir, 
grâce à l’art, signifie arrêter le temps. C’est une écriture de l’histoire 
familiale. L’écriture c’est la mémoire qui restitue, qui fixe les vacances, les 
visages: « mon corps a la mémoire que j’ai perdue » (256) – ces mots 
rappellent également la mémoire du corps de Bergson qu’on trouve chez 
Proust. 

Les contradictions internes de la narratrice se traduisent aussi au 
niveau de l’écriture. D’un côté, l’écriture est remède, libération de la 
conscience: « je dois écrire ce que je vois » (ibid.), « les livres sont aussi 
des secrets révélés » (90). Mais il y a des moments où elle rejette toute 
tentative de se comprendre, alors elle refuse d’écrire: « je ne veux plus rien 
savoir de moi, je veux plus de cette écriture de la vie » (ibid.). 

Tout livre est un recommencement, une émotion: « Chaque livre étant 
le premier livre, chaque amour étant le premier amour » (208). La narratrice 
mesure les relations humaines en livres. S’adressant à la psychiatre, au lieu de 
dire « J’ai une amitié avec vous », elle dit « Je sais que j’ai un livre avec vous, 
que je porte comme on porte un enfant » (209), c’est une relation privilégiée, 
une chose très précieuse. Le livre laisse rarement indifférent, il est captivant, 
il est mieux que la simple réalité. Le livre nous « parle », il nous accompagne 
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dans la découverte de l'univers, il répond à nos questions, c’est un lieu de 
partage, nous avons un dialogue avec lui, presque une relation affective. Nous 
éprouvons un vrai plaisir à lire une histoire, elle nous conduit dans 
l’imaginaire. N. Bouraoui met tout son monde, toutes ses sensations dans les 
livres: « je sais, d’une façon si précise, que ce qui déborde de moi sera, un 
jour, contenu dans un livre » (236). 

Certaine qu’il est n’est pas possible de dire tout sur ce roman, très 
riche en sensations et en suggestions, nous voudrions finir nos réflexions 
avec une phrase qui dit l’essentiel sur le rôle de la création littéraire pour la 
narratrice et pour l’auteure: « J’ai encore ma vie, mon silence, ma solitude, 
j’ai encore la vie de l’écriture » (228). 

En conclusion, nous pouvons dire que dans cet exposé nous avons 
essayé d’examiner les confessions d’une narratrice qui est en train de 
s’analyser par le biais de la psychanalyse. C’est une quête de soi 
permanente qui pose le problème de l’identité (dans ses diverses 
dimensions – nationale, sexuelle), où la réflexion sur les « mauvaises 
pensées » est une étape de l’identification personnelle. 
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