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This paper dwells on the issue of the identity of the narrative voice in one
of the most sincerely autofictional texts of modern French writer Nina Bouraoui.
The novel raises questions about childhood, the role of reminiscences, the nature
and the importance of the creative process in the writer’s life. The narrator carries
out an auto-analysis and reflects on her « bad thoughts » as a stage of the author’s
self-identification.
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Le roman Mes mauvaises pensées (2005, prix Renaudot) est I’un des
textes les plus autofictionnels de 1’écrivaine francaise Nina Bouraoui, le
« roman-confession » d’une narratrice qui se met a nu, qui révele ses
réflexions les plus intimes et profondes. En méme temps, le lecteur peut
s’y reconnaitre, les « mauvaises pensées » peuvent surgir d’un moment a
I’autre parce que, la frontiere entre la normalité et la non-normalité est trés
subtile. Dans ce cas, I’identification virtuelle avec le narrateur peut étre
considérée comme effet de réception.

C’est aussi un des textes les plus autoréflexifs de N. Bouraoui. Le
fait méme qu’elle parle beaucoup de son statut d’écrivain, de ses
expériences et du rdle de [D’écriture dans sa vie, la porte a une
(auto)réflexion sur le statut de 1’écriture et du récit, autoréflexion que le
lecteur transforme en réflexion sur les problémes de I’écriture, de la

! Les citations sont de la 4e de couverture.
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recherche identitaire, et sur la création littéraire en général. La voix
narrative s’autoanalyse, réfléchit surtout sur ses « mauvaises pensees »,
c’est une €tape de sa quéte identitaire, parce que, la personne et I’écrivaine
sont indissociables. L’écriture s’identifie a 1’auteure, elle 1’obsede, elle est
toujours dans sa téte, et, en méme temps, c’est une révélation de son Mot.

Le roman commence avec 1’idée du double, un argument trés fréquent
dans les textes de N. Bouraoui: « Je porte quelqu’un a I’intérieur de ma téte,
quelqu’un qui n’est plus moi ou qui serait un moi que j’aurais longtemps
tenu, longtemps étouffé » (Bouraoui 2005 : 11)*. Le double dans ce texte, ce
sont les « mauvaises pensées », les peurs, le sens de culpabilite, et cette idée
est poussée a D'extréme: «j’ai tres peur de ce que je suis en train de
devenir » (ibid.).

Le roman est écrit comme monologue intérieur ou discours immédiat,
si nous utilisons le terme proposé par Genette. Mais dés le début, le texte
s’avere fortement dialogique, avec ’emploi fréquent du déictique « vous »
(C’est M. qui m’a donné votre numéro de téléphone’, Vous étes le corps du
médecin, etc.). Donc, nous avons un destinataire direct et nous sommes en
présence de particularités énonciatives et narratives propres au texte
dialogique. Le roman se présente comme une s€ance entre patient et
psychanalyste, comme une séance de psychanalyse. La narratrice s’adresse au
médecin mais, a certains endroits, le texte se transforme en dialogue avec le
lecteur: « 14, devant vous, tout vient de moi vers votre silence » (16).

De point de vue ¢énonciatif le texte est discours, avec les
particularités appropriées — I’emploi du présent, une forte modalisation, la
présence du destinataire — le médecin. Il y a beaucoup d’endroits dans le
roman ou prédomine la parataxe comme organisation de la phrase, qui
cherche a exprimer I’émotion, a donner un rythme particulier, qui
s’approche du style oral comme expression. Dans les phrases complexes
on observe la juxtaposition de propositions, qui s’oppose a I’hypotaxe et a
la subordination. Quand méme, on ne peut pas parler d’un style fortement
coupé, dans ce texte ¢’est une marque plutdt d’immediateté, qui caractérise
le discours comme plan d’énonciation.

L’écriture comme thérapie. Médecin — patient
Le roman Mes mauvaises pensées est un des textes les plus sinceres
de N. Bouraoui, ou la quéte introspective est poussée a 1’extréme. Les

% Pour toutes les citations du roman: Bouraoui, Nina Mes mauvaises pensées, Stock,
2005. Désormais nous ne marquerons que la numérotation des pages.
3 C’est nous qui soulignons.
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mauvaises pense€es sont comme une frontiere, comme une ligne de
démarcation — la narratrice et personnage principal compte le temps avant
et apres: « la nuit qui précéda mes mauvaises pensees » (12); « Avant mes
mauvaises pensées, il y a cet été a Nice [...] » (15).

Une des expressions de ses mauvaises pensées, ce sont les voix, les
coups, les cris qu’elle entend: « ces cris ont réveillé d’autres cris, si secrets,
st noyés au fond de moi » (ibid.). Chaque homme porte en soi des secrets,
qui, quand le juste moment vient, surgissent. La narratrice Nina se rend
compte de son é€tat: « Je me considere comme une personne malade et je
sais que cette maladie est un arrangement avec le réel » (ibid.); « je vous
regarde comme un docteur, puisque je suis sire de ma maladie » (40). Le
diagnostic du psychothérapeute est clair et ferme: « Vous souffrez de
phobies d’impulsion » (14). La maladie pour la protagoniste est comme
une fuite de la réalité et change sa personnalité. Encore une fois on peut
parler d’un avant et d’un apres: avant elle est douce, on dit a son sujet
« Que cette fille est tendre » (ibid.). Apres, le mal se manifeste: « les
phobies se sont déplacees [...] I’angoisse est une chute vertigineuse de
I’esprit, dans le corps » (15). La maladie vient tout d’un coup et détruit
I’équilibre: « on se réveille un jour et ce jour n’est plus le jour d’avant, on
se réveille avec un visage et sous la beauté de la peau se déploient les
¢cailles d’un monstre, je ne sais plus qui je suis» (ibid.). La peur,
I’angoisse, ce sont des sentiments fortement liés a la psyché humaine.
Freud dit a ce propos:

Or, 'angoisse réelle nous apparait comme quelque chose de tres rationnel et
compréhensible. Nous dirons qu'elle est une réaction a la perception d'un danger
extérieur, c'est-a-dire d'une I€sion attendue, prévue, qu'elle est associée au réflexe
de la fuite et qu'on doit par conséquent la considérer comme une manifestation de
l'instinct de conservation. Devant quels objets et dans quelle situation 1'angoisse se
produit-elle? Cela dépend naturellement en grande partie du degré de notre savoir
et de notre sentiment de puissance en face du monde extérieur. [...] Vous voyez
aussi que, lorsque l'angoisse devient par trop intense, elle constitue un obstacle qui
paralyse 'action et méme la fuite. (Freud 1916: 107 — 108)

Le dédoublement de la personnalité est un phénomene psychologique
fréquent. Une particularit¢ de la voix narrative, que nous trouvons dans
d’autres textes de N. Bouraoui (La Voyeuse interdite, par exemple), et qui
est liée au dédoublement, c’est le regard de distance sur sa propre
personnalité: « Je me regarde aimer » (Bouraoui 2005 : 49).

La narratrice cherche dans son passé les signes, les causes de la
maladie. L’ame humaine est, selon la narratrice, « une tristesse a
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remonter », des « mécanismes a défaire » (ibid.); « les traumatismes ont
une logique de répétition, que chaque peur en couve une autre, que chaque
tristesse vient d’un foyer de tristesse » (ibid.). Ces paroles de la narratrice
sonnent comme une réflexion de n’importe quelle personne, le lecteur se
découvre dedans. Mais a la différence de beaucoup d’autres, N. Bouraoui a
le courage d’en parler, de se mettre a nu. Dans le texte on trouve beaucoup
d’¢léments de psychanalyse, la narratrice aussi cite Freud: « je lis que qui
souffrent de claustrophobie sont des sujets qui n’ont pas brisé¢ avec la
mere » (43).

Elle fait une sorte de définition de la vie qui est marquée par
I’incomplétude: « La vie se tient sur une ligne, et qu’il n’y a pas d’age,
qu’il n’y a que des ruptures ou des silences, que tout se répete, qu’il y a
quelque chose d’infini dans la vie, qu’on ne peut capturer » (232). Il y a
toujours un détail qui nous échappe, qu’on ne peut pas saisir, il y a quelque
chose a ajouter. Quel que soit le sujet de ses réflexions, la narratrice revient
sur ses mauvaises pensées et sur les doutes identitaires, comme un fil rouge
ce leitmotiv traverse le texte: « Avec les mauvaises pensées, j’ai si peur de
ne plus savoir qui je suis » (247).

Les mauvaises pensées viennent aussi du sens de culpabilité envers
les proches. L’état d’ame de la narratrice est instable, elle passe par
différentes sensations, mais le sens de culpabilité domine et se méle a la
honte. Par exemple, quand la narratrice se rappelle le moment ou elle a
manqué d’étre enlevée, elle éprouve un fort sens de culpabilité sans avoir
aucun tort: « j’ai honte de moi » (223). A plusieurs reprises dans le texte
elle parle de honte. Selon le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron:
« La honte est une émotion bouleversante qui attaque I’identit¢ méme de la
personne. Pour s’en defendre, 1’individu peut avoir différentes réactions.
C’est ainsi que certains actes violents s’enracinent dans des vécus honteux
non dépassés » (Tisseron 2012: 10).

La honte est un autre ¢lément du domaine de la psychanalyse, 1i¢ au
sentiment de culpabilité, dont 1’origine peut étre la clé pour comprendre
beaucoup de problemes identitaires. Tisseron continue:

Pour comprendre 1I’importance de la honte, il faut commencer par la définir
parce qu’elle est souvent confondue avec la pudeur et la culpabilité. L.’étre humain
construit en effet son identité, a la fois psychique et sociale, sur trois piliers :
I’estime de soi, la certitude d’€tre assuré¢ de I’affection de ses proches et le
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sentiment de faire partie d’'une communauté dont il se sent partie prenante et qui le
considére comme 1’un des siens. (ibid.)*

N. Bouraoui a, stirement, I’affection de ses proches, les deux points
sur lesquels elle a des problémes, pourraient étre 1’estime de soi, et
essentiellement, le sentiment de ne pas appartenir a une communaute qui la
considére comme 1’une des siens, la sensation d’étre déracinée. Ce n’est
pas par hasard qu’elle parle beaucoup de son étrangeté a la société
francaise, impression qu’elle a difficulté a surmonter et qui provoque, dans
une grande mesure, ses problémes identitaires. La honte, comme le signale
Tisseron, affecte les trois piliers qui déterminent 1’identité et trés souvent
provoque le sens de culpabilité, comme il arrive a notre narratrice: « La
culpabilité fait craindre de perdre a la fois I’estime de soi1 et ’affection de
ses proches. Mais celui qui se sent coupable est assuré¢ de pouvoir faire
réparation, de purger sa faute et d’€tre ensuite réintégré dans la
communauté » (ibid.). Donc, en méme temps, la culpabilité peut aussi
pousser a la socialisation.

L’expression de tous ces sentiments, c’est le changement d’humeur:
Nina est en colére, puis elle est heureuse, puis coupable, puis triste, elle se
déteste et se détruit. Elle se sent coupable de laisser souvent sa mere seule,
durant toute sa vie elle entendra des appels au secours (signe de folie ?),
des voix qui n’existent pas: « Je me sens coupable, coupable » (Bouraoui
2005: 95). Elle se sent coupable du désir pour un autre corps, coupable
méme pour son sens de liberté: « je me sens si libre, si permeable a la
beaut¢ » (96). Mais le vrai coupable, c’est I’imagination: « Ton
imagination te joue des tours » (59), lui disent les autres. C’est vrai que
I’imagination crée les mauvaises pensées, mais, en méme temps, il faut de
I’imagination pour écrire. C’est aussi une sorte de fuite. Les paroles
d’Evelyne Berriot-Salvadore vont dans le méme sens: « L’imagination
comprise comme une des facultés de D’esprit, avec la mémoire et
I’entendement, n’est rien moins qu’une puissance d’évasion hors du réel »
(Berriot-Salvadore 2012 : 3).

Le sens de culpabilité envahit presque la narratrice et se transforme
en (auto)vengeance et en autodestruction: « j’ai cette chose au fond de moi,
cette chose qui dévore » (Bouraoui 2005: 61). Mes mauvaises pensées c’est
le livre ou N. Bouraoui pose le plus souvent la question « Qui je
suis ? », qui explicite sa recherche identitaire et a laquelle elle ne trouve

4 3 . . .

A propos de ces paroles, Tisseron fait la suivante remarque: Les psychanalystes
désignent ces trois domaines comme ceux du « narcissisme », des « relations d’objet »
et de « I’attachement ».
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pas de réponse: « Je ne sais pas si vous avez la réponse » (60) — c’est une
phrase envers le médecin, mais, en général, c’est difficile de trouver une
réponse a cette question, « puisqu’on ne se connait jamais vraiment »
(ibid.). En méme temps la narratrice formule d’autres questions
existentielles que ’homme se pose depuis toujours, et qui la rapproche des
lecteurs: « Qui peut savoir vraiment qui il est ? Qui porte le secret de
I’Univers ? Qui se cache au fond de vous ?» (205). Son essentielle
aspiration est de comprendre qui elle est dans I’espoir que, peut étre, la
réponse va résoudre certains de ses problemes identitaires.

Une séance psychanalytique est trés personnelle, méme les
psychiatres n’ont pas le droit de la commenter et de donner de
I’information. Le texte de N. Bouraoui est comme une séance en public,
elle partage avec le lecteur les c6tés les plus intimes de son ame. En méme
temps, elle a confiance en son lecteur qu’il va la comprendre, c’est une
confession qui exige du courage. La phrase «je suis nue dans cette
histoire, je suis nue et vous me regardez » (74), semble un aveu. La
narratrice révele son cceur au lecteur, elle met a nu son ame, ses réflexions
et elle espere trouver de la compréhension.

L’image que la narratrice a d’elle-méme est comme « un miroir
déformant » (82), elle cherche au fond de sa mémoire des mots qu’elle n’a
jamais entendus a son sujet: « Tu es une jolie petite » (78) et cette forme de
tendresse lui manque. On entre de nouveau dans le domaine de la
psychanalyse: le manque d’affection dans I’enfance se transforme en
probléme identitaire dans 1’age adulte. Il est opportun ici de citer encore
une fois Freud: « Et il se révéla — ce que d’ailleurs les romanciers et les
connaisseurs du cceur humain savaient depuis longtemps — que les
impressions de cette toute premicre periode de la vie [...] laissaient des
traces ineffacables dans le développement de l'individu » (Freud 1925: 25).
De point de vue psychologique, les troubles affectifs dans I'enfance et
l'adolescence, liés au développement de la personnalité, peuvent induire
des troubles relationnels et comportementaux, une faible estime de soi et
méme des états depressifs. Quand on ne donne pas a I’enfant le soutien
affectif dont il a besoin, quand on ne le complimente pas, l'absence de
réaction émotionnelle peut provoquer d’importants traumatismes aussi bien
sur le plan physique que psychique, a tres long terme.

Nous pouvons dire que ce n’est pas tout a fait le cas de N. Bouraoui,
elle a toujours eu I’amour de ses parents, peut-étre un peu moins de ce
qu’elle aurait voulu, elle jouit de ’amour de ses grands-parents maternels,
pourtant elle ne peut pas dire qu’elle a grandi dans un vide affectif. Chez
elle cette insécurite affective vient plutdt de son enfance partagée entre ses
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deux pays, I’Algérie et la France, de la brusque rupture avec le pays de son
enfance, du manque de la terre algérienne, de ses amis, de ses objets et du
sentiment d’étrangeté qu’elle va avoir pendant des années en France.

Un autre ¢lément obsessif des mauvaises pensées, que nous
voudrions aborder, c’est la peur. La peur est comme une maladie, la
narratrice a les mémes peurs comme les enfants de sa sceur: « la peur du
noir, la peur de la vitesse, la peur chaude » (Bouraoui 2005: 207). Tres
souvent I’homme adulte garde les peurs de son enfance. Nina en est
consciente et cherche a surmonter ces sensations. A la fin des séances, la
narratrice dit a la psychiatre: « Je n’ai plus peur, vous savez » (265); « Je
n’ai pas peur parce que je sais » (269). L’expérience et le savoir, selon les
psychologues, sont une facon de vaincre la peur. Les paroles de la
narratrice « Je vous regarde dans les yeux a chaque séance [...] c¢’est un
moyen de vous dire que je ne vous mens pas, j€ ne me suis jamais menti a
moi-méme » (267), soulignent de nouveau la sincérité¢ de ses réflexions.
Comme si elle s’adressait a ses lecteurs, a son public: « Je ne sais pas si
j’ai le droit de vous raconter cela, je ne sais pas si les mots peuvent tout
dire » (269). C’est son message. En méme temps ce texte est un mode de
garder I’image de ses proches (morts ou vivants), c’est sa mémoire
familiale.

Le roman finit avec la phrase: « Quand je viens vous voir, je garde
I’idée d’une confession » (ibid.), qui résume le livre, ¢’est la confession de
Nina narratrice, son livre le plus sincere et spontane.

La mére, I’amour maternel

L’image de la mere est fréquente dans les textes de N. Bouraoui et
reléve de nouveau du domaine de la psychanalyse. Trés souvent la meére est
vue comme un refuge: « Je me rends toujours chez ma mere » (36). Mais
pour la narratrice le role de la famille, en général, est trés important, et elle
I’a toujours souligné: « on m’a €levée ainsi », « je les vois tous ces cceurs
qui battent pour mon petit ceeur » (ibid.).

N. Bouraoui parle de sa mere avec beaucoup d’affection et de
tendresse, elle est « une femme d’extréme douceur » (136), a plusieurs
reprises la narratrice ne manque pas de montrer son amour pour elle. Un
autre argument (de la psychanalyse) auquel la narratrice accorde une large
place dans le texte, c’est la peur que sa mere a de son propre pere, qui I’a
touyjours étouffée, un probléme familial que N. Bouraoui a le courage
d’aborder. Nina aussi €prouve de la peur de son grand-pere et pour cette
raison, ne veut pas accompagner sa mere chez les grands-parents a Rennes.
La mere de la narratrice n’a jamais su qui est son pere, elle a toujours eu
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crainte de lui et cette dépendance donne son empreinte sur la fille: « le
rapport de ma mere avec son pere influe aussi sur le rapport que j’ai avec
le monde, avec les hommes » (149). Comme si toute la famille luttait
contre les grands-parents pour I’identit¢ de la mere: « Nous avons
engendré ma mere, I’amour de ma sceur, I’amour de mon pere, mon amour,
I’ont construite, 1’ont fagonnée, c’était nous contre eux » (ibid.).

La meére de la narratrice est fortement influencée par ce rapport
difficile, elle se voit a travers les yeux de son pere. Il la considére « la
honte de la famille » (224) parce qu’elle est allée avec son époux en
Algérie, ce qui pose le probleme de la différence ethnique, un argument
tres sensible pour la société frangaise pendant les années 1970. Mais pour
la mere le départ est un sauvetage: « Je me suis sauvée de lui et j’ai sauve
ma vie » (ibid.). Le pére de la narratrice est suivi par un policier parce
« qu’il était tombé amoureux de la fille du docteur » (146), et en plus, il est
Algérien. Apres tant d’années, son pere continue de se sentir seul pendant
les visites chez les grands-parents maternels, pour eux il reste toujours un
etranger.

La narratrice, elle-méme, ne peut pas se défaire de son grand-pere, le
difficile rapport entre lui et sa maman se projette sur son propre rapport
avec le grand-pere, bien qu’il s’intéresse a elle, qu’il lise tout sur elle. Le
grand-pere croit qu’elle sera célebre un jour, il est heureux, parce que leur
lien passe par son « statut d’auteur » (157). Pourtant, Nina n’a jamais dit a
son grand-pere qu’elle I’aimait. Elle ne sait non plus si le grand-pere
pourrait lui parler d’un langage « amoureux », s’il est capable d’éprouver
de I’affection.

La narratrice croit que dans sa famille c’est exactement ce sentiment
qui manque, une force d’amour qui les fait dire « Je vous aime », qui les
fait s’embrasser. Dans ces pages elle est treés sincere, elle parle de sa
famille, de ses grands-parents et de ce qui lui a toujours manqué dans leurs
rapports. L'amour des proches se manifeste normalement par des sourires,
des tendresses, des compliments et surtout, par l'intérét qu'on manifeste
envers l'enfant et la disponibilité pour lui préter toute 1’attention nécessaire.
Si l'enfant ne vit pas une relation chaleureuse avec ses parents et ses
proches, est a risque de manquer d'estime de soi et de confiance, ce qui se
passe avec notre narratrice.

C’est vrai que Nina a un rapport compliqué avec ses grands-parents
mais il n’est pas conditionné seulement par le malheur de la mere: «j’ai
une histoire avec mes grands-parents qui ne passe pas par les souvenirs de
ma mere » (162). Ce rapport, c’est aussi son enfance, c’est « ’odeur du
grenier, 1’odeur des livres, ’odeur des cahiers de ma mere » (ibid.). Mais
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en méme temps, elle a le sens de culpabilité d’aimer « des gens qui
n’avaient aucune douceur » (ibid.) envers sa mere.

La narratrice parle également avec beaucoup de chaleur de son pere,
qui a un grand respect, un sentiment d’égalité¢, de complicité envers elle.
Le pere rentre en arriere, il se souvient de I’enfance de ses filles, il parle
aussi de I’Amie, une preuve qu’il a accepté la différence de sa fille et son
homosexualité. La narratrice se rappelle la premiére fois que le pere passe
les vacances avec ses filles en France et le fort sentiment de
dépaysement que cette visite provoque: « Je suis avec mon pere ; il entre
dans mon histoire francaise, il est 1a, avec moi, dans mon deuxieme pays,
et a ses cotés, avec lui, je me sens plus étrangere que d’habitude » (236).

Le rapport fille-pére, les paroles qu’on a voulu dire et qu’on ne dit
(ou n’écrit) pas, c’est un probléme fréquent entre parents et enfants. Le
pere éprouve une certaine pudeur, pour lui c’est plus facile de lire les livres
que de poser directement des questions: « Mon péere préfere mes romans a
mon journal [...]; il n’ose jamais me demander si j’écris, il demande si je
vais bien, si j'avance » (17). Pour Nina son pere est beau, unique: « 1l est
¢légant, j’aime cette image de lui » (19). Chaque enfant a des images de
ses parents qu’il garde pour toute la vie dans sa mémoire et qui reviennent.
Le pere et I’Algérie symbolisent 1’enfance, la chaleur et 1’amour; « ce
miracle d’Algérie » (ibid.) c’est un réve: « pour moi la magie, c’est ma
sceur qui chante Fairouz, ¢’est mon pere qui danse Abdelwahab, les mains
levées vers le ciel » (ibid.).

La narratrice n’a jamais vu son pere dans le role de fils (elle ne
connait pas son grand-pere paternel), ce détail de I’histoire familiale lui
manque, elle ne connait pas I’enfance de son pére: « lui aussi devient un
sujet sans racines profondes » (150). C’est un autre argument qui unit pere
et fille, la sensation d’étre déracinés et seuls.

Le probleme de la solitude est, d’ailleurs, treés présent dans le texte et
crée sa forte dimension psychologique. De nos jours la solitude est parmi
les facteurs les plus importants qui provoquent des troubles psychologiques
et des transformations comportementales. La solitude aujourd’hui semble
faire partie de la modernité. Dans notre société « €volue », la solitude est
de plus en plus largement répandue non seulement parmi les
personnes agées, selon les psychologues, elle est trés présente également
chez les jeunes entre 18 et 35 ans.

Mais la solitude a un sens différent selon qu'elle est choisie ou
imposée; 1’individu peut choisir intentionnellement la solitude dans le but
de s'isoler de ses proches et du monde externe. Dans ce cas l'isolement ou
I'¢loignement vis-a-vis d'autrui, souvent di a des facteurs exterieurs, peut
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avoir des effets bénéfiques sur I'individu, mais aussi néfastes. La solitude
peut étre aussi souffrance, un phénomene psychologique représentant un
isolement non volontaire et la recherche d’un rapport social. On peut
penser €galement a un autre type de solitude, la solitude en soi-méme dont
il est souvent question dans le texte. C’est tres typique pour les artistes et
les écrivains, on peut en trouver plusieurs exemples et 1’image de la
Chanteuse qui, apres le concert, reste seule en devient la métaphore. Les
artistes s’isolent, s’enferment dans leur tour d’ivoire. En conséquence, ils
se sentent profondément malheureux, et parfois ils accusent les autres de
les avoir ¢éloignés et de ne pas les comprendre.

Ecrivaine — écriture

Nous avons dit a plusieurs reprises que c’est un texte qui raconte
I’ame de la narratrice, et ce n’est pas par hasard que nous avons cité la 4°
de couverture ou l’on définit le texte de « roman-confession». La
narratrice déclare: « je peux tout vous dire, tout vous expliquer, je n’aurai
aucun secret» (12). En s’adressant a la psychanalyste, elle s’adresse
¢galement au lecteur. Le meédecin devient une image généralisée des
lecteurs et du rapport écrivain-lecteur. Comme dans les autres romans de
N. Bouraoui, le théme de I’écriture ne peut pas manquer: « J’ai toujours
écrit, vous savez » (ibid.). C’est un détail qui oriente incontestablement
vers N. Bouraoui, et souligne le caractére autofictionnel du texte. Dans tout
le roman largement est abordé le probléme du langage, de son role et de
son influence, un autre élément qui est fréquent dans les ceuvres de N.
Bouraoui. La narratrice €crit partout, elle note ce qu’on dit, ce qu’elle voit.
Pour elle tout peut devenir sujet d’un livre: « Je pourrais €crire le roman de
ma thérapie, je pourrais écrire sur nos rendez-vous » (32).

L’écriture est fuite de la réalité: « J’ai toujours voulu fuir la vie ;
I’€criture et ’amour en sont les ultimes moyens » (14). Dans ce sens, la
force des livres est significative. Chaque lecteur passionné va reconnaitre
que les livres sont comme la drogue, une évasion du monde qui nous
entoure, quand on a connu une fois ce que c¢’est un livre, c’est tres difficile
de vivre sans. Une fois entré, le livre fait partie de notre environnement
quotidien: « Les livres ont ce pouvoir d’annuler le monde, d’étouffer les
cris ; ce sont des livres-murailles, 1l y a plusieurs facons de quitter la vie,
les livres sont de cette drogue » (41). Trés souvent, le lecteur se lance par
curiosité dans la lecture d’un livre, mais apres il le dévore chapitre apres
chapitre, jusqu'a atteindre le plus grand plaisir! On peut passer d’excellents
moments en sa compagnie, depuis des siecles le livre c’est le meilleur ami
pour combattre la solitude.
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L’écriture dans Mes mauvaises pensées est présentée ¢galement
comme nudité, dans le sens d’exposition au lecteur, mais quand on écrit,
on est oblige de I’accepter: « Je deviens ainsi nue dans ma folie, je pense
que c’est la punition des gens qui écrivent » (16). Dans ce cas le langage
peut se transformer en souffrance, la personne qui écrit se dévoile devant
les autres et devient plus vulnérable. C’est un autre motif qui se répete dans
les textes de N. Bouraoui.

L’enfance est également un argument important pour I’écrivaine.
Elle insiste dans ses ceuvres sur la conception que 1’écrivain reste pendant
toute sa vie un peu enfant. Pour elle, les secrets de I’enfance aussi font
partie des « mauvaises pensées ». Chaque adulte est li¢ a son enfance
méme si, par protection, on cherche parfois a 1’oublier. La période de
l'enfance est determinante pour la vie. La narratrice cherche refuge dans le
silence et dans ses souvenirs d’enfance. Les grands psychanalystes comme
Freud ont démontré que la personnalité se forge dans une grande mesure
pendant les premieres années de la vie. L'enfance est décisive pour la
construction de la personnalité de 1'individu quand il deviendra adulte. Son
comportement, ses pensées, commencent a se former en fonction de
l'environnement culturel et affectif dans lequel il vit. Nina se sent fragile
comme une enfant, et cette fragilité, selon elle, lui vient de 1’Algérie ou
elle était « submergée de beauté » (161) et de la perte brusque de son
monde enfantin. Mais elle aspire garder sa fragilité « parce qu’elle donne
I’€criture, elle donne les yeux qui regardent vraiment » (58).

L’écriture est aussi un regard sur le monde, un mode de vie. La
narratrice n’est pas fascinée par ’argent, les relations humaines sont plus
importantes que toute chose materielle: « je suis juste bien, parce que ma
mere est en vie et qu’elle a cet amour en elle pour moi » (64). Avec ces
réflexions N. Bouraoui s’approche du lecteur commun, qui a les mémes
conceptions et préoccupations, les mémes idées simples, mais humaines.

L’é€criture pour la narratrice est synonyme de vie: « je n’ai pas besoin
d’une maison pour vivre, j’ai besoin d’une maison pour écrire » (77).
L’écriture est aussi une prison, 1’écrivain ne peut pas s’€vader, néanmoins
la narratrice est « folle d’écriture » (35). Elle ne souhaite pas €crire « a
partir de la mort ou de la méchanceté », elle désire écrire « a partir de la
vie, a partir de I’amour » (ibid.). Cherchant a étre positive, la narratrice
veut parler de ses « mauvaises pensées » pour s’en libérer: « on dit
qu’écrire sur son mal fait disparaitre le mal » (ibid.), c’est une délivrance
qui fait partie de la psychanalyse. L’écrivaine Nina est dans chacun de ses
livres, elle y met toujours quelque chose d’elle-méme, ils sont une partie
intégrante de sa vie. Comme nous avons vu, elle explicite librement sa
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honte, ses réflexions: « sous I’écriture de mon livre, il y a 1’écriture de ma
thérapie, sous le Je il y a ma grand-mere qui est malade » (ibid.).

L’écriture est aussi un retour en arriere, vers I’enfance, vers Alger et
sa vie africaine — c’est le parfum des fleurs, la lumicre sur le sable: « j’ai
toujours vécu dans la magie du roman » (54). Les souvenirs I’envahissent,
elle a sa propre image de I’ Algérie ; son enfance « se perd dans la nature »
(18), c’est une image idyllique, qu’elle garde dans son cceur et qui est en
contraste avec la réalit¢. On observe une superposition d’images qui
construisent sa vie: reviennent les souvenirs d’Algérie (son oncle mort dont
le corps n’a jamais été retrouvé), les images de la guerre, des fragments de
I’enfance grace auxquels elle cherche a reconstruire le puzzle de la
mémoire familiale. En rassemblant les images elle peut « dresser un récit »
(228), le récit de sa vie. Quelques photos sont les seuls témoins de
I’histoire de sa famille. La photographie apparait comme une image,
comme une trace pour toujours, et on peut parler de son réle comme lieu
de mémoire.

N. Bouraoui a toujours parlé des possibilités du langage, de sa force:
« Tout peut se chanter, tout peut s’écrire, tout n’est que langage » (67);
« Mon écriture est un vice. Je suis a I’enterrement de ma tante et je sais que
j’ai un livre dans la téte. J’ai honte de cela, j’ai honte de tout écrire [...]
puis j’y vois un grand amour, écrire serait alors fixer la vie » (79). Ces
derni¢res paroles font penser a Proust et a 1’idée que fixer le souvenir,
grace a l’art, signifie arréter le temps. C’est une écriture de I’histoire
familiale. L’écriture c’est la mémoire qui restitue, qui fixe les vacances, les
visages: « mon corps a la mémoire que j’ai perdue » (256) — ces mots
rappellent également la mémoire du corps de Bergson qu’on trouve chez
Proust.

Les contradictions internes de la narratrice se traduisent aussi au
niveau de 1’écriture. D’un c6té, I’écriture est remeéde, libération de la
conscience: « je dois €crire ce que je vois » (ibid.), « les livres sont aussi
des secrets réveélés » (90). Mais il y a des moments ou elle rejette toute
tentative de se comprendre, alors elle refuse d’écrire: « je ne veux plus rien
savoir de moi, je veux plus de cette écriture de la vie » (ibid.).

Tout livre est un recommencement, une €émotion: « Chaque livre étant
le premier livre, chaque amour étant le premier amour » (208). La narratrice
mesure les relations humaines en livres. S’adressant a la psychiatre, au lieu de
dire « J’ai une amiti¢ avec vous », elle dit « Je sais que j’ai un livre avec vous,
que je porte comme on porte un enfant » (209), c¢’est une relation privilégice,
une chose tres précieuse. Le livre laisse rarement indifférent, il est captivant,
il est mieux que la simple réalité. Le livre nous « parle », il nous accompagne
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dans la découverte de l'univers, il répond a nos questions, c’est un lieu de
partage, nous avons un dialogue avec lui, presque une relation affective. Nous
¢prouvons un vrai plaisir a lire une histoire, elle nous conduit dans
I’imaginaire. N. Bouraoui met tout son monde, toutes ses sensations dans les
livres: « je sais, d’une facon si précise, que ce qui déborde de moi sera, un
jour, contenu dans un livre » (236).

Certaine qu’il est n’est pas possible de dire tout sur ce roman, tres
riche en sensations et en suggestions, nous voudrions finir nos réflexions
avec une phrase qui dit I’essentiel sur le role de la création littéraire pour la
narratrice et pour 1’auteure: « J’ai encore ma vie, mon silence, ma solitude,
j’ai encore la vie de I’écriture » (228).

En conclusion, nous pouvons dire que dans cet exposé nous avons
essay¢ d’examiner les confessions d’une narratrice qui est en train de
s’analyser par le biais de la psychanalyse. C’est une quéte de soi
permanente qui pose le probleme de [I’identité (dans ses diverses
dimensions — nationale, sexuelle), ou la réflexion sur les « mauvaises
pensées » est une étape de I’identification personnelle.
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