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Georges Haldas, aside from the French formalisms, gives to the poetry of
the second half of the 20™ century its orientation. If his writing finds its roots in
the poetic emotion and in the state of poetry, his concept of testimony leads him
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Me semble qu’il n’y a plus « d’ceuvre » a faire, aujourd’hui, en littérature.
Mais des approches seulement pour mieux cerner I’homme. Son devenir.
Chercher — en relation avec ce devenir — le sens. Et de quoi faire face a la
dégradation, 1’érosion du temps, la mort. Bref, une humanisation perpétuelle de
I’Homme. Celui qui aide, en s’aidant lui-méme, a prendre conscience de cette
tache : laquelle est, en méme temps, une fonction vitale, quasi religieuse — au sens
de : relier — celui-1a, aujourd’hui, fait véritablement une ceuvre. Qui est une ceuvre
de vie. Non ‘littéraire’ seulement. (Haldas 1989 : 196)

Georges Haldas est né en 1917 en Céphalonie, ile grecque de la mer
Ionienne ; a 1’age de neuf ans il rejoindra avec sa famille Neuchatel, ils
s’installeront finalement a Geneve, ou il meurt en 2010. Sa grand-mere
paternelle était vénitienne et sa mere suisse francophone, des Franches
Montagnes dans le Jura. Son pere, un exilé qui avait travaillé avec les
Anglais en Inde, lui transmettra, dés son enfance, une connaissance
approfondie de la mythologie grecque. Mais cette chrysalide aux reflets
multiculturels dut attendre sa métamorphose. Haldas fut en effet longtemps
un ¢léve médiocre qui, comme beaucoup d'autres, était plus intéressé par le
football que par les €tudes, jusqu'au moment ou Albert Béguin, 'auteur de
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L'Ame romantique et le réve, le futur directeur de la revue Esprit, devint en
1934 son professeur. Grace a ce dernier, la littérature et les textes anciens
deviennent vivants et semblent s'adresser personnellement a des jeunes
gens de l'entre-deux guerres. Dans de nombreux entretiens radiophoniques,
Haldas fera part de deux anecdotes. La premicre concerne un devoir de
littérature ; 1l lui est demandé d'expliquer comment il voit Héléne, Hélene
de Sparte, a partir d'un ensemble de textes proposés par Albert Béguin.
Cette figure féminine va passionner ce jeune homme de dix-sept ans, au
point qu’il remettra 120 pages a son professeur. La seconde anecdote est la
conséquence de ce premier intérét. Ce méme professeur d’exception lui
demande s'il sait taper a la machine, il ment, loue une machine a écrire et
lorsque sa famille est endormie, tape avec deux doigts le grand ceuvre
d'Albert Béguin, entrant ainsi en contact non seulement avec le monde grec
pour lequel il avait les clés nécessaires, mais aussi avec le romantisme
allemand dont il ignorait jusque-la 1'existence.

Au fil de ses publications, son ceuvre s'est organisée comme une
stratification d'écrits en apparence tres différents mais qui appartiennent au
méme effort et a la méme exigence poétique. Il faut distinguer cinq
modalités d'une méme écriture :

1. les poémes, ceux qui sont publiés a partir de 1940, car il avoue lui-
méme que ceux qu’il écrit auparavant sont exécrables.

2. les chroniques et les légendes (legendes des cafés, du football, des
repas), de longs récits comme La maison Calabre.

3. L'Etat de Poésie: ensemble de réflexions et de ressassements sur la
nature méme de l'expérience poétique.

4. La confession d'une graine : écriture qui prend en charge le
mouvement qui conduit le moi a I'Etat de Poésie.

5. Les traductions et les essais, notamment les traductions d'Umberto
Saba.

L'ensemble de ces niveaux sera abondé d'année en année, livrant ainsi
une ceuvre polyphonique. Il faut ajouter enfin un grand nombre d'entretiens
radiophoniques dont trois majeurs : les entretiens réalisés pour la radio Suisse
romande, ceux de France Culture (2001), et particulierement ceux réalisés en
1999 avec Charles Ventley et Simon Roth'.

Enfin avant de s'engager dans une rapide restitution d'une pensée qui
se construit dans cinquantaine d'ouvrages — du moins si I’on réduit la poésie

1 Quatre CD dans lesquels Haldas confirme de vive voix ce qu'il a développé dans ses
¢écrits pendant 60 ans.
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a un volume —, il est absolument nécessaire de dégager l'ccuvre de Georges
Haldas d'une doxa agacante, contre laquelle il est lui-méme souvent obligé
de réagir. Elle consiste a ignorer I'ensemble de I'ceuvre pour faire de 'auteur
le poete des cafés ou du football. Cette lecture qui le spécialise dans une
sensibilit¢ populaire nuancée d'humilité, et d'apparence anti-intellectuelle,
tend a le rapprocher par exemple de Pierre Sansot et de son ouvrage intitulé
« Les gens de peu »°. Elle donne une image trés fausse de l'ccuvre de
Georges Haldas. Ce dernier en effet deviendrait peu ou prou un sociologue
qui, dans une écriture proche de la parole, d’apparence peu rhétorique, se
proposerait de restituer le dire du peu, du quotidien, des petites choses, d'un
réel déclassé et d'un espace délaissé par les formalismes comme le
Nouveau-roman ou I'OULIPO, mais aussi par les déconstructions qui
conduisent a douter de l'existence méme du réel et du sujet.

Il s'agit d'une double erreur, car en vérit¢ Georges Haldas refuse et
l'analyse psychologique et une analyse sociale déterministe qu'il congoit
comme réductrices. Son intérét pour les faits communs ne permet
nullement de le rattacher aux malheureuses tentatives minimalistes
contemporaines, dont la plus connue est celle de Philippe Delerm. Le
quotidien est au contraire, pour lui, une mati¢re susceptible de révéler la
singularit¢ d'une expérience essentielle ou 1'émotion collective, et non les
sensations et les petits accidents du moi et leurs insondables conséquences
psychologiques feuilletonesques qui rapetissent ’homme au presque rien
d’une jouissance dérisoire. Haldas, comme Proust, comme les écrivains
russes qu’il affectionne sera métaphysicien. Il est le  « conteur
métaphysique » d’Henri Raynal. Comme lui il sait qu’il existe un sacre
profane avec lequel il est nécessaire de se réconcilier. Il récuse de plus
toute idée d'observation sociale. A l'idée de terrain, d'enquéte sociale, il
oppose de grandes fresques et redit toujours a qui nous sommes redevables
et de qui nous sommes tributaires et, pour ce faire, il convoque dans sa
réflexion a la fois l'antiquité grecque, le christianisme, la civilisation
occidentale et les littératures russes et italiennes. Le terme de chronique est
trompeur tant Haldas entend témoigner du « maintenant de toujours », de
ce qui, dans le temps, €chappe au quotidien, loin de toute représentation de
la vie comme une succession d'événements.

Son écriture I'engage sur une toute autre voix, ce qui n'équivaut pas
au refus de questionner la nature du lien social. Il recueillera en effet dans
ses reécits la part fragile, presqu’inapergue, de humanité de ’homme, qui se
constitue dans la relation, il n’entend donc pas  «s’exprimer »,

% Paris, PUF, 2002.
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I’expression de 1’ego lui semblera dénu¢ d’intérét. Ce dont il devra
témoigner c’est du « Grand Arbre de I'Homme ».

Le témoignage

Une littérature qui n'est pas témoignage me parait dénuée d'intérét. C'est
du destin des hommes et de 'Homme qu'il s'agit. Nom d'écriture. Qui n'est
qu'un révélateur. Et ce n'est pas 1'écriture qui est sacrée — comme certains
imbéciles me font dire mais la vie. — Elle — I'écriture — n’étant que le témoin du
sacré. (Haldas 1989 : 203)

Terme complexe en vérité que cette notion de témoignage, dans la
mesure ou il est chargé de rendre compte du fondement méme de son
¢criture. Comment, en effet, échapper aux pires tautologies : 1'écriture est
la vie et le poete témoigne de la vie qui est sacrée. La démarche de
Georges Haldas s'avere beaucoup plus complexe et oblige a porter notre
regard sur les objets dont il entend témoigner et a préciser ce qu'il entend
par Etat de Poésie.

L'Etat de Poésie, toujours écrit avec une majuscule, désigne une
expérience dont il entend témoigner. Son essence est la pulvérisation d'un moi
¢gotique qui se présente comme la partie exteérieure du sujet, son caractere
social et psychologique a priori stable et dénue d'interét. Cette pulvérisation
permet d'accéder au je dans l'expérience de « la minute heureuse ». Ce je est
seulement accessible lors de la rencontre avec un nous, c'est a dire lorsque
s'opére la relation avec une altérité. Cette rencontre conduit au sentiment
d'éternité : €tat passager -l'expérience singuliére demeure éphémere — mais
qui est regue comme un don, et qui comporte déja en lui-méme le désir d'étre
dit. La parole poétique comme le récit mille fois répété dans un café sera
fixée, augmentée, transmise et partagée a I’infini.

Un petit récit comme les Travailleurs du Rail’ illustre parfaitement
ce mouvement de circularité des dons :

Un soir, donc, que j'étais parti assez tard de la grotte, apres une série de
stations préalables dans différents établissements de ce quartier, [...] je m'étais
retrouvé, sans trop savoir comment, dans une rue du centre-ville, vers trois heures
du matin. Ou soudain une gerbe de lumicre intense m'aveugla. Des ouvriers,
travaillant a la réfection d'une voie de tram faisaient de la soudure autogeéne. Je ne
trouvais rien de mieux dans I'état ou j'étais que de venir, en titubant, m'asseoir au
bord de la fouille. Pour les regarder ceuvrer. [...] Je me sentis pusillanime avec
mes équipées nocturnes ; mes songeries ; mes €ternelles et vaines questions sur la
vie, la mort. Et en définitive, humainement parlant de peu de poids. [...] « Petit,

31n Le Grand Arbre de [’Homme, 1989.
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il faut te coucher ». Ce conseil paternel, a la fois est fraternel, prononcé sans
aucune ironie, ni agressivité acheva de me remettre. Comme l'arbre de lumicre
chargé de la rumeur des oiseaux, devant 1'Hotel des Postes. Mais avec plus de
force encore. Ce n'¢tait pas la Nature, ici, qui parlait. Mais, a travers deux
hommes, I'Homme. Ou, si 'on veut, la relation humaine. Qui seule sauve des
griffes de la destruction. M’étant levé, je saluai les deux personnages, qui me
répondirent par un simple hochement de téte. Et je m'en fus chez moi dormir.
Essayer de dormir une heure ou deux. (Haldas 1989 : 88-89)

C'est donc l'acces a l'autre et a sa générosité qui suscite le
témoignage, Haldas avoue qu'il « ne peut prendre congé » sans rappeler
cette péripétie. Souvent il emploie les termes d'offrande ou de « sacrifice
invisible », évoque lui-méme Abraham et présente son €criture comme une
consumation sacrificielle. C'est le moi1 égotiste qu'il sacrifie pour accéder
au je. Mais cette représentation chrétienne, somme toute assez convenue,
s'avérera toujours plus complexe. En effet il retrouve en méme temps le
sens chrétien du sacrifice mais surtout un fond anthropologique plus vaste
auquel il reste le plus sensible. C'est celui de la circularité des dons selon
Marcel Mauss et de la triple obligation de donner, recevoir et rendre”.

Dans l'exemple des Travailleurs du Rail, nul sacrifice, le je « de peu
de poids » se voit métamorphosé et lest¢ de sa part d'humanité qui
transcende les hommes et permet d'accéder a 'Homme et au-dela au
« Grand Arbre de I'Homme ». La question du sacrifice est écartée.
D'ailleurs, pour répondre aux questions qu'il se posait, il avait imaginé un
moment faire des études de théologie, mais le professeur de théologie
auquel 1l s'était adressé l'en avait dissuadé, en lui expliquant que le
caractere juridique de la théologie ne convenait nullement a son caractere
et n'apporterait pas de réponse a ses questions. Ainsi Georges Haldas se
verra contraint de constituer son propre dogme, sans récuser toutefois
'apport fondamental de la religion chrétienne. Il faut souligner cependant
que, bien qu’il se représente en « scribe assis », il n'est pas seulement le
receveur passif de ce qui lui est donné. En effet, il ne refuse pas le détour
intellectuel qu'il met en ceuvre dans son désir de témoignage. Charles
Juliet, lors de leur rencontre & Lausanne en fait un portrait éloquent « je
n’al jamais vu, dit-il, une mécanique intellectuelle fonctionner a un tel
régime. Quand on le quitte, apres trois heures d’entretien, on est ivre de
s’€tre épuise a le suivre [...] » (Juliet 1982 : 131-134).

Cette réflexion est menée dans ['Etat de poésie depuis 1940, et les
articulations majeures sont en place des 1973. Plusieurs ouvrages
rassemblent en effet les réflexions des expériences qui conduisent a

* Marcel Mauss, Essai sur le don [1924], PUF, Paris, 1989.
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I'écriture poetique. Il faut préciser encore que ce ne sont pas des journaux
intimes. Les aventures du moi n’ayant pas la valeur requise pour étre
dignes d’étre offertes dans 1’échange fondamental qu’est I’écriture

L'Etat de Poésie

Pour comprendre ce qu'il entend par Etat de poésie, il faut d'abord se
référer & ce qu'il appelle «les minutes heureuses »’. La formule est
empruntée a Baudelaire, qu’il considere comme une des deux plus grands
¢crivains francgais avec Gérard de Nerval. Mais a cette formule il va donner
un sens proche bien que différent. Il s’oppose, en effet, a la conception
¢gotique de I'extase baudelairienne. Sa position est celle de 1’accueil de ce
qui est donné en partage, c’est I'autre qui s’exprime en lui, loin de toute
réflexivité ipséiste. L’Etat de Poésie est « accroissement d'étre », un
sentiment de jubilation intime vécue intensément. Née de la relation, cette
experience comporte en elle-méme le désir d'étre dite, c’est dans ce sens que
le poete est mené. Cette expérience est toujours singuliere mais elle n'est pas
unique ; elle se répete, elle semble liée a I'essence de I'étre. Et lorsqu'elle ne se
produit pas sur une longue durée, Georges Haldas parle alors de « carence
d'étre » (Haldas 1997 : 37). Si a l'opposé, elle se répete aisément il admet
i"dée « d'abondance d'étre » (Haldas 1989 : 205). Enfin, pour formuler la
crainte de la perte de cet état, qui seul peut conduire a 1'écriture, il citera
Léon-Paul Fargue : « Eh musique tu ne vas pas me quitter! ».

Cet état, 1l le définit encore comme « une prodigieuse dilatation du
moi, en fait jusqu’aux confins de I'univers » (ibidem : 80), ou encore comme
« état de panique » (ibidem: 30), qu'il faut entendre etymologiquement
comme participation a la totalité. Cet état donne le sentiment de 1'infini ou de
« la nostalgie de 1'unité » (ibidem : 208), « qui engage I'étre dans la solidarité
cosmique » (Haldas 1997 : 99). Mais ce qui est important, c'est que « cette
expérience comporte en elle le désir et la nécessité d'étre dite » (Haldas 1989 :
91). L'écriture est donc témoignage « nécessité, besoin de transmission »
(ibidem : 33) de la fragile part d'humanité qui sauve des griffes du nihilisme.

Le scribe assis

L'image qui convient le mieux a Georges Haldas pour caractériser la
position de témoin qu'il entend occuper est celle avec laquelle il se
représente celle du scribe assis, celui des statuettes €gyptiennes. Assis en
tailleur, il a une fonction d'enregistrement, ce qui suppose une forme de
passivité a 1'égard du réel. « Le scribe assis, est celui qui transmet, 1'agent

> L’Age d’homme, Lausanne, 1989.
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de la transmission » (ibidem). Il est encore le serviteur de quelque chose
qui le dépasse, qui, existant hors de lui, lur permet d’exister. Le scribe
s'efface, il regoit et transmet mais « le livre seul approche ce qu'il y a de
plus intime et de moins spectaculaire » (ibidem : 105). C'est pourquoi il
s'interrogera toujours sur la position que peut occuper le scribe. Il souligne
par exemple les attitudes trés différentes qu'il oppose : celle de Platon et
celle des Evangélistes. Pour lui, Platon est un témoin d'élite qui tend a faire
disparaitre Socrate dont il veut étre le témoin, alors que les Evanggélistes,
qui n'ont pas le méme talent, laissent surgir leurs personnalités et la
personnalit¢ du Christ. La préférence d'Haldas pour les Evangeélistes
s'explique parce qu'il assimile le témoignage a un accueil par effacement
du moi.

Ainsi, la question rencontrée avec le témoignage est celle de la
recherche d'une langue qui permette d’accéder a la particularité¢ d'une
expérience, sans la dénaturer ni courir le risque de l'incompréhension par
un auditoire universel. Il avoue lui-méme avoir écrit pendant une dizaine
d'années des poemes qui, dans cette perspective, ne lui donnaient pas
satisfaction. S'il acceptait 1'idée d'une €criture inspiree, cette représentation
a elle seule ne pouvait résoudre les questions qu'il rencontrait. I1 admet
alors avoir ¢été a la recherche d'une syntaxe particuliére et d'une forme qui
le satisfasse, jusqu'a ce qu'il choisisse ce qu'il appellera des Chroniques en
renongant apparemment a la forme poétique.

Les chroniques

Le choix des Chroniques ne doit pas surprendre puisque sa visée est
celle du témoignage. Mais il se veut témoin et poete, position a priori
paradoxale que de vouloir faire coincider une parole poétique qui s'origine
dans le voisinage du mystére et de I'énigme, et un témoignage sous forme
de chroniques qui mettent en forme une expérience attestable par d'autres
témoins. Il s'agit en effet pour lui de conserver, sous forme de
témoignages, une expérience privée, mais aussi de pouvoir témoigner de la
présence des autres. Des lors son ceuvre pourrait se scinder en deux : d'une
part I'ceuvre poétique et les Carnets de ['Etat de Poésie, et d'autre part les
Chroniques. Mais la lecture de ces dernieres tend a écarter cette répartition
pour trois raisons essentielles.

La premiere est le refus conscient du journal intime : « ne pas céder
a la tentation du Journal intime. Trop facile » (Haldas 1997 : 67). Georges
Haldas se refuse au « cceur mis a nu » baudelairien. Son écriture ne sera ni
celle de 'aveu et celle du secret. Il n'a nullement I'intention de se dire, le
moi psychologique étant dénué d'intérét, toute forme d'expression du moi
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semblerait inutile, les aventures du moi n’ayant pas la valeur requise pour
étre dignes d’étre offertes dans 1’échange fondamental qu’est 1’€criture. La
seconde tient au fait que le sujet est absolument engagé dans les chroniques
par I'émotion. Bien que le terme « chroniques » soit conservé pour ce qu'il
comporte de temporel, ce n'est pas le déroulement des événements qui
l'intéresse, mais ce qui s'arrache au temps. La troisieéme est que les poeémes
eux-mémes relevent de la chronique. Lorsqu'il écrit par exemple « Un soir
j'ai vu Ungaretti entrer dans un café... », il s'agit du souvenir d'un récit qui
prend la forme d'un poeme et dont le sens ultime est engageé dans la vie
intime du pocte italien.

Ainsi pour comprendre ce dont il entend témoigner, on doit reprendre
les titres de ses Carnets de ['’Etat de Poésie :

1973 Les minutes heureuses (expérience singuliere)

1985 Le caeur de tous (et non le singulier et I'intime)

1995 Le maintenant de toujours (la permanence humaine)

Ainsi les Chroniques — Chronique de la rue Saint Ours, La Légende
des cafés, Le livre des Passions et des Heures — seront bien pour lui une
entreprise de mémoire qui dépasse le pur récit. L'essentiel ne doit pas
s'abimer dans le temps, l'essentiel ne saurait €étre pour lui événementiel.
Son écriture consistera donc a conserver l'essentiel du quotidien qui
dépasse le quotidien. Dans cet esprit, il fera, par obligation morale, un
effort de vérité qui le conduira hors des sentiers de la rhétorique, mais il
sera ¢galement un effort d'explication rationnelle, allant parfois jusqu'a
schématiser sa conception de 1'émotion ou celle du sujet.

L'émotion poétique

Dans ses entretiens et dans [/’Etat de Poésie, afin d’étre le plus
explicite possible, Georges Haldas schématise a grands traits sa conception
de 1'émotion poctique. Il rappelle en effet qu'il ne faut pas oublier que
I'émotion, d'un point de vue étymologique, c'est €tre hors de (ex—movere) :

Le moi expulsé hors du moi = en situation de rupture > est relié a
ce qui est autre.

L'émotion est a la fois une situation de rupture, mais aussi relation a
une altérité, tout comme le poéme qui opere un mouvement analogue :

Le poéeme = hors du langage ordinaire 2 instaure une relation
nouvelle avec le lecteur (Haldas 1977 : 23)

Le «je» qu intéresse G Haldas est celui qui se constitue des
l'instant ou on est soumis au mouvement de 1'émotion poétique qui nous
expulse du moi égotique. La question consiste ensuite a mesurer comment
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s'opere le passage de I'émotion a la parole poétique. Il emploie 1'image
d'Athéna : « Un conglomérat de mots, hors de tout controle rationnel qui
jaillit tout constitué comme Athéna casquée sortant de la téte fendue de
Zeus » (ibidem : 23). Ce phénomene d'inspiration premiere est essentiel, il
suffit ensuite de laisser s'engendrer le poeme, le moi n’étant plus désormais
que le lieu et l'agent obéissant a une dictée intime. Ainsi le moi va se
dissoudre au profit du je qui est la voix de l'autre en nous : « cette voix qui
a surgi en nous et qui dit mieux que nous ce qu'il y avait a dire » (ibidem).

Toutefois, 1l faut souligner I’effort intellectuel de Georges Haldas qui
tient en effet a confronter le sensible au pensable, et s'interroge sur la
notion d'authenticité¢ du témoignage, et de son authenticité pensable selon
deux critéres. Le premier consistera a savoir si le moi fait obstacle et dans
quelle mesure. Ainsi, on peut en déduire que si le moi l'emporte,
I'ouverture au je ne s’opérant pas, le poeme n'accede pas a ce qui le
transcende et reste dans l'intime, éventuellement dans I'esthétique. Le
second critere, qui n'est que le prolongement du premier, sera le sentiment
de plaisir et de fécondite, c'est-a-dire un sentiment obscur qui amorce une
relation substantielle avec le lecteur éventuel.

Ainsi, si le passage du moi au je s'opere, le lecteur est éveillé a la
plénitude d'étre, inséparable de 1'idée de révélation génératrice de liberté.
Le moi se mute en je qui devient l'intermédiaire par lequel l'autre se
manifeste. Il a produit une fusion du je et de l'autre.

Le moi dés lors se définit peu a peu comme celui de la psyché : fait
de sensations, de variations affectives, de besoins, de sentiments, alors que
le je est impersonnel. Cette conception va conduire Georges Haldas a
concevoir 'écriture comme sacrificielle car elle sacrifie le moi au je. En
effet, celui qui dit ne sait pas ce qu'il va dire, il est en état de disponibilité
totale a la voix de l'autre, elle-méme li¢e a la fidélité de la minute heurcuse.

Minute heureuse > moi=> je> lautre> fidelité a la minute
heureuse.

En l'absence de court-circuit, on assiste a la genese du discours qui
assume le passage du vécu au dit et a la pénétration de 1'éternité dans le
temps.

La boucle de I'éternité

Ecrire, car il s'agit d'une écriture poétique et non d'une expérience
mystique qui €échapperait a toute représentation de l'intelligence, consistera
pour Georges Haldas en un mouvement sacrificiel dans lequel les lettres
meurent au mot, le mot a la phrase, la phrase a la signification, chaque
signification a la suivante. Ainsi, des significations mourant les unes aux
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autres, va peu a peu émerger le sens et le discours mourir au silence. Ce
mouvement est de nature cyclique :

La minute heureuse 2 je 2 l'autre-poeme =2 éternité dans le temps 2>
le maintenant de toujours = poeme généré par l'éternité de la minute
heureuse.

A ce moment de sa réflexion, il commente Rimbaud — « éternité
retrouvée » et « Je est un autre » — afin de préciser que ce qu'il vit dans
'écriture poétique, c'est «revivre le mythe du paradis perdu» mais
« aimer d’un amour fou la vie quotidienne » (ibidem : 88), car « passer,
donc de la minute heureuse a la parole chargée de la perpétuer en nous
c’est descendre de I’éternit¢ dans le temps» (ibidem: 21). Cette
expérience cependant qui se présente comme un amour est catastrophique
car il y a sacrifice. Ainsi, ce n'est pas seulement de I'é¢ternité de la minute
heureuse qui pulvérise le moi, mais ce qui, perdu, « monte des
profondeurs et se fait organiquement ainsi, en quelque sorte notre juge »
(ibidem : 35). Le témoignage reposera sur ce sacrifice du moi qui fait
'expérience de l'autre dans la perte. La comparaison qu'il emploie en 1973
est sans équivoque : « comme le révolutionnaire plagant au milieu la
bombe qui le fera sauter » (ibidem). « Le premier effet d'un poéme », dit-il
encore, « ou d'une page inspirée est de nous faire oublier les accidents du
moi » (ibidem). Ceci tient au fait que la vocation du poeme, comme de la
Chronique, s'adresse non au moi du lecteur mais a son je. Ce qui conduit
Georges Haldas a penser que la communion doit se substituer a la
communication, et que « l'écriture engendre une société des étres » qui
engendrent I'Homme et, au-dela, le Grand Arbre de 1'Homme, c'est-a-dire
une humanité a construire.

Se profilent alors, de nouvelles questions : la premiére est celle de sa
relation mystique et la seconde du role qu'il accorde a l'esthétique dans la
parole poétique.

La relation aux mystiques

Georges Haldas affirmera avec force a la fois sa proximité avec les
mystiques en méme temps que sa différence. Il rappelle tout d'abord que
lui-méme comme « la littérature témoigne des valeurs mais ne les fondent
pas. C'est en ce sens que tu es scribe a la fois et témoin » (Haldas 1989 :
188). C'est son maitre Albert Béguin qui, avec L'Ame romantique et le
réve, l'avait familiarisé avec Maitre Eckhart qu'il va citer abondamment
dans ses Carnets de 1988. Les termes qu'il emploie — éternité, sacrifice —
trouvent certainement la leur origine. Mais cette connaissance des
mystiques chrétiens se verra immediatement mise en dialogue avec cet
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autre axe structurant de sa pensée : le monde grec. Il estime cependant que
les Grecs restent dans une position tragique, qu’ils font face a I’énigme,
alors que le Christ par son sacrifice va plus loin. Dans cette perspective, en
1984, dans le Grand Arbre de I'Homme, il affirme que «ce dont on
témoigne est sacré » (ibidem : 203-204). En effet le témoin qui se dit
« martyr » en grec sacralise ce pourquoi il se sacrifie.

Il faudrait €galement ajouter a cette double approche son intérét
constant pour la littérature russe, qui le fascine par 1'intérét qu'elle porte a
la métaphysique, a la question du don, du sacrifice et de la résurrection.
Cependant Georges Haldas répondra sans équivoque lorsqu'il s'interroge
sur le mysticisme. Il admet que celui qui fait 1I’épreuve du sentiment
d’Eternité, se lie a quelque chose de sacré qui, d’étape en étape, prendra la
figure de la divinité. Mais il ne saurait renoncer au sensible dans lequel il
trouve pour sa part la substance méme de la transcendance. Il congoit
constamment la collusion du dedans et du dehors (Haldas 1977 : 36-37 et
39) qui lui permet de reconnaitre dans les moindres choses l'ineffable « de
la société des étres » (ibidem : 39). De plus Dieu sera pour lui quelqu'un
qu'on entend marcher mais qu'on ne voit pas :

Dieu faisait les cents pas
Tres haut dans les étages
Disaient les locataires
Quel est cet homme-la
Que jamais on ne voit

Ainsi le face-a-face €bloui avec la divinité ne convient pas a Georges
Haldas. Il se veut homme parmi les hommes. La voie mystique n'est pas
sienne. Pas de passion de Dieu mais, par contre, le sens du sacre¢, sens du
sens au sein de cette société des Etres. Le terme central charge de
rassembler ce sens sera le Grand Arbre de 'Homme ou, si I'on veut, la
relation humaine.

Le Grand Arbre de 'Homme

Le Grand Arbre de I'Homme est le titre du volume qui rassemble les
€crits majeurs qui précedent la période de 1989. Toute ressemblance avec
l'arbre de vie n'est pas a exclure, mais Haldas définit la nature de 1'éternité
humaine dont il entend témoigner. Il oppose pour cela «I'Etat de
meurtre » a I'Etat de poésie et admet I'éternité humaine comme antidote de
'Etat de meurtre. Pour élucider cette notion d'Etat de meurtre, il faut

6 « L’¢étrange locataire », in Poésie complete, L’Age d’Homme, 2000, p. 895.
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reprendre les Carnets du désert de 1990. L'image du désert est féconde
pour Georges Haldas, il distinguera en effet trois acceptions de ce terme.
Le désert physique, le désert social et le désert intérieur.

Le désert physique : c'est celui de la tradition biblique qui livre le
sens par analogie et qui est lieu de contrastes. Contraste entre la briilure et
le froid, lieu de désolation et de mort et lieu de beauté, lieu qui révele
¢galement 1'homme particule finie et porteur d'infini, le vide, lieu de
passage et de rencontre (une personne surgit devant vous et prend une
importance monumentale). Le désert sera ¢galement le lieu des mirages et
celui de la révélation, lieu des grandes révélations humaines pour les trois
religions monothéistes. Jeu d'antithéses, donc, qui opposent les vérités
matérielles et les vérités spirituelles.

Le desert social : 1a pensée dichotomique d’Haldas qui ceuvre dans la
difficulté a dire 1'essentiel trouve une €nergie extraordinaire lorsqu'il s'agit
de condamner la forme de désert social qu'est la névrose de puissance. Il
stigmatise l'économisme, l'hyper-technologie qui pulvérise la personne
humaine (c'est-a-dire la considere comme rien) au profit du rendement et
de l'argent. Il constate en outre que le politique a disparu au profit de
I'économisme et remarque que, dans les régimes totalitaires, il existait dans
la tragédie, un programme, des figures emblématiques auxquelles on
pouvait se confronter. Il y avait 1a quelque chose d'ouvert auquel on
pouvait s'opposer pour construire un humanisme, alors qu'aujourd'hui on se
trouve dans la clandestinité. Plus d'ennemis. On ne sait pas ou il est ni ou
se situe le lieu du pouvoir, ce qui permet d'expliquer le silence la jeunesse
contemporaine. Il souligne également que le recours au religieux dans le
désert humain conduit au dogmatisme, au moralisme, au juridisme des
¢glises dont le langage pétrifié¢ ne répond plus a ce besoin profond des étres
humains. Il affirme enfin que la science qui prétendait tout résoudre ne
peut pas répondre.

Le desert intérieur : le désert social a pour conséquence ce que
Georges Haldas qualifie de « déboussolement des consciences ». C'est
contre ce desert que le poete doit s'insurger, d'autant plus qu'il existe un
ultime danger qui concerne la culture, qui elle aussi peut servir a la
domination, relevant de la méme névrose de puissance. Ainsi la réponse a
« 'Etat de meurtre » sera une parole qui affirme la valeur de la relation
humaine qu'il oppose a I'idée de la communication. Il prend 1'exemple des
cafés et de ce qu'il appelle la naissance des mythes. Il constate en effet qu'il
ne suffit pas qu'une chose ait ét¢ vécue pour qu'elle soit, il faut qu'elle soit
dite, partagée. Ainsi les ouvriers €prouvent ce besoin d'échanger ce qu'ils
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ont veécu apres le travail en se retrouvant dans les cafés. Les cafés
deviendront pour lui ce lieu symbolique de la relation humaine.

Ainsi I'Etat de Poésie est un état de ressassement dont il précise le
fondement trinitaire (Haldas 1993 : 161). Il y a tout d'abord une part infime
de chacun qui échappe a l'espace-temps; a la mort qu'il nomme « le corps
intime ». Ce corps intime est lié¢ a la source de toute vie. Enfin, en raison
de cette relation a la source, « cette graine » est par excellence agent de la
relation aux autres. Cet accés a l'autre, antidote de 1'Etat de meurtre, va
conduire Haldas a vouloir cerner dans I'homme ce qu'il nomme I'essentiel.

L’essentiel
« Cet essentiel qui m’a hanté et qui me hante encore »
Le maintenant de toujours, p.119.

« L'Etat de poésie n'est pas proclamation mais confidence de
l'essentiel » (Haldas 1989 : 196), il conduit a un accroissement des
questions sur ce qui est essentiel, bien que la quéte d'Haldas s'acheve dans
la vision du Christ et une foi qu'il ne nomme pas tant il est méfiant a
|'égard d'une doxa chrétienne ou les mots se sont progressivement vidés de
leur sens. Il n’affirmera cependant que ce qui est essentiel et pronable est
ce en quoi l'homme est humain, ce qui peut permettre a I’homme
d’échapper a ce qu'il nomme « la vallée du carnage ». Pour lui, en effet, le
désastre n'est pas certain et le pocte doit faire entendre « le murmure de la
source dans la vallée du carnage ». La parole poétique permet de se réétrer
car elle est issue d'une exigence et d'une obligation interne qui conduit non
seulement a témoigner mais a €tre homme. Le poete dans ce sens est non
seulement témoin mais doit €tre le serviteur de ce qu'il nomme « vie » en
1989 et « corps intime » en 1995. Ainsi le scribe doit transmettre, par
obligation vitale, 1'essentiel qui permet de construire 'homme.

«Le sens le plus profond est-il encore la supréme illusion
construire ou plutét engendrer I'homme, contribuer chacun par la vie qui
nous est propre, et dont en général on ignore tout a cette genese de
I'homme » (Haldas 1977 : 195). Pareille déclaration ne saurait étre
normative. Dans d'autres pages plus tardives, il donne I'idée d'un scribe de
moins en moins passif puisqu'il affirme « l'homme comme tache ».
« Humaniser I'homme, voila la tache, I'unique tache [...] « (ibidem : 149).
Cette tache ne va pas sans affirmation concernant le présent qu'il nomme
espace-temps. Il se montre en effet tres critique a I'égard de la
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marchandisation de I'humain, des id€ologies et des médias’, et de la
technique”.

S'il ne refuse pas la politique, 1l ne souhaite pas s'engager dans les
polémiques du temps car la polémique est domination et méme écrasement
de l'autre sous prétexte de défendre la vérité, formule suspecte, une ruse
supplémentaire de 1'ego, alors que la parole poétique est don de soi pour
dire ce qu'on aime, sympathie active de tout 1'étre.
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