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Georges Haldas, aside from the French formalisms, gives to the poetry of 
the second half of the 20th century its orientation. If his writing finds its roots in 
the poetic emotion and in the state of poetry, his concept of testimony leads him 
to consider man in his metaphysical and anthropological dimensions. From this 
perspective, he develops a new concept of humanism based on this very relation. 
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Me semble qu’il n’y a plus « d’œuvre » à faire, aujourd’hui, en littérature. 
Mais des approches seulement pour mieux cerner l’homme. Son devenir.  
Chercher – en relation avec ce devenir – le sens. Et de quoi faire face à la 
dégradation, l’érosion du temps, la mort. Bref, une humanisation perpétuelle de 
l’Homme. Celui qui aide, en s’aidant lui-même, à prendre conscience de cette 
tâche : laquelle est, en même temps, une fonction vitale, quasi religieuse – au sens 
de : relier – celui-là, aujourd’hui, fait véritablement une œuvre. Qui est une œuvre 
de vie. Non ‘littéraire’ seulement. (Haldas 1989 : 196) 
 
Georges Haldas est né en 1917 en Céphalonie, île grecque de la mer 

Ionienne ; à l’âge de neuf ans il rejoindra avec sa famille Neuchâtel, ils 
s’installeront finalement à Genève, où il meurt en 2010. Sa grand-mère 
paternelle était vénitienne et sa mère suisse francophone, des Franches 
Montagnes dans le Jura. Son père, un exilé qui avait travaillé avec les 
Anglais en Inde, lui transmettra, dès son enfance, une connaissance 
approfondie de la mythologie grecque. Mais cette chrysalide aux reflets 
multiculturels dut attendre sa métamorphose. Haldas fut en effet longtemps 
un élève médiocre qui, comme beaucoup d'autres, était plus intéressé par le 
football que par les études, jusqu'au moment où Albert Béguin, l'auteur de 
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L'Âme romantique et le rêve, le futur directeur de la revue Esprit, devint en 
1934 son professeur. Grâce à ce dernier, la littérature et les textes anciens 
deviennent vivants et semblent s'adresser personnellement à des jeunes 
gens de l'entre-deux guerres. Dans de nombreux entretiens radiophoniques, 
Haldas fera part de deux anecdotes. La première concerne un devoir de 
littérature ; il lui est demandé d'expliquer comment il voit Hélène, Hélène 
de Sparte, à partir d'un ensemble de textes proposés par Albert Béguin. 
Cette figure féminine va passionner ce jeune homme de dix-sept ans, au 
point qu’il remettra 120 pages à son professeur. La seconde anecdote est la 
conséquence de ce premier intérêt. Ce même professeur d’exception lui 
demande s'il sait taper à la machine, il ment, loue une machine à écrire et 
lorsque sa famille est endormie, tape avec deux doigts le grand œuvre 
d'Albert Béguin, entrant ainsi en contact non seulement avec le monde grec 
pour lequel il avait les clés nécessaires, mais aussi avec le romantisme 
allemand dont il ignorait jusque-là l'existence. 

Au fil de ses publications, son œuvre s'est organisée comme une 
stratification d'écrits en apparence très différents mais qui appartiennent au 
même effort et à la même exigence poétique. Il faut distinguer cinq 
modalités d'une même écriture : 

 
1. les poèmes, ceux qui sont publiés à partir de 1940, car il avoue lui-

même que ceux qu’il écrit auparavant sont exécrables. 
2. les chroniques et les légendes (légendes des cafés, du football, des 

repas), de longs récits comme La maison Calabre. 
3. L'État de Poésie: ensemble de réflexions et de ressassements sur la 

nature même de l'expérience poétique.  
4. La confession d'une graine : écriture qui prend en charge le 

mouvement qui conduit le moi à l'État de Poésie. 
5. Les traductions et les essais, notamment les traductions d'Umberto 

Saba. 
 
L'ensemble de ces niveaux sera abondé d'année en année, livrant ainsi 

une œuvre polyphonique. Il faut ajouter enfin un grand nombre d'entretiens 
radiophoniques dont trois majeurs : les entretiens réalisés pour la radio Suisse 
romande, ceux de France Culture (2001), et particulièrement ceux réalisés en 
1999 avec Charles Ventley et Simon Roth1. 

Enfin avant de s'engager dans une rapide restitution d'une pensée qui 
se construit dans cinquantaine d'ouvrages – du moins si l’on réduit la poésie 
                                                            1 Quatre CD dans lesquels Haldas confirme de vive voix ce qu'il a développé dans ses 
écrits pendant 60 ans. 



GEORGES HALDAS : LE SCRIBE ASSIS 
 

213 

à un volume –, il est absolument nécessaire de dégager l'œuvre de Georges 
Haldas d'une doxa agaçante, contre laquelle il est lui-même souvent obligé 
de réagir. Elle consiste à ignorer l'ensemble de l'œuvre pour faire de l'auteur 
le poète des cafés ou du football. Cette lecture qui le spécialise dans une 
sensibilité populaire nuancée d'humilité, et d'apparence anti-intellectuelle, 
tend à le rapprocher par exemple de Pierre Sansot et de son ouvrage intitulé  
« Les gens de peu »2. Elle donne une image très fausse de l'œuvre de 
Georges Haldas. Ce dernier en effet deviendrait peu ou prou un sociologue 
qui, dans une écriture proche de la parole, d’apparence peu rhétorique, se 
proposerait de restituer le dire du peu, du quotidien, des petites choses, d'un 
réel déclassé et d'un espace délaissé par les formalismes comme le 
Nouveau-roman ou l'OULIPO, mais aussi par les déconstructions qui 
conduisent à douter de l'existence même du réel et du sujet.  

Il s'agit d'une double erreur, car en vérité Georges Haldas refuse et 
l'analyse psychologique et une analyse sociale déterministe qu'il conçoit 
comme réductrices. Son intérêt pour les faits communs ne permet 
nullement de le rattacher aux malheureuses tentatives minimalistes 
contemporaines, dont la plus connue est celle de Philippe Delerm. Le 
quotidien est au contraire, pour lui, une matière susceptible de révéler la 
singularité d'une expérience essentielle ou l'émotion collective, et non les 
sensations et les petits accidents du moi et leurs insondables conséquences 
psychologiques feuilletonesques qui rapetissent l’homme au presque rien 
d’une jouissance dérisoire. Haldas, comme Proust, comme les écrivains 
russes qu’il affectionne sera métaphysicien. Il est le  « conteur 
métaphysique » d’Henri Raynal. Comme lui il sait qu’il existe un sacré 
profane avec lequel il est nécessaire de se réconcilier. Il récuse de plus 
toute idée d'observation sociale. À l'idée de terrain, d'enquête sociale, il 
oppose de grandes fresques et redit toujours à qui nous sommes redevables 
et de qui nous sommes tributaires et, pour ce faire, il convoque dans sa 
réflexion à la fois l'antiquité grecque, le christianisme, la civilisation 
occidentale et les littératures russes et italiennes. Le terme de chronique est 
trompeur tant Haldas entend témoigner du  « maintenant de toujours », de 
ce qui, dans le temps, échappe au quotidien, loin de toute représentation de 
la vie comme une succession d'événements.  

Son écriture l'engage sur une toute autre voix, ce qui n'équivaut pas 
au refus de questionner la nature du lien social. Il recueillera en effet dans 
ses récits la part fragile, presqu’inaperçue, de humanité de l’homme, qui se 
constitue dans la relation, il n’entend donc pas  « s’exprimer », 

                                                            
2 Paris, PUF, 2002. 



Jean-Paul Rogues  
 

214 

l’expression de l’ego lui semblera dénué d’intérêt. Ce dont il devra 
témoigner c’est du  « Grand Arbre de l'Homme ». 

 
Le témoignage 
 

Une littérature qui n'est pas témoignage me paraît dénuée d'intérêt. C'est 
du destin des hommes et de l'Homme qu'il s'agit. Nom d'écriture. Qui n'est 
qu'un révélateur. Et ce n'est pas l'écriture qui est sacrée – comme certains 
imbéciles me font dire mais la vie. – Elle – l'écriture – n’étant que le témoin du 
sacré. (Haldas 1989 : 203) 
 
Terme complexe en vérité que cette notion de témoignage, dans la 

mesure où il est chargé de rendre compte du fondement même de son 
écriture. Comment, en effet, échapper aux pires tautologies : l'écriture est 
la vie et le poète témoigne de la vie qui est sacrée. La démarche de 
Georges Haldas s'avère beaucoup plus complexe et oblige à porter notre 
regard sur les objets dont il entend témoigner et à préciser ce qu'il entend 
par Etat de Poésie. 

L'État de Poésie, toujours écrit avec une majuscule, désigne une 
expérience dont il entend témoigner. Son essence est la pulvérisation d'un moi 
égotique qui se présente comme la partie extérieure du sujet, son caractère 
social et psychologique a priori stable et dénué d'intérêt. Cette pulvérisation 
permet d'accéder au je dans l'expérience de  « la minute heureuse ». Ce je est 
seulement accessible lors de la rencontre avec un nous, c'est à dire lorsque 
s'opère la relation avec une altérité. Cette rencontre conduit au sentiment 
d'éternité : état passager -l'expérience singulière demeure éphémère – mais 
qui est reçue comme un don, et qui comporte déjà en lui-même le désir d'être 
dit. La parole poétique comme le récit mille fois répété dans un café sera 
fixée, augmentée, transmise et partagée à l’infini.  

Un petit récit comme les Travailleurs du Rail3 illustre parfaitement 
ce mouvement de circularité des dons : 

 
Un soir, donc, que j'étais parti assez tard de la grotte, après une série de 

stations préalables dans différents établissements de ce quartier, […] je m'étais 
retrouvé, sans trop savoir comment, dans une rue du centre-ville, vers trois heures 
du matin. Où soudain une gerbe de lumière intense m'aveugla. Des ouvriers, 
travaillant à la réfection d'une voie de tram faisaient de la soudure autogène. Je ne 
trouvais rien de mieux dans l'état où j'étais que de venir, en titubant, m'asseoir au 
bord de la fouille. Pour les regarder œuvrer. […] Je me sentis pusillanime avec 
mes équipées nocturnes ; mes songeries ; mes éternelles et vaines questions sur la 
vie, la mort. Et en définitive, humainement parlant de peu de poids. […]  « Petit, 

                                                            
3 In Le Grand Arbre de l’Homme, 1989. 
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il faut te coucher ». Ce conseil paternel, à la fois est fraternel, prononcé sans 
aucune ironie, ni agressivité acheva de me remettre. Comme l'arbre de lumière 
chargé de la rumeur des oiseaux, devant l'Hôtel des Postes. Mais avec plus de 
force encore. Ce n'était pas la Nature, ici, qui parlait. Mais, à travers deux 
hommes, l'Homme. Ou, si l'on veut, la relation humaine. Qui seule sauve des 
griffes de la destruction. M’étant levé, je saluai les deux personnages, qui me 
répondirent par un simple hochement de tête. Et je m'en fus chez moi dormir. 
Essayer de dormir une heure ou deux. (Haldas 1989 : 88-89) 
 
C'est donc l'accès à l'autre et à sa générosité qui suscite le 

témoignage, Haldas avoue qu'il  « ne peut prendre congé » sans rappeler 
cette péripétie. Souvent il emploie les termes d'offrande ou de  « sacrifice 
invisible », évoque lui-même Abraham et présente son écriture comme une 
consumation sacrificielle. C'est le moi égotiste qu'il sacrifie pour accéder 
au je. Mais cette représentation chrétienne, somme toute assez convenue, 
s'avérera toujours plus complexe. En effet il retrouve en même temps le 
sens chrétien du sacrifice mais surtout un fond anthropologique plus vaste 
auquel il reste le plus sensible. C'est celui de la circularité des dons selon 
Marcel Mauss et de la triple obligation de donner, recevoir et rendre4.  

Dans l'exemple des Travailleurs du Rail, nul sacrifice, le je  « de peu 
de poids » se voit métamorphosé et lesté de sa part d'humanité qui 
transcende les hommes et permet d'accéder à l'Homme et au-delà au  
« Grand Arbre de l'Homme ». La question du sacrifice est écartée. 
D'ailleurs, pour répondre aux questions qu'il se posait, il avait imaginé un 
moment faire des études de théologie, mais le professeur de théologie 
auquel il s'était adressé l'en avait dissuadé, en lui expliquant que le 
caractère juridique de la théologie ne convenait nullement à son caractère 
et n'apporterait pas de réponse à ses questions. Ainsi Georges Haldas se 
verra contraint de constituer son propre dogme, sans récuser toutefois 
l'apport fondamental de la religion chrétienne. Il faut souligner cependant 
que, bien qu’il se représente en  « scribe assis », il n'est pas seulement le 
receveur passif de ce qui lui est donné. En effet, il ne refuse pas le détour 
intellectuel qu'il met en œuvre dans son désir de témoignage. Charles 
Juliet, lors de leur rencontre à Lausanne en fait un portrait éloquent  « je 
n’ai jamais vu, dit-il, une mécanique intellectuelle fonctionner à un tel 
régime. Quand on le quitte, après trois heures d’entretien, on est ivre de 
s’être épuisé à le suivre […] »  (Juliet 1982 : 131-134). 

Cette réflexion est menée dans l'État de poésie depuis 1940, et les 
articulations majeures sont en place dès 1973. Plusieurs ouvrages 
rassemblent en effet les réflexions des expériences qui conduisent à 
                                                            
4 Marcel Mauss, Essai sur le don [1924], PUF, Paris, 1989. 
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l'écriture poétique. Il faut préciser encore que ce ne sont pas des journaux 
intimes. Les aventures du moi n’ayant pas la valeur requise pour être 
dignes d’être offertes dans l’échange fondamental qu’est l’écriture  

 
L'État de Poésie 
Pour comprendre ce qu'il entend par État de poésie, il faut d'abord se 

référer à ce qu'il appelle  « les minutes heureuses »5. La formule est 
empruntée à Baudelaire, qu’il considère comme une des deux plus grands 
écrivains français avec Gérard de Nerval. Mais à cette formule il va donner 
un sens proche bien que différent. Il s’oppose, en effet, à la conception 
égotique de l'extase baudelairienne. Sa position est celle de l’accueil de ce 
qui est donné en partage, c’est l’autre qui s’exprime en lui, loin de toute 
réflexivité ipséiste. L’Etat de Poésie est  « accroissement d'être », un 
sentiment de jubilation intime vécue intensément. Née de la relation, cette 
expérience comporte en elle-même le désir d'être dite, c’est dans ce sens que 
le poète est mené. Cette expérience est toujours singulière mais elle n'est pas 
unique ; elle se répète, elle semble liée à l'essence de l'être. Et lorsqu'elle ne se 
produit pas sur une longue durée, Georges Haldas parle alors de  « carence 
d'être » (Haldas 1997 : 37). Si à l'opposé, elle se répète aisément il admet 
l'idée  « d'abondance d'être » (Haldas 1989 : 205). Enfin, pour formuler la 
crainte de la perte de cet état, qui seul peut conduire à l'écriture, il citera 
Léon-Paul Fargue :  « Eh musique tu ne vas pas me quitter! ». 

Cet état, il le définit encore comme  « une prodigieuse dilatation du 
moi, en fait jusqu’aux confins de l’univers » (ibidem : 80), ou encore comme  
« état de panique » (ibidem : 30), qu'il faut entendre étymologiquement 
comme participation à la totalité. Cet état donne le sentiment de l'infini ou de  
« la nostalgie de l'unité » (ibidem : 208),  « qui engage l'être dans la solidarité 
cosmique » (Haldas 1997 : 99). Mais ce qui est important, c'est que  « cette 
expérience comporte en elle le désir et la nécessité d'être dite » (Haldas 1989 : 
91). L'écriture est donc témoignage  « nécessité, besoin de transmission » 
(ibidem : 33) de la fragile part d'humanité qui sauve des griffes du nihilisme.  

 
Le scribe assis 
L'image qui convient le mieux à Georges Haldas pour caractériser la 

position de témoin qu'il entend occuper est celle avec laquelle il se 
représente celle du scribe assis, celui des statuettes égyptiennes. Assis en 
tailleur, il a une fonction d'enregistrement, ce qui suppose une forme de 
passivité à l'égard du réel.  « Le scribe assis, est celui qui transmet, l'agent 

                                                            
5 L’Âge d’homme, Lausanne, 1989. 
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de la transmission » (ibidem). Il est encore le serviteur de quelque chose 
qui le dépasse, qui, existant hors de lui, lui permet d’exister. Le scribe 
s'efface, il reçoit et transmet mais  « le livre seul approche ce qu'il y a de 
plus intime et de moins spectaculaire » (ibidem : 105). C'est pourquoi il 
s'interrogera toujours sur la position que peut occuper le scribe. Il souligne 
par exemple les attitudes très différentes qu'il oppose : celle de Platon et 
celle des Evangélistes. Pour lui, Platon est un témoin d'élite qui tend à faire 
disparaître Socrate dont il veut être le témoin, alors que les Evangélistes, 
qui n'ont pas le même talent, laissent surgir leurs personnalités et la 
personnalité du Christ. La préférence d'Haldas pour les Evangélistes 
s'explique parce qu'il assimile le témoignage à un accueil par effacement 
du moi. 

Ainsi, la question rencontrée avec le témoignage est celle de la 
recherche d'une langue qui permette d’accéder à la particularité d'une 
expérience, sans la dénaturer ni courir le risque de l'incompréhension par 
un auditoire universel. Il avoue lui-même avoir écrit pendant une dizaine 
d'années des poèmes qui, dans cette perspective, ne lui donnaient pas 
satisfaction. S'il acceptait l'idée d'une écriture inspirée, cette représentation 
à elle seule ne pouvait résoudre les questions qu'il rencontrait. Il admet 
alors avoir été à la recherche d'une syntaxe particulière et d'une forme qui 
le satisfasse, jusqu'à ce qu'il choisisse ce qu'il appellera des Chroniques en 
renonçant apparemment à la forme poétique. 

 
Les chroniques 
Le choix des Chroniques ne doit pas surprendre puisque sa visée est 

celle du témoignage. Mais il se veut témoin et poète, position a priori 
paradoxale que de vouloir faire coïncider une parole poétique qui s'origine 
dans le voisinage du mystère et de l'énigme, et un témoignage sous forme 
de chroniques qui mettent en forme une expérience attestable par d'autres 
témoins. Il s'agit en effet pour lui de conserver, sous forme de 
témoignages, une expérience privée, mais aussi de pouvoir témoigner de la 
présence des autres. Dès lors son œuvre pourrait se scinder en deux : d'une 
part l'œuvre poétique et les Carnets de l'État de Poésie, et d'autre part les 
Chroniques. Mais la lecture de ces dernières tend à écarter cette répartition 
pour trois raisons essentielles. 

La première est le refus conscient du journal intime :  « ne pas céder 
à la tentation du Journal intime. Trop facile » (Haldas 1997 : 67). Georges 
Haldas se refuse au  « cœur mis à nu » baudelairien. Son écriture ne sera ni 
celle de l'aveu et celle du secret. Il n'a nullement l'intention de se dire, le 
moi psychologique étant dénué d'intérêt, toute forme d'expression du moi 
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semblerait inutile, les aventures du moi n’ayant pas la valeur requise pour 
être dignes d’être offertes dans l’échange fondamental qu’est l’écriture. La 
seconde tient au fait que le sujet est absolument engagé dans les chroniques 
par l'émotion. Bien que le terme  « chroniques » soit conservé pour ce qu'il 
comporte de temporel, ce n'est pas le déroulement des événements qui 
l'intéresse, mais ce qui s'arrache au temps. La troisième est que les poèmes 
eux-mêmes relèvent de la chronique. Lorsqu'il écrit par exemple  « Un soir 
j'ai vu Ungaretti entrer dans un café… », il s'agit du souvenir d'un récit qui 
prend la forme d'un poème et dont le sens ultime est engagé dans la vie 
intime du poète italien.  

Ainsi pour comprendre ce dont il entend témoigner, on doit reprendre 
les titres de ses Carnets de l'État de Poésie : 

1973 Les minutes heureuses (expérience singulière) 
1985 Le cœur de tous (et non le singulier et l'intime) 
1995 Le maintenant de toujours (la permanence humaine) 
 
Ainsi les Chroniques – Chronique de la rue Saint Ours, La Légende 

des cafés, Le livre des Passions et des Heures –, seront bien pour lui une 
entreprise de mémoire qui dépasse le pur récit. L'essentiel ne doit pas 
s'abîmer dans le temps, l'essentiel ne saurait être pour lui événementiel. 
Son écriture consistera donc à conserver l'essentiel du quotidien qui 
dépasse le quotidien. Dans cet esprit, il fera, par obligation morale, un 
effort de vérité qui le conduira hors des sentiers de la rhétorique, mais il 
sera également un effort d'explication rationnelle, allant parfois jusqu'à 
schématiser sa conception de l'émotion ou celle du sujet. 

 
L'émotion poétique  
Dans ses entretiens et dans l'État de Poésie, afin d’être le plus 

explicite possible, Georges Haldas schématise à grands traits sa conception 
de l'émotion poétique. Il rappelle en effet qu'il ne faut pas oublier que 
l'émotion, d'un point de vue étymologique, c'est être hors de (ex–movere) : 

Le moi expulsé hors du moi  en situation de rupture est relié à 
ce qui est autre. 

L'émotion est à la fois une situation de rupture, mais aussi relation à 
une altérité, tout comme le poème qui opère un mouvement analogue : 

Le poème hors du langage ordinaire instaure une relation 
nouvelle avec le lecteur (Haldas 1977 : 23) 

Le  « je » qui intéresse G Haldas est celui qui se constitue dès 
l'instant où on est soumis au mouvement de l'émotion poétique qui nous 
expulse du moi égotique. La question consiste ensuite à mesurer comment 
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s'opère le passage de l'émotion à la parole poétique. Il emploie l'image 
d'Athéna :  « Un conglomérat de mots, hors de tout contrôle rationnel qui 
jaillit tout constitué comme Athéna casquée sortant de la tête fendue de 
Zeus » (ibidem : 23). Ce phénomène d'inspiration première est essentiel, il 
suffit ensuite de laisser s'engendrer le poème, le moi n’étant plus désormais 
que le lieu et l'agent obéissant à une dictée intime. Ainsi le moi va se 
dissoudre au profit du je qui est la voix de l'autre en nous :  « cette voix qui 
a surgi en nous et qui dit mieux que nous ce qu'il y avait à dire » (ibidem).  

Toutefois, il faut souligner l’effort intellectuel de Georges Haldas qui 
tient en effet à confronter le sensible au pensable, et s'interroge sur la 
notion d'authenticité du témoignage, et de son authenticité pensable selon 
deux critères. Le premier consistera à savoir si le moi fait obstacle et dans 
quelle mesure. Ainsi, on peut en déduire que si le moi l'emporte, 
l'ouverture au je ne s’opérant pas, le poème n'accède pas à ce qui le 
transcende et reste dans l'intime, éventuellement dans l'esthétique. Le 
second critère, qui n'est que le prolongement du premier, sera le sentiment 
de plaisir et de fécondité, c'est-à-dire un sentiment obscur qui amorce une 
relation substantielle avec le lecteur éventuel. 

Ainsi, si le passage du moi au je s'opère, le lecteur est éveillé à la 
plénitude d'être, inséparable de l'idée de révélation génératrice de liberté. 
Le moi se mute en je qui devient l'intermédiaire par lequel l'autre se 
manifeste. Il a produit une fusion du je et de l'autre. 

Le moi dès lors se définit peu à peu comme celui de la psyché : fait 
de sensations, de variations affectives, de besoins, de sentiments, alors que 
le je est impersonnel. Cette conception va conduire Georges Haldas à 
concevoir l'écriture comme sacrificielle car elle sacrifie le moi au je. En 
effet, celui qui dit ne sait pas ce qu'il va dire, il est en état de disponibilité 
totale à la voix de l'autre, elle-même liée à la fidélité de la minute heureuse.  

Minute heureuse moi je l'autre fidélité à la minute 
heureuse. 

En l'absence de court-circuit, on assiste à la genèse du discours qui 
assume le passage du vécu au dit et à la pénétration de l'éternité dans le 
temps. 

 
La boucle de l'éternité 
Écrire, car il s'agit d'une écriture poétique et non d'une expérience 

mystique qui échapperait à toute représentation de l'intelligence, consistera 
pour Georges Haldas en un mouvement sacrificiel dans lequel les lettres 
meurent au mot, le mot à la phrase, la phrase à la signification, chaque 
signification à la suivante. Ainsi, des significations mourant les unes aux 
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autres, va peu à peu émerger le sens et le discours mourir au silence. Ce 
mouvement est de nature cyclique : 

La minute heureuse je l'autre-poème éternité dans le temps 
le maintenant de toujours poème généré par l'éternité de la minute 
heureuse. 

À ce moment de sa réflexion, il commente Rimbaud –  « éternité 
retrouvée » et  « Je est un autre » – afin de préciser que ce qu'il vit dans 
l'écriture poétique, c'est  « revivre le mythe du paradis perdu » mais  
« aimer d’un amour fou la vie quotidienne » (ibidem : 88), car  « passer, 
donc de la minute heureuse à la parole chargée de la perpétuer en nous 
c’est descendre de l’éternité dans le temps » (ibidem : 21). Cette 
expérience cependant qui se présente comme un amour est catastrophique 
car il y a sacrifice. Ainsi, ce n'est pas seulement de l'éternité de la minute 
heureuse qui pulvérise le moi, mais ce qui, perdu,  « monte des 
profondeurs et se fait organiquement ainsi, en quelque sorte notre juge » 
(ibidem : 35). Le témoignage reposera sur ce sacrifice du moi qui fait 
l'expérience de l'autre dans la perte. La comparaison qu'il emploie en 1973 
est sans équivoque :  « comme le révolutionnaire plaçant au milieu la 
bombe qui le fera sauter » (ibidem).  « Le premier effet d'un poème », dit-il 
encore,  « ou d'une page inspirée est de nous faire oublier les accidents du 
moi » (ibidem). Ceci tient au fait que la vocation du poème, comme de la 
Chronique, s'adresse non au moi du lecteur mais à son je. Ce qui conduit 
Georges Haldas à penser que la communion doit se substituer à la 
communication, et que  « l'écriture engendre une société des êtres » qui 
engendrent l'Homme et, au-delà, le Grand Arbre de l'Homme, c'est-à-dire 
une humanité à construire. 

Se profilent alors, de nouvelles questions : la première est celle de sa 
relation mystique et la seconde du rôle qu'il accorde à l'esthétique dans la 
parole poétique. 

 
La relation aux mystiques 
Georges Haldas affirmera avec force à la fois sa proximité avec les 

mystiques en même temps que sa différence. Il rappelle tout d'abord que 
lui-même comme  « la littérature témoigne des valeurs mais ne les fondent 
pas. C'est en ce sens que tu es scribe à la fois et témoin » (Haldas 1989 : 
188). C'est son maître Albert Béguin qui, avec L'Âme romantique et le 
rêve, l'avait familiarisé avec Maître Eckhart qu'il va citer abondamment 
dans ses Carnets de 1988. Les termes qu'il emploie – éternité, sacrifice – 
trouvent certainement là leur origine. Mais cette connaissance des 
mystiques chrétiens se verra immédiatement mise en dialogue avec cet 
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autre axe structurant de sa pensée : le monde grec. Il estime cependant que 
les Grecs restent dans une position tragique, qu’ils font face à l’énigme, 
alors que le Christ par son sacrifice va plus loin. Dans cette perspective, en 
1984, dans le Grand Arbre de l'Homme, il affirme que  « ce dont on 
témoigne est sacré » (ibidem : 203-204). En effet le témoin qui se dit  
« martyr » en grec sacralise ce pourquoi il se sacrifie. 

Il faudrait également ajouter à cette double approche son intérêt 
constant pour la littérature russe, qui le fascine par l'intérêt qu'elle porte à 
la métaphysique, à la question du don, du sacrifice et de la résurrection. 
Cependant Georges Haldas répondra sans équivoque lorsqu'il s'interroge 
sur le mysticisme. Il admet que celui qui fait l’épreuve du sentiment 
d’Éternité, se lie à quelque chose de sacré qui, d’étape en étape, prendra la 
figure de la divinité. Mais il ne saurait renoncer au sensible dans lequel il 
trouve pour sa part la substance même de la transcendance. Il conçoit 
constamment la collusion du dedans et du dehors (Haldas 1977 : 36-37 et 
39) qui lui permet de reconnaître dans les moindres choses l'ineffable  « de 
la société des êtres » (ibidem : 39). De plus Dieu sera pour lui quelqu'un 
qu'on entend marcher mais qu'on ne voit pas :  

 
Dieu faisait les cents pas 
Très haut dans les étages 
Disaient les locataires 
Quel est cet homme-là 
Que jamais on ne voit6 
 
Ainsi le face-à-face ébloui avec la divinité ne convient pas à Georges 

Haldas. Il se veut homme parmi les hommes. La voie mystique n'est pas 
sienne. Pas de passion de Dieu mais, par contre, le sens du sacré, sens du 
sens au sein de cette société des êtres. Le terme central chargé de 
rassembler ce sens sera le Grand Arbre de l'Homme ou, si l'on veut, la 
relation humaine. 

 
Le Grand Arbre de l'Homme 
Le Grand Arbre de l'Homme est le titre du volume qui rassemble les 

écrits majeurs qui précèdent la période de 1989. Toute ressemblance avec 
l'arbre de vie n'est pas à exclure, mais Haldas définit la nature de l'éternité 
humaine dont il entend témoigner. Il oppose pour cela  « l'État de 
meurtre » à l'État de poésie et admet l'éternité humaine comme antidote de 
l'État de meurtre. Pour élucider cette notion d'État de meurtre, il faut 

                                                            
6  « L’étrange locataire », in Poésie complète, L’Âge d’Homme, 2000,  p. 895. 
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reprendre les Carnets du désert de 1990. L'image du désert est féconde 
pour Georges Haldas, il distinguera en effet trois acceptions de ce terme. 
Le désert physique, le désert social et le désert intérieur. 

Le désert physique : c'est celui de la tradition biblique qui livre le 
sens par analogie et qui est lieu de contrastes. Contraste entre la brûlure et 
le froid, lieu de désolation et de mort et lieu de beauté, lieu qui révèle 
également l'homme particule finie et porteur d'infini, le vide, lieu de 
passage et de rencontre (une personne surgit devant vous et prend une 
importance monumentale). Le désert sera également le lieu des mirages et 
celui de la révélation, lieu des grandes révélations humaines pour les trois 
religions monothéistes. Jeu d'antithèses, donc, qui opposent les vérités 
matérielles et les vérités spirituelles. 

Le désert social : la pensée dichotomique d’Haldas qui œuvre dans la 
difficulté à dire l'essentiel trouve une énergie extraordinaire lorsqu'il s'agit 
de condamner la forme de désert social qu'est la névrose de puissance. Il 
stigmatise l'économisme, l'hyper-technologie qui pulvérise la personne 
humaine (c'est-à-dire la considère comme rien) au profit du rendement et 
de l'argent. Il constate en outre que le politique a disparu au profit de 
l'économisme et remarque que, dans les régimes totalitaires, il existait dans 
la tragédie, un programme, des figures emblématiques auxquelles on 
pouvait se confronter. Il y avait là quelque chose d'ouvert auquel on 
pouvait s'opposer pour construire un humanisme, alors qu'aujourd'hui on se 
trouve dans la clandestinité. Plus d'ennemis. On ne sait pas où il est ni où 
se situe le lieu du pouvoir, ce qui permet d'expliquer le silence la jeunesse 
contemporaine. Il souligne également que le recours au religieux dans le 
désert humain conduit au dogmatisme, au moralisme, au juridisme des 
églises dont le langage pétrifié ne répond plus à ce besoin profond des êtres 
humains. Il affirme enfin que la science qui prétendait tout résoudre ne 
peut pas répondre. 

Le désert intérieur : le désert social a pour conséquence ce que 
Georges Haldas qualifie de  « déboussolement des consciences ». C'est 
contre ce désert que le poète doit s'insurger, d'autant plus qu'il existe un 
ultime danger qui concerne la culture, qui elle aussi peut servir à la 
domination, relevant de la même névrose de puissance. Ainsi la réponse à  
« l'État de meurtre » sera une parole qui affirme la valeur de la relation 
humaine qu'il oppose à l'idée de la communication. Il prend l'exemple des 
cafés et de ce qu'il appelle la naissance des mythes. Il constate en effet qu'il 
ne suffit pas qu'une chose ait été vécue pour qu'elle soit, il faut qu'elle soit 
dite, partagée. Ainsi les ouvriers éprouvent ce besoin d'échanger ce qu'ils 
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ont vécu après le travail en se retrouvant dans les cafés. Les cafés 
deviendront pour lui ce lieu symbolique de la relation humaine. 

Ainsi l'État de Poésie est un état de ressassement dont il précise le 
fondement trinitaire (Haldas 1993 : 161). Il y a tout d'abord une part infime 
de chacun qui échappe à l'espace-temps, à la mort qu'il nomme  « le corps 
intime ». Ce corps intime est lié à la source de toute vie. Enfin, en raison 
de cette relation à la source,  « cette graine » est par excellence agent de la 
relation aux autres. Cet accès à l'autre, antidote de l'État de meurtre, va 
conduire Haldas à vouloir cerner dans l'homme ce qu'il nomme l'essentiel. 

 

L’essentiel 
« Cet essentiel qui m’a hanté et qui me hante encore »  
Le maintenant de toujours, p.119. 
 

« L'État de poésie n'est pas proclamation mais confidence de 
l'essentiel » (Haldas 1989 : 196), il conduit à un accroissement des 
questions sur ce qui est essentiel, bien que la quête d'Haldas s'achève dans 
la vision du Christ et une foi qu'il ne nomme pas tant il est méfiant à 
l'égard d'une doxa chrétienne où les mots se sont progressivement vidés de 
leur sens. Il n’affirmera cependant que ce qui est essentiel et prônable est 
ce en quoi l'homme est humain, ce qui peut permettre à l’homme 
d’échapper à ce qu'il nomme  « la vallée du carnage ». Pour lui, en effet, le 
désastre n'est pas certain et le poète doit faire entendre  « le murmure de la 
source dans la vallée du carnage ». La parole poétique permet de se réêtrer 
car elle est issue d'une exigence et d'une obligation interne qui conduit non 
seulement à témoigner mais à être homme. Le poète dans ce sens est non 
seulement témoin mais doit être le serviteur de ce qu'il nomme  « vie » en 
1989 et  « corps intime » en 1995. Ainsi le scribe doit transmettre, par 
obligation vitale, l'essentiel qui permet de construire l'homme. 

« Le sens le plus profond est-il encore la suprême illusion : 
construire ou plutôt engendrer l'homme, contribuer chacun par la vie qui 
nous est propre, et dont en général on ignore tout à cette genèse de 
l'homme » (Haldas 1977 : 195). Pareille déclaration ne saurait être 
normative. Dans d'autres pages plus tardives, il donne l'idée d'un scribe de 
moins en moins passif puisqu'il affirme  « l'homme comme tâche ».  
« Humaniser l'homme, voilà la tâche, l'unique tâche […]  «  (ibidem : 149). 
Cette tâche ne va pas sans affirmation concernant le présent qu'il nomme 
espace-temps. Il se montre en effet très critique à l'égard de la 



Jean-Paul Rogues  
 

224 

marchandisation de l'humain, des idéologies et des médias7, et de la 
technique8.  

S'il ne refuse pas la politique, il ne souhaite pas s'engager dans les 
polémiques du temps car la polémique est domination et même écrasement 
de l'autre sous prétexte de défendre la vérité, formule suspecte, une ruse 
supplémentaire de l'ego, alors que la parole poétique est don de soi pour 
dire ce qu'on aime, sympathie active de tout l'être. 
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