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В по-голямата си част текстовете на Лора Каравелова са трудни 

за категорично жанрово дефиниране, но не само заради това кратката 
£ проза остава встрани от изследователския интерес. Той и днес е 
фиксиран преди всичко в биографичните обвързаности на Лора с 
Яворов, не и в нея като пишеща/желаеща да пише жена. А произведе-
нията £ заслужават вниманието на тълкувателите. И защото – посвое-
му – поставят въпроса защо реалната творяща майка Екатерина не 
става „майка“ на писането на собствената си творяща дъщеря Лора (т. 
е. защо те двете не съ-участват в сбъдването на някакъв вид женска 
литературна традиция). Защото не споделят сходни естетически пред-
почитания и идеи ли? Или по други причини?  

Любопитно e да се вгледаме и в тематиката, и в социалното би-
тие на някои от Лорините творби – на тези, които са достигнали до 
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публика, и на другите, останали без ход към тогавашния четящ човек, 
но така или иначе откликващи на определена културна и (най-често) 
биографична ситуация, обвързваща писането £ с проблема за майчи-
но-дъщерните отношения. Коментарът на начина, по който съчинени-
ята на Лора въплъщават/пресъздават тези отношения, неминуемо из-
вежда и до питането дали е възможно да „построим“ убедителна ис-
тория за/на „женската приемственост“ в българската култура – исто-
рия, в която една жена ситуира себе си не като „първа от своя вид“, а 
като дъщеря на друга пишеща жена. Например на родната си майка – 
щом и двете създават текстове.  

Писането на Екатерина Каравелова не се фокусира върху май-
чинството и проявленията на родителската любов; с този свой избор 
тя не се вписва в есенциалистките стандарти за женствеността и „ос-
новния“ £ аспект1. В кратката проза на Лора пък присъства историята 
за любовта към мъртвата майка при реално жива родителка (за опре-
делен тип вкус – щекотливо като тематизъм). Нагласата, че авторката 
трябва да предава преживяванията на сърцето си, фините отсенки на 
вътрешния си свят (по презумпция предпочитаният жанр за това уси-
лие е лириката), все пак е максимално удовлетворена от писмата на 
Лора. Вероятно и затова (покрай Яворов също, разбира се) точно те са 
най-издаваните и най-коментираните £ текстове. Собствено художес-
твените £ опити в прозата и поезията £, имайки известна степен на 
автономност от Него, като че ли не са с популярността на епистолар-
ните £ страници като обект на проучване.  

И майката, и дъщерята не манифестират „правилните“ реперто-
ари на „женското“ (мъжките черти на Екатерина Каравелова са под-
чертани в спомените на съвременниците £), обаче майката и дъщерята 
не влизат в единен творчески комуникативен сценарий. Художестве-
ните текстове на Лора всъщност се съпротивляват и на разказа за 
сдвоеността £ с „нейния“ поет създател (не той преправя нейни текс-

                                                 
1 Екатерина Каравелова си е отвоювала място в редица представителни институ-
ции на социалния опит – периодика, училище, дружества, организации и кул-
турни центрове. Тя лансира основно просветителски по своя характер проект за 
вписване на жената в публичността, бидейки една от първите утвърдени фигури 
на пишещата жена в културата ни след Освобождението. Освен това не влиза в 
нормативите на смятаното за традиционно „женско“ естетическо преживяване 
(одомашняване на дискурса, примиреност, притаеност, чувственост, аполитич-
ност…). В същото време не избира една от алтернативите за „мъжка“ или „женс-
ка“ изява в публичността, а ги проиграва и двете по специфичен начин.  
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тове – но пък няколко пъти съдейства при издаването им2; тя превеж-
да негови текстове и му препоръчва по-добри художествени решения, 
предлага и по същество критически погледи върху драматургията му). 
Лора играе, задава загадки, импровизира (както майка си) в нови свои 
„жанрове“ – „дневник на лудата“, „писма до никого“. 

Един задълбочен прочит на произведенията на Екатерина и на 
Лора през призмата на майчино-дъщерните отношения сочи, че писа-
нето не ги свързва в „наследствена линия“, че между „почерците“ им 
няма приемственост. Достатъчно ли е да кажем по повод на тази нес-
лучила се приемственост, че те двете, въпреки споделеното биогра-
фично, житейско време, обживяват всъщност две различни „епохи“ в 
обществено формираното мислене върху човешкото? И няма ли този 
факт да ни изправи пред подозрението, че „женската литературна 
(културна) традиция“ е съмнително съществуваща, съмнително дока-
зуема като наличност в българска среда? На какво би могло да се 
дължи това?  

В периода от 1906 г., когато Лора отпечатва първото си стихот-
ворение в проза на страниците на сп. „Мисъл“, до брака £ с Иван 
Дренков през април 1907 г., условно определян като „първи период от 
литературното £ творчество“ (Малинова-Димитрова 2009: 89), „Ели“ 
е единствената публикация, на която се осмелява3. Още най-ранните 
интерпретации на „Ели“ разчитат текста като алегоризиран образ на 
отношенията на пишещата с нейната родителка, като израз на драма-
тична разпънатост между „живота с корените“ и стремежа към свой 
път „навън и нагоре“. (Изборът, легитимиран в произведението, в 
края на краищата предполага не продължаването, а изоставянето на 
майчините наследства.) Останалите запазени текстове, които Лора 
прави до 1907-а, са събрани от Стефан Памуков в книгата „Неизвест-

                                                 
2 По думите на Ганка Найденова-Стоилова върху първите две страници на разка-
за „Тъмно е“ са запазени поправки с молив от ръката на Яворов. „Навярно е 
мислел да го публикува. Очевидно Лора, която е имала силно чувство за самок-
ритичност, е настояла разказът да не се печата. Днес този разказ има значение за 
нас преди всичко с автобиографичните си моменти“ (Найденова-Стоилова, 
съств. 1983: 135). 
3 В писмата на Лора до Петко Тодоров са запазени следи от художествените £ 
търсения през периода и авторски опити, които му предлага за прочит. „От ний-
де помощ няма“ е малък прозаически текст, създаден по същото време; стихот-
воренията £ (интерпретации на чужди поетически сюжети), пръснати в писмата 
до Петко Тодоров, Стефан Памуков отпечатва в „Лора като поетеса“ (1980) на 
страниците на „Литературен фронт“.  
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ни ръкописи на Лора“ (1996)4 и задават различни ракурси към неспо-
луките на „женската наследственост“.  

Подзаглавието на разказа „Тъмно е“ – „Из дневника на една лу-
да“ – подканва текстът (дневник) от април 1908 г. да бъде четен (въп-
реки условностите на художеството) и като споделителен, изповеден, 
автобиографичен. Именно в тази особена творба Лора представя ин-
тересна визия за майчино-дъщерните отношения.  

Разказът най-често е четен като потвърждаващ неизлечимото 
разболяване на Лорината душа. Ганка Найденова-Стоилова смята, че 
чрез „Тъмно е“ Лора се съпротивлява срещу твърдението на майка си, 
че е луда, въпреки че Екатерина никога не използва тази словесна 
формула; не такъв е агресивно-обвинителният речитатив/тон срещу 
дъщерята. Все пак по-младата Каравелова ясно разбира, че виждания-
та £ противоречат на майчиното „здравомислие“, одобряващо прест-
рувката като разумна форма на благоприличието – за Лора лудостта е 
в преструвката, в приемането на фалшивото за „нормално“. За доктор 
тя би изглеждала „неизцерима“ от искреността си (подобно на дете тя 
иска да разкрива всички тайни, а не – като възрастен – да ги крие), но 
за да има лек (срещу непринудеността-и-истината), трябва да има бо-
лен, а тя не счита себе си за болна – само за уморена да се преструва 
на каквато не е, за решена да защитава правото си на различие от май-
ка си и околните. Квалификациите, запращащи Лора в лудостта, пато-
логичната ревност и маниерната прекомерност, се преповтарят с неу-
морима и неумолима настойчивост в разни варианти. Струва ми се – 
поради смислеността на говора £, поради адекватността на дискурса £ – 
Лора е далече от болестта, която/каквато традиционно £ приписват. 
Дъщерята Каравелова реконструира със силна авторефлексия проб-
лемни места от личната си история, с които иска да се справи посред-
ством самоанализа.  

Краткият текст е и заявка за борба, отказ от примирение, пер-
форматив, слово-действие, чертаене на път, извеждащ от тъмнината, 
„мотивационно писмо“ за напрягане на силите до крайност. Освен то-

                                                 
4 Изданието е съпроводено с бележки за първоначалните им варианти, издателската 
и рецептивната им съдба (има перипетии например около установяването на автор-
ството на „Елмазът на Саид бей“; текстът се приписва ту на Петко Тодоров, ту на 
Иван Кирилов, но се изяснява, че принадлежи на Лора). В книжката са включени 
още стихотворението в проза „Ели“ (в по-ранните си редакции със заглавие „В го-
рата. Приказка“), текстовете „Двама“ (първоначално титролувано „Безумци“) и 
„Студен и груб изглеждаше залутания храст“. „Бойка“ и „Лъжата“, два разказа, за 
които има данни в писма от началото на 1907 г., не са достигнали до нас. 
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ва наративът е художествен (магичен?) трик за промяна в биологи-
ческите и биографичните дадености (пожелава мъртва майка при жи-
ва родителка, измисля – съ-член-ява – несъществуващ семеен субект 
на нещастието си, измисля нов член в семейството). Това, което често 
е определяно като „силната болезненост“ на Лора (прекомерност и 
ирационалност), всъщност може да бъде реконструирано до мотивите 
му, т. е. да бъде разумно обяснено, побрано в не невъзможни за прос-
ледяване логики. 

По думите на Ролан Барт „луд, който пише, не е никога напълно 
луд; той е фалшификатор: никаква Възхвала на Лудостта не е въз-
можна“ (Барт 2005: 107); особеността на творящия се сублимира в ес-
тетическо творение. 

Разказът говори за вредите от насилието върху жената, продаде-
на без право на любов, и „разчиства“ нерешени противоречия около 
това кой и защо е станал причина за онази чувствено-мисловна конс-
телация след от-даването, от която жената с насилена душа иска да се 
отърве. Лора пише за силния си враг – тъмнината (във всички околни 
хора), с която иска да се бори до смърт, докато по-силната (или тя, 
или тъмнината-смърт) надделее. Но преди всичко е заявено желание-
то £ да се справи със ситуацията, да излезе от нея жива и с отвоювано 
право за ново съществуване.  

Текстът изплита гледката на някакъв светъл пасторал, в който 
майка, баща и малко момиче имат взаимната си нежност, всичките им 
движения са ласки, сълзите – чисти изумруди на красотата, а обичта – 
абсолютна и споделена. Наративът пожелава да види Нея („отпосле ми 
казаха, че била майка ми“) като идеална фигура на светлината и добро-
тата. Онази, за която £ казват, че е майка £ – истинската, любящата – 
умира в идиличното видение. Майка ми не е с мен, нищо, имам въоб-
ражението. Аз ще мисля за нея, ще си я представям. Ще я въобразя. 
Това прави Лора. Съчинява нова история за майката. Тя се опитва чрез 
онази „подмяна“ на самоличността на майката да поправи евентуални-
те късни последици от родителската £ агресия. Пишещата се стреми да 
скрои свят, в който присъства съпричастието, да се „пре-настрои“ така, 
че да се справи с действителността на майчината жестокост.  

За да оцелее дъщерята (това е, което иска), за да има шанс за 
нормално съществуване (това е, за което се бори), за да предотврати 
тъмнината (за да не се поддаде на внушението за болестта си, за да не 
се изкуши от самоубийствения избор), тя конструира интимно същес-
твуване измислица, съчинено минало, живот в лъжа – тоест художес-
твена фикция. „Изобщо невъзможността да обикнеш майчиното, не-



БЕЛЕТРИСТИКА ЗА НИКОГО. ПРОБЛЕМЪТ… 
 

83 

възможността „да си говориш“ (милостиво и толерантно) с него често 
се оказват – и в български контекст – сред нещата, които генерират у 
„щерката“ потребност от писане“ (Пелева 2012: 155). Мъртвата майка 
тук отново е прекрасната майка; единственият начин дъщерята да се 
справи с болката от майчиното причинено, е като я нихилира във/чрез 
идеализацията, отричайки нейната (жестока) реалност (и реална жес-
токост).  

В (по-)истинната биография на Каравелови бащата е онзи, който 
умира (в написането от Лора той забягва и я изоставя), а майката 
„сключва“ брака £, който в „Тъмно е“ е дело на безсърдечен дядо. 
Възрастният мъж жени жената сирак, за да се отърве от нея, с-ключ-
ва съпружеството £ като охраняван с няколко „катинара“ дискурс. 
Получава се един голям хиатус между различните типове родителско 
поведение: от едната страна са мъртвата майка, идеална и закриляща, 
и опростеният за малодушието си баща, от другата – причиняващият 
нещастия зъл възрастен мъж-роднина (потискащо близък в постъпки-
те си до живата майка). На мама и татко не трябва да се сърдим, татко 
и мама обичат Лора, те са светлите образи от детството, от застиналия 
в паметта момент на пълното £ единение със себе си. И в същото вре-
ме са образи-решение на конфликта между възрастно и инфантилно, 
желано и допустимо, преживяно и измислено. Това, че в историята 
няма заложена опция за щастлив финал, при който майката е и жива, 
и в добри отношения с момичето си, е от особено значение – майката 
се нихилира, за да може дъщерята да живее. Победата на образа на 
реалната майка, парадоксално, отнема от живота на момичето.  

Тъмнината е демонстративният лайтмотив на целия разказ – Ло-
ра се опитва да говори за тъмната си лична биография: допустимо 
ли е да изпитва гняв и мъчителна обърканост (или „това“ наистина 
трябва да се лекува), нормални ли са чувствата на скръб и болка, ко-
гато за тях има причина, редно ли е да изпитва чувство за вина, че не 
харесва предписан живот, който е пълен провал. Екстремният опит – 
смърт на обичан родител, натрапване на нежелана идентичност – 
ражда травма (закономерна), чието преживяване „изисква“ промяна-
подмяна на реалността. Този текст действа като „терапевтичен“ дис-
курс, търсещ примирение с живата родителка – майката се умъртвява 
в идеалното на въображението, за да може да бъде понесена, за да 
може да бъде обичана и простена. Пейзажът на спомена променя чер-
тите си – невъзможността да простиш, се заменя от внушението, че 
няма какво да прощаваш, защото на мястото на онази с нещо виновна 
жива майка е поставена красивата холограма на добрата мъртва май-
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ка. Колапсите на смисъла извеждат писането до символична органи-
зация на настоящето – Лора иска да слезе дълбоко в себе си, да про-
гони тъмнината, да излекува нетърпимата болка, да броди в непрохо-
димата гора на душата си, където растат бели, малки, нежно благоу-
ханни цветя от детски гробове... Там е погребано детството (времето 
на единствената любов, когато са тримата); само оттам може да се 
прокрадне и светлината. Надеждата за нова любов среща единствено 
презрителна усмивка – никога малкото момиче няма да може да от-
късне от чистотата си за друг, да му я посвети. Лора не може и не ис-
ка да декларира вярност към майка, обвинявайки себе си – тя не желае 
да бъде смирена, коленичила, притихнала, подчинена – „Не мога да 
мълча. Аз не съм примирена... Трябва непременно да викам. Нека ме 
вържат, нека ме бият, нека ме изтезават, нека ме поливат с ледена во-
да... Не съм примирена, аз трябва да викам. Врагът ме задушава... Ще 
крещя диво, безумно, догдето падна на земята без сила и без свяст…“ 
(Найденова-Стоилова, съст. 1983: 133 – 135).  

Позитивните, „оптимистичните“ визии за възможната наследи-
мост на „постигнатото от жените“ в някакъв смисъл се оспорва имен-
но от прекъснатия глас – гласа на майката, нихилиран от пишещата £ 
дъщеря. А после и от собственото замлъкване на по-младата.  

Прочитът на автобиографичната проза на Лора отваря възмож-
ността за изграждането на по-различна представа – отвъд вече заяве-
ните – относно сложната природа на връзката между майка и дъщеря 
и относно ролите на Екатерина и Лора на българската културна сцена. 
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