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Call me by my name (Appelez-moi par mon prénom) is a text constituting
a love declaration addressed to writing, to the Reader (with capital letter) and to
love itself. The novel examines the issue of the link between the writer and the
Readers, the impact the Reader might have on the personality of the writer and
the writing process itself and how the Reader turns into a cherished person. This
is the story of the birth of a passion; this is the adventure of a narrator who, in
the course of her search of identity, discovers in her the woman in love.
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Appelez-moi par mon prénom est écrit en 2008. C’est un texte —
declaration d’amour a 1’écriture (on pourrait dire a la création en géneral),
au Lecteur (avec majuscule) et a ’amour-méme. Le roman traite le
probléme du lien entre I’écrivain et ses lecteurs, comment le Lecteur, de sa
part, peut influencer la personnalit¢ de 1’écrivain, ses sentiments et le
processus de création, comment le Lecteur se transforme en personne
aimée. C’est I’histoire de la naissance d’une passion, c’est I’aventure d’une
narratrice qui, dans sa recherche identitaire, découvre en elle la femme
amoureuse.

Dans la présente communication nous allons étudier quelques
dichotomies qui créent la structure et la cohérence du texte de N. Bouraoui:
¢crivaine — lecteur, écrivaine — femme, écriture — amour.
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Ecrivaine versus Lecteur

Le roman est écrit, comme la plupart des livres de N. Bouraoui, a la
premiere personne et commence par les réflexions de la narratrice (qui
reste anonyme) sur le site d’un lecteur, qu’elle observe en cachette et se
sent "protégée par le silence" de ses actes (Bouraoui 2008: 13). On
découvre tout de suite son intérét pour celui qu’elle va appeler "le lecteur",
dont elle s’est déja construit une image "a partir des images fausses ou
falsifiées" (14)' par ses réveries. En quelques phrases on entre dans
I’histoire et on comprend qu’elle a rencontré le lecteur P. (il est marqué par
cette initiale dans tout le roman) dans une librairie a Lausanne, qu’il fait
des études d’arts plastiques, qu’il a fait un film inspiré de 5 passages du
Journal de la narratrice. C’est une sorte de monologue intérieur qui raconte
la chronologie de la rencontre et la naissance de 1’amour. On comprend
¢galement que le lecteur connait la narratrice a travers ses livres depuis
2000, et que ses textes 1’avaient aide "a traverser des jours de peine" (15).
Mais le moment de la narration n’est pas précis€¢ et au niveau de la
situation temporelle, le texte reste plutdt flou.

Donc, on pourrait dire que c’est ’activit¢ a Dorigine de cette
rencontre, les deux protagonistes se découvrent, la premiére fois, comme
écrivaine et Lecteur, pour la narratrice c’est le destin. Mais des le début, il
y a quelque chose qui les unit — ’amour pour 1’art: comme elle, le lecteur
aussi aime "la matiére et I’ouvrage": "Il avait choisi les arts plastiques pour
construire des objets, des structures" (18).

On peut parler de caractere autofictionnel du texte et on peut trouver
plusieurs détails qui font penser a 1’écrivaine N. Bouraoui, mais quand
meéme, la narratrice reste sans nom concret. Nous voudrions préciser que
nous utilisons le mot autofiction dans le sens large, qu’on utilise
actuellement. Au début, ce néologisme créé par Doubrovsky en 1977, avait
comme caractéristique principale I’identité onomastique entre I’auteur, le
narrateur et le personnage. Dans une recherche tres détaillée sur les
¢critures de soi, et sur I’autofiction en particulier, Philppe Gasparini (2008)
considere cette identit¢ onomastique facultative et dit que ce n’est pas le
seul critere de I’autofiction. La méme position a J. Lecarme, un autre
chercheur dans le domaine de 1’autofiction :

Le terme autofiction est imposé a des textes ou regne le plus parfait
hétéronymat entre 1’auteur avoué¢ et le narrateur — protagoniste. [...]

1 . . . . . J
Pour toutes les citations du roman: Bouraoui, Nina, Appelez-moi par mon prénom,
Gallimard, 2008; désormais nous ne marquerons que la numérotation des pages.
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L’autofiction, telle que la présentaient Philippe Lejeune et moi-méme?,
accentuait le préfixe auto- et se donnait un objet référentiel: le vécu personnel
du narrateur; 1’autofiction d’aujourd’hui majore le substantif — fiction, en
donnant a aufo- une valeur spéculaire et autotélique: c’est le récit de la genese
d’une fiction par elle-méme. (Lecarme 2004: 15)

Dans son livre Nancy Huston et Nina Bouraoui: question d’identite,
Serenela Ghiteanu aussi a remarqué les éléments autobiographiques qui
"renvoient a Nina Bouraoui" (Ghiteanu 2013: 177).

En avangant dans le roman, on comprend que le Lecteur devient une
forme d’obsession pour la narratrice. Elle a deux idées a son sujet: "la
premiere nourrie des photographies de son site, la seconde, du souvenir de
notre rencontre" (15). En mélangeant les deux, elle crée le portrait du
lecteur: "les yeux bleus, les cheveux bruns trés courts, parfois rasés, [...]
une fossette au menton, la peau fine comme aurait pu I’étre la peau d’une
fille" (Ibid.). La description est trés visuelle, du reste, comme toutes les
descriptions de N. Bouraoui. Ce probléme ne fait pas objet de la présente
communication, mais nous trouvons nécessaire, au moins, de le
mentionner. Nous avons dit a plusieurs reprises, dans d’autres
communications (Nedeltcheva-Bellafante 2012), que cela devient une
caractéristique permanente de ses textes. D’ailleurs, le probléme de la
perception de la réalité et du role du regard dans ce processus est un
probléme important pour 1’art du 20° siécle. Une autre caractéristique des
textes de N. Bouraoui, c’est la présence des couleurs, le jeu de lumiere: "le
bleu profond de ses yeux (comme une brilure), le noir de ses cheveux"
(85); la nuit est "bleu marine et chaude" (106) ; "La couleur de ses yeux
variait selon la lumiere" (88). Le film de P. a "les couleurs de I’aube et de
la tristesse" (66). Chez N. Bouraoui tout a ses couleurs, méme la tristesse,

comme dans un autre roman de [’écrivaine La voyeuse interdite
(Nedeltcheva-Bellafante 2013).

La narratrice fixe le lecteur a sa vie comme "une légende qui
n’existait pas" (16), une légende qu’elle "se crée" elle-méme. Le lecteur, de
sa part, exerce aussi une influence sur elle: "Il modifiait ma relation au
temps, au monde et a I’écriture”" (Ibid.). Depuis toujours les €ventuels
récepteurs d’un texte représentent un intérét pour 1’€crivain, chaque auteur
s’intéresse a I’opinion de ses lecteurs. C’est toujours agréable de
comprendre qu’on est lu, cela valorise le travail de 1’écrivain.
Généralement, les €crivains, certains plus, d’autres moins, tiennent compte

11 sagit du livre Autofictions et Cie, Serge Doubrovsky, Jacques Lacarme, Philippe
Lejeune (dir.), RITM, 6, Université de Paris X, 1993 (Z. N.).
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de l’intérét et du "plaisir" du lecteur (si nous nous permettons de faire un
jeu de mots sur "Le plaisir du texte" de Barthes).

Le lecteur peut jouer aussi le role d’une figure d’identification pour
I’écrivain, qui lui permet de se comprendre mieux. Le lecteur peut étre,
¢galement, dans un certain sens la projection de I’auteur ou il se reconnait.
Mais un auteur ne s’intéresse pas de la méme fagon a tous ses lecteurs.
L’intérét de notre narratrice est particulier, il se transforme en un réve, en
une sorte de dépendance: "Je m’enfermais dans un réve. [...] J’organisais
mon temps en fonction d’un inconnu" (Ibid.). C’est un intérét qui va
changer sa personnalité et sa vie.

Initialement, la narratrice a I’idée d’écrire un texte sur le lecteur, il
est comme un objet a étudier. Elle entre trop dans cette "relation" qui est
"au vide physique" (17), elle suit son existence comme un feuilleton,
comme un écrivain s’intéresse a la réalité d’ou il puise son inspiration.
L’€crivain s’inspire de tout, mais la rencontre avec les gens est
particuliecrement fructueuse parce que, pratiquement, chacun porte en soi
une histoire digne d’étre racontée. C’est un travail heuristique formidable,
le lecteur donne a I’auteur une impulsion créative. La narratrice crée un
fichier au nom du lecteur (comme un dossier qui témoigne de I’intérét de
I’écrivaine pour un théme), elle entre dans son monde, s’intéresse aux lieux
qu’il fréquente, a son parcours, il commence a devenir plus important
qu’un lecteur commun. Le Lecteur n’est pas seulement un cas qui doit étre
¢tudié, il est beaucoup plus, il est une personnalité. La narratrice
commence a €tre curieuse de sa vie intime: "il n’évoquait jamais sa vie
amoureuse" (20).

C’est tres intéressant de suivre 1’évolution de I’intérét que la
narratrice a pour le Lecteur. Apres la curiosité professionnelle, ses idées
deviennent de plus en plus matérielles et concrétes, elle commence a
s’inventer son corps. La rencontre dans la librairie, d’une certaine facon,
vient a combler la solitude de la narratrice. Il faut souligner que la solitude
est souvent présente dans les textes de N. Bouraoui, c’est un état fréquent,
propre aux personnages de I’écrivaine. Géneralement, les romans de N.
Bouraoui sont trés connotés, a plusieurs reprises dans ses textes le froid est
synonyme de solitude et de tristesse: "Il neigeait a I’intérieur de moi" (19).
Apres la rencontre avec le lecteur elle est envahie par les sentiments et,
pour elle, c’est une nouvelle sensation, une émotion. Dans le train pour
Paris elle change, devient une autre personne. Elle retrace les étapes de son
voyage en Suisse qui tourne en un vrai voyage de transformation, devenant
un nouveau début pour elle, et c’est le mérite du Lecteur.
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Quand on fouille dans la vie des autres, inévitablement, on rév¢le
aussi un peu la sienne, ses habitudes, ses pratiques. L’intérét de la
narratrice pour le lecteur est montré dans sa progression, au début elle
rédige des mails qu’elle n’envoie pas; aprés elle commence a les
envoyer mais elle craint le ridicule: il a 16 ans de moins qu’elle, et elle y
voit "une forme de provocation" (32). Elle se sent regardée, elle imagine P.
avec une autre femme. Pourtant, peu a peu ses réves se matérialisent, elle
commence a s’imaginer son corps et sa peau. Il faut dire que dans le roman
la peau apparait a plusieurs reprises et joue un rdole important dans le
processus de la découverte, elle est I’¢lément essentiel du contact physique.

Le lien entre écrivaine et lecteur se transforme en lien entre deux
personnes, une femme et un homme. Elle commence a réver "d’un avenir
avec [ui" (23, c’est nous qui soulignons). Tous les deux, ils partagent
I’attente de 1’amour, d’un début. Une chose est sire — dorénavant la
narratrice dépend de P. En tout cas, I’évolution des sentiments modifient sa
vie, la narratrice devient "plus fragile et solitaire" (24), plus vulnérable.
L’écran de ’ordinateur est "le seul mur entre un monde et un autre" (Ibid.)
et en méme temps, pour elle c’est une sorte de protection. La narratrice
commence a sentir le manque de P., mais ne veut pas [’avouer, elle
s’interdit de franchir le mur (qu’elle a dressé elle-méme), de se libérer de
ses propres peurs et préjugés. Le manque devient un indice d’évolution,
qui témoigne de I’existence des sentiments.

La narratrice commence a voir le corps de P. et cela lui permet de se
sentir en vie, elle cherche a posséder "une part de son intimité — ses
occupations, son visage" (25). Le coté corporel, perceptif commence a
prendre vigueur: "Je voulais entendre sa voix" (Ibid.). Selon nous c¢’est un
autre indice de 1’évolution sentimentale. L’image du corps devient de plus
en plus fréquente et la narratrice commence a avoir "lI’envie d’y céder"
(26). Ses désirs s’averent progressivement charnels et sensuels. Elle a des
songes ¢tranges et ne peut plus controler sa vie, ses réves deviennent
obsession. P. définitivement est entré dans sa vie, elle ne peut "l’en
chasser". Parfois P. est comme irréel, "comme un héros qui n’existait pas
vraiment" (30). Dans une certaine mesure c’est la narratrice qui le crée,
c’est le fruit de son imagination, de ses désirs et de son besoin de combler
sa solitude. Mais c’est siir qu’il fait déja partie de sa vie: "P. courait sous
ma peau, comme injecté par une piqire" (31).

Dans le texte de N. Bouraoui on observe la conversion des roles: "Je
me conduisais en admiratrice” (Ibid.). Normalement le lecteur est
admirateur d’un écrivain, ici c’est le contraire, 1’écrivaine est dans la
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position d’admiratrice. Mais en méme temps elle a peur de son "cceur mis a
nu" (25). Chaque personne a peur des sentiments, surtout de les montrer
aux autres, parce qu’on se sent faible et fragile, non protégé. L homme,
plus que la femme a une naturelle inclination a cacher ses émotions, son
ame parce que, les sentiments le rendent plus vulnérable. Donc, le fait que
P. aussi s’intéresse a elle, qu’il a trouvé son adresse, qu’il a fait des photos,
émotionne encore plus la narratrice, parce qu’il se montre "ouvert" et
sincere. Il lui rappelle la jeunesse, la joie: "P. tenterait de me rapporter ce
que j’avais perdu" (55). La jeunesse est tres souvent un theme préféré dans
les textes de N. Bouraoui (La voyeuse interdite, Avant les hommes, Poupée
Bella, etc.).

Attente amoureuse versus désir

N. Bouraoui accorde une large place dans le texte a 1’attente comme
¢tat, comme ¢€tape de ’amour, selon elle la phase la plus importante, qui
prépare I’amour: "J’aimais I’attendre et me perdre dans cette attente" (46).
L’attente parfois est plus émouvante que la rencontre méme. L’attente et
les réflexions imperceptiblement se transforment en désir. La narratrice
veut se "donner a lui et lui faire confiance" (Ibid.), "Je voulais lui plaire"
(81): une phrase qui fait d’elle une femme normale qui veut plaire a un
homme. Dans les moments de solitude elle veut se serrer contre lui: "Je
sentais son corps pres du mien" (35). Elle éprouve un désir "brutal comme
une gifle" (33).

La narratrice cherche dans les lettres de P. le début d’un aveu, elle
veut qu’il lui partage ses réflexions, ses problémes. Cela se passe quand
entre deux personnes il y a la confidence, la complicité, le dialogue et la
communication. L’homme a une vocation naturelle a partager ce qu’il sait,
son expérience, son savoir-faire. P. commence a partager ses occupations,
ses intéréts, donc il commence a communiquer avec la narratrice, a se
découvrir peu a peu. Entre eux il y a un échange: "Il m’invitait dans sa vie,
je I'invitais dans la mienne" (Ibid.). Il lui confie des détails personnels,
qu’il a quitté¢ "sa famille, pour un voyage aux Etats-Unis puis pour une
femme" (Ibid.), elle commence a éprouver de la jalousie. Aprés le manque,
c’est une nouvelle manifestation des sentiments. Donc, on peut parler
d’une gradation des €émotions — intérét, curiosité, manque, jalousie.

La correspondance devient pour la narratrice un mode de vie,
I’internet ¢étant sa pratique essentielle d’échange. L’évolution des
sentiments passe a une nouvelle étape, I’intérét de la narratrice €tant reel et
charnel. La place de P. dans sa vie devient évidente et importante. Elle
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commence a réver de lui, a étre émue: "Il m’arrivait de réver de lui" (46),
"Je voulais ses bras" (50), "J’imaginais son corps comme enduit d’argent"
(51), "Il devient le gardien de mes nuits" (52), "Je regardais son ventre, ses
¢paules" (53).

Sous ’emprise de I’émoi, la narratrice ne se permet pas de penser a
I’avenir, son temps se limitant au présent: "a I’espace entre nos questions et
nos réponses" (Ibid.). Elle veut arréter le temps pour garder ’amour: "Je
voulais fixer nos images a défaut de pouvoir fixer le temps" (132). Elle
conserve des billets d’expo, des notes de restaurants, de facon a pouvoir fixer
I’image de P. et immobiliser le temps: "J’avais peur du temps" (Ibid.). On
peut trouver dans ces pages 1’idée proustienne du temps comme destructeur.
Comme chez Proust, le temps est destruction, écoulement et c’est 1’art qui
peut stopper cet anéantissement; 1’art peut reconstruire les souvenirs et dans
ce sens a le pouvoir suggestif de vaincre 1’oubli et la force destructrice du
temps. Maitriser le temps, c’est le fixer, le but de I’art (de ’ceuvre littéraire
aussi) est de "cueillir" le temps qui fuit. Si I’on revient a Proust, ’art est le
seul moyen de retrouver "le temps perdu".

Nous trouvons dans le texte de N. Bouraoui une autre idee
proustienne — la mémoire du geste et le corps comme mémoire: "Je portais
une mémoire de nos gestes" (122) ; "Il disait vouloir imprimer mon image
sur sa peau" (125), et la peau comme lieu de la mémoire. P. prend sans
cesse la narratrice en photo, la filme. Il faut rappeler ici la distinction
bergsonienne entre mémoire pure (celle de I’esprit) et la mémoire
d’habitude (celle du corps) (Bergson 1939: 47 — 48), involontaire ou
encore "mémoire affective" (Gros 1981: 52). Les souvenirs dans le texte
sont ceux du corps, du geste, généralement provoqués par une sensation (le
coté perceptif): "le surgissement du souvenir est imprévisible" (Ibid.), 1i¢ a
une émotion, & une sensation (visuelle, auditive, etc.). Comme dans 4 la
recherche du temps perdu de Proust, dans le roman de Nina Bouraoui un
objet ou une couleur peut évoquer un souvenir. Le Lecteur veut
immobiliser ’image de la narratrice, ’avoir quand elle ne sera pas la.
L’image, comme la peau, est un autre lieu de la mémoire: "Je rentrais chez
moi emplie d’images puis de vide" (126).

Un objet, une couleur ou une photo ont un role trés important dans la
perception de la réalit¢ pour la narratrice et pour le personnage, mais
¢galement pour le lecteur parce qu’il congoit la réalit¢ a travers
I’expérience perceptive du narrateur. Cela a un effet de réception et
influence directement les €émotions du lecteur.
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L’attente de la narratrice, lice au desir d’arréter le temps, a son
propre dynamisme. Elle commence a compter les heures que P. met avant
de répondre: "Il avait attendu 5 heures" (36). La simple attente cede place a
I’impatience: "P. briilait mon temps, ne quittant ni mes réves ni mon désir.
[...] Il me semblait le connaitre depuis toujours, ayant fixé son visage en
moi" (Ibid.). Les mails entre eux abondent mais "sans jamais rien dévoiler
du désir que nous aurions pu avoir I'un pour ’autre" (40). Ils n’ont pas
hate de révéler leur passion, ils insistent sur I’attraction.

La rencontre ¢’est le moment de la vérité. Le lecteur répond tout a
fait a 1’idée que la narratrice s’est fait de lui: "J’avais confectionné des
images, 1’'une d’entre elles existait enfin. [...] Je me sentais égale a sa
beauté, sans peur, mon corps soudé au sien, par le désir" (83). Tous les
deux veulent ralentir le moment de I’acte sexuel, le role de ’attente étant
aussi pour renforcer le désir: "Nous étions entre terre et ciel, repoussant
I’instant ou il fallait rejoindre sa chambre et se retrouver vraiment. [...] Le
desir de I’autre s’apprenait de facon lente, a force de le confronter a son
propre désir" (107).

La rencontre c’est aussi le sentiment qu’ils se connaissent déja:
"J’avais I’idée que les mots avaient préparé nos gestes. [...] Il me semblait
naturel de me presser contre lui, a I’abri du monde que j’oubliais" (82).
C’est aussi la rencontre des chairs: "Nous étions peau contre peau" (Ibid.).
La narratrice décrit ce moment avec des paroles simples mais venant de
son intérieur et chaque lecteur peut s’identifier a ses réflexions. Dans ce
processus de découverte la vue, le regard ont un role spécial: "Je regardais
son corps, son visage, ses cheveux, sa peau a peine brunie par le soleil, ses
yeux comme deux éclats" (Ibid.). Comme nous avons déja mentionné,
toute connaissance passe par la perception, elle regarde le lecteur avec
"’envie immédiate de le posséder" (Ibid.) — le c6té charnel du désir
s’explicite. Ces pages sont passionnantes, pleines d’émotion, de lyrisme et
de jouissance amoureuse: "J’aimais sa voix, son souffle, la douceur de ses
levres, ses gestes" (84), "Il logeait sous ma peau comme une matiere
vivante" (93). Nous pouvons dire, en toute conviction, que 1’art de N.
Bouraoui est de créer des images a travers les mots, images qu’elle
mélange de manicre particuliere, propre a elle.

Ecrivaine versus Femme

Grace a I’amour, la narratrice devient une femme comme les autres,
qui cherche a retrouver sa normalité, une femme qui veut se faire belle
pour un homme, qui court les magasins, qui cherche une robe, une paire de
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chaussures. Comme beaucoup de femmes, elle pleure sans raison (en
regardant un film, par exemple), ses sentiments changent vite, elle
développe "une forme de soumission" (34) au désir, aux émotions. Elle
substitue "les plaisirs simples a ceux de 1’écriture” (28). Comme toutes les
personnes normales, elle cherche et attend quelqu’un avec "qui fermer les
yeux", quelqu’un qui "ferait oublier [...] oublier la peur [...] oublier le
vide" (Ibid.), et chez N. Bouraoui le vide est un autre synonyme de
solitude. Comme dans beaucoup de ses ceuvres, elle insiste sur le sentiment
de solitude qui apparait a plusieurs reprises dans le texte et qu’elle cherche
a combler: "Je me sentais a la fin de ce que je nommais La solitude des
corps" (Ibid.).

L’arrivée de P. a Paris rend la narratrice heureuse mais en méme
temps décue qu’il brise 1’équilibre de leur rapport par lettres, qui est plus
facile que la communication directe, parce qu’elle se cache derriere 1’écran
de P’ordinateur: "Je sentais la peur monter en moi" (Ibid.), la peur de la
rencontre, de la nouveauté, du changement. Elle écrit son "dernier mail
avant d’entendre sa voix" (63). La matérialisation du corps passe par la
voix: "Sa voix venait comme dans un réve. Elle semblait dire tout ce que je
voulais entendre" (Ibid.). Elle comprend que leur rapport va changer,
devenant plus concret et sensuel. La phrase "Je lui demanderai de cesser de
me vouvoyer et de m’appeler par mon prénom" (Ibid.) explique le titre du
roman et devient une marque de familiarité. La décision de se voir pour la
narratrice est comme "franchir une étape" (Ibid.), elle ne sent rien, ne voit
rien, absorbée par cette pensée. Elle arrive a 1’idée banale, mais nouvelle
pour elle, que I’amour fait ’homme meilleur, il sert de remede contre la
violence et les doutes, elle se transforme en une personne différente, en une
femme: "le sentiment amoureux changeait notre opinion sur les autres et
sur nous-mémes, agissant comme un remede" (Ibid.). C’est a ce moment
qu’elle connait la vraie vie et non pas celle des fictions: "Je dormis peu la
nuit précédant son arrivée. [...] Je cessais d’€crire, me préparant a lui. [...]
Je choisissais la vraie vie, celle qui ne s’invente pas" (69). Mais, en méme
temps, le rendez-vous lui fait peur, qu’on va perdre le romantisme des
mots, que la réalit¢ va détruire le réve, que ce sera plus grand d’elle:
"J’avais 1’idée d’avoir amorcé un processus qui me dépassait" (73). N.
Bouraoui décrit d’'une maniere trés forte 1’émotion du rendez-vous, qui
passe toujours par les sens et la peau agit la premiere: "Ma peau vibrait,
s’ouvrant de I’intérieur, je marchais sans but, étourdie par ce qui advenait"
(72). Le désir et la jouissance ressemble a une révélation: "Quand je
pensais a sa peau, je pensais a ma main sur son épaule" (75).
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Pour la nrratrice la rencontre est pareille a une ceuvre d’art: "Je ne
regrettais pas ma démarche, j’achevais un ouvrage" (Ibid.). L’existence
pour elle est un mélange entre réalité et fiction: "J’y voyais une facon de
fixer mon histoire, de mélanger la fiction a la réalité refusant de séparer les
choses" (99). Enfin, pour un écrivain il y a toujours un mélange entre les
deux malgré les efforts de les séparer et elle s’en rend trés bien compte.
C’est comme un aveu de N. Bouraoui elle-méme.

La narratrice parle d’un lyrisme simple, mais émouvant. Elle décrit
tous les détails de leur chemin 'un vers 1’autre: "Il marchait lentement,
comme un loup. [...] Je glissais sur la rampe [...] Je cherchais ses yeux
comme il cherchait les miens [...] le silence de nos peaux qui allaient se
reconnaitre par instinct" (80). De chaque mot surgit la jouissance, c’est
comme une féte des sens. Une particularité linguistique dans ces pages
saute aux yeux — I’emploi de I’'Imparfait a la place du Passé simple (ou un
autre temps ponctuel) pour accentuer le ralentissement, comme si la
narratrice voulait prolonger au maximum le moment de la préparation,
pour jouir le plus possible de cet instant.

Les premieres impressions de P. sur la narratrice sont a la base des
lectures de ses textes (I’écriture pensée comme moyen de connaissance),
mais il se rend compte qu’elle ne se "livrait pas en entier" (38). Dans la
conscience de P. il y a deux images de la narratrice — 1’auteure de livres et
la femme normale: "I’une comme tronquée par le contenu de mes livres,
I’autre sans masque" (Ibid.), ’'une qu’on peut découvrir a la base des
textes, mais qui n’est pas toujours la vraie. Un auteur ne dit pas tout dans
ses livres, surtout ce qui concerne sa vie personnelle, donc, la narratrice ne
se découvre pas entiecrement dans ses ceuvres. L’autre, la femme est sans
masque, c’est elle la plus vraie et sincere. On pourrait dire qu’avec
I’évolution des sentiments change le rapport que la femme a avec
I’écrivaine en elle.

Entre nos protagonistes se crée un échange professionnel, et dans ce
sens P. se permet de chercher et de sentir les conseils de la narratrice — de
ne pas se trahir comme créateur, de rester fidele a lui-méme: "J’aimais
qu’ll me demande conseil au sujet de son travail [...] qu’il me fasse
confiance" (39). Parfois c’est plutot a la femme qu’il cherche des conseils:
"Il disait aimer ma fagon d’entrer dans sa vie et de la renverser" (67). De la
part de la narratrice il n’y a "aucun sentiment de supériorité" (Ibid.) a cause
de la différence d’age. Elle ne considere pas avoir plus d’expérience: "il en
possede dans son domaine, mon métier m’isolait du monde" (Ibid.).
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Les deux sont liés non seulement par 1’attraction physique, ils ont des
intéréts communs, ils sont "liés par le tissage des mots, poursuivant d’une
certaine facon nos travaux — le fil et I’aiguille pour lui, le stylo et le papier
pour moi" (40). Les mots et le langage sont un moyen de créer des liens:
"S’écrire revenait a s’appartenir 1’un ’autre. Nos mots nous forgaient a
I’engagement" (42). Donc, 1’écriture est aussi un une sorte d’engagement.

Ecriture versus Amour

Ecrire, ¢’est un acte intérieur mais extériorisé, adress€¢ a un (des)
lecteur(s) virtuel(s). Le rapport écrivain-lecteur est comme toute
communication €crite: 1’écrivain écrit, le lecteur lit, a la différence que
dans la plupart des cas I’écrivain ne connait pas personnellement ses
lecteurs. Le rapport €crivain—lecteur, le plus souvent, est indirect, parfois
tres €loigné dans le temps, conditionné par les époques, par la culture, par
la diversite.

Dans le roman de N. Bouraoui I'univers de 1’écrivain rencontre
I’univers du lecteur, au sens propre et au sens figuré. L’écriture emporte la
narratrice ailleurs, pour elle c’est une fuite de la réalité, mais c’est aussi un
moyen de connaitre la réalité. La correspondance avec le lecteur ressemble
a ’écriture d’un roman. La rencontre pour elle est une inspiration. Il y a
une opinion courante que I’écrivain n’a pas de vie personnelle ou qu’il
sacrifie sa vie personnelle pour I’écriture. Cette image du créateur, qui
vient d’ailleurs des siecles passés, est encore trés vivante: un €crivain peut-
il étre heureux, peut-il avoir une propre vie? Ou il est vou¢ a la solitude et
a la souffrance? La réponse du texte est qu’il peut avoir toutes les deux
sans devoir choisir.

L’écriture pour la narratrice est la force de recommencer: "Si 1’écriture
prenait comme peut prendre un feu en forét, a partir de rien" (48). Pour elle
¢crire des livres, ¢’est combler "ses blancs" (57), ses vides, c¢’est un besoin
interne. L’écriture est aussi émotion: "Il disait que mon livre contenait ses
larmes et ses réserves sur ’amour” (60). Chaque lecteur peut s’identifier a ce
qu’il lit, toute lecture est dans un certain sens une interprétation du lecteur.
Mais en méme temps chaque écriture suppose une lecture, 1’écrivain écrit
pour étre lu.

A part les éléments autofictionnels, lors de nos propres lectures des
romans de N. Bouraoui, nous avons remarqué une autre particularité: dans
les textes souvent il y a des éléments qui renvoient a d’autres romans de
I’auteure, donc on peut parler d’une intertextualit¢ implicite et cela crée
une cohérence interne de son ceuvre. Dans Appelez-moi par mon prénom,
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la narratrice a le projet d’'un roman dont le titre est "Les 365 jours de
Jérémie" (62), qui fait allusion a un autre roman de N. Bouraoui Avant les
hommes, ou Jérémie est le personnage principal — un adolescent solitaire et
compliqué, qui, comme la plupart des personnages de N. Bouraoui, est en
train de chercher son identité.

On trouve les conceptions de la narratrice sur I’écriture, sur 1’art et
sur la passion dans tout le texte. Les livres pour elle "constituaient une
résistance au vide", "une échelle vers le ciel" (Ibid.). Les mots et les livres,
c’est un moyen de résister au réel, a la dureté de la vie, au pessimisme. De
nos jours, il faut lutter pour la littérature, pour le livre, vu que les gens
lisent de moins en moins. Mais nous avons la conviction que I’écriture
restera un moyen d’expression propre a I’homme, un moyen tres profond et
personnel.

L’art change ’homme, 1’art est passion au sens concret et figuré, 1’art
est liberté et inspiration: "Les chateaux, les sculptures, les peintures, la
musique, me fagonnaient de I’intérieur"; "Je dévorais la beauté pour qu’elle
reste en moi"; "Mon expérience de I’art demeurait sensuelle, s’apparentant
au deésir brutal et sans recul" (119). Comme si on entendait N. Bouroui
parler d’elle-méme et de ce que c’est I’écriture et I’art pour elle.

Tout a fait consciente de I’importance de I’écriture, la narratrice fait
des efforts pour la séparer de sa nouvelle histoire d’amour, elle veut
séparer 1’écrivaine de la femme, d’ailleurs sans grand succes. En plus
d’avoir écrit des livres, elle est une femme en chair et en os qui a besoin
d’amour. Le rapport est réciproque, de son cote, I’amour lui donne la force
d’¢€crire, elle éprouve un vrai plaisir de la création: "Je me sentais libre,
sans penser au jugement de ceux qui me liraient un jour. L’écriture avant
tous les droits, je m’y pliais, sans contester" (66). C’est I’écrivaine en
méme temps que la femme, qui attire P. "Il aimait que j’écrive, il trouvait
cela mystérieux et sexuel" (67). Parfois il dit qu’il est intimidé de retrouver
"I’autre image" d’elle, "celle de la femme qui écrivait" (137). En elle les
deux personnes, 1’€crivaine et la femme, coexistent et pour le Lecteur c’est
difficile de les séparer.

Pour conclure, nous pouvons dire que nous avons essay¢ de suivre
I’évolution du sentiment amoureux et du désir d’une narratrice qui
redécouvre en elle la femme, nous avons cherch¢ a analyser la
transformation de son étre suivant les méandres de la passion. N. Bouraoui
montre comment [’écrivain peut rencontrer et aimer le Lecteur a une
époque ou, parfois le lien écrivain-lecteur est rompu, comme, d’ailleurs est
rompue la communication avec I’ Autre en général. Le roman Appelez-moi
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par mon prénom, peut €tre défini comme un chant d’amour a la lecture et
au Lecteur.
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