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In this article our purpose is to analyze the significations of World War II 
for the fate of an individual in the novel Kamikaze Mozart by Daniel de Roulet. 
We refer to the psychological and social reasons of various kinds of war 
(conventional, civil, religious etc.) as we rely on the opinion of Sigmund Freud. 
We also mention the type of an asymmetric and hybrid war like contemporary 
conflicts.  
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Dans l’intention d’aborder la problématique des significations de la 
guerre, il est nécessaire de rappeler la grande diversité des types de guerre : 
guerre conventionnelle, guerre civile, guerre hybride, guerre asymétrique, 
cyberguerre. 

D’ailleurs, de nos jours, nous sommes témoins de la guerre 
asymétrique ou guerre irrégulière. Selon Jacques Baud, analyste 
stratégique suisse, spécialiste du renseignement et du terrorisme, ce type de 
guerre trouve des applications d’actualité dans l’approche des phénomènes 
terroristes, mais elle n’est cependant pas limitée à ceux-ci. Il remarque que 
la guerre asymétrique est souvent « une confrontation entre des systèmes 
politiques, sociaux, culturels, organisationnels obéissant à des logiques 
différentes » (Baud 2003: 11) 

Pourtant, en l’occurrence, c’est la guerre conventionnelle, et plus 
précisément la Deuxième guerre mondiale à travers le regard de l’écrivain 
suisse Daniel de Roulet, qui fait l’objet de mes recherches. 
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L’Histoire nous fait bien connaître les mobiles, les étapes et les 
conséquences politiques et économiques de toute guerre. Mais la vérité 
historique reste relative. Et c’est avec raison qu’au début de son ouvrage 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur évoque la sculpture baroque 
du monastère de Wiblingen (Ulm) représentant la figure double de 
l’Histoire : « Entre la déchirure par le temps ailé et l’écriture de l’histoire 
et mon stylet » (Ricœur 2000: 1). Quant à la Littérature, elle focalise 
l’esprit de cet horrible événement, et elle en garde les couleurs 
épouvantables à travers les personnages et leur destin individuel. Le roman 
historique Kamikaze Mozart de Daniel de Roulet en est un exemple 
emblématique. 

C’est notamment l’impact de la guerre sur les personnages de ce 
roman que je me propose d’analyser au cours de mes présentes recherches. 
Je m’attarde sur les significations de la guerre au niveau de leur quotidien, 
de leur vie intime, de leur évolution professionnelle. Ces significations se 
reflètent dans les conséquences mêmes de la guerre : vie bouleversée, rêves 
brisées, amours malheureux, désespoir, maladies incurables, mort, prise de 
conscience de l’absurdité des idées et des intérêts qui ont déclenché le 
conflit fatal. 

Pourtant la naissance de la fille de Fumika malgré la bombe 
atomique – exemple typique du caractère toujours renouvelable de la vie – 
et le pouvoir de l’art, de la musique en l’occurrence, inspirent de 
l’optimisme. On entend la musique de Mozart en des endroits contrastant 
avec son esthétique : Fumika, masquée en navajo pour avoir la possibilité 
de sortir du camp de rassemblement aux États-Unis, joue du piano à 
l’anniversaire du professeur Oppenheimer, elle joue du piano sur le bateau 
des prisonniers de guerre ou en pleines ruines de sa ville dévastée. 

 
Raisons psychologiques et sociales de la guerre 
Toutes les définitions du concept de guerre sont bien banales. Pourtant, 

elles orientent vers la question fondamentale ralliée à ce phénomène horrible : 
qu’est-ce qui incite la guerre ? Quelles en sont les causes profondes, qu’elle 
soit conventionnelle, civile, asymétrique ou autre ? 

Dans le but de répondre en partie à ces questions, je trouve pertinent 
d’évoquer en premier lieu les causes psychologiques de la guerre. Ces 
causes sont liées au caractère imparfait et complexe de la nature 
humaine. Ce disant, rappelons-nous le fameux « distinguo » de l’écrivain 
philosophe Michel de Montaigne : 
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Je donne à mon ame tantost un visage, tantost un autre […] Honteux ; insolent ; 
c) chaste, luxurieux : b) bavard, […] laborieux, delicat ; ingenieux, hebeté ; 
menteur, veritable ; sçavant, ignorant […] . (Montaigne 1962: 318-319, b c) 

 
Toujours selon Montaigne, la raison humaine est « infinie en matiere, 

infinie en diversité » (Montaigne 1962: 110, c). En ce qui est de la diversité 
des hommes, il formule le jugement que « […] il y a plus de distance de tel 
homme a tel homme qu’il n’y a de tel homme à telle bête. » (Montaigne 
1962: 198) 

Visant les guerres civiles en France, Montaigne condamne la 
barbarie de ses contemporains : 

 
Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le 

manger mort […] ; à deschifrer par tourmens […] un corps encore plein de 
sentimens (comme nous l’avons non seulement leu, mais veu de fresche 
mémoire […] entre voisins et concitoyens) que de le rostir et manger après qu’il 
est trespassé. (Montaigne 1962: 2017-208, a) 
 
Malheureusement, la nature humaine n’a pas évolué au cours des 

siècles et ces réflexions de Montaigne semblent toujours valides. 
Voilà pourquoi, en deuxième lieu, je voudrais présenter quelques 

jugements d’Einstein et de Freud sur le phénomène de la guerre et ses 
causes psychologiques. 

Le physicien et le psychologue se rencontrent sur le même terrain. 
Einstein est tourmenté par la question s’il existe un moyen d’affranchir les 
hommes de la menace de guerre, question qu’il soulève dans sa lettre du 30 
juillet 1932, adressée à Freud. Ce dernier expose son point de vue sur le 
problème sous le jour de l’examen psychologique. Il choisit le droit et la 
violence afin de formuler ses arguments. 

Selon lui, les conflits d’intérêts entre les hommes sont résolus par la 
violence, tout comme dans le règne animal, dont l’homme ne pourrait pas 
être exclu. Les conflits d’opinion s’y rajoutent. Or, la solution de ces 
derniers nécessite une technique différente. La force musculaire se voit 
secondée par l’usage d’instruments. 

 
L’intervention de l’arme marque le moment où déjà la suprématie 

intellectuelle commence à prendre la place de la force musculaire ; le but 
dernier de la lutte reste le même : l’une des parties aux prises doit être 
contrainte […] à abandonner ses revendications ou son opposition. Ce résultat 
est acquis au maximum, lorsque la violence élimine l’adversaire de façon 
durable, le tue par conséquent. 
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Il arrive qu’au dessein de tuer vienne s’opposer le calcul selon lequel 
l’ennemi peut être employer pour rendre d’utiles services. 

Nous savons que ce régime s’est modifié au cours de l’évolution, et 
qu’un chemin a conduit de la violence au droit. (Freud 1932)  
 
Freud souligne que « l’on peut rivaliser avec un plus fort par l’union 

de plusieurs faibles. » 
 
La violence est brisée par l’union, la force de ces rassemblés représente dès lors 
le droit, par opposition à la violence d’un seul. Nous voyons donc que la 
violence est la force d’une communauté. C’est encore la violence, […] 
travaillant avec les mêmes moyens, attachée aux mêmes buts ; la différence 
réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce n’est plus la violence de 
l’individu qui triomphe mais celle de la communauté. (Freud 1932)  
 
Au plan psychologique, Freud expose une partie des lois de l’instinct 

qui, selon lui, se ramènent à deux catégories : les instincts érotiques ou 
sexuels, c’est-à-dire ceux qui « veulent conserver et unir », et les instincts 
qui « veulent détruire et tuer » ou la « pulsion agressive ou pulsion 
destructrice ». Il envisage « l’application de ces forces instinctives à la 
destruction dans le monde extérieur » qui soulagent « l’être vivant » 
comme une « excuse biologique à tous les penchants haïssables et 
dangereux contre lesquels nous luttons. » Selon Freud, « les mobiles 
idéalistes n’ont servi que de paravents aux appétits destructeurs ». (Freud 
1932) 

Sur un troisième plan, comme il est bien connu, la connaissance 
passe par l’expérience. Dans cet ordre d’idées, j’évoque toujours un 
exemple littéraire, et plus précisément le roman de Marguerite Duras, 
Hiroshima mon amour : 

 
Lui 
Tu n’as rien vu à Hiroshima. (Duras 1960: 22) 

 
Cette œuvre de Duras est aussi bâtie sur la problématique de l’impact 

de la Deuxième guerre mondiale et/ou de la guerre au plan général, sur le 
destin individuel. Le vécu poursuit impitoyablement les personnages et il l 
n’y a que l’amour et l’art qui viennent s’opposer à ses ravages. 

Et, en 2011, ce sera à Daniel de Roulet de reprendre l’idée du lien 
entre l’expérience et la connaissance dans un tout autre contexte : après le 
tremblement de terre à Fukushima, il rédige son récit Tu n’as rien vu à 
Fukushima. 
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Guerre et destin individuel dans le roman Kamikaze Mozart 
Avant d’entamer la problématique du destin individuel en temps de 

guerre, je voudrais présenter la structure et le contenu de cette œuvre de 
Daniel de Roulet, faisant l’objet du présent travail. 

Ce roman relate des épisodes marquants de la Deuxième guerre 
mondiale en y introduisant des personnalités historiques. Rédigé dans sa 
plus grande partie à la troisième personne, il inclut aussi les lettres de 
Fumika et de son fiancé Tetsuo Tsutsui. Ces lettres apportent à l’esprit 
intime du récit. Elles s’avèrent une rupture au niveau de la construction du 
roman, et aussi du train vertigineux de la vie imposée par la guerre. Tsutsui 
est pilote de l’armée japonaise engagé pour sa Majesté l’Empereur dans la 
guerre contre les États-Unis. Fumika, le personnage principal du roman, est 
une grande interprète de Mozart. Elle fait des études au Conservatoire de 
Berkeley, donc chez l’ennemi. À Berkeley, elle rencontre le scientifique 
suisse Wolfgang qui a fui l’Allemagne nazie. Elle tombe amoureuse de lui. 
Wolfgang travaille au côté du professeur Oppenheimer pour la 
construction de la première bombe atomique. Paradoxalement, cette 
nouvelle arme qui met fin à la Deuxième guerre mondiale, devrait mettre 
fin à toutes les guerres… 

En avril 1942, Fumika est enfermée dans un camp de rassemblement 
comme des milliers de personnes, puis transférée à Santa Fe. Elle se 
déguise en navajo pour pouvoir sortir du camp et travailler comme femme 
de ménage chez Oppenheimer. Dénoncée par Wolfgang, elle est échangée 
contre un prisonnier américain, et repart au Japon. 

Fumika et Tsutsui ne se sont jamais rencontrés avant leur mariage. 
Ils ne se connaissent que par leurs lettres. Ce mariage leur est imposé par 
les familles. Ils ne se rencontreront qu’une seule fois, pendant leur nuit de 
noces, une nuit sans tendresse et pleine de violence. Néanmoins, leur 
mariage est consommé. Tsutsui qui est un camikaze, se sacrifie pour sa 
Majesté l’Empereur. Il défend sa patrie comme le « vent divin » (kami 
kaze) autrefois. Dans sa dernière lettre destinée à son épouse, il exprime sa 
volonté de donner le nom de Wolfgang si leur enfant serait un garçon. Il 
peint sur le nez de son avion six lettres étrangères : M.O.Z.A.R.T. Une 
phrase de sa lettre condamne la guerre malgré sa fidélité à l’Empereur et à 
sa patrie : « À propos, donne lui aussi mon violon, ça lui évitera peut-être 
de partir en guerre. » (Roulet 2007: 207) Est-ce une tentative d’excuse 
auprès de Fumika qu’il a presque violée ou a-t-il a pris conscience de la 
vanité de la guerre ? L’écrivain nous laisse réfléchir…  

L’heureux hasard aide Fumika. C’est la musique de Mozart, du 
premier Wolfgang, comme elle le définit, qui sauve sa vie : elle est en train 
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de jouer Ah! Vous dirai-je, maman quand le double éclair de la bombe 
atomique la rend aveugle. (Roulet 2007: 259) Elle met au monde une fille à 
laquelle elle donne le prénom de sa meilleure amie, Shizuko, assassinée 
pendant sa tentative d’évasion du camp de rassemblement. Shizuko qui 
était amoureuse de la liberté … 

Dans le roman de Daniel de Roulet se croisent les destins des 
scientifiques fous de leurs recherches d’Allemagne, de Suisse, d’Italie, des 
États-Unis, persuadés de pouvoir mettre fin à la Deuxième guerre mondiale 
et rendre le monde meilleur, et de gens simples qui ne font que subir la 
guerre. 

Comme j’ai noté plus haut, les significations de la guerre dans cette 
œuvre de Daniel de Roulet qui attirent mon attention, ce sont celles au 
niveau du destin individuel, puisque l’existence de l’individu est unique et 
irréversible. La vie reprend petit-à-petit son train normal, de nouveaux 
pays apparaissent, le monde est repartagé, des enfants naissent, mais ceux 
qui ont survécu au conflit atroce et absurde restent à jamais marqués et 
conscients de leur misère. 

Voilà quelques exemples des ravages de la bombe atomique à 
Nagasaki : 

 
Devant les ruines qui avaient été les hôpitaux de Nagasaki, les gens 

faisaient la queue debout en silence, ou geignant très bas. Elle était venue 
demander du lait pour sa fille, le sien étant impropre à la consommation. 
Devant elle, deux hommes s’étaient effondrés presque en même temps, sans un 
cri. (Roulet 2007: 261) 

 
Dans les heures qui suivirent la bombe, trois mille enfants étaient mort-

nés. (Roulet 2007: 261) 
 
Le matin du fameux 9 août, à 11 heures 2, M. Watanabe, le voisin de 

Fumika, se trouvait accroupi dans les toilettes de sa maison. Quand il a eu fini, 
il s’est levé pour tirer la chasse d’eau. À ce moment-là exactement, l’éclair de la 
bombe l’a ébloui. Quatre secondes plus tard, le souffle de l’explosion emportait 
toutes les parois autour de lui. Il voulait faire couler l’eau, sa maison s’est 
effondrée sur sa femme et ses trois fils. Tués sur le coup. Heureusement, M . 
Watanabe a survécu. Depuis ce jour-là, resté superstitieux, il appelle toujours 
quelqu’un pour tirer la chasse d’eau à sa place. Un peu comme Fumika aimant 
toujours Mozart, mais incapable de jouer Ah ! vous dirai-je, maman. Jamais 
plus. (Roulet 2007: 267-268)  
 
Les ravages au plan de la vie intime des personnages principaux dans 

le roman sont comme suit : 
– Le couple Tsutsui – Fumika : leur fille reste orpheline de père. 
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– Le couple Fumika – Wolfgang : Wolfgang renonce à Fumika au 
nom de la science et de son idée de faire arrêter la guerre grâce à la 
science. Il trahit sa bien-aimée au nom de ses idéaux. 

– Shizuko est assassinée. 
– Wolfgang prend conscience de la vanité de ses efforts de faire 

changer le train de la vie. 
 

Le rôle de l’art 
L’art ou plus précisément la musique de Mozart, est un leitmotiv 

dans l’œuvre de Daniel de Roulet. 
 

Un Mozart dans toute sa tristesse, grave, perdu et angoissé. Mais on le connaît, 
celui-là. Son désespoir laisse entrevoir l’enfer sans jamais vous y précipiter. 
Mozart sait se reprendre […] (Roulet 2007: 284) 

 
C’est le Beau, l’art, la musique de Mozart qui déchire le rideau des 

horreurs de la guerre et inspire de l’optimisme. L’art qui est éternel et aussi 
fort que l’amour. 

L’écrivain rallie l’art à l’amour par les prénoms des personnages. Il 
donne le prénom de Wolfgang à l’homme dont Fumika tombe amoureuse. 
Ce prénom aurait été celui de l’enfant de Fumika et Tsutsui s’il était un 
garçon. En plus, les cinq lettres du nom de Mozart écrites sur l’avion par le 
kamikaze, expriment son repentir. 

Et c’est toujours la musique de Mozart qui aide Wolfgang à prendre 
conscience de l’absurdité de ses idéaux de scientifique et déclenche son 
fou rire devant la manifestation de respect entre les anciens ennemis : 

 
Renier ton violon, puis Fumika, puis Oppie, au nom de quoi ? (Roulet 2007: 291) 
 
Cette mise en relief de l’art en pleine guerre dévastatrice fait espérer 

que le Beau pourrait aider l’homme à sauvegarder la paix. À la limite, la 
pensée de l’écrivain suisse se rapproche de celle de Freud qui déclare : 

 
Tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre la 
guerre. (Freud 1932) 
 
Donc, à des époques différentes, écrivains et scientifiques ont 

formulé des jugements similaires concernant la guerre. Pourtant, tout en 
proposant des moyens pour éloigner ce conflit fatal au plan temporel, ils ne 
discutent pas son caractère incontournable. 
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Conclusion 
En somme, quelques jugements viennent s’imposer à travers cet 

article : 
– Il n’y a que la science qui évolue tandis que la nature humaine 

reste toujours double, contradictoire et imparfaite. 
– La diversité entre les hommes est immense, y compris dans le 

cadre d’une même civilisation. 
– L’expérience de la guerre, comme de tout événement, ne reste 

que dans la mémoire de ceux qui y participent, des témoins et des acteurs, 
N’étant pas transmissible, cette expérience ne pourrait servir de leçon aux 
autres. 

– L’art et l’amour qui prévoient l’acte créateur, focalisent la 
grandeur de l’homme et rendent l’espoir du renouvellement de la vie. 
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