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In 1953, and further, globalisation compelled Claude Roy to face the issue
of alterity. At first he was caught into the quarrel between universalism and
relativism, but later he put forth the anthropological approach. Relativist
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Avant-propos

Lorsque j’a1 écrit ces quelques pages sur ’ceuvre de Claude Roy je
n’avais pas encore eu le privilege de lire Les cours obscures de Yordan
Raditchkov, qui s’écrie : « lorsque je découvre un étre humain, je ne peux
m’empécher de marcher sur ses traces » (Raditchkov 1980: 274). Je me
suis alors souvenu de Claude Roy qui fait lui aussi 1’expérience de ce
sentiment en lisant Su Dongpo un poete chinois du XIeéme siecle : « Quant
a ’amitié pour une trace, la sympathie pour une ombre, le plaisir pris a la
présence d’un absent est-ce un sentiment raisonnable ? » (Roy 1994: 8). Ce
rapprochement qui n’est pas « de chic » m’a conduit a trois évidences : la
premicre est que 1’'un comme 1’autre, s’ils s’étonnent encore des
différences, reconnaissent sans hésiter 1’évidence de ce qu’ils partagent
avec un chinois pour Claude Roy un Evenque ou un Yakoute pour
Raditchkov, il y a bien une fraternit¢ de mouvement qui les conduit sur la
piste d’une humanité que I’un et ’autre cherchent, mais qui se décline de
facons si différentes que 1’on pourrait €tre abuse et affirmer que la cour
obscure du Yakoute n’est en aucun cas comparable a celle d’un Bulgare ou
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d’un Frangais. La seconde évidence est I’extraordinaire écart qui existe
entre les deux approches : celle de Claude Roy francaise, classique, ce qui
se congoit bien s’énonce clairement ; de la fagon la plus rationnelle, méme
s’il recourt a I’analogie et a 1’apologue il s’efforce d’éclairer du mieux
qu’il peut « la cour obscure » par de nombreuses références qui effacent
progressivement les ombres en chassant les ambiguités. Raditchkov, lui,
cherche plutot a pénétrer cette obscurité et avance a tatons en sachant que
« I’indigéne se rétracte, se retire, et, comme une boule de billard, se
précipite vers 1’orifice qui lui permettra de s’esquiver » (Raditchkov 1980:
207). On a Pimpression qu’il a lu Jeanne Favret Saada et que son gott de
la théatralité, qui pour un frangais est tout a fait balkanique, lui permet de
pénétrer beaucoup plus avant les mystéres des chamans bouriates ; plus
encore enfin sa connaissance intime des « ténets » lui est un secours
essentiel, inquiet et courageux, il se glisse au coeur des ténebres. La
troisieme €vidence est celle de ma méconnaissance de la langue bulgare
qui est un obstacle majeur a ma compréhension de Raditchkov, ai-je bien
compris ce qu’est un « ténets » : un esprit, un revenant ne conviennent pas
a ce que je lis et malheureusement, ma connaissance se limite aux quelques
traductions vraiment trop peu nombreuses de Raditchkov. Les traductions
frangaises laissent imaginer une ceuvre majeure. Claudio Magris, qui a di
le lire en allemand, lui rend un magnifique hommage dans Danube : « il est
le pocte d’un Danube hivernal et gelé, comme certaines fontaines
auxquelles le gel donne des formes fantastiques, et le magicien qui libere
les personnages et les histoires emprisonnées sous la glace » (Magris 1986:
481-483).

Claude Roy

Claude Roy est né en 1915 ; on peut rappeler son enfance a Jarnac, sa
complicité littéraire de jeunes hommes avec Francois Mitterrand, son
engagement dans 1’Action francaise puis dans la guerre : évasion,
résistance, publication de poémes chez Seghers 1939 puis dans Poésie 40,
la guerre, le journalisme ; parmi ses amiti€s et ses rencontres signalons :
Aragon, Eluard, Mauriac, Paulhan, Giraudoux, Picasso, Vittorini, Duras,
Anne et Gérard Philipe, Jean Vilar, Vaillant, Roger Grenier... En 1956, il
quitte le PC pour aller vers d’autres rencontres en Italie, en Chine, en
URSS, dans I’Europe de 1’Est, aux Etats-Unis, en Israél... Il fera partie du
manifeste des 121 ; on ne peut oublier le role qu’il jouera a la NRF aupres
de Gaston Gallimard, non plus que ses nombreuses chroniques. Présence
au monde, témoin discret plus que figure du siecle, il fait, des la Libération
un premier constat.

182



CLAUDE ROY ET LA QUESTION DE L’ALTERITE

L étonnement du voyageur est le titre du troisiecme volume du journal
que Claude Roy commence a écrire en 1977. Dans ce volume, comme dans
les deux suivants : Le rivage des jours (1992), et Les rencontres des jours
(1995) il revient sur ses enthousiasmes de 1’aprés-guerre qui dresse un
bilan dans lequel 1’exclamation assertive, marque de fabrique de son style,
alors 1éniniste, cede le plus souvent sous la poussée d’une réflexion
politique qui ne se prive plus, des lors, de connaissances anthropologiques.
Il admet avoir ¢ét¢ la dupe du communisme russe ou chinois — il fait
cependant une critique sans concession de la Kolyma et du Laogai et cela
tres tot, dans les années 70, alors que nombre de germanopratins dont
Sollers, Kristeva se font les hérauts de la Chine nouvelle et de la
Révolution culturelle. Cependant la réflexion du voyageur ne se limite pas
a ce triste examen rétrospectif. 11 met « [’homme en question » (1960),
mais dans le flot désastreux de I’histoire qui emporte les destins singuliers,
il laisse entendre ce que pourraient étre les biens communs et les principes
fondamentaux d’une société¢ planétaire-plurielle qui saurait affirmer le
primat des symboles sur I’économie.

« La réflexion du voyageur »'

Cette premicre prémisse de la réflexion de Claude Roy date de 1992,
mais 1’idée est présente des 1953. 11 écrit en effet: « Il parait que la terre est
maintenant toute petite, rien qu’une boule monotone et striée d’avions qui
aurait rétréci au passage, ou les pays variés ne savent méme plus dépayser
ou partout la présence obligée des mémes téléphones, des mémes
automobiles et du méme poste de radio 6te au déplacement tout son charme,
tout son prix ; on me dit que la terre ce n’est rien que la terre, qu’elle palit en
vieillissant, que les mceurs différentes et les langues et les couleurs de peau,
et les facons de voir ne sont plus que I’assaisonnement superflu, déja
s’évaporant, d’un petit nombre d’¢léments constants tellement ennuyeux
d’étre partout pareils » (Roy 1953: 334). Le dépaysement n’est plus
possible, « Le vaste monde », titre du dernier chapitre, est bien une
antiphrase. Il enrichira cette réflexion en 1960 dans /’Homme en question
puis en 1992 dans Les rencontres des jours. Ce premier constat d’une
uniformit¢ accrue des cultures le conduit a opposer le voyage au
déplacement et a considérer que « se déplacer n’est rien que le vain travail
de voir divers pays » (Ibid: 335). Cette phrase est empruntée a Valéry
Larbaud qui ’emprunte d’ailleurs lui-méme a Maurice Sceve, le poete
lyonnais. La réflexion de Claude Roy est assez simple : pourquoi voyager

1 Les Rencontres des jours, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 25.
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st le voyage conduit seulement au méme ? Frangois Jullien (2016) dans son
avant-dernier ouvrage est amen¢ a la méme conclusion : 'uniforme sert de
semblant et de simulacre a 1'universel. Comme Claude Roy, il constate
I’aplatissement généré par [’uniformisation mondiale et commerciale.
L’univers semble formaté par une standardisation qui tend a faire prendre
pour universel un stéréotype commercial. Babel n’est plus Babel, mais une
boule monotone ou I’amalgame, nous dépossédant des qualités du
particulier, nous conduit au pire des conformismes : lapalissades, truismes,
¢vidences et poursuite d’un réel décharné par le commun ou réduit en
folklore qui s’évapore de n’€tre que soi.

Différences et vérités premiéres

Qu’y aurait-il donc dans le voyage ? En quoi était-il dépaysant pour
que le retour au pays fasse sens ? Claude Roy laisse entendre quelques
réponses, il suggere, il conduit a penser par des analogies, il offre un
lointain a la pensée, mais il se permet aussi de dégager, pour sa gouverne,
quelques grandes lignes. Dans L ’éfonnement du voyageur, il affirme par
exemple d’une part que : « la sociét¢ marchande fabrique de 1’uniformité
dans I’architecture, les id€es, les produits, les gestes. La mort produit une
ressemblance, celle de la table rase » (Roy 1990: 229). Et d’autre part, il
souligne, en citant Francois Jacob, le biologiste : « que la vie fabrique de la
différence » (Ibid.). La différence sera pour lui ce qui provoque
I’admiration, la diversit¢ du vivant. Ainsi, le sentiment de dépaysement
tient de I’¢tonnement merveilleux devant la diversité du monde. On croirait
entendre Henri Raynal quand en 1979, il s’émerveille du « prodigieux
gaspillage d’imagination de la création » (Roy 1979: 37). Claude Roy
célebre en effet les différences, les bigarrures des ceufs de Paques que sont
les civilisations, le chatoiement des différences rendues sensibles par les
voyages qui dépaysent parfois tellement que leur altérité a pu sembler a
certains impensable. Cependant si « les bottes de sept lieues nous
permettent de nous distraire le regard avec la contemplation de mille
vérités secondes » (Ibid.: 335) dont il est plaisant de faire I’inventaire, elles
ne nous conduisent pas a penser plus avant en direction de vérités
premicres dont le grave éclat se modifiera pour lui comme dans la
conscience collective de 1953 a 1993.
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Diversité

Le golt de la diversité veut que I’on s’¢tonne que le deuil se porte
Blanc a la Chine et noir en Occident. Mais a I’arbitraire des cultures et des
moeeurs et des renversements de perspective engendrés par cette considération,
Claude Roy opposera la vérité premicre : celle qui souligne non pas la
différence des rites mais le fait que chaque culture développe des rites
susceptibles d’absorber la douleur de la perte. Sous la valse des langues et
sous celle des noms, ce qui surgit pour lui dans I’inattendu engendré par la
diversite, c’est la part d’humanit¢ commune qui déborde la simple
identification par différence. Non qu’il veuille réduire 1’étape de fascination
devant la culture de I’autre, €tape que 1’on rencontre chez les plus grands le
Tolstoi des Cosaques, I’Arseniev du Voyage sur les rives de [’Oussouri
(1939), le Stevenson de La route de Silverado (1991), mais parce que sa
réflexion le conduit a passer outre. S’il ne nie pas 1’enseignement singulier lui
offert par la poésie chinoise classique, ou dans sa rencontre avec Lao-She,
avant la Révolution Culturelle, il est cependant conduit a orienter sa pensee
en direction de la part commune des hommes qui se révele dans des analogies
lesquelles, peu a peu, deviennent récurrentes dans son ceuvre : celle du
funambule et celle des ceufs de Paques.

Si la variation des cultures a de quoi surprendre, I’élément constant est
« un homme en équilibre sur le fil de la vie » (Roy 1960: 40). Mais cette part
commune, il ne faut pas I’assimiler au sens commun. Dans [’Homme en
question, 1l souligne le caractere artificiel et rassurant des proverbes, de la
« sagesse des nations ». Il fait alors la critique de cette pseudo part commune
qui bascule dans I’idée simpliste d’une nature humaine « dont la défroque
change, mais dont le fond est immuable ». Cette sagesse-la ne sera pas celle
de Claude Roy, son universalisme ne sera pas fondé sur 1’a priori de
I’appartenance a la grande famille des hommes. Si Claude Roy est conduit a
penser aux ¢léments constants d’une société a ’autre, c’est aprés examen, un
peu comme s’il prenait a rebours 1’Anthropologie d’un point de vue
pragmatique de Kant que le plus important ne réside pas dans la diversité¢ du
caractere des peuples, mais dans la part d’humanit¢ commune visible dans
ces caracteres. C’est une position assez paradoxale qui consiste a penser que
le plus court chemin d’un homme a un autre passe par ’examen de leurs
différences, parce que c’est dans 1’éclat de la différence que le commun
s’avere pensable. Ainsi le golit du dépaysement, « la bougeotte » qui saisit
Claude Roy I’amene a percevoir le méme la ou, dans un premier temps, il ne
voyait que du différent, et il illustre cette idée des 1953 avec I’exemple des
ceufs de Paques.
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On a beau monter ou redescendre le quadrillage des longitudes, des
latitudes, les surprises sont toujours bien plus a I’extérieur qu’a I’intérieur.
Les civilisations sont comme des ceufs de Paques : qu’on les peigne en
rouge, en vert, en bleu, en noir, la coquille de la couleur locale, si on la
casse, ne révele jamais qu’un peu de blanc ou de jaune.

(Roy 1953: 334)

On pourrait certes discuter, la culture n’étant pas en position
d’extériorité par rapport au sujet.

Pour confirmer enfin la thése analogiste, il cite Shakespeare et
Shylock :

[...] n’a-t-1l pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des
affections, des passions — nourris de la méme nourriture, bless¢ des mémes
armes, sujet aux mémes maladies, guéri par les mémes moyens, échauftés,
refroidi par le méme été et par le méme hiver ?

(Roy 1995: 25-26)

Ce faisant, 1l semble s’inscrire en faux contre toutes les théses
différentialistes mais conclut :

Dans le jeu de bascule entre 1’idée d’une nature humaine si universelle que
quasiment constante et unique, et le relativisme ethnographique absolu qui
récuse le mythe de la grande famille des hommes [...]. Il n’est pas facile de
garder 1’équilibre.

(Ibid.: 25)

Universalisme relativiste ?

Conservatoire des différences ou constance d’¢léments premiers
révélés par les analogies ? L’expérience des voyages, méme si le
dépaysement fait question, 1’ont « retenu de persister dans des erreurs trop
répandues a son €époque et I’ont dépouillé de quelques sophismes, illusions
et balivernes qui encombrent encore beaucoup de tétes » (Ibid.) D’un cote,
il fait la critique d’un humanisme a priori et d’un universalisme occidental
qu’il connait par différence pour avoir non seulement beaucoup voyage
mais surtout lu systématiquement la littérature chinoise, les sinologues
frangais, des jésuites a Granet, puis les sinologues anglo-saxons, (et ceci
pendant 40 ans) et de Dl’autre, il n’admet pas, méme si la variété des
hommes est telle : « de dire que ’homme est une mode récente est déja
démodé, qui ne reviendra pas, et qu’un humaniste est un chien, comme
disait Sartre de I’anticommuniste » (Ibid.).
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Je fus donc le contemporain et, je le confesse, pendant une ou deux saisons
presque tenté d’étre la dupe d’une étrange folie. Des hommes qui avaient
projeté d’établir sur cette terre le regne de la fraternité, [...], réinventaient
allégrement le racisme et les hiérarchies ethniques qu’ils avaient
passionnément niés. Un racisme de gauche prenait ainsi la reléve du
racisme de droite. Tout ce qui dans les révolutions étrangéres de notre
temps pouvait apparaitre comme saugrenu, irrationnel, monstrueux, barbare
ou mensonger, ¢tait gaiement attribué aux caractéristiques nationales, a
I’essence ethnique ou aux racines historiques des peuples en question.
L’idolatrie de Staline, le mensonge érigé en art d’Etat, les innocents
avouant avec complaisance des crimes imaginaires, la russité expliquait
tout cela. [...] On redoubla de racisme ‘progressiste’ a propos de la Chine.
(Ibid.: 25-26).

L’idée qu’il est impossible, pour des raisons €pistemologiques de
juger du laogai, (goulag chinois) des deportations et des meurtres de la
révolution culturelle, est pour lui inadmissible parce qu’elle est démentie
par son expérience : Dans un article intitulé avec une simplicité
provocatrice : « Les Chinois sont-ils des hommes comme nous? » (Roy
1979: 124-125), il met en lumiere combien la dialectique historiciste
francaise a ¢été le lieu « d’acrobaties intellectuelles confondantes »
(Ibid.:123) sur la Chine qui n’¢étaient que « répétitions d’aberrations du
stalinisme » (Ibid.: 129). « La maolatrie » écrit-il, clot « I’ére du soupgon »
et ’écrasement de tout esprit critique, ceci au nom de la spécificité
chinoise.

L’altérité de la Chine, écrivait Julia Kristeva, est invisible si celui qui parle
ici, en Occident ne se place pas quelque part ou notre tissu monothéiste et
capitaliste s’effrite [...] L’altérit¢ chinoise explique tout, absout tout,
illumine la ténébre des tournants obscurs ou I’infamie des camps.

(Ibid.: 123-129)

Claude Roy s’insurge en effet contre I’idée d’une altérité radicale
pronée par les maoistes.

Ces pages datent de 1976, entre-temps, la lecture de Simon Leys,
qu’il cite a ce moment-la, et la lucidit¢ de Guy Debord a 1’é¢gard du
maoisme avaient dé¢ja fait leur chemin. Récusation donc d’un humanisme a
priori pour sa dimension tautologique fondée sur une discutable nature
humaine et récusation du relativisme ethnographique absolu dans ses
conséquences politiques. Claude Roy pronerait-il un universalisme
relativiste ? Son dernier grand livre, si I’on excepte son journal de 1994-
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1995, intitulé L ami qui venait de ['an mil, (1994) est une forme de réponse
a la querelle de I’universalisme et du relativisme.

L’homme s’est reconnu bien avant de se reconnaitre en autrui

La formule date de 1992, mais cette image de 1’autre, de 1’étranger
« miroir dans lequel nous ne nous sommes pas tout de suite reconnus »
(Roy 1960: 302), est présente en 1960 dans I’article important qu’il
consacre a Claude Lévi-Strauss. Avec ce dernier, il constate que « Les
hommes n’ont pas toujours €té¢ persuadés que les autres hommes fussent
des hommes », mais aussi, que six siecles avant notre ere, les Chinois
disaient :

Entre les quatre mers, tous les hommes sont freéres » et que deux siccles
avant J.-C., Eratosthéne, philosophe grec, pressentait que cette fraternité
universelle débordait peut-étre les frontiéres du monde connu: « seule la
région que nous habitons nous-mémes et que nous connaissons écrivait-il,
est appelé I’cecumene, 1’univers humain. Mais il est fort possible qu’il

existe dans la zone tempérée, un ou plusieurs autres continents habités.
(Ibid.).

Claude Roy admet donc que ’homme n’est pas une nouveauté et que
« ’homme s’est connu bien avant de se reconnaitre en autrui » (Ibid.). Ce
dont Claude Roy a pu faire I’expérience dans ses propres voyages, il le
retrouve dans Tristes tropiques et plus largement dans la pensée de Lévi-
Strauss qu’il considere comme « le fondement essentiel d’un véritable
humanisme moderne » (Ibid.: 336).

Toutefois, la lecture de Lévi-Strauss le conduit a éviter 1’effusion
d’une embrassade universelle et superficielle car : « Il est possible que tous
les hommes soient fréres. Cain et Abel I’étaient aussi » (Ibid.: 319). Avec
Lévi-Strauss, il est enfin conduit a se méfier des analogies rapides qui nous
plongent dans le truisme chaleureux et rappelle que: « quand les
constructeurs d’analogie collectionnent les traits communs a toutes les
sociétés et en tirent de réconfortantes conclusions, Lévi-Strauss se borne a
murmurer qu’il y a qu’un seul trait qui soit universel, absolument commun
a toutes les sociétes, c’est la prohibition de I’inceste » (Ibid.: 319-320).

Dans ce relativisme universaliste, le sentiment de dépaysement et
d’altérité n’est pas un obstacle a la perception de I’humanité de 1’autre. La
personne humaine est pensable dans la société dont elle dépend tres
¢troitement, mais elle est aussi porteuse d’humanité commune, et lorsqu’il
parle 1993 de Soljenitsyne, qui peu a peu est tombé dans 1’oubli, il n’omet
pas la dimension historique, culturelle, la russité d’un Soljenitsyne, « zek
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désarmé [...] ennemi civique numéro un du pouvoir soviétique » (Roy
1995: 325-330).

En 1972 il publie Nous, le deuxieme volume de son autobiographie.
Dans cet ouvrage au titre programmatique, il fait part des rencontres, des
engagements politiques, de ses retours en France, et des premiers constats
qui sous forme de paraboles concernent I’universel. Plusieurs récits
proposent I’émergence d’une humanité commune la ou I’histoire et les
cultures divergent. Ainsi Marina (Roy 1972: 55-71), Une jeune fille
ailleurs (Ibid.: 329-335), Chine an I1. (Ibid.: 483-511). Dans ces trois récits
qui concernent I’URSS, la Révolution chinoise et les Etats-Unis, les
protagonistes sont surdéterminés par 1’histoire de leur nation, leur culture,
leur condition sociale, leurs origines. Leur « ineffable personnalité
secrete » (Ibid.: 330) ne peut exister hors de cette particularité culturelle.
Dans ces trois récits témoignages directs de Claude Roy, chaque étre est le
fruit d’une situation historique, mais chacun d’eux est ¢galement porteur
d’un espoir social, chacun d’eux agit et espere, et Claude Roy, qui fait
retour sur ces ¢€pisodes vécus 20 ou 30 ans auparavant, reconnait ses
propres aspirations dans le miroir a peine un peu autre de ces étres qu’il a
aimes.

V1. Identité culturelle ?

Comment penser des lors la question difficile parfois nommée a tort
identité¢ culturelle ? Comment énoncer la recherche d’un relativisme
culturel acceptable ? Comment Claude Roy congoit-il un Nous ? La
premicre ¢tape de son raisonnement affirme qu’il n’y a pas eux et nous
mais une commune humanité dépassant les écarts qui existent entre nous et
les autres pour reprendre la formulation de Todorov. Frangois Jullien dans
1l n’y a pas d’identité culturelle clarifie avec justesse le contour idéal des
termes universel, universalité, universalisme. « L universel, nous dit-il, est
a concevoir a I’encontre de 1’universalisme celui-ci s’imposant souverain
et croyant posséder I’universalité¢ » (Jullien 2016: 27). L’universalisme,
celui auquel fait référence le Claude Roy de 1953 qui nous conseille de lire
Vladimir Ilitch Lénine c’est celui qu’Alain Caillé appelle:
« ’'universalisme totalisateur [...] qui, visant le tout, manque
nécessairement la particularité ou la singularité du sujet concret [...] qui
peut étre vu comme une pathologie de la quéte de totalité » (Caillé 2017:
268). Il s’oppose au communautarisme qui selon Alain Caillé est
symétriquement une pathologie de la quéte de différence: « I’'universalisme
en quéte de totalit¢ ne veut pas voir le singulier qui fait échec a son
entreprise de totalisation. Le communautarisme revendique sa différence
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particuliere sans voir qu’il détruit ainsi ce qui permet aux non-semblables,
aux différences de coexister. De différer » (Ibid.). Claude Roy quant a lui
des 1960 notamment dans sa réflexion sur Claude Lévi-Strauss mesure les
dangers des positions différentialistes ou communautaristes, positions que
I’on pourrait encore qualifier d’identitaires. Elles essentialisent
dangereusement les cultures, et proposent une image que vient démentir la
singularité des étres. Claude Roy met en lumiere les limites d’une
géneralisation molle, celle qui concerne la nature humaine reposant sur un
universalisme occidental qui ne tient pas compte de la pensée chinoise.
Mais 1l reconnait que I’exploitation de 1’homme par 1’homme est
universelle : « je constate simplement, que le seul rideau de fer qui puisse
séparer les hommes c’est le rideau de fer qu’interposent, entre les
misérables, les quelques-uns a qui la faim de la plupart est finalement
profitable » (Roy 1979: 338). Toutefois, comme on 1’a déja souligné, il
dénoncera, quelques années plus tard, 1’idéologie totalitaire fondée sur
cette universalité. Le communisme chinois dont la dimension messianique
avait pu le séduire est fermement dénonce a partir ces années 70. Mao Ts¢
Toung devient un Ubu roi dont il saisit le grotesque.

Différences ou écarts

Claude Roy critique surtout la maniere de voir en termes de
différence. « La différence, écrit Francois Jullien est classificatrice,
I’analyse s’opérant par ressemblance et différence ; en méme temps qu’elle
est identificatrice : « c’est en procédant ‘de différence en différence’
comme le dit Aristote, qu’on parvient jusqu’a ’ultime différence livrant
I’essence de la chose qui énonce sa définition » (Roy 1953: 335). Claude
Roy comme aujourd’hui Francois Jullien, refuse en effet le jeu des
différences essentialisantes ; son expérience et ses connaissances
historiques 1’¢loignent du fixisme identitaire, il ne pourra comme Kant ou
Rivarol énoncer ce que c’est qu’un Frangais, un Russe, un Chinois, ou un
Américain. Parfois...

Afin d’échapper a logique classificatrice fondée sur la différence,
Francois Jullien propose pour sa part d’employer le terme d’écart, de
penser « I’entre » qui sépare sans distinguer radicalement a la manicre
essentialisante qui enferme dans des blocs clairement séparés. Claude Roy
a une position trés proche ; ce n’est pas a ce faux gage de démocratie du
« respect des différences » que nous convie 1’auteur de L ’ami qui venait de
[’an mil. En effet, comme Francois Jullien, qui d’ailleurs est plus court sur
ce point, il connait et pratique les ressources de sa propre culture et ceci en
grand lettré. En 1953 par exemple, il publie en méme temps De la Chine et
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Le Commerce des classiques ou il est question d’Hérodote, de Jarry, des
Peres de I’église, de Saint-Simon, d’Hoélderlin, de Diderot, de Benjamin
Constant et en dos de couverture, 1l affirme : « connaitre mieux Stendhal
que le plus intime de ses amis » (Roy 1951: 86). Conscient d’ailleurs de ce
que doit €tre sa culture, il publie dans cet ouvrage un « Essai sur (son)
ignorance de la Grece » qui ne souffre aucune équivoque:

[...] je suis, tu es, il est, nous sommes les héritiers de la culture grecque ou
latine. Bien entendu. Mais d’un peu plus pres qu’est-ce que cela veut dire ?
[...] Nous sommes la plupart du temps des héritiers qui s’ignorent.

(Roy 1953a: 26)

Il examine les ressources de cet héritage qui consiste pour lui en un
double capital : d’abord un héritage passif qu’il compare a une décoration,
extérieure a qui se dit héritier: «un capital [...] des trucs, le mot
démocratie » (Ibid.: 27), puis il souligne I’existence d’un capital actif qui
fait « que I’on trouve en Greéce ce qu’on y apporte et un peu davantage »
(Ibid.). De la méme facon, apres avoir lu les sinologues francais et anglais, il
peut mesurer les écarts qui séparent la vue d’'un méme objet : celle des
jésuites et de Granet, de Granet et des anglo-saxons. C’est la fécondité de
ces écarts, qui intéresse Claude Roy aussi bien entre les cultures qu’a
I’intérieur d’une méme culture si on est capable d’en faire un inventaire. A
propos de ce que F. Jullien nomme les « ressources » de chaque nation,
Claude Roy remarque que: « I’Espagne ce n’est pas Don Quichotte et
Sancho Panca; c’est 'un PLUS Dautre » (Roy 1960: 47), exactement
comme Wolff Lepenies qui comparant les trois cultures de la France, de
I’Allemagne et de I’ Angleterre souligne les tensions constitutives de chaque
nation au moment de 1’avénement des sciences sociales. La France est-elle
celle des hommes de lettres ou celle des sociologues ? Celle de Péguy ou
celle de Durkheim ? De méme, 1l €crit encore « au XIXe siecle tout anglais
¢tait soit un Benthamiste soit un Coleridgian » (Ibid.: 99). La tension interne
au sein d’'une méme culture est une ressource particuliere comme la tension
entre les cultures. Lorsque Paul Valéry écrit son fameux discours sur
I’Europe en 1919 en s’appuyant sur la théorie des trois sources - un
europeen est un francgais, un chrétien et un grec -, il insiste sur les tensions
qui font agir le monde chrétien : tension entre ’esprit et la loi, les ceuvres les
actes, la raison et la foi, le pouvoir spirituel et le pouvoir matériel. Elle I’est
aussi pour Théodore Zeldin dans son Histoire des passions francgaise (1994).
« Ressources », « fécondité » sont les termes employés par Frangois Jullien
et que Claude Roy illustre par anticipation, revenant sur la question de
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l'universel pour conclure ainsi: « Apres avoir réfléchi vingt ans a la
question, je ne crois pas a I’existence d’un homme éternel, d’'une immuable
nature humaine dont I’essence serait la méme sous tous les climats, a tous
les ages de I’histoire, de toutes les sociétés. Entre un prétre d’Ammon Ra de
la XXIIéme dynastie, un anabaptiste de Munster au XVlIe siecle et un chef
de cabinet du ministére Bidault en 1949, il y a autant de rapports qu’entre
I’iguanodon, un fourmilier et un chat de gouttiere » (Roy 1953: 34-35). Mais
il avoue avoir fait, a la méme date, une collection qu’il rassemble dans un
Trésor de la poésie populaire (1954), pour lui plus universelle que la poésie
cultivée par un seul homme : « Plus universelle? Ceci demande un mot
d’explication : les peuples se rejoignent par leurs sommets et par leurs
racines et différent par ’entre deux » (Roy 1954: 17). Est-ce la lecture de
Lévi-Strauss qui I’amene a cette conclusion ? 11 est difficile de I’affirmer
tant i1l se sent en communauté de pensée avec ce dernier.

« L’entre » ouvert par la traduction

Frangois Jullien conclut par la nécessité de la traduction ; un dialogue
« ne peut se faire que dans la langue de "une et de 1’autre autrement dit
entre ces langues : dans /’entre ouvert par la traduction » (Roy 1994: 35).
Claude Roy acquiesce, il a passé¢ son temps dans diverses ambassades a
importer la culture des autres plutot qu’a chercher a exporter la sienne; son
dernier grand texte, [’Ami qui venait de ['an mil est exemplaire du
dialogue appel¢ par Francois Jullien. Ce dernier livre a valeur
testamentaire, est une biographie en sympathie de Su Dongpo, pocte
chinois du XI® siécle, de la dynastie des Song, poéte qui, s’il avait pu le
connaitre, aurait €¢t¢ son ami. Il le sait par ce qu’il apprend de lui dans sa
biographie, dans ses poemes, et malgré 1’écart tres grand entre les deux
cultures « Su Dongpo n’est pas entré¢ dans ma vie par la grande porte de
I’'universel (qu’il a cent fois franchie superbement) mais par le portillon du
presque rien, de 1’ordinaire du temps » (Roy 1994: 35). Ce ne sont plus les
vérités premicres de 1953, mais ce peu de choses constituées dans
« ’entre » que Claude Roy fait émerger pour les donner en partage.
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