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In 1953, and further, globalisation compelled Claude Roy to face the issue 
of alterity. At first he was caught into the quarrel between universalism and 
relativism, but later he put forth the anthropological approach. Relativist 
universalism? Pluriversalism? Are his ideas similar to those of the philosopher 
François Jullien (2016) or of the social anthropologist Alain Caillé (2017).     
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Avant-propos  

Lorsque j’ai écrit ces quelques pages sur l’œuvre de Claude Roy je 
n’avais pas encore eu le privilège de lire Les cours obscures de Yordan 
Raditchkov, qui s’écrie : « lorsque je découvre un être humain, je ne peux 
m’empêcher de marcher sur ses traces » (Raditchkov 1980: 274). Je me 
suis alors souvenu de Claude Roy qui fait lui aussi l’expérience de ce 
sentiment en lisant Su Dongpo un poète chinois du XIème siècle : « Quant 
à l’amitié pour une trace, la sympathie pour une ombre, le plaisir pris à la 
présence d’un absent est-ce un sentiment raisonnable ? » (Roy 1994: 8). Ce 
rapprochement qui n’est pas « de chic » m’a conduit à trois évidences : la 
première est que l’un comme l’autre, s’ils s’étonnent encore des 
différences, reconnaissent sans hésiter l’évidence de ce qu’ils partagent 
avec un chinois pour Claude Roy un Evenque ou un Yakoute pour 
Raditchkov, il y a bien une fraternité de mouvement qui les conduit sur la 
piste d’une humanité que l’un et l’autre cherchent, mais qui se décline de 
façons si différentes que l’on pourrait être abusé et affirmer que la cour 
obscure du Yakoute n’est en aucun cas comparable à celle d’un Bulgare ou 
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d’un Français. La seconde évidence est l’extraordinaire écart qui existe 
entre les deux approches : celle de Claude Roy française, classique, ce qui 
se conçoit bien s’énonce clairement ; de la façon la plus rationnelle, même 
s’il recourt à l’analogie et à l’apologue il s’efforce d’éclairer du mieux 
qu’il peut « la cour obscure » par de nombreuses références qui effacent 
progressivement les ombres en chassant les ambiguïtés. Raditchkov, lui, 
cherche plutôt à pénétrer cette obscurité et avance à tâtons en sachant que 
« l’indigène se rétracte, se retire, et, comme une boule de billard, se 
précipite vers l’orifice qui lui permettra de s’esquiver » (Raditchkov 1980: 
207). On a l’impression qu’il a lu Jeanne Favret Saada et que son goût de 
la théâtralité, qui pour un français est tout à fait balkanique, lui permet de 
pénétrer beaucoup plus avant les mystères des chamans bouriates ; plus 
encore enfin sa connaissance intime des « ténets » lui est un secours 
essentiel, inquiet et courageux, il se glisse au cœur des ténèbres. La 
troisième évidence est celle de ma méconnaissance de la langue bulgare 
qui est un obstacle majeur à ma compréhension de Raditchkov, ai-je bien 
compris ce qu’est un « ténets » : un esprit, un revenant ne conviennent pas 
à ce que je lis et malheureusement, ma connaissance se limite aux quelques 
traductions vraiment trop peu nombreuses de Raditchkov. Les traductions 
françaises laissent imaginer une œuvre majeure. Claudio Magris, qui a dû 
le lire en allemand, lui rend un magnifique hommage dans Danube : « il est 
le poète d’un Danube hivernal et gelé, comme certaines fontaines 
auxquelles le gel donne des formes fantastiques, et le magicien qui libère 
les personnages et les histoires emprisonnées sous la glace » (Magris 1986: 
481-483). 

 
Claude Roy 

Claude Roy est né en 1915 ; on peut rappeler son enfance à Jarnac, sa 
complicité littéraire de jeunes hommes avec François Mitterrand, son 
engagement dans l’Action française puis dans la guerre : évasion, 
résistance, publication de poèmes chez Seghers 1939 puis dans Poésie 40, 
la guerre, le journalisme ; parmi ses amitiés et ses rencontres signalons : 
Aragon, Éluard, Mauriac, Paulhan, Giraudoux, Picasso, Vittorini, Duras, 
Anne et Gérard Philipe, Jean Vilar, Vaillant, Roger Grenier… En 1956, il 
quitte le PC pour aller vers d’autres rencontres en Italie, en Chine, en 
URSS, dans l’Europe de l’Est, aux États-Unis, en Israël… Il fera partie du 
manifeste des 121 ; on ne peut oublier le rôle qu’il jouera à la NRF auprès 
de Gaston Gallimard, non plus que ses nombreuses chroniques. Présence 
au monde, témoin discret plus que figure du siècle, il fait, dès la Libération 
un premier constat. 
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L’étonnement du voyageur est le titre du troisième volume du journal 
que Claude Roy commence à écrire en 1977. Dans ce volume, comme dans 
les deux suivants : Le rivage des jours (1992), et Les rencontres des jours 
(1995) il revient sur ses enthousiasmes de l’après-guerre qui dresse un 
bilan dans lequel l’exclamation assertive, marque de fabrique de son style, 
alors léniniste, cède le plus souvent sous la poussée d’une réflexion 
politique qui ne se prive plus, dès lors, de connaissances anthropologiques. 
Il admet avoir été la dupe du communisme russe ou chinois – il fait 
cependant une critique sans concession de la Kolyma et du Laogaï et cela 
très tôt, dans les années 70, alors que nombre de germanopratins dont 
Sollers, Kristeva se font les hérauts de la Chine nouvelle et de la 
Révolution culturelle. Cependant la réflexion du voyageur ne se limite pas 
à ce triste examen rétrospectif. Il met « l’homme en question » (1960), 
mais dans le flot désastreux de l’histoire qui emporte les destins singuliers, 
il laisse entendre ce que pourraient être les biens communs et les principes 
fondamentaux d’une société planétaire-plurielle qui saurait affirmer le 
primat des symboles sur l’économie. 

 
 « La réflexion du voyageur »1 

 Cette première prémisse de la réflexion de Claude Roy date de 1992, 
mais l’idée est présente dès 1953. Il écrit en effet: « Il paraît que la terre est 
maintenant toute petite, rien qu’une boule monotone et striée d’avions qui 
aurait rétréci au passage, où les pays variés ne savent même plus dépayser 
où partout la présence obligée des mêmes téléphones, des mêmes 
automobiles et du même poste de radio ôte au déplacement tout son charme, 
tout son prix ; on me dit que la terre ce n’est rien que la terre, qu’elle pâlit en 
vieillissant, que les mœurs différentes et les langues et les couleurs de peau, 
et les façons de voir ne sont plus que l’assaisonnement superflu, déjà 
s’évaporant, d’un petit nombre d’éléments constants tellement ennuyeux 
d’être partout pareils » (Roy 1953: 334). Le dépaysement n’est plus 
possible, « Le vaste monde », titre du dernier chapitre, est bien une 
antiphrase. Il enrichira cette réflexion en 1960 dans l’Homme en question 
puis en 1992 dans Les rencontres des jours. Ce premier constat d’une 
uniformité accrue des cultures le conduit à opposer le voyage au 
déplacement et à considérer que « se déplacer n’est rien que le vain travail 
de voir divers pays » (Ibid: 335). Cette phrase est empruntée à Valéry 
Larbaud qui l’emprunte d’ailleurs lui-même à Maurice Scève, le poète 
lyonnais. La réflexion de Claude Roy est assez simple : pourquoi voyager                                                              1 Les Rencontres des jours, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 25. 
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si le voyage conduit seulement au même ? François Jullien (2016) dans son 
avant-dernier ouvrage est amené à la même conclusion : l’uniforme sert de 
semblant et de simulacre à l’universel. Comme Claude Roy, il constate 
l’aplatissement généré par l’uniformisation mondiale et commerciale. 
L’univers semble formaté par une standardisation qui tend à faire prendre 
pour universel un stéréotype commercial. Babel n’est plus Babel, mais une 
boule monotone où l’amalgame, nous dépossédant des qualités du 
particulier, nous conduit au pire des conformismes : lapalissades, truismes, 
évidences et poursuite d’un réel décharné par le commun ou réduit en 
folklore qui s’évapore de n’être que soi. 

 
Différences et vérités premières 

Qu’y aurait-il donc dans le voyage ? En quoi était-il dépaysant pour 
que le retour au pays fasse sens ? Claude Roy laisse entendre quelques 
réponses, il suggère, il conduit à penser par des analogies, il offre un 
lointain à la pensée, mais il se permet aussi de dégager, pour sa gouverne, 
quelques grandes lignes. Dans L’étonnement du voyageur, il affirme par 
exemple d’une part que : « la société marchande fabrique de l’uniformité 
dans l’architecture, les idées, les produits, les gestes. La mort produit une 
ressemblance, celle de la table rase » (Roy 1990: 229). Et d’autre part, il 
souligne, en citant François Jacob, le biologiste : « que la vie fabrique de la 
différence » (Ibid.). La différence sera pour lui ce qui provoque 
l’admiration, la diversité du vivant. Ainsi, le sentiment de dépaysement 
tient de l’étonnement merveilleux devant la diversité du monde. On croirait 
entendre Henri Raynal quand en 1979, il s’émerveille du « prodigieux 
gaspillage d’imagination de la création » (Roy 1979: 37). Claude Roy 
célèbre en effet les différences, les bigarrures des œufs de Pâques que sont 
les civilisations, le chatoiement des différences rendues sensibles par les 
voyages qui dépaysent parfois tellement que leur altérité a pu sembler à 
certains impensable. Cependant si « les bottes de sept lieues nous 
permettent de nous distraire le regard avec la contemplation de mille 
vérités secondes » (Ibid.: 335) dont il est plaisant de faire l’inventaire, elles 
ne nous conduisent pas à penser plus avant en direction de vérités 
premières dont le grave éclat se modifiera pour lui comme dans la 
conscience collective de 1953 à 1993. 
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Diversité 

Le goût de la diversité veut que l’on s’étonne que le deuil se porte 
Blanc à la Chine et noir en Occident. Mais à l’arbitraire des cultures et des 
mœurs et des renversements de perspective engendrés par cette considération, 
Claude Roy opposera la vérité première : celle qui souligne non pas la 
différence des rites mais le fait que chaque culture développe des rites 
susceptibles d’absorber la douleur de la perte. Sous la valse des langues et 
sous celle des noms, ce qui surgit pour lui dans l’inattendu engendré par la 
diversité, c’est la part d’humanité commune qui déborde la simple 
identification par différence. Non qu’il veuille réduire l’étape de fascination 
devant la culture de l’autre, étape que l’on rencontre chez les plus grands le 
Tolstoï des Cosaques, l’Arseniev du Voyage sur les rives de l’Oussouri 
(1939), le Stevenson de La route de Silverado (1991), mais parce que sa 
réflexion le conduit à passer outre. S’il ne nie pas l’enseignement singulier lui 
offert par la poésie chinoise classique, ou dans sa rencontre avec Lao-She, 
avant la Révolution Culturelle, il est cependant conduit à orienter sa pensée 
en direction de la part commune des hommes qui se révèle dans des analogies 
lesquelles, peu à peu, deviennent récurrentes dans son œuvre : celle du 
funambule et celle des œufs de Pâques. 

Si la variation des cultures a de quoi surprendre, l’élément constant est 
« un homme en équilibre sur le fil de la vie » (Roy 1960: 40). Mais cette part 
commune, il ne faut pas l’assimiler au sens commun. Dans l’Homme en 
question, il souligne le caractère artificiel et rassurant des proverbes, de la 
« sagesse des nations ». Il fait alors la critique de cette pseudo part commune 
qui bascule dans l’idée simpliste d’une nature humaine « dont la défroque 
change, mais dont le fond est immuable ». Cette sagesse-là ne sera pas celle 
de Claude Roy, son universalisme ne sera pas fondé sur l’a priori de 
l’appartenance à la grande famille des hommes. Si Claude Roy est conduit à 
penser aux éléments constants d’une société à l’autre, c’est après examen, un 
peu comme s’il prenait à rebours l’Anthropologie d’un point de vue 
pragmatique de Kant que le plus important ne réside pas dans la diversité du 
caractère des peuples, mais dans la part d’humanité commune visible dans 
ces caractères. C’est une position assez paradoxale qui consiste à penser que 
le plus court chemin d’un homme à un autre passe par l’examen de leurs 
différences, parce que c’est dans l’éclat de la différence que le commun 
s’avère pensable. Ainsi le goût du dépaysement, « la bougeotte » qui saisit 
Claude Roy l’amène à percevoir le même là où, dans un premier temps, il ne 
voyait que du différent, et il illustre cette idée dès 1953 avec l’exemple des 
œufs de Pâques. 
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On a beau monter ou redescendre le quadrillage des longitudes, des 
latitudes, les surprises sont toujours bien plus à l’extérieur qu’à l’intérieur. 
Les civilisations sont comme des œufs de Pâques : qu’on les peigne en 
rouge, en vert, en bleu, en noir, la coquille de la couleur locale, si on la 
casse, ne révèle jamais qu’un peu de blanc ou de jaune. 

 (Roy 1953: 334)  
 
On pourrait certes discuter, la culture n’étant pas en position 

d’extériorité par rapport au sujet. 
Pour confirmer enfin la thèse analogiste, il cite Shakespeare et 

Shylock :  
 

[…] n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des 
affections, des passions – nourris de la même nourriture, blessé des mêmes 
armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffés, 
refroidi par le même été et par le même hiver ?  

 (Roy 1995: 25-26) 
 
Ce faisant, il semble s’inscrire en faux contre toutes les thèses 

différentialistes mais conclut :  
 

Dans le jeu de bascule entre l’idée d’une nature humaine si universelle que 
quasiment constante et unique, et le relativisme ethnographique absolu qui 
récuse le mythe de la grande famille des hommes […]. Il n’est pas facile de 
garder l’équilibre. 

 (Ibid.: 25) 
 
Universalisme relativiste ? 
Conservatoire des différences ou constance d’éléments premiers 

révélés par les analogies ? L’expérience des voyages, même si le 
dépaysement fait question, l’ont « retenu de persister dans des erreurs trop 
répandues à son époque et l’ont dépouillé de quelques sophismes, illusions 
et balivernes qui encombrent encore beaucoup de têtes » (Ibid.) D’un côté, 
il fait la critique d’un humanisme a priori et d’un universalisme occidental 
qu’il connaît par différence pour avoir non seulement beaucoup voyagé 
mais surtout lu systématiquement la littérature chinoise, les sinologues 
français, des jésuites à Granet, puis les sinologues anglo-saxons, (et ceci 
pendant 40 ans) et de l’autre, il n’admet pas, même si la variété des 
hommes est telle : « de dire que l’homme est une mode récente est déjà 
démodé, qui ne reviendra pas, et qu’un humaniste est un chien, comme 
disait Sartre de l’anticommuniste » (Ibid.). 
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Je fus donc le contemporain et, je le confesse, pendant une ou deux saisons 
presque tenté d’être la dupe d’une étrange folie. Des hommes qui avaient 
projeté d’établir sur cette terre le règne de la fraternité, […], réinventaient 
allègrement le racisme et les hiérarchies ethniques qu’ils avaient 
passionnément niés. Un racisme de gauche prenait ainsi la relève du 
racisme de droite. Tout ce qui dans les révolutions étrangères de notre 
temps pouvait apparaître comme saugrenu, irrationnel, monstrueux, barbare 
ou mensonger, était gaiement attribué aux caractéristiques nationales, à 
l’essence ethnique ou aux racines historiques des peuples en question. 
L’idolâtrie de Staline, le mensonge érigé en art d’État, les innocents 
avouant avec complaisance des crimes imaginaires, la russité expliquait 
tout cela. […] On redoubla de racisme ‘progressiste’ à propos de la Chine. 

(Ibid.: 25-26).  
 
L’idée qu’il est impossible, pour des raisons épistémologiques de 

juger du laogaï, (goulag chinois) des déportations et des meurtres de la 
révolution culturelle, est pour lui inadmissible parce qu’elle est démentie 
par son expérience : Dans un article intitulé avec une simplicité 
provocatrice : « Les Chinois sont-ils des hommes comme nous? » (Roy 
1979: 124-125), il met en lumière combien la dialectique historiciste 
française a été le lieu « d’acrobaties intellectuelles confondantes » 
(Ibid.:123) sur la Chine qui n’étaient que « répétitions d’aberrations du 
stalinisme » (Ibid.: 129). « La maolâtrie » écrit-il, clôt « l’ère du soupçon » 
et l’écrasement de tout esprit critique, ceci au nom de la spécificité 
chinoise.  

 
L’altérité de la Chine, écrivait Julia Kristeva, est invisible si celui qui parle 
ici, en Occident ne se place pas quelque part où notre tissu monothéiste et 
capitaliste s’effrite  […] L’altérité chinoise explique tout, absout tout, 
illumine la ténèbre des tournants obscurs ou l’infamie des camps.  

(Ibid.: 123-129) 
 
Claude Roy s’insurge en effet contre l’idée d’une altérité radicale 

prônée par les maoïstes. 
Ces pages datent de 1976, entre-temps, la lecture de Simon Leys, 

qu’il cite à ce moment-là, et la lucidité de Guy Debord à l’égard du 
maoïsme avaient déjà fait leur chemin. Récusation donc d’un humanisme a 
priori pour sa dimension tautologique fondée sur une discutable nature 
humaine et récusation du relativisme ethnographique absolu dans ses 
conséquences politiques. Claude Roy prônerait-il un universalisme 
relativiste ? Son dernier grand livre, si l’on excepte son journal de 1994-
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1995, intitulé L’ami qui venait de l’an mil, (1994) est une forme de réponse 
à la querelle de l’universalisme et du relativisme. 

 
L’homme s’est reconnu bien avant de se reconnaître en autrui  
La formule date de 1992, mais cette image de l’autre, de l’étranger 

« miroir dans lequel nous ne nous sommes pas tout de suite reconnus » 
(Roy 1960: 302), est présente en 1960 dans l’article important qu’il 
consacre à Claude Lévi-Strauss. Avec ce dernier, il constate que « Les 
hommes n’ont pas toujours été persuadés que les autres hommes fussent 
des hommes », mais aussi, que six siècles avant notre ère, les Chinois 
disaient :  

 
 Entre les quatre mers, tous les hommes sont frères » et que deux siècles 
avant J.-C., Ératosthène, philosophe grec, pressentait que cette fraternité 
universelle débordait peut-être les frontières du monde connu: « seule la 
région que nous habitons nous-mêmes et que nous connaissons écrivait-il, 
est appelé l’œcumène, l’univers humain. Mais il est fort possible qu’il 
existe dans la zone tempérée, un ou plusieurs autres continents habités. 

 (Ibid.). 
 
Claude Roy admet donc que l’homme n’est pas une nouveauté et que 

« l’homme s’est connu bien avant de se reconnaître en autrui » (Ibid.). Ce 
dont Claude Roy a pu faire l’expérience dans ses propres voyages, il le 
retrouve dans Tristes tropiques et plus largement dans la pensée de Lévi-
Strauss qu’il considère comme « le fondement essentiel d’un véritable 
humanisme moderne » (Ibid.: 336).  

Toutefois, la lecture de Lévi-Strauss le conduit à éviter l’effusion 
d’une embrassade universelle et superficielle car : « Il est possible que tous 
les hommes soient frères. Caïn et Abel l’étaient aussi » (Ibid.: 319). Avec 
Lévi-Strauss, il est enfin conduit à se méfier des analogies rapides qui nous 
plongent dans le truisme chaleureux et rappelle que: « quand les 
constructeurs d’analogie collectionnent les traits communs à toutes les 
sociétés et en tirent de réconfortantes conclusions, Lévi-Strauss se borne à 
murmurer qu’il y a qu’un seul trait qui soit universel, absolument commun 
à toutes les sociétés, c’est la prohibition de l’inceste » (Ibid.: 319-320).  

Dans ce relativisme universaliste, le sentiment de dépaysement et 
d’altérité n’est pas un obstacle à la perception de l’humanité de l’autre. La 
personne humaine est pensable dans la société dont elle dépend très 
étroitement, mais elle est aussi porteuse d’humanité commune, et lorsqu’il 
parle 1993 de Soljenitsyne, qui peu à peu est tombé dans l’oubli, il n’omet 
pas la dimension historique, culturelle, la russité d’un Soljenitsyne, « zek 
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désarmé […] ennemi civique numéro un du pouvoir soviétique » (Roy 
1995: 325-330). 

En 1972 il publie Nous, le deuxième volume de son autobiographie. 
Dans cet ouvrage au titre programmatique, il fait part des rencontres, des 
engagements politiques, de ses retours en France, et des premiers constats 
qui sous forme de paraboles concernent l’universel. Plusieurs récits 
proposent l’émergence d’une humanité commune là où l’histoire et les 
cultures divergent. Ainsi Marina (Roy 1972: 55-71), Une jeune fille 
ailleurs (Ibid.: 329-335), Chine an II. (Ibid.: 483-511). Dans ces trois récits 
qui concernent l’URSS, la Révolution chinoise et les États-Unis, les 
protagonistes sont surdéterminés par l’histoire de leur nation, leur culture, 
leur condition sociale, leurs origines. Leur « ineffable personnalité 
secrète » (Ibid.: 330) ne peut exister hors de cette particularité culturelle. 
Dans ces trois récits témoignages directs de Claude Roy, chaque être est le 
fruit d’une situation historique, mais chacun d’eux est également porteur 
d’un espoir social, chacun d’eux agit et espère, et Claude Roy, qui fait 
retour sur ces épisodes vécus 20 ou 30 ans auparavant, reconnaît ses 
propres aspirations dans le miroir à peine un peu autre de ces êtres qu’il a 
aimés. 

 
VI. Identité culturelle ? 

Comment penser dès lors la question difficile parfois nommée à tort 
identité culturelle ? Comment énoncer la recherche d’un relativisme 
culturel acceptable ? Comment Claude Roy conçoit-il un Nous ? La 
première étape de son raisonnement affirme qu’il n’y a pas eux et nous 
mais une commune humanité dépassant les écarts qui existent entre nous et 
les autres pour reprendre la formulation de Todorov. François Jullien dans 
Il n’y a pas d’identité culturelle clarifie avec justesse le contour idéal des 
termes universel, universalité, universalisme. « L’universel, nous dit-il, est 
à concevoir à l’encontre de l’universalisme celui-ci s’imposant souverain 
et croyant posséder l’universalité » (Jullien 2016: 27). L’universalisme, 
celui auquel fait référence le Claude Roy de 1953 qui nous conseille de lire 
Vladimir Ilitch Lénine c’est celui qu’Alain Caillé appelle: 
« l’universalisme totalisateur […] qui, visant le tout, manque 
nécessairement la particularité ou la singularité du sujet concret […] qui 
peut être vu comme une pathologie de la quête de totalité » (Caillé 2017: 
268). Il s’oppose au communautarisme qui selon Alain Caillé est 
symétriquement une pathologie de la quête de différence: « l’universalisme 
en quête de totalité ne veut pas voir le singulier qui fait échec à son 
entreprise de totalisation. Le communautarisme revendique sa différence 
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particulière sans voir qu’il détruit ainsi ce qui permet aux non-semblables, 
aux différences de coexister. De différer » (Ibid.). Claude Roy quant à lui 
dès 1960 notamment dans sa réflexion sur Claude Lévi-Strauss mesure les 
dangers des positions différentialistes ou communautaristes, positions que 
l’on pourrait encore qualifier d’identitaires. Elles essentialisent 
dangereusement les cultures, et proposent une image que vient démentir la 
singularité des êtres. Claude Roy met en lumière les limites d’une 
généralisation molle, celle qui concerne la nature humaine reposant sur un 
universalisme occidental qui ne tient pas compte de la pensée chinoise. 
Mais il reconnait que l’exploitation de l’homme par l’homme est 
universelle : « je constate simplement, que le seul rideau de fer qui puisse 
séparer les hommes c’est le rideau de fer qu’interposent, entre les 
misérables, les quelques-uns à qui la faim de la plupart est finalement 
profitable » (Roy 1979: 338). Toutefois, comme on l’a déjà souligné, il 
dénoncera, quelques années plus tard, l’idéologie totalitaire fondée sur 
cette universalité. Le communisme chinois dont la dimension messianique 
avait pu le séduire est fermement dénoncé à partir ces années 70. Mao Tsé 
Toung devient un Ubu roi dont il saisit le grotesque.  

 
Différences ou écarts  

Claude Roy critique surtout la manière de voir en termes de 
différence. « La différence, écrit François Jullien est classificatrice, 
l’analyse s’opérant par ressemblance et différence ; en même temps qu’elle 
est identificatrice : « c’est en procédant ‘de différence en différence’ 
comme le dit Aristote, qu’on parvient jusqu’à l’ultime différence livrant 
l’essence de la chose qui énonce sa définition » (Roy 1953: 335). Claude 
Roy comme aujourd’hui François Jullien, refuse en effet le jeu des 
différences essentialisantes ; son expérience et ses connaissances 
historiques l’éloignent du fixisme identitaire, il ne pourra comme Kant ou 
Rivarol énoncer ce que c’est qu’un Français, un Russe, un Chinois, ou un 
Américain. Parfois… 

Afin d’échapper à logique classificatrice fondée sur la différence, 
François Jullien propose pour sa part d’employer le terme d’écart, de 
penser « l’entre » qui sépare sans distinguer radicalement à la manière 
essentialisante qui enferme dans des blocs clairement séparés. Claude Roy 
a une position très proche ; ce n’est pas à ce faux gage de démocratie du 
« respect des différences » que nous convie l’auteur de L’ami qui venait de 
l’an mil. En effet, comme François Jullien, qui d’ailleurs est plus court sur 
ce point, il connaît et pratique les ressources de sa propre culture et ceci en 
grand lettré. En 1953 par exemple, il publie en même temps De la Chine et 
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Le Commerce des classiques où il est question d’Hérodote, de Jarry, des 
Pères de l’église, de Saint-Simon, d’Hölderlin, de Diderot, de Benjamin 
Constant et en dos de couverture, il affirme : « connaître mieux Stendhal 
que le plus intime de ses amis » (Roy 1951: 86). Conscient d’ailleurs de ce 
que doit être sa culture, il publie dans cet ouvrage un « Essai sur (son) 
ignorance de la Grèce » qui ne souffre aucune équivoque:  

 
[…] je suis, tu es, il est, nous sommes les héritiers de la culture grecque ou 
latine. Bien entendu. Mais d’un peu plus près qu’est-ce que cela veut dire ? 
[…] Nous sommes la plupart du temps des héritiers qui s’ignorent. 

 (Roy 1953a: 26)  
 
Il examine les ressources de cet héritage qui consiste pour lui en un 

double capital : d’abord un héritage passif qu’il compare à une décoration, 
extérieure à qui se dit héritier : « un capital […] des trucs, le mot 
démocratie » (Ibid.: 27), puis il souligne l’existence d’un capital actif qui 
fait « que l’on trouve en Grèce ce qu’on y apporte et un peu davantage » 
(Ibid.). De la même façon, après avoir lu les sinologues français et anglais, il 
peut mesurer les écarts qui séparent la vue d’un même objet : celle des 
jésuites et de Granet, de Granet et des anglo-saxons. C’est la fécondité de 
ces écarts, qui intéresse Claude Roy aussi bien entre les cultures qu’à 
l’intérieur d’une même culture si on est capable d’en faire un inventaire. À 
propos de ce que F. Jullien nomme les « ressources » de chaque nation, 
Claude Roy remarque que : « l’Espagne ce n’est pas Don Quichotte et 
Sancho Pança ; c’est l’un PLUS l’autre » (Roy 1960: 47), exactement 
comme Wolff Lepenies qui comparant les trois cultures de la France, de 
l’Allemagne et de l’Angleterre souligne les tensions constitutives de chaque 
nation au moment de l’avènement des sciences sociales. La France est-elle 
celle des hommes de lettres ou celle des sociologues ? Celle de Péguy ou 
celle de Durkheim ? De même, il écrit encore « au XIXe siècle tout anglais 
était soit un Benthamiste soit un Coleridgian » (Ibid.: 99). La tension interne 
au sein d’une même culture est une ressource particulière comme la tension 
entre les cultures. Lorsque Paul Valéry écrit son fameux discours sur 
l’Europe en 1919 en s’appuyant sur la théorie des trois sources - un 
européen est un français, un chrétien et un grec -, il insiste sur les tensions 
qui font agir le monde chrétien : tension entre l’esprit et la loi, les œuvres les 
actes, la raison et la foi, le pouvoir spirituel et le pouvoir matériel. Elle l’est 
aussi pour Théodore Zeldin dans son Histoire des passions française (1994). 
« Ressources », « fécondité » sont les termes employés par François Jullien 
et que Claude Roy illustre par anticipation, revenant sur la question de 
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l'universel pour conclure ainsi : « Après avoir réfléchi vingt ans à la 
question, je ne crois pas à l’existence d’un homme éternel, d’une immuable 
nature humaine dont l’essence serait la même sous tous les climats, à tous 
les âges de l’histoire, de toutes les sociétés. Entre un prêtre d’Ammon Râ de 
la XXIIème dynastie, un anabaptiste de Munster au XVIe siècle et un chef 
de cabinet du ministère Bidault en 1949, il y a autant de rapports qu’entre 
l’iguanodon, un fourmilier et un chat de gouttière » (Roy 1953: 34-35). Mais 
il avoue avoir fait, à la même date, une collection qu’il rassemble dans un 
Trésor de la poésie populaire (1954), pour lui plus universelle que la poésie 
cultivée par un seul homme : « Plus universelle? Ceci demande un mot 
d’explication : les peuples se rejoignent par leurs sommets et par leurs 
racines et diffèrent par l’entre deux » (Roy 1954: 17). Est-ce la lecture de 
Lévi-Strauss qui l’amène à cette conclusion ? Il est difficile de l’affirmer 
tant il se sent en communauté de pensée avec ce dernier. 

 
« L’entre » ouvert par la traduction 

François Jullien conclut par la nécessité de la traduction ; un dialogue 
« ne peut se faire que dans la langue de l’une et de l’autre autrement dit 
entre ces langues : dans l’entre ouvert par la traduction » (Roy 1994: 35). 
Claude Roy acquiesce, il a passé son temps dans diverses ambassades à 
importer la culture des autres plutôt qu’à chercher à exporter la sienne; son 
dernier grand texte, l’Ami qui venait  de l’an mil est exemplaire du 
dialogue appelé par François Jullien. Ce dernier livre à valeur 
testamentaire, est une biographie en sympathie de Su Dongpo, poète 
chinois du XIe siècle, de la dynastie des Song, poète qui, s’il avait pu le 
connaître, aurait été son ami. Il le sait par ce qu’il apprend de lui dans sa 
biographie, dans ses poèmes, et malgré l’écart très grand entre les deux 
cultures « Su Dongpo n’est pas entré dans ma vie par la grande porte de 
l’universel (qu’il a cent fois franchie superbement) mais par le portillon du 
presque rien, de l’ordinaire du temps » (Roy 1994: 35). Ce ne sont plus les 
vérités premières de 1953, mais ce peu de choses constituées dans 
« l’entre » que Claude Roy fait émerger pour les donner en partage. 
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