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Djavadi’s novel Désorientale was inspired by her life as an Iranian exiled
with her family to France after Khomeini’s rise to power. Putting different forms
of “otherness” in perspective is the driving force of the book, where exile and
the pain of living in an “other” language are paired with a growing feeling of
“otherness” in gender. Similarly, this otherness is affirmed in Nina Bouraoui’s
work Gar¢on Manqué as a type of generative concept whereby the author, born
to a French mother and Algerian father, describes what she names her
“disability”. Moving beyond the concept of “division,” which establishes itself
in the two texts, writing builds a framework to overcome the chaos of reality.
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Le roman de Négar Djavadi est largement inspiré de sa vie
d’Iranienne, exilée en France avec sa famille apres I’arrivée au pouvoir de
Khomeini. La mise en perspective de différentes formes d’altérités est le
moteur du roman : D’exil et la douleur d’habiter une langue « autre »
n’excluent pas des interrogations plus personnelles : distance avec le pére
(idéologue absorbé par la politique) et perception croissante d’une altérité
de genre qui conduit Kimid (double fictionnel de 1’auteure) a s’interroger
sur son identité en construction. De méme, 1’Altérité s’affirme dans
I’ceuvre de Nina Bouraoui en tant que concept générateur : [’auteure, de
mere francaise et de pere algérien, décrit dans un récit autobiographique,
Gargon manqué, ce qu’elle nomme son « invalidité » : « Ne pas choisir
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c’est étre dans ’errance » (Bouraoui 2000: 35). L’image de la fracture
¢claire ces interrogations relatives a I’identité et 1’altérité, qui traversent
dans les deux textes la question du lieu et la question de la langue. Face a
ces déchirements, I’écriture va imposer son ordre propre.

Identité, altérité et fractures

Comme le montre Ottmar Ette dans un article consacré a Amin
Maalouf, le concept d’exil est mis en relation de maniere quasi
systematique avec la question de I’identité et, tres souvent, I’explication va
« dans le sens des identités "multiples"”, "complexes" ou "hybrides" » (Ette
2010: 312). L’une des originalités de Maalouf est précisément de refuser
tout ce qui pourrait effriter la stabilité du concept ; il prétend au contraire a
un concept d’identité positif et porteur de sens, évitant « les mécanismes
d’exclusion du ni-ni qui accompagne souvent la détermination de
I’identité » (Ibid.: 312). Chez nos auteures, la quéte identitaire peut, en soi,
étre lue de deux manicres différentes, sous 1’angle de la pluralit¢ ou au
contraire de la fragmentation : la notion de pluralité serait « positivement
connotée », le moi pergu alors comme « multiple, nuanc€, malléable »
(Persson 2010: 15). La notion de fragmentation porte quant a elle une
connotation négative : « le moi est brisé¢, manque de cohésion, s’éparpille,
subit la division en tant que perte » (/bid.: 15). 1l est parfois difficile d’en
faire le départ dans I’ceuvre de Nina Bouraoui, dans la mesure ou « ces
deux perspectives [sont] visibles simultanément dans le récit » (ibid.: 16) ;
néanmoins, de nombreux passages de Gar¢on manqué confirment que la
perception d’une fragmentation semble assez nettement emporter la partie :
« Ne pas étre algérienne. Ne pas étre francgaise. C’est une force contre les
autres. Je suis indéfinie. C’est une guerre contre le monde » (Bouraoui
2000: 35). De fait, cette fracture est décrite inlassablement par I’auteure,
sur un mode souvent agonistique (qui n’est pas sans relation avec le
contexte historique et géopolitique des tensions postcoloniales entre la
France et I’Algérie) : « Mon visage algérien. Ma voix francaise. J’ai
I’ombre de ma lumiere. Je suis 1’une contre 1’autre. J’ai deux éléments,
agressifs. Deux jalousies qui se dévorent » (Ibid.: 35). Le regard des autres
se fait vecteur d’une radicalisation des oppositions : « Certains professeurs
nous placent a droite de leur classe. Opposés aux vrais Francais. Aux
enfants de coopérants. Le professeur d’arabe nous place a gauche de sa
classe. Opposés aux vrais Algériens » (Ibid.: 35-36).

Dans Désorientale, c’est le regard des Frangais natifs posé sur la
narratrice iranienne Kimia qui signale une béance de I’étre : « Croyez-moi,
personne ne rate 1’étranger. Personne ne résiste au plaisir poisseux de gratter
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la ou il y a différence. La langue est assurément le moyen le plus facile de le
coincer, de I’enserrer, jusqu’a ce que sa facade de normalité acquise de
longue lutte craquelle et pendouille sur son corps embarrass¢ » (Djavadi
2016: 120). L’image de I’écorché qui s’impose dans ces lignes révele une
imposture de 1’étre, imposture co-construite par I’Autre : le Francais natif
désigne et souligne la non-coincidence de 1’exilé par rapport a lui-méme,
découvrant une « seconde peau », symptome d’une dissociation interne. Ce
regard de [Dautre manifeste également une non-reconnaissance (par
méconnaissance) de I’identité de la narratrice, ou tout au moins de ce qu’elle
pourrait reconnaitre comme son identit¢ : « Long silence dans lequel je
voyais dans les yeux de mon interlocuteur que son Iran a lui était situé
quelque part entre 1’Arabie saoudite et le Hezbollah libanais, une contrée
imaginaire d’intégristes musulmans dont je devenais soudain la
représentante » (Djavadi op. cit.: 120). La révélation de son identité
originelle d’Iranienne, bien loin de permettre a Kimia de se définir aux yeux
de son interlocuteur, lui attribue au contraire un Ailleurs qu’elle ne reconnait
pas comme sien, constitu¢ d’images partiellement fantasmées : la narratrice
est, de maniere irréductible, désignée comme Autre.

Le vécu de I’identité/altérité impose donc majoritairement dans les
deux textes des images de rupture et de dissociation. N. Djavadi expose
une conception tres particuliere du processus social qu’on nomme
d’ordinaire I’intégration, vécue chez elle sur le mode de la désintégration :
« Car, pour s’intégrer a une culture, il faut, je vous le certifie, se
desintégrer d’abord, du moins partiellement, de la sienne. Se désunir, se
desagréger, se dissocier » (Ibid.: 114).

La « désorientalisation » programmee par le titre du roman s’opere
donc par la rupture avec soi-méme ; les différences socio-culturelles se
résolvent chez Djavadi en un choix qui annihile une part de son identitg,
lorsque 1’enfant iranienne devient, par et dans 1’exil, parisienne : « J’agis
comme cela moi aussi. Je me rétracte a I’approche d’inconnus ; je me
contente d’un bonjour murmuré quand je rencontre un voisin. L’enfant
volubile et liante que j’étais est devenue une adulte parisienne avec un
visage fermé chaque fois qu’elle sort de chez elle » (lbid.: 53-54).
Devenant frangaise dans son rapport aux autres, la narratrice semble
transformer de facto et simultanément la relation a ’espace autour d’elle.
L’image de la cassure ou de la fracture constitue ainsi, et de multiples
points de vue, une matrice dans la production des deux textes.
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Fractures géographiques

Dans ce corpus, le vécu de [Daltérité passe également par les
mutations de la notion de «lieu» : la notion d’exil implique en effet
« I’éloignement du lieu natal vers un lieu autre » ; « L’individu quitte ce
qui est pour lui un "centre" affectif pour aller vers ce qui est pour lui
"autre", "étranger", donc mentalement et affectivement périphérique »
(Roche 2010: 229). La famille de Kimia traverse les montagnes du
Kurdistan puis la Turquie pour gagner I’Europe, et ce transfert
geéographique catalyse les angoisses d’une identité¢ fragilisée: « ses
diatribes' sur la perte de I’identité turque étaient une fagon détournée de
nous mettre en garde contre la nodtre » (Djavadi op. cit.: 255). Le lieu
geographique devient le reflet de 1’identité écartelée des individus : « Il
faut dire qu’a mon aversion pour la France s’ajoutait la déception de quitter
Istanbul. J’avais commencé a aimer cette ville, écartelée comme nous entre
deux continents » (/bid.: 254). Cet écartelement a pour conséquence une
dissociation psychique, décrite par la narratrice comme une aliénation, au
sens littéral : « Je pense que c’est quelque part dans les airs, entre Istanbul
et Paris, que j’a1 attrapé cette maladie que dans mon lexique personnel
J’appelle la "maladie du G.I.". Comme si d’un coup, sans raison
objective/tangible, la porte entre moi et mes émotions se refermait, me
coupant 1’acces a moi-méme » (Ibid.: 263).

C’est une logique géographique binaire qui s’impose dans Gargon
manqué ;. « Alger et Rennes sont bien entendu les deux villes principales
dans la vie de Nina, ses deux lieux de naissance, I’un symbolique, 1’autre
officiel » (Persson 2010: 16). L’opposition entre la France et 1I’Algérie,
ressassée dans le texte qu’elle structure (en deux grandes parties),
s’imprime sur le corps méme de Nina :

Les Algériens ne me voient pas. Les Francais ne comprennent pas. Je
construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs levres. Leurs yeux
qui cherchent sur mon corps une trace de ma mére, un signe de mon pere.
"Elle a le sourire de Maryvonne." "Elle a les gestes de Rachid." Etre
séparée toujours de I’un et de 1’autre. Porter une identité¢ de fracture. Se
penser en deux parties. A qui je ressemble le plus ? Qui a gagné sur moi ?
Sur ma voix ? Sur mon visage ? Sur mon corps qui avance ? La France ou
1I’Algérie ? (Bouraoui 2000: 21).

' La mere de Kimid, Sara, s’adresse a ses filles pour les mettre en garde contre une
possible dissolution de I’identité.
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Ce tiraillement décrit et réecrit sans relache par I’auteure aboutit a
I’annihilation du lieu, traduite par [’usage insistant de la négation : « Je ne
sais pas si je suis chez moi, ici, en France. Je ne le saurai jamais d’ailleurs.
Ni a Rennes, ni a Saint-Malo, ni a Paris. Je ne sais pas si je suis chez moi
en Algérie. Je ne le vérifierai jamais » (Ibid.: 160-161).

Si la binarit¢ des lieux est moins systématique dans le texte de
Djavadi, certaines pages renvoient cependant a une opposition a la fois
geographique, culturelle et historique : le début du récit confronte ainsi le
« lieu » de la narratrice, inscrit dans un contexte contemporain (I’hopital
parisien Cochin ou elle attend une procédure d’insémination artificielle) et
le lieu des origines de la famille Sadr (le Mazandaran et ses montagnes, ou
le patriarche polygame qui est I’aieul de la famille vit avec ses cinquante-
deux épouses et ses — littéralement — innombrables enfants...). Mais
malgré la partition du récit en « face A » et Face B »°, ce n’est pas le mode
binaire qui prévaut dans ce roman, ou les lieux vont plutot se déployer de
maniere extensive : selon la trajectoire de 1’exil collectif, tout d’abord — qui
conduira la famille de I’Iran a la Turquie et de la Turquie a la France — puis
suivant Iexil individuel et « intérieur »* de Kimia, qui va chercher son
identité en dehors du cercle familial (en quittant Paris pour la Belgique et
en rompant brutalement avec ses proches). Quant a N. Bouraoui, ¢’est dans
un «ailleurs tiers » qu’elle pourra, in fine, affirmer son identité :
« Longtemps apres, j’effacerai la séparation. Par mes voyages. Sur les
traces de mon pére. A Boston. A Cape Cod. A Provincetown. Longtemps
aprés je me sentirai enfin chez moi. Loin d’Alger. Loin de Rennes®. Sous
les arbres immenses du New Hampshire » (Bouraoui op. cit.: 53). Quel
sens donner a I’émergence de ce «nouvel Ailleurs » dans le texte ? N.
Bouraoui, qui refuse son identité frangaise, pose d’abord un énonceé
provocateur (« je deviens algérien »), ou 1’adjectif masculin s’impose a
I’écriture. Pour confirmer cette identité oscillant entre deux genres, elle
choisit 1’Ailleurs, représenté par un lieu extérieur a la binarit€¢ franco-
algérienne qui la déchire: les Etats-Unis. Cet autre lieu lui permet
d’affirmer, loin de 1’Algérie et de la France, 1’identité qu’elle est en train
de construire. L’ Ailleurs-tiers permet ainsi a Nina de dépasser « I’ Autre »
et les fractures générées par 1’altérité.

* Face B a partir de la page 235, inaugurée par les souvenirs de la mére de Kimia, et
dont le premier chapitre et intitulé « désorientale ».

3 Sur cette question des différentes acceptions du mot « exil », voir Jean-Pierre Morel,
« Penser I’exil, écrire 1’exil » (Morel 2010 : 11-20).

* Ville de Bretagne, en France.
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Car, tres logiquement, la quéte d’un lieu « a soi » est ins€parable des
errances de ’identiteé, thématisées en épigraphe de 1’ouvrage de Djavadi :
« One day there’ll be a place for us / A place called home. PJ Harvey »
(Djavadi op. cit. n. p.). En premicre lecture, cet énoncé entre en résonance
avec le titre de I’ouvrage « Désorientale » et souligne le déplacement d’une
exilée ; le chapitre inaugural conforte cette hypothese, puisque la premiere
page est consacrée également a la question du lieu — un lieu urbain
spécifique, 1’escalator, que Darius Sadr, le peére de I’héroine, refuse
d’utiliser : « L’escalator, c’est pour eux » (Ibid.: 9). Le lieu possible se
trouve confisqué par la volont¢ méme de I’exilé, qui ne s’y sent pas
légitime. En outre, la citation de la chanteuse PJ Harvey fait signe vers la
question du genre et de I’homosexualité : la recherche d’un lieu « & soi »
est rendue plus complexe par ces problématiques qui concernent la
narratrice de Djavadi.

Fractures linguistiques

Parmi les fractures identifiables dans les textes, la langue s’impose
¢galement comme un lieu divise : « La langue est le symbole des deux
¢cueils entre lesquels I’exilé doit naviguer : soit la fossilisation dans un
passé perdu, soit la transformation progressive sous les a-coups de la
langue du pays d’accueil » (Roche 2010: 234). Méme si les situations des
deux écrivaines sont bien distinctes a cet égard, dans la mesure ou le
frangais est la langue maternelle de la franco-algérienne N. Bouraoui, et
langue seconde pour Djavadi, elles font état toutes les deux d’une parole
mélée : « Je parle avec des mots d’arabe intégré a ma langue maternelle.
Des incursions. Je ferme mes phrases par hachma » (Bouraoui op. cit.: 20-
22). A. Roche souligne a ce propos que « I’usage de mots non-traduits est
important pour signifier la différence » et « installe la distance linguistique
comme sujet méme du texte » (Roche op. cit.: 237). L’usage qu’en fait
Djavadi mérite d’€tre observé avec attention. Elle utilise peu de mots
persans’, mais transcrit assez réguliérement des mots frangais prononcés a

>« Eux » désigne ici les natifs du pays.

611 s’agit en général de décrire des réalités culturelles spécifiques: aux pages 20 et 21,
il est question par exemple des habitations du Mazandaran nommées birouni et
andarouni, respectivement réservées aux hommes et aux femmes. Les mots
s’accompagnent parfois d’une définition « Puis Leili met le riz a cuire dans
I’autocuiseur et lance le ghaymeh (plat a base de viande, de pois cassés et d’une sauce
relevée de multiples épices). Le ghaymeh est une spécialité de Qazvin, et donc de la
famille Sadr » (Djavadi op. cit.: 338).
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la manie¢re iranienne : « Galeries Lafayette (prononcé Gdlori Ldfdyed) a
Paris (Pdrisse) » (Djavadi op. cit.: 29); plus souvent encore des mots
frangais adaptés par les Iraniens : « Sara ¢était : grande (Im72), mince (57
kilos), un corps Sophialoreni, comme on disait a Téhéran » (Ibid.: 32). Ce
phénomene participe, nous semble-t-il, de ce qu’Anne Roche nomme le
« tuilage » (overlap), dans une variation linguistique qui se fait
métonymique de la différence culturelle (Roche, op. cit.: 238). Ce mélange
dont la narratrice rend compte tend a confirmer une idée a laquelle elle
tient, mais qui sera remise en question par maints Francais natifs
rencontrés plus tard, a savoir la proximité des Iraniens de son entourage
avec le monde occidental : « Je sais combien il vous est difficile
d’imaginer cet Iran-la. Cet Iran ou les filles portent les cheveux courts et
les garcons les cheveux longs (MickJaggeri) ou bien mi-courts (Beatli) »
(Djavadi op. cit.: 175).

En dépit de cette proximité dépeinte par Djavadi, le rapport a la langue
apparait chez nos deux auteures source de conflit et générateur de failles
intérieures, voire de désordre existenticl. Bouraoui fait état d’une division
intime dans son rapport aux deux langues, I’une se déployant dans le champ
de la communication, I’autre dans un vécu émotionnel et physique :

Je parle en frangais. Uniquement. Je réve en francais. Uniquement.
J’écrirai en frangais. Uniquement. La langue arabe est un son, un chant,
une voix. Que je retiens. Que je sens. Mais que je ne sais pas. La langue
arabe est une émotion. L’ Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans
mon corps. (Bouraoui op. cit.: 171).

Cette description, récurrente, insistante, est a rapprocher des analyses
menées par C. Douzou dans un article consacré a 1’ceuvre d’écrivains
«venus d’ailleurs », parmi lesquels N. Bouraoui: «La pluralité
linguistique peut étre vécue comme un conflit identitaire, qui s’apaise
parfois. Le bilingue, voire le polyglotte, tendent a considérer qu’a chaque
langue correspond un fonctionnement différent de son étre »’ (Douzou
2012: 108).

Le rapport de N. Djavadi a la langue francaise est marqué par la
notion de conflit, conflit avec une langue que sa famille lui impose comme
langue de scolarité et qu’elle rejette : « Contrairement a mes sceurs, je
n’aimais pas le frangais, langue que je trouvais alambiquée/ampoulée et

7 Mutatis mutandis dans le cas de Bouraoui qui, comme nous 1I’avons expliqué, n’est
pas bilingue, méme si elle décrit longuement sa relation forte aux langues arabe et
francaise.
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avec laquelle je refusais de nouer le moindre contact en dehors de I’école.
Je ne touchais pas aux livres de la Bibliotheque Rose et Verte, hérités de
mes sceurs et soigneusement alignés par Sara sur 1’¢tagere fixée au-dessus
de mon lit. [...] A vrai dire, ce n’est pas le frangais que je rejetais, mais
I’obligation tacite, partagée par les €leves iraniens du lycée Razi, issus des
castes ¢levées et pour certains outrageusement riches, de le considérer
comme superieur au persan » (Djavadi op. cit.: 40).

L’altérité nait a la croisée des lieux, du temps et de la langue : la
narratrice voit émerger en elle « une autre Kimia, née le soir du 17 avril
1981, au moment ou 1’avion d’Air France s’est posé sur le sol de 1’aéroport
d’Orly » (ibid.: 262-263) : la translation géographique est inséparable de la
transition temporelle (I’année 1981, marquée par ’arrivée au pouvoir des
mollahs) et de la rupture linguistique : la prononciation du prénom Kimia,
qui mute avec I’exil, devient un nouveau marqueur d’Altérité : « Bientot,
mon prénom ne sera plus prononcé de la méme maniere, le "&" final
deviendra "a" dans les bouches occidentales, se fermant pour toujours.
Bientot, je serai une "désorientale" » (/bid.: 40). En miroir, ’accent de la
narratrice est rapidement repéré par ses interlocuteurs frangais : « "T’as un
accent, tu viens d’ou ?" Merde, ¢a recommence. "Iran, murmurai-je alors,
craintive et fataliste... - Ah..." » ([bid.: 119). Kimia échappe a cette
interaction doublement problématique par le silence, un silence qui, écrit-
elle, «transformait mon étrangeté en mystere » (ibid.: 120). Mais ce
silence contraint devient une agonie de I’identité: «tandis que ma
séduction factice grandissait, ma voix s’enfoncait dans ma gorge comme
dans un tombeau » (/bid.: 120).

Fractures familiales et génériques

Ainsi que 1’a montré C. Douzou, « I’identité est une préoccupation
centrale et tous les thémes qui peuvent lui étre agrégés comme celui de
I’autofiction, de la normalité, des liens de famille » (Douzou 2012:109). La
famille constitue en effet un autre lieu ou se déploient tensions et
oppositions, souvent sur le mode speculaire : se dessine dans le texte de
Bouraoui une logique binaire ou les parents représentent les deux cultures,
les deux pays. La narratrice s’identifie majoritairement a son pere, dont
elle réve d’emprunter les « chaussures » pour pouvoir voyager (Djavadi op.
cit. : 53). Dans le roman de Djavadi, les parents de Kimiad incarnent des
modeles génériques, ce qui donne lieu a de longs développements ; car
Kimia s’identifie elle aussi a son pére, Darius Sadr, rejetant explicitement
la sphere dite « féminine » représentée par sa mere, ses sceurs et ses
camarades de classe :
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Sara m’éleva comme elle avait élevé Leili et Mina®. Elle me mit des jupes
et des barrettes dans les cheveux. Elle aligna au-dessus de mon lit les
poupées héritées de mes sceurs, me lit la série des Martine’ (en persan et
en francais).

Contrairement a Darius.

Dés que j’ai dit marcher et parler, celui-ci agit avec moi comme il 1’aurait
fait avec son fils imaginaire. Il m’emmena avec lui faire des courses, me
promena sur ses €épaules... Plus tard, comme j’étais plus robuste que mes
sceurs, il me demanda de 1’aider a mettre les valises dans le coffre, ranger
ses dossiers dans la bibliotheque, laver la voiture. Flattée et heureuse qu’il
m’incluse dans sa vie et m’accorde cette attention singulicre, je faisais
exactement ce qu’il voulait. (/bid.: 167).

Cette problématique de genre participe de « ’ouverture du sujet a sa
propre altérité¢ » (Gontard cit¢ dans Nedeltcheva-Bellafante 2017: 39).
Cette exploration prend forme dans des détails concrets, signes de
masculinité que les deux narratrices s’approprient : la « barbichette » pour
Nina (« Nina, un gar¢on manqué. Nina, une fille ratée. Nina, a force, il te
poussera un zizi. Ou une barbichette » — Bouraoui op. cit.: 111), a quoi fait
¢cho la scene du rasage décrit par Djavadi :

Comme je ne 1’écoutais pas vraiment, je I’observais avec envie manier le
blaireau et le rasoir'’, essayant d’enregistrer la technique pour m’en servir
quand je serais grande. Nous voild sans préambule face a la grande
schizophrénie muette au creux de laquelle se déroula mon enfance. En
résumé, et avant d’autres développements ultérieurs, je savais que j’étais
une fille, mais j’étais slire qu’en grandissant je deviendrais non pas une
femme, mais un homme. (Djavadi op. Cit.: 167).

Les ruptures naissent ici de la non-correspondance entre le genre
officiel et le genre vécu, dichotomie mise en mots par la grand-mere de
Kimia : « Kimia est une fille, certes, mais une fille en apparence. A
I’intérieur Kimid est un garcon... » (/bid.: 298). Les deux héroines
(autobiographique pour Bouraoui, en partie fictionnelle chez Djavadi) se
trouvent définies comme « Autres » de maniere double, du point de vue du
genre comme de la nationalité : « Tous les matins je vérifie mon identite.

¥ Ce sont les sceurs de Kimia.

* Une série d’albums racontant la vie traditionnelle d’une petite fille francaise, dans les
années 1960.

11 s’agit de Darius Sadr, le pere de Kimia.
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J’ai quatre problemes. Francaise ? Algérienne ? Fille ? Garcon ? »
(Bouraoui op. cit.: 167)."" Cet énoncé génére une superposition des
altérités — genre/langue/lieu : effets spéculaires remarquables dans les deux
textes, qui ont comme points de convergence les concepts
d’identité/altérité et leurs mises en forme dans les déchirures et le chaos.

Traverser le chaos

L’€criture est le vecteur permettant de donner un sens, par une mise
en forme ou des catégories. Selon nous, le fait méme d’associer ces
différents types d’altérités (genre/culture/pays/langue), ce qui est loin
d’aller de soi, est une fagon de structurer un réel fait de ruptures et de
dechirements : I’effet-miroir entre ces plusieurs types d’altérités constitue
un outil, non de compréhension, mais de saisie et d’appropriation d’un
monde par essence clivé, et ce pour les deux auteures. Le projet
autobiographique ne vise-t-il pas a donner du sens a I’éparpillement ?

Les deux mises en forme semblent le confirmer : c¢’est un fait bien
connu (et nous I’avons constaté supra), le style de N. Bouraoui implique
insistance et ressassement, retour sur les concepts et énoncés a visée
ontologique, portés souvent par des phrases courtes et/ou nominales'’,
qu’elle combine et juxtapose a ’envi... L’écriture de Djavadi s’inscrit, elle,
dans une démarche qu’on pourrait qualifier d’extensive. Ce projet est
exposé dans les toutes premicres pages du roman : « Tout ce que je sais
c’est que ces pages ne seront pas linéaires » (Djavadi op. cit.: 10). La
narratrice prend explicitement acte de la confusion du réel et des multiples
failles et ruptures qui caractérisent son vécu et les confie a la mémoire et a
I’€criture :

La mémoire sélectionne, ¢limine, exagére, minimise, glorifie, dénigre.
Elle faconne sa propre version des événements, livre sa propre réalité.
Hétérogene, mais cohérente. Imparfaite, mais sincere. Quoi qu’il en soit,
la mienne charrie tant d’histoires, de mensonges, de langues, d’illusions,
de vies rythmée par des exils et des morts, des morts et des exils, que je ne
sais pas trop comment en déméler les fils. (/bid.: 10).

"' Formule reprise par Ann-Sofie Persson en épigraphe de son article cité supra.

2 « Qui suis-je ? Je traverse ainsi le jardin, ses voix, ses visages que je ne connais pas.
Que je n’identifie pas. Leurs prénoms. Marion. Olivier. Rémi. Si différents de mon
prénom. Si simples a prononcer. Qui s’appelle Yasmina, ici ? Qui ? » (Bouraoui op.
cit.: 146).
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Le jeu avec la profusion qui s’installe alors, tant sur le plan
diégétique que de la narration" est sans doute une maniére de dépasser (en
le concurrengant?) le chaos du vécu :

Je me réinventais au gré de mes humeurs, de I’intensité de la lumiére ou
des verres de biere avalés, m’étonnant de constater a quel point un méme
individu peut étre envisagé différemment selon I’histoire dans laquelle il
décide de s’inscrire. Je suis devenue brésilienne et argentine, mais aussi
hongroise, tadjik ou franco-vietnamienne. Comme Oncle Numéro 2, je
découvrais qu’une dose de fiction rendrait le réel plus supportable. (/bid.:
288).

Cette mise en abyme narrative dans laquelle le personnage génere
des identités multiples et fantaisistes confirme le deéfi lancé par la narratrice
a I’incohérence du réel vécu.

Le projet d’écriture de Djavadi se réalise donc par la profusion et la
diversité. De nombreuses pages relévent d’un champ encyclopédique/
historique foisonnant: c’est le cas des détours analeptiques explorant
I’histoire de la famille Sadr. Sur un axe horizontal, les passages largement
fictionnels consacrés aux destinées des oncles, cousins et cousines de cette
famille constituent une exploration qui semble répondre en miroir au parcours
individuel de Kimia devenue adulte — extensif, dans le sens ou elle pousse les
limites de son existence et de son étre: transformations physiques,
translations géographiques (de Paris a la Belgique et aux Pays-Bas),
aventures amicales ou amoureuses (avec des hommes et des femmes). Il est
d’ailleurs significatif que ces épisodes de la vie de Kimid relévent
majoritairement du fictionnel, et s’éloignent de la biographie de Djavadi'®.
Ces extensions hors du vécu biographique sont autant d’actes
multidirectionnels qui semblent avoir pour but d’« épuiser le réel ».

Conclusion

Traversant le chaos des identités, Bouraoui fait rendre gorge au réel
par une forme de harceélement scripturaire qui 1’épuise dans la répétition.
Cette quéte demeure dans le champ autobiographique, redoublé, pourrait-

" 11 serait intéressant a cet égard de mettre a 1’épreuve sur le récit de Djavadi
I’hypothése formulée par Anne Roche quant a I’influence des structures narratives
«venues d’ailleurs » (Roche op. cit.: 239). En effet, Djavadi se référe a plusieurs
reprises a la narration des Mille et une nuits, bien connues du monde occidental.

“ En particulier, I’arrivée en Belgique et les tdtonnements des débuts dans la vie
professionnelle.
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on dire, par ce principe de ressassement stylistique. C’est davantage en
utilisant les possibilités narratives offertes par la présence de son double
fictionnel Kimia (qu’elle va projeter dans des situations diverses) que
Djavadi multiplie les explorations extérieures, exploitant au maximum la
logique de la profusion et donc des altérités.
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