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The novel My Name is an egotistical work. The metaphor of the mirror is 
symbolic in the quest of the self. Desillusioned and lucid about his its 
marginality, the author–narrator scrutinizes his past. He is writing secretly, 
“compressing” the time and using his thousand words of French vocabulary. The 
most expressive figure in the novel is the silence or lack of words. In conclusion, 
Eugène makes us think that men do not have to become dictionaries, or 
polyglots, leading the dialogue.  
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Au cours de nos présentes recherches, nous nous proposons d’étudier 

les rapports au niveau du paradigme identité/marginalité dans l’oeuvre 
Mon nom d’Eugène.  

Cet écrivain suisse romand d’origine roumaine, concentre en soi les 
caractéristiques de l’identité métissée. Il est le fils d’immigrants politiques 
qui fuient la dictature communiste, mais il est formé dans un pays de 
l’Europe de l’ouest. Cette rencontre de l’inné et de l’acquis bâtit son moi à 
la sensibilité complexe et marginale où se rencontrent les deux parties de 
notre vieux continent. Le narrateur-personnage de son roman égotiste Mon 
nom, porte en soi le sentiment d’un crime indéfinissable. C’est un 
informaticien déjà âgé et aux jambes malades qui a pourtant „encore 
quelques velléités à être un homme normal” et scrute son passé avec un 
vocabulaire de mille mots français (Eugène 1998: 9). En réalité, ce 
personnage implique le moi de l’écrivain lui-même, comme celui de son 
père. Le roman peint le réfugié, vivant dans l’exil intérieur et faisant 
l’objet des recherches de différents historiens de la littérature: 
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„[…] De façon générale, ces différentes figures d’exil et de 
déracinement, dans leur éclectisme, mettent en exergue la fonction de 
l’écriture comme recherche critique et exacerbée d’identification par 
rapport à des origines insatisfaisantes, troublées, que cette quête aboutisse 
ou reste en suspens» (Francillon 1999: 319).  

Dans l’avant-propos du roman, Jérôme Meizoz définit Mon nom de 
«journal aux allures de lettre» ce qui explique le rôle du lecteur en tant que 
«psychiatre-traducteur-commissaire» (Eugène 1998: III). 

Multiples sont les questionnements que cette œuvre suscite. Quel est 
le rapport entre les caractéristiques de la langue et le phénomène de la 
marginalité des hommes? Dans quelle mesure, les langues apportent-elles 
au rapprochement de ces derniers? Comment se reflète la diversité des 
êtres humains dans les langues? Quel est l’impact de la langue française 
sur l’écrivain-narrateur-personnage de Mon nom?  

 
L’impuissance de la langue 
Le vocabulaire de «mille mots français» est une figure choisie par 

Eugène dans le but de connaître les possibilités d’un nombre limité de mots 
au niveau de la redécouverte de son passé ou de la peinture de son moi. 
L’écrivain avoue avoir usé un «subterfuge». En réalité, «étant de langue 
maternelle roumaine, mais vivant dans un pays francophone, il lui reste 
«quelques mots roumainsen tête», «environ mille, et il écrit son œuvre en 
roumain: 

«Une langue faite de plus de vide que de plein» (Eugène 1998: 10). 
Par cette écriture, il a voulu se «démunir» et «comprendre de 

l’intérieur les affres»de son personnage (ibidem: 10) ou de son moi, 
comme nous le suggère l’œuvre elle-même. L’autotraduction du roman fait 
aussi partie de la reconstruction de son passé. D’autre part, cette 
autotraduction, c’est l’exemple de l’heureux métissagedes deux langues au 
niveau de ce livre «bien noir»sil’humour de son pays de naissance n’y 
avait pas trouvé sa place «comme par enchantement» (ibidem: 10). 

Et, en ouvrant une parenthèse, nous voudrions rappeler que l’œuvre 
autotraduite est une nouvelle œuvre, telle un homme qui revient d’un 
voyage de pèlerinage. En l’occurrence, l’autotraduction du texte du 
roumain en français, c’est le retour d’Eugène de son voyage dans le passé.  

  
Le caractère ouvert de la langue 
À l’inverse, sur un deuxième plan, ce vocabulaire français restreint 

du personnage, évoque l’idée du caractère ouvert de la langue, toujours en 
évolution, et de l’impossibilité de la connaître dans sa plénitude, tout 
comme il nous est impossible de nous connaître nous-mêmes. Ce 
vocabulaire de mille mots français pourrait être aussi le moyen de 
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démontrer l’inutilité du superflu dans notre vie, ou l’aspiration à une 
langue parfaite.  

Et, pour revenir à nos jugements précédents, la métaphore du 
rétroviseur est à mettre en relief. Le présent étant éphémère, et le futur 
imprévisible, c’est notre passé qui nous révélerait la vérité sur notre moi. 

«J’ai remarqué qu’en français «mon nom» est le même mot qui se 
regarde dans le rétroviseur. Je suis «mon nom»(ibidem: 12 – 13). 

Son «nom» dans le rétroviseur focalise son éxpérience, autant 
extérieure qu’intérieure. Il mène l’enquête sur soi-mêmesecrètement, dans 
sa Peugeot, et écrit «par compression du temps» en roulant à cent-vingt à 
l’heure sur le chemin vers sa maison. Il a le temps d’entreprendre cette 
quête du moi à travers son passé grâce à la rupture du quotidien et à cette 
«compression du temps». Le temps rattrappé n’appartient qu’à lui, et le 
transforme en un être différent des autres, marginal et déjà conscient de 
l’aliénation irrémédiable des hommes. C’est après cet instant de temps 
rattrappé qu’il rentrerait à la maison «pour être normal». (ibidem: 13). 

Les mots absents ou le vide de mots, viennent jalonner le texte. Ils 
s’associent à l’état psychologique du narrateur-personnage, qui éprouve un 
«sentiment d’horreur caché en lui» puisqu’il sent avoir été «acteur» ou 
«témoin» d’un «drame».  

Le premier mot absent de son vocabulaire, ainsi que sa définition, le 
«mot quand vous êtes sur une montagne et que vous regardez en bas» 
(ibidem: 17),évoque déjà le vertige que nous éprouvons en s’aventurant sur 
la voie de notre expérience intérieure, incontournablement liée à notre passé, 
à notre agir parfois inexplicable. Le mystérieux sentiment de culpabilité que 
le personnage éprouve en est l’une des preuves. Et, c’est toujours ce même 
sentiment qui appelle le second vide de mots, «le mot quand la police trouve 
quelque chose sur le lieu du crime qui accuse quelqu’un» dont la répétition 
est significative (Eugène 1998: 19, 24, 53, 61, 80). Il souligne le sentiment 
de persécution chez le personnage, par suite d’un crime mystérieux qu’il a 
probablement commis mais qui n’a pas de contours précis. Et, tout 
logiquement, le troisième vide de mots évoque l’image de la prison ou du 
cachot – «le mot où on est enfermé en prison» (ibidem: 40). Le quatrième 
vide de mots est lié aux saisons et, plus précisément à l’automne, «mot entre 
l’été et l’hiver» et se rapporte aux conditions météorologiques en automne 
qui l’empêchent de rouler vite pour compresser le temps et le prive ainsi de 
la possibité d’écrire (ibidem: 45). Le cinquième vide de mots (à la place du 
mot interrogatoire, «le mot quand un commissaire pose un millier de 
questions à un suspect», évoque de nouveau le paradigme crime 
mystérieux/châtiment attendu (ibidem: 73). 

Dans le contexte de ses jugements sur le suicide, c’est le sixième vide 
de mots mots, ou le mot ‘désavantage’ qui est absent: 
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«Si je me suicide, j’ai tous les avantages, sans aucun (mot 
contraire).» (Eugène 1998: 96). 

Ce vide de mots rajoute à l’humour noir qui marque le roman.  
Quant au mot Dichio, il est présent sans que le narrateur-personnage 

puisse définir son sens, contrairement aux vides de mots. Il revient 
plusieurs fois dans sa vie mais il ne réussit pas à déchiffrer sa signification. 
Cette dernière est profondément ensevelie dans son subconscient et Dichio 
se manifeste uniquement quand il dort sous l’effet d’une importante 
quantité d’alcool. Dichio vient-il de sa petite enfance, dont ses parents ont 
emporté les secrets? Il avoue avoir été soûl ou «sans moi» (ibidem: 28), 
c’est-à-dire «sans mémoire» (ibidem: 35), toutes les trois fois que ce mot 
étrange est apparu: après avoir réussi son baccalauréat (Dichio sur une 
moitié de journal (ibidem: 25), après la mort de son père (il reçoit une 
lettre «composée d’un seul mot: Dichio» au milieu d’une feille vide» 
(ibidem: 28 – 29), et durant ses vacances sur un camping avec sa femme 
(«Dichio» écrit sur la semelle de ma chaussure gauche» (ibidem: 33). 
Toutes ces trois circonstances font irruption dans son quotiden. Ce mot 
mystérieux est-il le nom d’une fille ou d’une ville? Ou un mot d’adulte 
traduit par lui-même «dans la langue des bébés»? N’est-il pas le cridu frère 
qu’il s’imagine avoir tué? (ibidem: 31).  

En tout état de cause, pendant que son sentiment de culpapibilité et 
d’horreur persiste, Eugène rêve d’une langue «condensée», «entière» – la 
langue «Dichio»:  

«C’est comme une illumination. Je veux réussir à penser en 
«Dichio». Puis revenir à moi et traduire en français tout ce que j’aurai vu 
et entendu.» (ibidem: 50). 

En réalité, ayant écrit son roman tout d’abord en roumain, Eugène a 
pensé en Dichio puisque cette langue qui le hante, vient du fin fond de sa 
mémoire.  

Les figures de la marginalité s’accumulent: s’écarter du chemin du 
quotidien pour écrire, rêver d’une langue «condensée», sortir de la réalité 
en buvant du «Bordeaux» pour tuer «sa conscience d’étranger», vouloir 
aller «de l’autre côté» de lui-même.(ibidem: 49–51). L’écrivain déclare 
qu’il préfère être un criminel «visible et tangible» et non pas «un petit 
monstre du quotodien» (ibidem: 37). D’ailleurs, il est déjà un être ‘hors du 
commun’ dans sa folie de compresser le temps et de fuir le quotidien. Ses 
efforts pour se retrouver et se comprendre en extériorisant son passé, sont 
bouleversants:  

«La voiture dispose de trois mots pour aller dans le monde; l’ordinateur 
seulement deux et mes crimes, un seul mot: Dichio.» (ibidem: 50). 

À la limite, «Dichio», c’est l’«île indicible» (ibidem: 54) où sa 
conscience «ne peut accoster» (ibidem: 53).Aux mots absents se rajoutent 
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les dictionnaires encombrés de définitions et la «Grammaire française», 
ainsi que le «Larousse de la conjugaison» où l’on trouve «le passé simple, 
guère plus utilisé de nos jours que dans la littérature» (ibidem: 65). 

Entre autres, Eugène s’attarde sur le mot «abandonnique» qu’il 
retrouve dans le «Petit Robert». La définition de ce mot suggère l’état 
psychologique de l’écrivain-narrateur-personnage. (ibidem: 66). 

D’ailleurs, deux mots «résument» son combat et «illuminent» son 
«île»: «abcès», qui au sens figuré veut dire extirper un mal est exactement 
suivi de «abdicataire», qui veut dire qui a abdiqué.» 

Va-t-il extirper son mal ou abdiquer en abandonnant le chemin vers 
soi-même et l’autre? Cet autre n’est-il pas aussi indifférent à son égard que 
le dictionnaire où les définitions ne sont «presque jamais complètement» 
sur son «île»? À la limite, Eugène ne fait-il pas une allusion au caractère 
inachevé de l’homme, condamné à la quête étérnelle de son moi?  

 
Les métaphores 
La mise en relief du mot «abandonnique» nous prépare déjà au 

sentiment d’abandon et de dépaysement chez l’écrivain. Ce sentiment 
persiste, quoique les causes en soient refoulées dans sa mémoire d’enfant. 
Les mots du dictionnaire sont comme des «ponts qui se perdent dans 
l’océan». D’une part, cette métaphore exprime l’impuissance de la langue, 
et sur un deuxième plan, la marginalité de l’écrivain dans ce monde – 
océan où l’effort de communiquer est voué à l’échec. 

Malgré ce pessimisme fondamental, toute l’œuvre est transpercée par 
les mots «peut-être» et «mêmesi», polyvalents eux-aussi, puisqu’emplis 
d’espoir et de doute à la fois. Ils traduisent l’esprit de l’écrivain et de 
l’intellectuel à la recherche de la vérité: 

«Je suis une île. Je peux jeter aussi loin que je voudrais les mots 
«peut-être» et «même si», ils reviendront le deuxième jour sur mon 
rivage.» (ibidem: 75). 

La métaphore de l’«île» évoque de nouveau l’heureuse marginalité 
de l’écrivain qui est à la base de sa créativité. L’île, c’est un espace à 
l’écart des autres, un lopin de terre détaché du continent et à la merci des 
vagues immenses de l’océan, de ses flux et reflux horribles. Pourtant, l’île, 
c’est aussi un espace de terre autonome et libre qui a ‘choisi’ d’exister à 
l’écart. 

Au niveau des métaphores, le «crachat dans la neige» est celle qui 
correspond le plus au double visage de notre existence: 

«La pelote a mangé mon crachat […]. […] j’ai touché doucement 
l’homme de neige. En lui, […] il y avait mon crachat. […] Le mal et le 
bien étaient à l’intérieur.» (ibidem: 47). 

Le souvenir de la leçon du père, la sagesse de ce dernier et les 
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raisonnements de l’écrivain, tout mène à l’idée d’accepter la diversité de la 
vie dans son ambivalence, c’est-à-dire la vie telle qu’elle est. Il faudrait 
apprécier les moments de bonheur tout en étant conscients de la complexité 
de notre existence. 

Eugène avoue au lecteur que sa vie est un «mystère de psychiatre-
traducteur-commissaire». (ibidem: 32–33). Pourtant, ce jugement subit une 
évolution dans le roman. Plus tard, il ne s’adressera qu’au lecteur et ne se 
retrouvera que quand il aura réussi à repérer ce lecteur: «Je me 
matérialiserai en même temps que mon lecteur.» (ibidem: 61). 

L’unique chose sûre à propos du lecteur, c’est qu’il «pense en 
français». À la limite, il se rend compte que ce n’est que quand il se 
distancierait de lui-même qu’il pourrait commencer à se redécouvrir: 

«Je dois devenir un étranger pour ma propre tête, pour pouvoir 
commencer mon enquête.» (ibidem: 62). 

En effet, il devient étranger à lui-même au niveau de l’expérience 
individuelle. 

D’autre part, c’est l’écart du quotidien, qui le rapproche 
paradoxalement de l’autre, de son collègue qui lui a offert un livre «en 
français», ainsi que de son propre moi.(ibidem: 62). Cela nous fait repenser 
à l’aliénation et au rythmé de vie frénétique de notre époque où les 
technologies miraculeuses compressent le temps. Néanmoins, ces dernières 
n’arrriveraient jamais à suppléer l’authenticité du contact direct. 

Pour revenir aux métaphores dans le roman, nous voudrions 
souligner qu’elles sont générées par les associations les plus diverses du 
narrateur-personnage. Sa solitude existentielle le contraigne à se tourner 
vers l’autre. Il éprouve un besoin d’aide dont il ne peut préciser la nature. 
Tout en s’adressant toujours au «psychiatre-traducteur-commissaire», il 
change d’«optique».  

«[…] je ne peux pas me dire. L’idée est donc de vous dire.» (ibidem: 
55). 

L’autre pourrait révéler la vérité sur lui-même et apaiser sa panique. 
L’empreinte digitale s’avère la métaphore du caractère unique de tout 

individu. C’est une «carte géographique» restant sous le doigt. (ibidem: 58).  
L’autre-commissaire, ou «psychiatre-traducteur-commissaire» 

«renommé», a écrit un livre de méthode policière, «La solution regarde le 
problème dans un miroir», mais son nom «a replongé dans l’anonymat» 
(ibidem: 59). En l’occurrence, c’est le titre de l’ouvrage lui-même, qui 
implique la métaphore du miroir. 

La nécessité de se rapprocher de l’autre subit une gradation pour 
nous conduire à la métaphore qui suit: «vous» ou l’autre, aurait porté des 
«chaussures françaises» «Made in France». (ibidem: 60). 

Le «criminel» pourrait suivre les traces de ces chaussures et 
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parallèlement, «votre ligne de pensée pas à pas» sans «avoir besoin de 
savoir un seul mot de français ou d’anglais». (ibidem: 60). 

Le métissage, effectué au niveau de la métaphore des chaussures 
«Made in France», est à la fois linguistique et psychologique. Le 
rapprochement des hommes pourrait être atteint sans maîtriser des langues 
étrangères, pas même celles qui se sont imposées dans le monde entier. 
D’autre part, elle nous suggère que les différentes langues pourraient 
‘cohabiter’. Nous pourrions être bilingues ou polyglotes pourvu que cela 
apporte à l’évolution des relations humaines. 

Dans l’effort de retrouver l’origine de son sentiment de culpabilité et 
de sa peur, Eugène transmet les souvenirs réels de son père au narrateur-
personnage de l’oeuvre. Le personnage s’identifie de plus en plus avec le 
père. Par le «je» de ce narrateur-personnage, c’est le père d’Eugène qui 
nous parle de son passé: 

 «Je demande l’asile politique en mille neuf cent soixante-quatre.»  
«J’ai une terreur sans nom en moi.» 
«Je conçois le plus grand ordinateur du pays de ma naissance.» 

(ibid.: 63). 
«La capitale de ma naissance est surnommée «le petit Paris.» 
«Le russe est devenu obligatoire comme deuxième langue» (ibid.: 64). 
 
Mais, à notre avis, le passé du père c’est aussi celui du fils. En effet, 

selon l’écrivain, la «sève humaine, c’est la mémoire», ce qui vient à 
l’appui de notre jugement.(ibid.: 82).  

D’ailleurs, Eugène n’oublie pas de citer les paroles de son 
pèreconcernant l’essence de toute chose au monde: 

«Si tu veux connaître l’invisible, regarde le visible les yeux grands 
ouverts.»(ibid.: 76). 

Ce jugement philosophique s’avère l’une des réponses des grands 
questionnements sur le sens de la vie, la vérité et les relations avec les 
autres. L’écrivain en est profondément marqué: 

«Je vous ai toujours vu comme une abstraction. Mais vous êtes réel.» 
(ibidem: 75 – 76). 

«Vous m’avez échappé dans les mots, mais ne m’échapperez pas 
dans le monde.» (ibidem: 76). 

Effectivement, si la langue a été impuissante pour atteindre et 
comprendre l’autre, dans la vie vivante ce dernier laisserait des traces, des 
pièces à conviction (vide de mot revenat plusieurs fois dans le texte) qui 
prouveraient son existence.  

Suit la métaphore de «l’arbre», cet arbre «plein de fleurs» où, peut-être, 
le regard de l’autre se pose en même temps que le vôtre.(ibidem: 76 – 77). 

Cet espoir de coïncidence des regards, de contact avec l’autre, 
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exprimé à travers la métaphore de l’arbre, révèle de nouveau la solitude et 
la marginalité de l’écrivain:  

«Je regarde ce que vous regardez. […] «Jumelles»; enfin un mot 
français qui décrit le monde correctement.» (ibid.: 77). 

La métaphore du «pétale» découvre la profondeur du sentiment de 
solitude chez le personnage et, parallèlement, son espoir de retrouver le 
chemin vers l’autre. Ce pétale n’a-t-il pas atteint cet inconnu de l’autre côté 
du champ vert? «Peut-être» qu’il est dans sa main, et qu’il l’a gardé «sur 
son cœur»? (ibid.: 78).  

Dans la métaphore du «nuagecalme» exprime la nécessité d’amour et 
d’amitié que l’on pourrait retrouver dans les gestes les plus banaux du 
quotidien: 

«Peut-être que le café que vous n’avez pas fini ce matin s’est 
évaporé et qu’il fait partie de ce beau nuage?» (ibid.: 78). 

Effectivement, selon l’écrivain, ce nuage devrait être «fait par le 
mondequotidienoù nous vivons tous les deux». (ibidem: 79). La nécessité 
de la rencontre de l’autre se matérialise à travers les sens et la langue, dans 
l’évolution de la métaphore du nuage qui se transforme en pluie. C’est 
notamment à travers cette métaphore que l’auteur exprime ses sentiments 
particuliers pour la langue française: 

«Le français qui a envahi sa vie jusqu’à ses entrailles, son sang.» 
(ibid.: 61).  

«Peut-être que ce nuage est fait avec vos milliers de mots français.» 
(ibidem: 79). 

«Le ciel est noir. Lourd des milliers de conversations françaises de 
toute la ville.» 

«[…]je vous boirai. Vos mots français sur ma langue d’étranger: je 
suis sûr que c’est plus qu’une métaphore.» (ibid.: 80). 

Entre autres, Eugène, lui-même, avoue qu’il ne voulait pas qu’on lui 
parle en roumain à la maison. Son rapport à la langue française, c’est tout 
d’abord celui de l’enfant des immigrants qui voudrait être égal aux autres, 
et plus tard celui de l’étranger déjà intégré. Pour lui, c’est une langue-
refuge. Il la porte en soi tout comme les bribes de sa langue d’origine, le 
roumain. Son moi c’est le produit des cultures de ces deux langues. Sa 
psychologie en reste incontournablement marquée. 

Il est conscient du caractère complexe de son identité. L’homme est-
il instable comme les nuages, et «promené par le vent», «sans début 
précis» et «sans fin précise»? Quelle est le rôle de sa volonté? Ces 
questions existencielles sont foudroyantes et leurs affres tourmentent 
l’esprit de l’écrivain, comme du lecteur, quoique le «nuage» renferme un 
brin d’espoir. (ibid.: 81). Cet espoir est repris par l’auteur du roman plus 
tard. L’homme n’est-il pas plutôt «un arbre»? Dans l’arbre découpé, il y a 
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des traces, comme «les sillons de vieillesse» qui prouveraient qu’il a «un 
début, un milieu et une fin» (ibid.: 81). L’homme serait-il alors un être 
achevé, au moins dans l’instance de sa durée? 

 
La métaphore de la couleur verte: l’infini de la langue et 

l’homme 
Les nuances multiples du vert qui pourraient être discernées, font 

écho à l’expérience intérieure de l’homme, toujours en mouvement et 
définie par les événements et les circonstances: 

«Vert froid, vert chaud, […] vert effrayant, […] , vert muet, vert 
inconnu immobile comme un criminel prêt à se rendre, vert inconnu.» 
«Ensuite vert inconnu immobile comme un criminel qui se regarde dans un 
miroir et qui voit un lecteur français dans son dos […] ramasser un pétale 
et le mettre près du cœur» (ibidem: 82 – 84).  

C’est donc à travers ces nuances de la couleur verte que l’écrivain 
exprime la diminuation progressive de la distance entre lui et l’autre. Le 
rapprochement à autrui, tant espéré dans la solitude du temps comressé, 
deviendrait-il réel?  

Eugène essaie de voir derrière les mots, de matérialiser la langue 
pour atteindre son prochain. La langue est insondable et toujours en 
mouvement. Étant un «vide infini», elle contient de même des «pleins 
infinis». Le silence des paroles est empli des voix des autres. Le «téléscope 
de bouche» pourrait nous faire voir «des poussières de mots s’assembler en 
spirales pour former les langues»(ibid.: 84) Connaître l’autre nous aiderait 
peut-être à nous connaître nous-mêmes: 

«Je veux seulement savoir qui vous êtes, pour savoir qui je suis.» 
(ibid.: 84). 

D’autre part, il existe la profusion inutile des mots, ces mots 
«mystérieux qui ont effacé les traces de l’autre dans «l’herbe verte du 
champ» et il a perdu «toutes les batailles pour des mots». Les mots sont 
impuissants pour dessiner les contours de l’autre: 

«– J’ai perdu toutes les batailles pour des mots». 
Pourtant, il trouverait «peut-être» l’herbe «écrasée» par le corps de 

l’autre, ou ce videde mots correspondant aux «pièces à convictions» si 
nécessaires pour les investigations du «commissaire» de police? (ibid.: 85). 

Il poursuit son enquête sans aucun «signe d’encouragement» laissé 
par l’autre. (ibid.: 89). À la limite, le nuage, l’arbre, l’herbe verte, 
pourraient créer cet espace où il trouverait «votre cœur», ou l’amitié et 
l’amour de l’autre lui ouvrirait la voie vers lui-même. (ibid.: 90).  

Les paroles de Dieu focalisent le point culminant de son enquête sur 
soi: 

«Je suis celui qui est» ou selon une autre traduction de la Bible: «Je 
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suis ce que je suis»» (ibid.: 91). 
Ce rappel à la Bible résume ses jugements sur son identité, tout en 

n’omettant pas de souligner une fois de plus l’impuissance de la langue et 
l’imperfection de la traduction.  

 
La Roumanie et l’identité d’Eugène 
Le roumain et le français. En premier lieu, il est à rappeler 

qu’Eugène a rédigé son roman en roumain, en utilisant les mots qui lui 
étaient restés de son enfance. Est-ce une allusion à l’impuissance de la 
langue en général, ou à la profusion inutile des mots? 

En tout état de cause, ces deux idées persistent dans le roman. 
Pourtant, c’est la seconde qui nous prépare pour les conclusions à la fin de 
cette œuvreoù est cité le fameux passage du livre de Chesterton, traduit «en 
français» qui lui est offert par son collègue, et dont les mots pourraient 
suffir à l’expression des jugements et des sentiments d’Eugène: 

«En tout cas, tous les mots qui sont ici se trouvent sur mon île de 
mille mots.» (ibidem: 108). 

Nous en déduisons les raisonnements de l’écrivain: il siffirait 
d’apercevoir l’autre, et de lire le roman qu’il vous a offert avant de 
l’enfermer dans le tiroir de votre bureau. Par conséquent, le rapprochement 
entre les hommes ne nécessite pas la profusion de mots. 

Toujours au niveau de l’aspiration à une langue parfaite, il reste 
volontairement marginal, au moins dans l’espace de sa pensée, d’autant 
plus qu’il existe des «langues françaises parallèles» (ibidem: 71). 

Le proverbe sur la langue se rapportant à l’intégration impossible de 
la pensée, vient souligner les dimensions importantes de ce phénomène: 

«Mais en fait, quel étranger peut penser dans la langue du pays où il 
a fui? Socialement, professionnellement, il peut être intégré. Mais 
comment intégrer la pensée? Un étranger qui intègre sa pensée se dissout 
comme du sel dans l’eau bouillante.» (ibidem: 71).  

Probablement, continuer à penser dans sa langue maternelle, pour un 
immigrant, et en l’occcurrence pour Eugène, c’est préserver l’autonomie 
de son moi.  

Le rire d’Eugène. Dans l’esprit de son sens de l’humour autant noir 
que revitalisant, Eugène introduit des anecdotes roumaines:  

«Le pessimiste: – Mon Dieu, pire cela ne peut pas être. Et l’optimiste 
lui répond: – Mais si, mais si.» (ibidem: 11) 

«Qu’est-ce qu’un pessimiste? Un optimiste bien informé.» (ibidem: 42). 
«L’avenir nous sourit comme une tête de cheval …mort». (ibidem: 99). 
Il est à remarquer que ces anecdotes étaient aussi répandues en 

Bulgarie à l’époque totalitaire.  
Eugène rit de son désespoir d’atteindre l’autre durant son enquête et 
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partant, sur son pessimisme fondamental de se retrouver. Le métissage au 
niveau du rire apparait également dans la traduction de l’injure roumaine 
«Fous ta mère sur la glace.» Par association, Eugène transpose le sens de 
cette injure sur la langue et son impuissance de révéler les multiples 
couches du moi: 

«Moi, je fous les mots sur la glace et je suis obligée de me taire» 
(ibidem: 46). 

Nous voudrions souligner de nouveau que ses jugements sur les 
infirmités de la traduction font écho à ce pessimisme, étant profondément 
significatifs. Il vise probablement l’autotraduction de son roman Mon nom, 
mais réussit à donner une dimension universelle à son idée. Il en donne 
l’exemple avec les œuvres de Dostoïevski qui sont à retraduire en français, 
ou l’histoire du Chinois sur le prince aveugle «écrite il y a mille ans, 
traduite dans le vieil italien de Marco Polo». (ibidem: 98). 

D’ailleurs, c’est l’histoire sur ce prince aveugle qui résume le 
pessimisme de l’écrivain sur l’agir et la liberté de l’individu, né dans les 
conditions de dictature politique, morale et psychologique. 

 
Conclusion 
À la limite, ce sont les paroles de Chesterton qui, selon Eugène, 

expriment le mieux l’aspiration éternelle de l’homme à une langue parfaite 
où pourraient se mirer les nuances multiples de son moi. (ibid.: 108). Nous 
pourrions y ajouter que, par contraste, le roman Mon nom s’avère un éloge 
de la langue et de sa fécondité. En effet, dans le silence de la marginalité se 
faufilent successivement les mots et les vides de mots qui créent la 
mosaïque des métaphores où l’écrivain-narrateur-personnage et le lecteur 
viennent se rencontrer pour découvrir les pièces à conviction de leur 
existence parallèle et partant, les fragments de leur identité.  
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