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Qu’un essayiste ou un romancier écrivent pour plus d’égalité, son 

discours pèse-t-il lourd? Sartre dans Que peut la littérature? a exprimé 
l’impuissance d’un livre à sauver un enfant de la faim, JMG Le Clézio a 
rappelé, dans son discours de réception du prix Nobel, le paradoxe que 
souligne Stig Dagermandans L'écrivain et la conscience: l'écrivain «qui ne 
voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont 
assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence.» 
(Dagerman...ou Le Clézio)Néanmoins la vie avec la littérature garde une 
fonction inestimable: elle investit, pour les ouvrir, nos imaginaires 
gangrénés de préjugés, de construits cognitifs auxquels certes certains 
livres peuvent également contribuer. Elle est ce «creuset de l’interculturel» 
dont nous parle JMG Le Clézio. Elle appelle à prendre du recul dans un 
contexte où le risque d’identité communautaire est attisé. Pour en donner 
des exemples, nous ne pourrons faire l’économie d’une interrogation quant 
au concept de «culture», qu’il nous faut absolument revisiter pour en 
déjouer les pièges. C’est d’un lecteur d’entre-cultures, dont nous avons 
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désormais besoin. Nous n’ignorerons pas qu’il existe des textes glaçant, 
qui rendent, si l’on n’en était pas convaincu, plus urgent encore ce qu’Issa 
Asgarally nomme «le défi de l’interculturel» (Asgarally 2005).  

Précautions liminaires: dégeler les concepts de culture et 
d’interculturel 

En temps de repli identitaire ou de communautarisme, la différence 
est souvent instrumentalisée pour créer des clans. Il ne s’agit pas non plus 
de nier la différence mais de cesser de penser qu’elle est facteur de conflit. 
Pour cela il faut comprendre comment cela fonctionne, comment on peut 
être enclin à construire des oppositions, souvent creusets d’un 
manichéisme populiste, d’une frustration ou d’une victimisation. La 
première hygiène relationnelle serait de ne pas mettre l’autre dans une 
boîte, dans une catégorie qui occulte sa multiplicité. Comme de dire JMG 
Le Clézio écrivain français, Annie Ernaux écrivain femme, Michel Butor, 
auteur du Nouveau Roman… La seconde mesure d’hygiène intellectuelle 
serait de se prémunir des généralisations qui englobent. Par exemple, en ce 
XXIème siècle, échanger sur le livre d’un auteur n’est pas la même chose 
que parler en général de la littérature française. Différence, identité, 
culture sont des mots pièges. Et même le mot «interculturel», si on le 
comprend mal ou si on l’instrumentalise pour le penser comme un 
dénominateur commun qui nivelle. L’«origine» elle aussi s’est trouvée 
gelée et privée de son dynamisme, de cette force d’impulsion que Daniel 
Sibony a théorisée(références bibliographiques). Il faut donc commencer 
par redéfinir la culture et la littérature comme forces de dégel. Peut-on 
définir une littérature interculturelle? Car la littérature n’est-elle pas 
hybridée, interculturelle de fait? La langue française, par exemple, n’est-
elle pas traversée des mots de langues de tous pays? Nous répondrons que 
des livres sont particulièrement nourris d’une rencontre entre deux 
cultures, voire plus. Que certains sont plus fécondés de ce type de 
rencontre.  

Sans s’arrêter à la biographie de l’écrivain JMG Le Clézio (sa bi-
culture franco-mauricienne1, ses affinités avec Edouard Glissant, sa 
défense d’une littérature-monde),il y a au moins quatre raisons de qualifier 

                                                            
1 Dans la sphère publique, JMG Le Clézio(voir aussi les présentations de Gallimard) 
n’a pas toujours convoqué sa double nationalité de franco-mauricien, on peut même 
dire qu’il ne l’a affirmé que progressivement. Je retiens alors ici deux concepts 
proposés par Abdallah-Pretceille (1999: 17): la mise en scène de soi et la notion de 
traces culturelles plus «signifiantes» que les structures culturelles. Evolution des 
questions des interviews, évolution de l’œuvre vers un cycle mauricien, membre du 
prix des cinq continents, jusqu’à saluer sa petite patrie quand il est nobélisé. 
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ses textes d’interculturels: d’abord leur forme hybride entre roman et essai 
par brouillage générique ou collages dans ses premiers écrits comme 
LesGéants. JMG Le Clézio choisit précisément le roman qui est par 
définition une forme hybride, un «fourre-tout». Ensuite des éléments 
structurelsen font le lieu d’un tissage : leur polyphonie, leur intertextualité 
et la présence d’éléments linguistiques pluriels comme dans Histoire du 
piedet autres fantaisies qui atteste que le polyglotte créolise sa langue2. A 
cela s’ajoutent des choix narratifs: le thème de la rencontre, du «je est un 
autre», le voyage vers l’autre, car partir c’est d’abord quitter du familier 
(Jean-Luc Nancy 2011), se diviser soi-même. Ce familier n’est pas une 
racine (nous ne sommes pas des végétaux) et sans départ nous risquons de 
nous dessécher sur place. L’interculturel n’est donc pas un angélisme béat 
mais la vie en tension et en interactions. Nous sommes prêts à la partance, 
à couper le cordon, à prendre des départs renouvelés, à vivre un lien-
coupure perpétuel. Tout voyage peut décentrer et constituer une étape de 
déconstruction critique de ses propres représentations ou de textes lus au 
préalable. On aura remarqué que maints écrits de JMG Le Clézio, Gens des 
nuages tout comme Raga ou Le Rêve mexicain, commencent par une 
relecture de textes antérieurs. Enfin, dernière raison, c’est le mouvement 
général de l’œuvre qui dénonçant les guerres, la conquête espagnole ou 
l’antisémitisme, tente d’écrire la paix, à l’aune des itinéraires croisés, 
comme des deux femmes d’Etoile errante qui s’échangent un cahier. Le 
nom est alors le lieu du commun et du singulier: les deux jeunes femmes 
d’Etoile errante portent un prénom de langue différente Esther et Nejma 
qui tous deux veulent dire étoile. Le roman comme creuset de 
l’interculturel raconte des histoires singulières, restitue des mémoires en 
s’attachant à des individualités. Ce chemin, qui refuse des catégories, 
«Palestiniens, Juifs, femmes…», préfère nommer chacune. C’est dans le 
dépassement des impasses de la monoculture et de la multiculture que se 
situent au mieux les textes dont nous parlons et articule le collectif et 
l’individuel. «La littérature est essentielle car elle crée l’interculturalité à 
travers l’imagination» (Le Clézio 2009a: 80). La littérature, comme 
expérience de l’altérité, «crée un espace d’authenticité partagée, un 
imaginaire contradictoire, à la fois commun et absolument singulier» 
(Abdallah-Pretceille 1996: 142). 

Les péritextes et les paratextes que JMG Le Clézio signe, notamment 
la préface au livre L’interculturel ou la guerre d’Issa Asgarally affirme de 
façon nette le soutien à l’interculturel comme «autre nom de la paix», 
                                                            
2 Lire ce qu’il explique de l’expression du toucher dans l’entretien publié dans Roman 
20 – 50, juin 2013. 
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reposant sur des principes d’égalité, de respect de l’histoire de chacun. 
«L’interculturel n’est pas un luxe d’intellectuel, c’est une nécessité pour 
échapper à la violence et à l’enfermement communautaire» (Le Clézio 
2010). L’interculturel est donc lui-même un concept dynamique à revisiter, 
distinct du monoculturel et du multiculturel, selon la typologie établie par 
Issa Asgarally et non restreinte au sens de sa première utilisation en France 
en 1975, lié à l’éducation interculturelle en contexte d’immigration.  

Lors d’entretiens, JMG Le Clézio affirme nettement son engagement 
pour l’interculturel : «Toutes les cultures doivent communiquer entre elles, 
il ne doit pas y avoir de culture dominante. Il y a beaucoup de cultures 
dans le monde qui sont réduites au silence. Je suis un peu un militant de 
l’interculturel».3Dans une allocution intitulée «l’interculturel, seul 
recours», il articule les contextes historiques et l’impérieuse nécessité de la 
«multiplicité des modèles»:  

La grande boucherie de 39 – 45 aura eu pour conséquence 
l’accélération du mouvement de décolonisation qui a abouti à 
l’indépendance de la plupart des pays soumis à l’impérialisme des cinq 
grandes puissances, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie et le 
Japon. Cette indépendance conquise de haute lutte a permis l’entrée des 
cultures autrefois minoritaires dans le concert international. Des voix 
nouvelles, des chants nouveaux ont pu se faire entendre. Mais l’essentiel 
reste à faire.[…] Certains peuples ont avancé plus vite que d’autres dans 
cette pratique. Si l’on devait, en s’inspirant d’Amartya Sen, établir un 
tableau du développement selon l’interculturel, en tête figureraient les 
pays d’Amérique latine tels que la Bolivie et l’Equadeur, d’Afrique tels que 
le Ghana et le Nigéria, et bien sûr les terres créolophones, Antilles, 
Guyane, Mascareignes… À l’autre bout de la liste figureraient les 
anciennes nations coloniales, et les États-Unis d’Amérique, qui peinent à 
accéder au pluriculturel – et pour lesquels l’intégration des minorités 
passe obligatoirement par la perte de leur langue et de leur identité. (Le 
Clézio 2009 b). 

Une société monoculturelle est en soi un modèle de domination qui 
vise à gommer les diversités de régions, d’immigrations. Cette approche 
est déjà biaisée par l’attention portée à la différence, par une 
homogénéisation par socle commun, par unité et par le défaut du 
«primordialisme» ainsi nommé par ArjunAppadurai dans son livre 
Modernityatlarge(références bibliographiques). L’idée qu’une culture 

                                                            
3 Jean-Marie Le Clézio, conférence de presse le samedi 6 décembre 2008 à Stockholm, 
où son prix Nobel lui fut décerné le mercredi suivant.  



DIRE L’INTERCULTUREL AVEC JMG LE… 
 

 321

serait faite de traits essentialistes de départ et pérennes qui constitueraient 
une culture «pure» fige ce qui ne l’est pas. 

Une société multiculturelle, quant à elle, est une juxtaposition, un 
patchwork sans interactions. La ghettoïsation est parfois l’inscription 
spatiale de cette étanchéité. Nous pourrions parler de mosaïque, qui était au 
XVIII un terme péjoratif comme nous le rappelle Lucien 
Dallenbäch(références bibliographiques). Mais le mot mosaïque a subi une 
mutation positive jusqu’à devenir une sorte de «tarte à la crème»: 
mosaïque d’attitudes, de religions, de langues et de tradition4. Les limites 
de la mosaïquesont l’addition de différences, la spatialisation des ghettos, 
le tout relativisme culturel… mais aussi le repli (intégrisme, régionalisme, 
ethnisme, communautarisme, qui vont nous faire nos distances avec les 
ismes), voire la violence symbolique autour d’une groupe bouc émissaire. 

Une société interculturelle privilégie les interactions pacifiques en 
évitant les écueils de l’accentuation sur des différences (stéréotypies). 
L’interculturel est métaphorisable comme manteau d’Arlequin dynamique, 
selon les propos de Gilles Deleuze, Michel Serres et Issa Asgarally qui 
pense la «diversité dans l’unité». Créolisation, «baroque culturel» 
(Abdallah Pretceille 1996) ou encore esthétique de l’hybridation en sont 
quelques expressions. Pour qu’il y ait fécondité interculturelle il faut un 
pluriel. «L’identité n'est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et 
se transforme tout au long de l'existence» écritAmin Maalouf(références 
bibliographiques). Nous débarrassant du terme identité, nous dirons: 
«Chacun de nous n’est pas un» comme l’écrit Proust dans La Fugitive. Le 
et pourrait s’ouvrir à l’infini, promesse d’illimité des temps actuels, forfait 
illimité d’accès à mes multiples facettes. Sans aucun doute la peur de 
l’autre peut recouvrir une peur de se sentir morcelé, mais chacun a un 
potentiel de kaléidoscope. Le premier pas serait de reconnaître sa propre 
diversité pour reconnaître aussi celle de l’autre. «La vraie consistance d’un 
sujet est le dépassement à chaque instant de son identification repérable», 
écrit Jean-Luc Nancy (Nancy 2010: 6). Chacun n’est pas une addition de 
termes qui le définirait mais comme dans toute analyse systémique une 
totalité avec ses interactions internes, pour ne pas dire ses tensions 
internes. Cela ne veut pas dire qu’il faille ou soit facile d’appréhender 
l’être comme totalité, cela ne suffit pas, car le dynamisme interne fait 
bouger l’ensemble. Plus modestement, comprendre l’entre-deux c’est 
penser l’intersubjectivité dans la possibilité du trait d’union et de cet écart 
du trait d’union, dont Derrida a signalé le paradoxe d’être à la fois lien et 
                                                            
4 Le Monde des livres, 27 août 1999, p. 10. La «France mosaïque» fut une cible du 
front national. 
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séparation. Plus prosaïquement, ce serait cesser de vouloir définir, c’est 
dire délimiter, achever, au sens mortifère. 

 
Lire pour comprendre la fécondité des entre-deux 
Prenons l’exemple du Chercheur d’or de Jean-Marie Le Clézio que 

l’on peut lire au prisme de Robinson Crusoé ou du mythe des Argonautes. 
Le romancier forge un personnage à facettes qui double son identification 
au père par celle avec le légendaire corsaire qui fascinait ce même père. Un 
troisième modèle s’impose: celui mythologique de Jason très présent par 
l’intermédiaire du navire Argo, constamment nommé, dont Roland Barthes 
a rappelé que les Argonautes en remplacèrent les pièces une à une jusqu’à 
ce qu’il soit neuf, «sans avoir à en changer le nom ni la forme»5, ce 
qu’interroge Lucien Dallenbächcomme suit :«n’est-on pas en train de 
découvrir la permanence d’une identité sous les mues et les passages?» 
(Lucien Dällenbach 2001). Nous dirions plutôt que l’identité n’est viable 
qu’à la condition de ses mues. La figure d’Argo annonce l’oscillation du 
personnage entre une identité rêvée figée (rien de moins qu’une légende) et 
une identité en mal de véritable mue. Elle métaphorise aussi ce qui fait, 
selon Jean-Luc Nancy, la différence entre un grand écrivain et un mauvais, 
en matière d’identité de ses personnages, le mauvais écrivain «a déjà 
devant lui, avant de commencer, des identités identifiées», tandis qu’avec 
le grand écrivain «on ne peut jamais prétendre avoir découvert l’identité 
dernière de ses personnages. Pensez à James, à Proust, à Faulkner» (Nancy 
2010: 38). J’ajoute à Le Clézio, auteur de «À peu près apologue» dans 
Histoire du pied et autres fantaisies qui préfère l’écrivain chasseur à celui 
qui a un plan tout tracé. Bref, on ne pense plus en deux dimensionsmais en 
trois dimensions. Ce sont des humains à facettes, et non des points, ni 
même plus seulement des trait (Nancy2010: 43) phrase (Nouss.......) ou 
ligne (Deleuze........). Gilles Deleuze imaginait déjà penser l’entre-lignes. 
Jean-Luc Nancy évoque le point de fuite, «les horizons de dispersion et de 
rassemblements infinis». Dans cette perspective, un colloque qui s’est tenu 
à Grenade interrogeait précisément les Horizons lecléziens.  

De fait, nous ne qualifions pas les textes de cet écrivain de 
«littérature engagée» mais de littérature engageante, du côté de la 
réception. Ce que JMG Le Clézio annonçait dès la préface du Procès-
verbal. Ni roman à thèses, ni identités porte-drapeaux, mais exploration 

                                                            
5 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 50. Qui cite Réfutation 
d’Helvétius de Diderot: «Tout s’est fait en nous parce que nous sommes nous, toujours 
nous, et pas une minute les mêmes». 
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«d’énormes espaces vierges à prospecter, d’immenses régions gelées 
s’étendant entre auteur et lecteur »6.  

Dans un second temps, toujours dans Le Chercheur d’or, JMG Le 
Clézio va travailler le stéréotype au lieu de l’éluder: le stéréotype confère 
au sujet une fixité sémantique qui le chosifie, l’assimile à une identité 
bloquée. Pour Le Chercheur d’or, JMG Le Clézio opère en partant du 
stéréotype, celui de la métisse Nada the Lilly, personnage d’illustrés lus 
par Alexis enfant. Lorsque ce dernier, une fois adulte, rencontre Ouma, 
dont la peau cuivrée rappelle le métissage, comment peut-il échapper au 
stéréotype qui la rend exotique ? En lui rendant toute la mobilité de son 
identité dynamique de plusieurs façons: il lui fait prendre en charge le récit 
de sa propre histoire familiale et Alexis en est l’auditeur. À cette restitution 
de la parole s’ajoutent une souplesse du personnage féminin prête à initier 
Alexis et une mobilité toute physique, qui lui permet d’apparaître puis de 
disparaître. Le stéréotype, dans son ambivalence d’objet de connaissance et 
de méconnaissance, ne fonctionne plus alors comme le fétiche, tel Nada, 
répété pour en assurer la pérennité (HomiBhabba 1994: 66). La lecture des 
illustrés mise en abyme met donc le personnage d’Ouma en perspective. 

Le Chercheur d’or est sans doute le roman de l’égarement plus qu’il 
ne le semble: Alexis, en «mal de traces», enfermé dans la répétition, dans 
les va et vient, manque l’extériorité, et au final manque Ouma. 

L’interculturalité suppose une porosité, une interaction que peut 
figurer le mariage métisse mais dans les récits de JMG Le Clézio les 
couples métis ne sont pas pour autant idéalisés, ils sont la plupart du temps 
objets de discrimination ou voués à la séparation ou unis dans la marge, tel 
le couple formé par Suryavati et Léon, dans un autre roman de JMG Le 
Clézio intitulé La Quarantaine. 

Les récits n’idéalisent pas la vie psychique à l’entre-deux. Au niveau 
individuel, les récits sont agis de la déchirure en soi d’être au point de 
conflit des entre-deux, entre dominant et dominé. L’enfant d’Onistha voit 
son père se réfugier dans le rêve et la légende de Méroé et sa mère 
désapprouver les colons. AnnieErnaux s’est posé clairement la question de 
sa place entre culture populaire et culture scolaire, institutionnelle. JMG Le 
Clézio s’est senti schizophrène dans une société d’hyperconsommation 
technologique. 

Un rapide parcours des déclarations de l’écrivain7 met vite en avant 
sa reconnaissance d’un divers, d’où sa célébration de «la pluralité 
culturelle de Maurice. Pluralité des langues […]. Maurice est sans doute 
                                                            
6 Préface, Le Procès-verbal, Gallimard, 1963. p. 11. 
7 Avant-propos au livre d’Issa Asgarally, 2005. 
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l’un des pays au monde où l’on parle et écrit le plus de langues. Pluralité 
des cultures ensuite. À Maurice cohabitent les cultures fondées sur les trois 
grands livres, la Bible, les Évangiles et le Coran ; mais aussi sur les 
Védas, le Mahabharata, les enseignements de Confucius et le Tiroukoural 
tamoul. Cette richesse est unique au monde. Elle est le vrai trésor de 
Maurice.» (Asgarally 2005). L’interreligieux est à cet égard tout à fait 
perceptible lorsque Suryavati explique à Léon la pratique rituelle des 
doms:«Je pouvais considérer les goûts de A., étranger, comme des 
différences culturelles avant tout, alors que chez un Français ces mêmes 
goûts me seraient apparus comme des différences sociales». (Ernaux 
1994b: 33). 

Cette citation que j’extrais de Passion simple d’Annie Ernaux 
montre, entre autres, qu’on pense à partir de son cadre de références. Et 
que celui-ci a plusieurs filtres qu’on mobilise ou non. L’étape liminaire est 
donc la conscientisation de ces processus. La théorie de l’interculturel 
abonde donc en analyse de stéréotypie et de clichés, de formes exotiques. 
On constate que la focale est alors axée sur le principe de fossilisation, sur 
le fantasme.  

Au contraire, rencontrer l’autre, le rencontrer vraiment suppose 
d’accepter le risque d’un bougé, que l’autre parce qu’il est autre (et pas 
étranger plus qu’homme, mais simplement autre) puisse me dérouter, 
m’enrichir. Rencontrer en prenant en compte la singularité de l’autre prend 
du temps. La rencontre avec l’autre est en réalité un risque de 
morcellement, nous dit la psychanalyse. A un niveau archaïque, la peur de 
l’hétérogène rejoindrait une peur de division. Mais ne sommes-nous pas 
par nature des êtres blessés, divisés, séparés, qui au lieu de chercher une 
unité factice devrions vivre aussi notre diffraction, en être à la fois unis et 
divers. 

«Le transfuge de classe, comme l’émigré, est en position 
d’observateur et d’ethnologue involontaire, dans la mesure où il est éloigné 
à la fois de son milieu d’origine et de son milieu d’accueil» (Ernaux 
1994a), dit encore Annie Ernaux que nous convoquons précisément parce 
qu’elle n’est pas étiquetée écrivain des questions interculturelles. Ce 
qu’elle donne comme clef de la conscientisation est la distance, elle le dit 
bien de deux milieux. Comme l’a finement mis en valeur un colloque à 
Arras en 2004, Annie Ernaux est un écrivain des entre-deux. On parlera 
alors plus volontiers de «métis social»8 plus que transfuge qui suppose 
uniquement le passage de l’un vers l’autre.  
                                                            
8 C. Grignon, Préface à R.Hoggart, autobiographie d’un intellectuel issu des classes 
populaires anglaises, Gallimard, 1991, p. 8. 
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«J’avais le privilège de vivre depuis le début, constamment, en toute 
conscience, ce qu’on finit toujours par découvrir dans la stupeur et le 
désarroi: l’homme qu’on aime est un étranger» (Ernaux 1994 b: 36) et à la 
dernière page: «grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me 
sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir» (Ernaux 1994b: 
76), «A son insu, il m’a reliée davantage au monde». En dépit des 
construits culturels, et non parce qu’il est à ses yeux plus russe que 
bourgeois ou marqué socialement, elle le rencontre parce qu’elle prend le 
risque de l’intimité. 

L'interculturel est donc une question de rencontre, et comme l’écrit 
Issa Asgarally ce ne sont pas des cultures qui se rencontrent mais des 
personnes.Les recherches interculturelles, notamment celles de Martine 
Abdallah-Pretceille, analysent les processus des rencontres et les liens qui 
existent entre leurs conditions et implications psychiques, historiques, 
linguistiques, politiques, culturelles et économiques.  

Le mot culture, en tant que construction, n’est pas à prendre comme 
une réalité mais comme un concept (Adbdallah-Pretceille 1999: 8)9. 
L’identité, pas plus que la culture, n’est un donné mais s’actualise, 
s’éprouve dans une situation. C’est pour cela qu’au mot culture beaucoup 
préfèrent le mot culturel, qui désigne davantage le processus 
(Appadurai1996). Chacun n’est pas un simple produit mais un acteur de 
ses appartenances. Certains traits culturels sont donc appelés et mis en 
scènes dans des interactions précises (Adbdallah-Pretceille). Un romancier 
n’analyse pas «les cultures» mais met en situation des personnages aux 
usages de leur culture dans un contexte précis.  

 
Le Clézio, Ernaux contre les écrits qui nuisent à la construction 

de l’interculturel 
L’essai Eloge littéraire d'Anders Breivik de Richard Millet paru en 

France fin août 2012 est un de ces livres glaçants, d’où la polémique autour 
de cet ouvrage dans lequel l’écrivain qualifiede «perfection formelle» le 
geste d’Anders Breivik qui a assassiné soixante-dix-sept personnes en 
Norvège, le 22 juillet 2011. Aucune ligne du livre ne mentionne la dignité 
des familles des victimes. Certains méandres de la phrase ont des relents 
xénophobes, qui mettent en cause de l’immigration extra-européenne. 

                                                            
9 «Aucun individu n’est familier avec le tout de la culture à laquelle il appartient ou se 
réfère. L’approche analytique et normative qui conduit à traiter les cultures comme si 
elles étaient des réalités est donc caduque. Le terme de culture doit être pris comme un 
simple concept opératoire » et de se référer à Claude Lévi-Strauss, L’Identité 
(séminaire dirigé par), Paris, Grasset, 1977. 
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Après plusieurs articles d’écrivains exprimant leur dégout devant un livre 
«répugnant», que ce soit JMG Le Clézio (Nouvel Observateur) ou Annie 
Ernaux (Le Monde), Richard Millet sera invité à démissionner du comité 
de lecture de Gallimard. Si Richard Millet met l’adjectif «littéraire» au 
titre, c’est pour avancer «masqué», pour légitimer sa prose au prétexte 
d’une affinité singulière entre le mal et la littérature. L’identité, la pureté 
seraient mortes selon Millet or la pureté n’a jamais existé: ni celle des 
peuples (ce que rappelle Le Clézio en précisant que nous sommes une 
seule et même race d’homo sapiens), ni celle de la langue (comme le 
rappelle Annie Ernaux).  Fabrice Thumerel a fait ce chemin de revenir sur 
les ouvrages publiés de 2008 à 2011 par cet écrivainet cite le fantasme 
dans La Confession négative (Folio 2010: 294) d’une «Europe blanche et 
chrétienne» menacée. Il le distingue fondamentalement d’un Bataille et 
d’écrire ceci: «en régime bataillien et blanchotien du reste, il n’est d’être 
et d’écriture possibles que sous tensions» (Thumerel 2012). Voilà le 
ferment d’une écriture, son jeu d’entre-deux, non pas comme d’être 
hésitant entre deux chaises, mais tendu entre des paradoxes, des tensions, 
des inconciliés. C’est dans cet écartement qu’il y a de l’inter, de l’entre soi, 
de l’entre-deux, qui ne peut se confondre avec une vision bipolaire, avec 
un manichéisme populiste, sans commune mesure avec le Mal chez 
Bataille.  Et si la littérature nous touche c’est quand elle ne simplifie pas. 
Elle ne se donne pas comme un manuel, mais comme le lieu de nos 
imaginaires contradictoires. Une littérature interculturelle si cette 
expression pouvait être vivifiée serait écrite au creuset de tensions 
fécondes. Loin d’un livre unipolaire ou bipolaire.  

Pour conclure 
JMG Le Clézio est un écrivain de l’incertitude dans ce sens où rien 

n’est figé, tout est en devenir, car le risque de la fixation est la perte de la 
relation. Le "vivre ensemble" en fait sourire plus d’un qui le perçoit 
comme une utopie bien pensante, or il n’y a pas idéalisation du double bind 
éprouvé par la personne (Ernaux, Le Clézio) dans la difficulté d’hériter et 
de se construire avec/entre deux cultures, dont l’une domine. Dans 
L’Africain et Onitsha la culture coloniale, dans La Place la culture 
scolaire. Pour se rencontrer, sans être naïf, il faudrait construire l’égalité 
entre cultures. Cela passe par la reconnaissance de toutes et non par un 
fantasme de «tous mains dans la main». Et cette égalité ne va pas de soi, 
elle doit être œuvrée. L’écrivain va donc faire entendre la voix des 
dominés qu’on oublie,des minorités invisibles. La littérature participe alors 
pleinement d’une «éducation à l’altérité» selon le mot de Martine 
Abdallah-Pretceille (1997). Sartre, en 1948, n’écrit-il pas (toujours dans 
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Qu’est-ce que la littérature?) la nécessité que l’ouvrage «si méchante et 
désespérée que soit l’humanité ait un air de générosité»? 
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