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Когато става дума за военната проза на Йовков, изключително 
трудно е да се изведе една-единствена тенденция в осмислянето на 
войната. Основната причина за това е, че Йовковите разкази всъщност 
оглеждат в себе си три войни. Част от текстовете са писани в хода на 
Балканската война, други – на Междусъюзническата, трети визират 
събития от Първата световна война, три войни, които по коренно раз-
личен начин градят-измечтават националния проект за обединение и 
духовна мощ на България. Освен всичко друго Йовков се връща отно-
во към Балканската война и след края на Първата световна война, ко-
гато проблематична става не само идентичността и вярата (национал-
на и личностна), но и доверието във всякакви авторитети и институ-
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ции, обстоятелство, което обяснява настъпилата промяна в повество-
вателната перспектива към случилото се и преосмислянето на някои 
от ключовите конструкти на ранните Йовкови творби. В Йовковата 
военна проза непрекъснато се припомнят и проблематизират познати 
още от възрожденската и следосвобожденската ни литература схеми: 
болно – здраво, младост – старост, правят се препратки към старо- и 
новозаветни текстове, с помощта на които повествователят разчита и 
аксиологизира събития и факти от националното ни историческо, по-
литическо и духовно съществуване. 

С оглед на доминиращата в обществено-политическото прост-
ранство нагласа за свещения характер на войната от 1912 г.1, напълно 
логично и Йовков полага текстовете си за Балканската война върху 
идеята за скрития в нея Божи промисъл. Както за Стоил от повестта 
„Земляци“, така и за героите в „Паметният ден“, „Кайпа“, „Отвъд“, 
„Един спомен“ войната се случва по Божия воля („Божа воля е“2). От-
тук нататък пълното доверие в Бога, смирението пред неговата непог-
решимост кара тези герои да приемат и понасят войната, защото тя е 
проверка изпитание на тяхната вяра – „Божа воля е. Може той друго 
да иска и друго да е наредил. Негова воля е…“, „Щом това е тъй, зна-
чи, необходимо е и друго средство няма“. Именно затова дълбоко ре-
лигиозният Стоил („Земляци“) не изрича с думи какво тежи на душата 
му, защото не иска със страданието си да разколебава вярата на оста-
налите войници. Поведението на Йовковите герои до голяма степен 
припомня историята на Елисей, който в Стария завет се превръща в 
модел за послушание към Бога – когато е повикан от пророк Илия, 
орящият на нивата си Елисей оставя всичко и тръгва след пророка, за 
да му служи (Цар. 19: 19 – 21). Ръцете на Йовковите герои държат 
пушките, но очите им са обърнати към небето, а сърцата им са пълни 
с упование и любов („Светата нощ“). Неслучайно им се струва, че 
„фееричната игра на звездите“ се превръща в „тих и тайнствен говор“, 
сякаш отгоре им шепти сам Бог („Паметният ден“). Нещо повече – 
невидима сила, която е „вън от дълга, вън от заповедите“, стои над 
тях и ги тласка напред („Първата победа“). Като своеобразно знаме-
ние се приема и тайнственият огън, който всяка нощ пламти на върха 
на Странджа – като „огнено око“, което следи войниците от първия 
ден на войната и в което с „упование и любов“ са взрени хилядите 
                                                 
1 Вж. подробно по този въпрос текста на Ив. Русков „Последният кръстоносец“ 
(Русков 2012: 170 – 171); вж. и статията на Димитър Михалчев „Из философията 
на войната“ (Михалчев 1939: 91 – 92). 
2 Всички цитати от Йовкови творби са по: Йовков 1970, т. 1 – 2. 



Татяна Ичевска  
 

 52 

души, изнемогващи „в безпокойство и грижи“ зад планините („Пред 
Одрин“). Старецът, който благославя войниците, застава в същата мо-
литвена поза, в която преди, „изправен пред слънцето, пред слога на 
засятата нива“, тихо е призовавал десницата на Бога („Паметният 
ден“). Сравнението на войници с мравки също уплътнява представата 
за тяхната вяра в Бога (мравката събира житни зърна, които според 
християнското мислене олицетворяват последователната вяра в Хрис-
тос – вж. Бидерман 2003: 268). Покорството пред Божия промисъл, 
вярата и любовта им дават сили да приемат и изпълнят и новия си 
дълг – и на фронта да бъдат такива, каквито са били сред нивите си – 
„трябва добросъвестно и честно да се служи“. Превърнат в ординарец 
за донесения, Стоил („Земляци“) не спира нито минута – „ходи нап-
ред, връща се и пак отива. Но той сякаш не чувствува умора, спокоен, 
увлечен и погълнат само от работата, която върши“. Дори животните 
се превръщат във въплъщение на „един съзнателен и разумен дълг“ 
(„Земляци“)3. Своето предишно битие Йовковите войници проектират 
върху войната – за тях войната е „тежък и свят труд“, „работа“, „жет-
ва“, „сеитба“, „коситба“, „за новия си труд“ селянинът се готви „със 
същата загриженост, спокойствие и твърдост“, както и за земеделска-
та работа, като проявява „еднаква добросъвестност и усърдие и във 
войната, и в мирния труд“ („тъй бяха свикнали с тая обрядна тържес-
твеност да посрещат и чакат всеки тежък труд: сеитба, жетва. А тежък 
идеше и сега труд: войната, голямата и страшна война“ – „Паметният 
ден“; войната е „труд също тъй тежък, като една сеитба, като една 
жътва“ – „Те победиха“, в душите на войниците, застанали пред Ча-
талджа, прониква „насладата от честно завършения труд“ – „Един 
спомен“)4. На панихидата за мъртвите войници Стоил („Земляци“) 

                                                 
3 На този факт обръща внимание и Г. Константинов през 30-те години (Констан-
тинов 1937: 331 – 333). 
4 Йовков често сравнява българските войници, носещи у себе си вярата в Бога, с 
ловци („Войниците изведнъж станаха внимателни и предпазливи, патрулите, по-
добно на ловци, дебнеха и се взираха напред“, пленените от тях турски войници 
са „дивеч, внезапно попаднал в примка“ – „Отвъд“, „войниците настъпваха с го-
ляма предпазливост, но с едно чудно умение и сръчност... също като ловци“ – 
„Кайпа“; „войниците, приведени, с пушки в ръце, дебнат също като ловци“ – 
„Земляци“), самата война е своеобразен лов (Никола, който е „прочут ловец“, 
„смята войната като стара своя професия“ – „Земляци“), а подобни сравнения още 
веднъж уплътняват представата за войната като труд. От една страна, конструкци-
ята „голям ловец пред Бога“, която в Стария завет е свързана с живота на Нимрод, 
и в Йовковите разкази внушава идеята за силата на човека, за великите му дела, 
прославящи неговото име. В същото време обаче войната придава и един по-
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според неговите съселяни изпълва песните си – молитви към Бога – 
със същите чувства, с които се е обръщал и преди към него в молебе-
ните за дъжд. Още през 30-те г. Георги Константинов приема подобно 
уподобяване на войната с труд за напълно естествено, защото за земе-
делеца, какъвто е Йовковият герой, всекидневният живот също е вой-
на – „Нима всичко онова, което влагаме в понятието трудъ  – нашата 
постоянна участ – не поглъща в себе си и черни изпитания, и изнена-
ди, и отчаяние до смърт. Защо тогава да не приемем, че и войната, че 
и най-върховният зов на Родината, на народа, е само един нов трудъ , 
който тряба да изпълним с нашата привична търпеливост и с оная го-
товност да умрем, която никога не ни е липсвала, която е нашето най-
естествено величие и която ние сме освободили от всички елементи 
на театралност“ (Константинов 1937: 328). Живеейки по подобен на-
чин, Йовковите герои успяват да се запазят духовно здрави въпреки 
физическите страдания и болки. В първите текстове представата за 
войната като труд се засилва и от сравненията на войниците с пчели 
и мравки (войниците край огньовете са като „грамаден кошер пчели“; 
„като мравки, идеха едни, връщаха се други“ – „Паметният ден“)5. 
Обобщението, което Йовков ще направи за своя герой на фронта, е, че 
това е „сюблимен герой в боя и в мирния труд“, изпълнен с „една вяра 
и една обич: земята и труда“ („Те победиха“)6. Тази вяра запазва чо-
вешкия облик на войниците дори когато хлябът липсва. В тоя ред на 
мисли прави впечатление, че и самото сражение (а и смъртта) се упо-
добява от Йовковите герои със земеделски труд (от шрапнелите, тези 
бели, кълбести облачета, разцъфва яркочервен, огнен цвят и върху 

                                                                                                                                                         
особен смисъл на този лов – Йовковите ловци в някаква степен вече сами са се 
оказали уловени от тези, които са ги призовали на фронта, за да изпълнят Божията 
воля, т. е. те са едновременно ловците и уловът, който се поднася на Бога. 

Тук обаче трябва да подчертаем, че същата идея за войната като труд, като 
работа, по същото време разгръща в стихотворенията си и Иван Вазов – имам 
предвид стихосбирката „Под гръма на победите“, посветена на Балканската война. 
5 Подобни сравнения припомнят тезите на редица учени, според които прафор-
мата на човешкото общество е именно роякът – например Дарвин, Фройд. По 
този повод вж и наблюденията на Сп. Казанджиев (Казанджиев 1922 – 23: 62). 
6 Още Георги Константинов, визирайки ранните военни текстове на Йовков, от-
белязва, че у неговите герои липсва егоистичен нагон, защото дълбоко в съзна-
нието им лежи истината, че те не принадлежат на себе си, а „на нещо много по-
велико и мощно: на труда, на природата, на Отечеството. Те сякаш нямат свое 
лично битие – то се слива с битието на другите и участва там само с готовността 
да се стопи, да намери края на своята преходност, но не и да подчинява“ (Конс-
тантинов 1937: 324). 
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земята се разсипва нещо – „сякаш зърна, захвърлени с широкия и си-
лен размах на сеяч“ – „Първата победа“; земята се разорава от грана-
тите, а убитите са „като гъстите снопи на една жетва“ – „Кайпа“; 
смъртта е замах на остра коса, след който остава дълга редица легнала 
трева – „Кайпа“; белите облачета от шрапнелите са „като китки“, „там 
се забелязват черни правилни квадрати, които приличат на разорани 
ниви“, Стоил пада като „подкосен – „Земляци“7).  

В текстовете за Балканската война се отключва и популярната в 
обществено-политическото пространство по онова време представа за 
Христос като воин. Особено показателни са видът и поведението на 
поп Върбан от „Земляци“, който върви заедно с полка – той има „су-
рово и енергично лице на фелдфебел“, а под „златните черковни 
одежди виждат се тежките му войнишки чизми“, от чисто духовните 
теми лесно преминава към политически, и обратно. Всички негови 
помощници в религиозните обреди са войници. Вероятно затова по 
време на панихидата героите са обзети от примирение „пред една не-
отвратима воля“ и от сладостната и спокойна скръб, „която изпитват 
всички, които трябва да умрат за нещо велико и скъпо“. 

В ранните си разкази изцяло по модела на възрожденските текс-
тове, приписващи на нашето характеристиките „младо“ и „здраво“ 
(вж. Пелева 1994: 30), Йовков чете войната през кода на младостта и 
здравето – здрави и млади са войниците, здрави са техните силни те-
ла, здрав е техният дух, подхранван от вярата в светостта и справед-
ливостта на това, което правят на фронта („Но нали бяхме млади и 
смели?... зад нас идеха снажни и силни хора“; „това бяха млади и ху-
бави момчета...“, „Те бяха десет хиляди души. Млади, хубави момче-
та, с чисти, сияещи души на деца“ – „Паметният ден“; отиващите към 
Лозенград войници са „млади и бодри“; старата жена търси, за да пре-
гърне своя син – „младия, румен хубавец“ от 24. полк – „Кайпа“; Дел-
чо е „здрав, млад и много хубав момък“, Варенов, „както всички мла-
ди и здрави хора“ изглежда безпричинно щастлив и весел“ – „Земля-
ци“). Но въпреки че както през Възраждането, така и сега врагът е 
един и същ, Йовков категорично отказва да следва наложената до то-
зи момент в литературата ни художествена представа за националния 
враг. При него образът на чуждия, на турчина, не носи белезите на 
болестното, на физически уродливото. Врагът е „млад“, „хубав“, с 
„една мъжествена твърдост, един античен стоицизъм“, в него има 
                                                 
7 Според Г. Константинов Стоил носи ранения подпоручик, както е носил „сно-
пите на нивата“, затова смъртта им е „обредно, литургично красива“ – Констан-
тинов 1937: 330. 
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„нещо от древната, легендарна храброст на турските войници“ („Пред 
Одрин“); той проявява достойнство, когато е пленен, цени силата и 
храбростта на българската армия; толерантен е към българските сани-
тарни служби („Отвъд“); отстъпващите турци не извършват „никакви 
насилия, никакви зверства“, „доверчиво и приятелски“ разговарят с 
местните селяни („Кайпа“). Дори мъртви, турските войници са „едри, 
снажни хора“. Всичко това кара повествователя да зададе реторичния 
въпрос: „Нима в тия мъртъвци можеше да се вижда врагът, нима 
имаше място за ненавист, за мъст?“, въпрос, който до голяма степен 
изяснява цялостното по-нататъшно отношение на Йовков към фигу-
рата на чужденеца в неговата проза.  

Дотолкова, доколкото в тези разкази се споменава лексемата 
„болест“ или конкретизации на болестта, то употребата им е преди 
всичко метафорична.  

От една страна, невъзможността да се изпълни дългът към земята 
разболява човека – с идването на пролетта Стоил от „Земляци“ „сякаш 
не е в себе си“, неслучайно Варенов го смята за „болен“. В същото 
време Стоил схваща своята „болест“ като своеобразено изпитание, ка-
то кръст, към който го е приковал сякаш сам Господ. Ирмосите, тропа-
рите и катавасиите са съкровената изповед на героя пред Бога8, неслу-
чайно на останалите войници им се струва, че пеейки, той сякаш шеп-
не молитва. От друга страна, писането на писма се превръща за Стоил 
в особен вид терапия, която го пренася там, където е душата му – при 
земята и семейството му.  

Другият контекст, в който Йовков използва метафората на бо-
лестта, е свързан с поведението на войниците в боя. Тук отново Йов-
ковите творби припомнят целия предходен свод от текстове (от Вазов 
насетне), в които борбата, революционният екстаз, вярата в светостта 
на делото се пречупват през образа на лудостта. Усещането, че не са 
сами, че Бог бди над тях, обяснява особената лудост на Йовковите 
герои в хода на сраженията – така например Никола от „Земляци“ се 
втурва в битката, „обзет сякаш от някаква лудост“, очите му горят 
„като безумни“; войниците в „Отвъд“ са „опиянени и увлечени сякаш 
от някакво безумие“, от разветите знамена струи някаква тайнствена 
сила, „която като безумие ще обземе тия хора и като жива вълна ще 
ги понесе напред“ („Кайпа“). Състоянието, в което се намират войни-
                                                 
8 Стоил не просто интимизира думите на църковните песни, но ги превръща във 
и преживява като своя съдба: „Отпада душата ми от униние, утвърди ме в твоите 
слова“, „Заблудих се, като изгубена овца. Запази твоя раб, господи, защото не 
съм забравил заповедите ти!“. 
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ците, е на общо „възбуждение и треска“ („Отвъд“). Една невидима, 
могъща стихия хипнотизира душите („Първата победа“), тя стои над 
героите и ги тласка напред – дори и ако там е смъртта. 

И така, ако се опитаме да компресираме философията на ранните 
Йовкови текстове, бихме могли да я сведем до следното: един здрав и 
силен народ воюва за здравето на българската нация и държава, „това, 
което векове е било само мечта“, сега става действителност, това е спра-
ведливият край от „честно завършения труд“, подкрепян от самия Бог9.  

Подобни схеми обаче започват да изглеждат все по-
проблематични в следващите текстове на Йовков, писани по време и 
след Първата световна война (цик. „Край Места“, „Последна радост“, 
„Белите рози“). 

Макар все още да използва израза „млади и здрави“ в характе-
ристиките на своите войници, но вече само като начално състояние в 
процеса на тяхната метаморфоза на фронта10, Йовков все повече кон-
центрира вниманието си върху друг тип герои – странните, чудните, 
ненапълно с ума си, малко побърканите, т. е. интересно започва да 
става ненормалното, болестното, което се чете както буквално – като 
конкретното състояние на някой от героите, отключено или засилено 
от войната, така и метафорично – като състояние на целия свят. Тази 
промяна е подсказана още в повестта „Земляци“. Макар никъде в тек-
ста директно да не е експлицирана представата за войната като тежка 
болест, тя се отключва във финала на творбата – чрез начина, по кой-
то войниците посрещат новината за примирието. Те таят в себе си ис-
тината за подписания мир „също както болните, които току-що са 
прекарали някоя тежка болест, не казват, че са здрави, от страх да не 
се повърне болестта“. 

Независимо дали воюват на фронта, или просто чуват тътените 
на войната в тила, част от Йовковите герои биват застигнати от „не-
вярна“ и „чудновата болест“ – от нея не боли, но цялото същество на 
човека е обхванато от огромна мъка – по родния край (Ески Арап), по 
                                                 
9 Многократно в Йовковите разкази се подчертава идеята за съдбовността, све-
тостта и справедливостта на започнатото дело – „Трябваше да почувстваме дъл-
боко в душите си колко съдбоносна и колко свята е крачката, която трябваше да 
направим. Замисленото спиране на Цезаровите легиони пред Рубикон“; радостта 
на жителите в освободеното българско село изяснява на разказвача смисъла на 
войната – той става „ясен като догма“, защото радостта на хората е „облекчител-
на въздишка след дълго и мъчително страдание“ – „Отвъд“; всяка победа е праз-
ник, „чакан от векове“ („Кайпа“). 
10 „Светът е за младите“, казва Гергилан в „Белите рози“, но точно младите най-
често се оказват покосени от войната и болестта. 
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семейството, останало от другата страна на границата („Светата 
нощ“), по отиващия си млад живот (Спас от „Белите рози“). В „Ески 
Арап“ и в „Светата нощ“ симптомите на тази болест са почти едно-
типни – несвързано и безсмислено говорене, трескаво и безумно 
блуждаещ поглед. Лудостта на Ески Арап се излива и стихва в песен-
та, изпълнена с любов, с нежност, спомени и безнадеждна скръб; най-
смисленото нещо, което може да каже героят в „Светата нощ“, е име-
то на селото, където живее дъщеря му и невръстните внучета; болест-
та кара Спас от „Белите рози“ „все да ходи, да ходи като луд“. Особе-
но показателен в „Белите рози“ е изборът на повествователя – родена 
от лудостта на света, болестта на неговия герой е оставена без име, а 
лексемата „луд“ е включена само като елемент на сравнението. 

Ако в ранните разкази на Йовков войната изглежда някак разби-
раема именно защото в нея се открива Божията воля, то сега тя се 
схваща като страшен и будещ недоумение кошмар, в който началото 
и краят, смисълът и безсмислието, доброто и злото се оказват странно 
сближени. Невъзможността на човека да проумее случващото се със и 
около него, от една страна, го поболява, а от друга, обръща погледа 
му към Бога, от когото той очаква отговор на своите питания. Ето за-
що в късните Йовкови творби все по-често Бог се оказва в позицията 
на събеседник и лекар, превръщащ болните, различните в проводници 
на своите идеи. Неслучайно Рачо Самсара в „Последна радост“ дости-
га до идеята, че „Бог влага често пророчества в устата на простодуш-
ните и нищите духом и ги прави ясновидци“. В разказа „Светата нощ“ 
медиатор в диалога човек – Бог става Библията. Войната и смъртта 
превръщат за писаря Чаню четенето на Библията в странен ритуал, 
извършван ежедневно – „бавно, внимателно и грижливо“. Чаню чете 
и подчертава, защото към Eвангелието се отнася като към своеобразен 
„тайнопис“. Търсещият поглед на героя разчита Божиите слова като 
знаци послания, адресирани единствено до самия него. Подчертавай-
ки, писарят не просто запомня думите, той ги „поглъща“,,за да ги из-
живее и изстрада. Подчертаните думи стават отговор на неизречените 
му гласно въпроси, на скритите му от хората съмнения и колебания, 
на спотаените му викове. По белите страници Чанювите линии оста-
ват като белези от незараснали рани. Интимизирайки Светото писа-
ние, Чаню достига и до така чаканото Божие откровение – „Елате при 
мене... и аз ще ви утеша“. Нещо повече – умалителното име „книжка“, 
с което е назована Библията11, отключва допълнителни асоциации с 
                                                 
11 В наблюденията си върху езика на раннохристиянската сакрална словесност 
Аверинцев отбелязва, че този език се характеризира с изобилие от умалителни 
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Откровение Йоаново, където се борави със същия образ – „книжка“, а 
актът на нейното „изяждане“ се пречупва в желанието на Йовковия 
герой да запомни, да разбере правилно всичко, което чете. 

Друг начин, по който Йовковите герои общуват с Бога, е песента – 
в църковните песнопения те събират мъката, надеждата, въпросите си 
към Господ (Попето от „Чудният“, Вартоломей от „Последна радост“). 
От своя страна Живко от „Чудният“, опитвайки се да се доближи до Бо-
га, да се докосне до неговата мъдрост, „чете“ не Библията, а природата12 
Нещо повече – героят няма нужда от човешките думи, защото е заслу-
шан в думите на природата. Слушайки тях, Живко всъщност чува гласа 
на този, който говори чрез и във света. Самият той се слива с природата, 
„разтваря“ се в нея – в гората Живко е „превърнат на шубрак“, „запри-
личал на някой стар отсечен сух дънер“, „приличаше на птица с отпус-
нати отстрани криле“. Странният, побърканият Живко обаче е напълно 
нормален и здрав, когато е сред птиците и децата си. В разказа „Светата 
нощ“ в детския спомен на един от героите Исус е припознат като малко 
черно птиченце. Любопитно е да се види, че всички „нищи духом“ ге-
рои в Йовковите разкази не само приличат на птици (Люцкан от „Пос-
ледна радост“ дори директно е назован „птичка божия“), но владеят – 
както Живко – птичия език. Говорейки с черните птици, героят сякаш 
говори със самия Христос. Така далеч преди да се появи разказът „Въл-
кадин говори с Бога“, Йовков разгръща мотива за говоренето с Бога/ с 
Христос.  

Показателно е и поведението на Попето в „Чудният“. Макар 
причините за неговата лудост в миналото да остават неясни, повест-
вователят поставя акцент върху лечението на болестта му („стоял в 
един манастир, дето се поправил“) и върху действията му след това – 
единственото лекарство, с което героят потиска болестта си на фрон-
та, са църковните песни, научени в манастира болница, а пеейки неп-
рекъснато своите тропари, той превръща заставата в църква („нашата 
застава често пъти заприличваше на същинска черква“). За Попето 
гласовете на нощта са страшни и макар другите да разпознават в тях 
единствено крясъците на чакалите или шума на реката, героят е убе-
ден, че това са знамения, прокобяващи гибел и разрушение (неслу-

                                                                                                                                                         
форми. Християнските автори предпочитат да използват думите „книжка“, 
„книжчица“ пред „книга“, когато говорят за Библията; самото множествено чис-
ло на думата pipXiov, което се превежда като „Библия“, означава „Книжки“ – вж. 
Аверинцев 1977. 
12 По въпроса за съотнасянето на двете книги – Библия/ Природа вж. Лотман 
1987: 10; Протохристова 1996: 48, 54 – 55; Русков 1999: 20 – 30, 218 – 245. 
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чайно след всяко нощно дежурство косата му побелява още повече). 
Във и чрез дългите си молитви героят се опитва да съхрани изплъз-
ващия му се божествен ред в света. Едновременно с това молитвата е 
онази терапия, изправяща страдащия пред неговия истински и единс-
твен Лекар.  

Дори и когато не говорят нищо, странните Йовкови герои могат 
да се превърнат в проводници на определено послание. В разказа 
„Чудният“ начинът, по който Живко реагира на човешката смърт, за 
останалите е невиждана „чудновата болест“: „бледен като смърт, той 
пишеше нещо с пръст по стената, пишеше ту бавно, ту по-бързо, но 
съсредоточено, тържествено“. Пишейки, Живко като че ли се отдръпва 
изцяло от света на хората, става още по-безплътен, изчезва. Сякаш не 
неговият пръст, а Божият се движи пред очите на смаяните хора. Тази 
сцена напомня аналогичен епизод от книгата на пророк Даниила: „в 
този същи час подадоха се пръсти от човешка ръка и пишеха срещу 
светилника върху мазилката на стената“ (5: 5 – 7). И също като в Биб-
лията написаното е неразбираемо за непосветените, никой в Йовковия 
разказ не може да прочете и разбере Живковите думи. Самият герой не 
осъзнава действията си – той не е пророк, затова, за разлика от Даниил, 
Живко не успява да изтълкува думите, които му диктува тайнственият 
Глас. Но и в „Чудният“ те започват да звучат като своеобразно предуп-
реждение към човешкия свят, забравил смирението и любовта. Живко 
сякаш е пратен от самия Бог, за да провери доколко в потопа на война-
та все още е живо човешкото начало. В този контекст особен смисъл 
получава и неволно направената от Живко грешка – той назовава себе 
си не часовой, а часовник. Тази „грешка“ отключва множество посоки 
на мислене още повече защото Живко не би могъл да знае това, което, 
както Йовков, така и ние знаем – бидейки русизъм, думата „часовой“ 
буквално означава „тот, кто стоит на часах“, а „часы“ от своя страна 
обозначава както срока на дежурството, на караула, така и устройство-
то, отмерващо времето – часовника. Т. е. часовоят в някаква степен на-
истина е часовник. Повтаряйки едно и също нещо, когато е на пост – „с 
твърди стъпки се разхождаше пред портата с натъкнат нож на пушката 
си“, или в почивка – броди от заставата към гората и оттам обратно – 
към заставата, Живко сякаш също се превръща в своего рода часовник, 
по който другите се ориентират – един ден той стои на пост, на другия 
си почива. Ако здравето може да се свърже с представата за точния, за 
добре работещия часовник, то болестта би могла да се визуализира от 
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образа на повредения часовник13. В ранните Йовкови разкази младите, 
здравите, силните войници са именно като точен и надежден часовник, 
действието на който в голяма степен неутрализира ужаса от смъртта, 
внасяйки усещането за мяра и ред (нещо повече – в тези текстове точ-
но часовникът е устройството, което помага на командващите войската 
да дисциплинират и координират нейните действия във времето, да 
планират победните £ атаки – почти непрекъснато човешкият поглед е 
взрян в циферблата). Показателно е и описанието на часовите в тези 
текстове – те задължително са млади и здрави момчета, които никога 
не биха изневерили на дълга си. За разлика от тях Живко е „стар“, „не-
дъгав“, „несръчен“, ненапълно с ума си, малко побъркан, „половин чо-
век“, ненадежден войник, който дори заспива на поста си, затова е наз-
начен за часовой там, където всъщност няма нужда от стража – пред 
голямата турска порта на заставата. В „Чудният“ на мястото на отсъст-
ващите обикновени часовници се появява другият, особеният часовник 
– Живко. Ритъмът на този часовник е съзвучен не толкова с ритъма на 
хората, а с божествения ритъм. Той не мери времето като система от 
човешки дейности и ангажименти. До голяма степен можем да кажем, 
че Живко е напуснал човешкото време-пространство, пренасяйки се, 
благодарение и на болестта, в сферите на библейското. Показателен в 
това отношение е начинът, по който героят е представен от повество-
вателя – неговата биография е тъмна и никому неизвестна, той е човек 
без минало („никой нищо не знаеше за миналото му, нито пък той мо-
жеше да разкаже нещо за себе си“), освободен, с изключение на ба-
щинството, от сериозни социални ангажименти. Всичко това естестве-
но го обезплътява, прави го „неосезаем“, превръща го в „сянка“, в съ-
щество отдругаде. Мълчанието от своя страна („не приказваше, не му 
приказваха“) му дава тишината, нужна, за да чува добре думите, които 
му нашепва сякаш сам Бог.  

Какво всъщност пази-охранява Живко пред портата на застава-
та? Той сякаш бди, за да не изпусне мига на свършека, за който гово-
ри Христос пред учениците си – този край е близо, „при вратата“. В 
този смисъл Живко е часовникът, който отчита не времето тук и сега, 
а движението към края, към Апокалипсиса, към Страшния съд (виде-
нията му припомнят и в същото време катастрофично преобръщат ви-
дението на Йоан – Йоан чува силен глас като от тръба, идещ от „едно-
го, подобен на Син Човечески“, който му казва да напише това, което 
ще види; двама страшни „люге“ удрят в главата Живко и „велят: пи-
                                                 
13 Вж. по-подробно статията на Кл. Протохристова „Как с часовници се правят 
светове“ – Протохристова 2008: 45. 
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сувай“). Живко е свидетелят и прорицателят на смъртта, той мери-
отброява родената от нея скръб. „Не-нормалният“ часовник в най-
голяма степен подсказва отсъствието на часовникаря, на отдръпналия 
се от своите творения Бог. В този смисъл невидимото писмо на Жив-
ко сякаш замества отсъстващото Божие слово. В същото време този 
часовник кодира Божието предупреждение към хората да не забравят 
другия часовник – Христос, който настойчиво отброява часовете до 
идването на съдбовния ден.  

Образът на пишещия часовой отключва и още една асоциация – 
в Стария завет Авакум, дълбоко страдащ от настъпилите времена на 
размирие и беззаконие, очаква отговор от Бога за случващото се – 
„Застанах на стражата си ... за да узная, какво Той ще ми каже“. В 
отговор Бог му казва да напише видението си, защото то „говори за 
свършека и няма да излъже“ (Кн. на пророк Авакума, 2: 1 – 3). 

В „Земляци“ Стоил непрекъснато следи хода на природния ча-
совник, който му напомня за земеделската работа, извършвана отно-
во, макар и само мислено, от героя на фронта. В късните Йовкови 
творби обаче на преосмисляне се подлага и образът на войната-труд. 
Тази промяна е загатната още в „Земляци“ – чрез ироничните бележки 
на Никола към отброяващия отминаващите дни Стоил („Една радост 
беше за Стоила – всеки ден да си припомня кое число е от Димитров-
ден и каква работа съответства на него.... Никола захвана да се дразни 
и надсмива“). Това обаче особено ясно може да се види в разказа 
„Последна радост“. Описвайки живота в провинциалния град в него-
вото начало, повествователят поставя акцент върху войната, която 
лудият дядо Слави ежедневно води с тълпите от дразнещи го деца. 
Впускайки се в тези сражения с всичките си тенекиени ордени, старе-
цът изцяло изоставя и забравя онова, което винаги го кара да бърза – 
жътвата в чифлика и ненахранените жътвари. С обявяването на моби-
лизацията всички мъже ще се окажат в позицията на дядо Слави – 
неслучайно повествователят ще завърши тази част на разказа с въпро-
са „каква неведома сила подлудяваше тия мирни и работни хора?“. 
Оттук нататък за тях войната завинаги ще отмени, ще направи невъз-
можна истинската жътва, довчерашния труд. Точно затова в „Послед-
на радост“ войната все по-рядко се чете през призмата на земеделска-
та работа. В посока на разколебаването на тази представа работят и 
използваните от автора сравнения. Ако в шестата част на разказа вой-
ниците все още се сравняват с „мравуняк“, постепенно повествовате-
лят улавя промяната у тях – очите им гледат „мрачно и диво“, ред, 
другарство, човещина – „всичко се удави и заличи в свирепата и груба 
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проява на инстинкта“. У всеки проговаря „звярът“. Затова и колоната 
от хора и коли вече се сравнява с „исполинска змия“. Двамата войни-
ци, които се бият за парче кукуруз, са обхванати от „нечовешка ярост, 
подобно на гладни вълци“, те са със страшни лица, помътен и див 
поглед, гледат мрачно и диво. В тази посока продуктивно е и наблю-
дението на Милена Кирова, че войната се отъждествява с природно 
бедствие, тя се мисли не толкова като социален или исторически про-
дукт, а се отмества в полето на природната преживяност. Използвани-
те сравнения на войната с буря, ураган, гръмотевица и т. н. не просто 
я „обезчовечават“, но и я аналогизират с „природното“ начало, събу-
дено у човека (Кирова 2001: 118). 

Случващото се на фронта все повече отключва асоциации и с 
Апокалипсиса, а жътвата вече носи представата не за благословен от 
Бога труд, а за масово унищожение: „Ето я на, жетвата... Няма по-
голямо бедствие от това на земята“. Спомняйки си думите на лудия 
дядо Слави за идващата жътва, Рачо Самсара открива в тях пророчес-
ки смисъл. Ако отново се върнем към коментирания по-горе образ на 
часовоя – часовник, бихме могли да кажем, че Живко („Чудният“) е 
часовник, стрелките на който се асоциират и със зловещите сърпове 
на тази жътва. В „Последна радост“ виждаме тоталитета на болестта и 
смъртта – настоящето се превръща в свят на тъмнината, на безпо-
мощното лутане в пространството, на човешкото неразбиране, на без-
крайната мъка („Мярката за времето се губеше, миналото не се пом-
неше, страданието и мъките изглеждаха вечни“; войниците са като 
„заблудени птици“, Люцкан прилича на сомнамбул, който върви „по 
края на някоя бездна“). И макар в разказа да отсъстват преки визуали-
зации на часовника, то откъсът от „Откровението“, който чете Рачо 
Самсара, е красноречиво доказателство за настъпилия съдбовен час. 

На този фон единствено Люцкан остава, какъвто е бил – добър, 
нежен, мечтателен човек, в състояние на „някакво тихо и самодовол-
но блаженство“. В сравнение със Стоил от „Земляци“ Люцкан е не 
стопанинът, а птичката божия, която „нито сее, нито жъне“. Неслу-
чайно за Люцкан войната е не труд, а вихър, който го е завъртял и 
захвърлил неясно къде и защо (на него като че ли в най-голяма степен 
приляга използваното от повествователя сравнение на войниците със 
заблудени птици). Единственото, което той може да £ противопоста-
ви, е споменът за миналото, пълно с образи на любовта (любимата 
Цветана, майката, цветята). За разлика от Стоил, чийто живот е ця-
лостен, стабилен, окръглен около земята – дом и майка, който не 
просто има семейство в тила, но и на фронта продължава да бъде гла-
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ва на семейството в землянката, баща, брат, чичо, приятел, справед-
лив съдия, пророк, разчитащ знамения (за идването на пролетта, за 
бъдещата съдба на Варенов, за собствената си смърт), Люцкан е сам, 
като сирачеството му в разказа е осмислено както в прекия (отдавна 
загубил майка, несетил сестринска милувка), така и в метафоричния 
смисъл на думата (различен от всички, неразбран, това се засилва и от 
едно от възможните обяснения на значението на неговото име – от 
„людски“ – чужд14). Единственото, което героят има, е своя кръст – да 
дарява на другите радост и любов (дори само името му „можеше да 
докара усмивка и на най-начумереното лице, да развесели и смекчи и 
най-мрачната душа“, „възторжената и светла душа на Люцкана беше 
създадена за свърталище на любовта“), откривайки в това върховния 
смисъл на съществуването си – точно затова негово неизменно състо-
яние е блаженството. Стоил е един от „земляците“, а землячеството 
по особен начин пренася предишната съ-общност и на фронта (особе-
но показателен е преносът на отношенията – роднинството на Делчо и 
Стоил „се разшири и стана общо към цялата рота“). В „Последна ра-
дост“ войната завинаги разделя миналото от настоящото битие на 
Люцкан, ако преди Люцкан е бил знаменит – и с професията си, и с 
думите си, и с поетическото си творение, сега се превръща в странно 
знамение, което обаче остава неразбрано от околните (включително и 
последният жест на героя). Отивайки на война, Люцкан поставя кръст 
на своята фуражка, но в същото време чрез неволите, мъките, болест-
та и страданията сякаш се приковава към Христовия кръст. Носейки 
Бога в душата си, Люцкан е дарен от него със сила на духа, която му 
помага да превъзмогне всички страдания, дори холерата („Страдания-
та му бяха по-големи, отколкото по-рано, но той ги понасяше покор-
но, не се оплакваше, не охкаше. Изглеждаше дори, че той повече не 
страда: някакво особено спокойствие легна връз лицето му...“; показа-
телен е фактът, че никой не вярва, че Люцкан ще излезе жив от мор-
гата при Софас, но героят оцелява). От друга страна, чрез тези два 
кръста – видимия и невидимия, в творбата открито се сблъскват дър-
жавните и политическите клишета за победата на кръста над полуме-
сеца с истинския смисъл на отреденото на Люцкан разпятие15. Неза-
висимо от факта, че значенията на цветята са чуждо слово, което 
Люцкан повтаря, той говори „умно, интересно и приятно“, хората се 
заслушват в речта му, замислят се над чутото, вярват в отправените 
                                                 
14 Вж. Илчев 1969: 311. 
15 Вж. наблюденията на Ив. Русков около не/срещането на езиците – Русков 
2012: 172 – 174. 
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към тях послания. На фронта героят също повтаря чужди думи, които 
обаче предизвикват единствено смях и подигравки, нещо повече – те-
зи думи карат войниците да го етикетират като „луд“. В този смисъл и 
видението, за което говори Люцкан, те приемат не като доказателство 
за присъствието и подкрепата на Бога, а за пълното обезумяване на 
някогашния чудак. 

В последните минути от своя живот Стоил чете боя през земе-
делския код – бойното поле му прилича на разорана нива. Люцкан от 
своя страна вижда сражението като феерия от цветя и цветове. Чрез 
смъртта си Стоил се връща в прегръдките на тази, която отдавна го 
очаква (земята – майка и невеста). Неслучайно погребението в общата 
братска могила отключва асоциации със засяването на земята, с разп-
ръскването на зърното в нейните недра. Във и чрез смъртта сиракът 
Люцкан намира своя Баща, Господ прави свое дете страдащия, който 
му е останал верен и безропотно е понесъл всички земни страдания. 
Ето защо в „Последна радост“ Йовков се отказва от мотива за погреб-
ването на мъртвия – преживяла разпятието си, птичката божия е раз-
перила криле към своя истински дом (самият кръст, който е неизмен-
но с него, напомня именно за птица в полет), към вечната красота на 
небесните градини16.  

В разказите на Йовков войната, която водят неговите герои, се 
оказва дублирана (и в някаква степен обезсмислена) от друга война. 
Воювайки със своя видим враг, те се оказват изненадани от „невидим 
и непобедим“ неприятел – болестта. Когато Йовков пише в „Народ и 
армия“ поредицата си за Балканската война, той обещава да прибави 
към нея очерк със заглавие „Холерата“. Но въпреки многократните 
напомняния от страна на редактори и приятели този текст така и не 
бива създаден. По-късно, по друг повод, Йовков признава, че теми ка-

                                                 
16 На фронта Люцкан е изцяло потопен в миналото си, пълно с хубаво време, 
слънце и цветя, т. е. още преди смъртта си Люцкан носи рая в душата си, защото 
раят се мисли именно като въплъщение на представата за вечна пролет и светли-
на. Показателно е, че той спи съня на праведник и в сънищата си продължава да 
вижда полета с цветя. Бидейки символ на множество неща в различните култури, 
цветята символизират и блаженството на първия човек в рая (Шевалие, Геерб-
рант 1996: 556), а вече стана дума за това, че постоянното състояние, в което се 
намира и Йовковият герой, е блаженство (още преди да замине на война, Люц-
кан живее в тихо блаженство, никакви материални щети не нарушават блаженс-
твото на душата му, на фронта продължава да таи у себе си „невидимо блаженс-
тво“, трескаво и прехласнато горят очите му, усмихва се, тихо говори нещо на 
себе си; хубавото време, слънцето, топлият вятър навяват на болния „неизказано 
блаженство“; болният Люцкан запазва „странното блаженство на лицето си“). 
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то тази за болестта по време на Балканската война са неудобни, защо-
то засягат пункт, старателно скриван от тогавашната власт и цензура 
(Сарандев 1986: 145) – вероятно достатъчно основателна причина за 
ненаписването и на въпросния очерк. Все пак болестта попада във 
фокуса на два Йовкови разказа – „Един спомен“ и „Последна радост“. 
Първият от тях, публикуван в „Съвременна мисъл“ през 1914 г., Йов-
ков посвещава на втората годишнина от битката при Чаталджа. При 
повторното му издаване през 1918 г. обаче финалът е редактиран, ка-
то от него отпада онова, което с оглед на казаното по-горе вероятно се 
е сторило на Йовков „неудобно“, защото подсказва нашата неподгот-
веност за срещата с подобен враг: „Един от турските делегати казва-
ше по това време в Лондон: „Турция има още двама непобедими ге-
нерали: Холерата и Чумата“. Още в ранния текст „Отвъд“ повествова-
телят, макар и само мимоходом, споменава за една от разпоредбите 
към войниците – да не ядат изоставена от турците храна и да не пият 
вода от техни съдове, като мотивира тази заповед със страха на ко-
мандващите от съзнателно поставена от врага отрова. В публикувания 
през 1930 г. разказ „На стража“, връщайки се отново към събитията от 
войната, Йовков вече недвусмислено сочи нарушаването на спомена-
тата по-горе забрана като основна причина за започналата холера, 
разбира се, с едно важно уточнение, че манерката на умрелия от съ-
щата болест турски войник е пълна не с отрова, а именно със смърто-
носните холерни бацили.  

Съвсем друга е реториката на писаните в периода 1914 – 1920 г. 
текстове. Нито в „Един спомен“, нито в „Последна радост“ Йовков  не 
разследва и не коментира причините за болестта. Тръгвайки от холе-
рата като конкретен исторически факт, той по-скоро я превръща в 
най-ярко доказателство за светостта и духовната сила на човека на 
фронта. Независимо от очевидните разлики в осмислянето на войната 
„Един спомен“ и „Последна радост“ се слижават в редица свои пунк-
тове при прочита на болестта. На първо място, сравнявайки двата вра-
га, героите категорично поставят видимия в позицията на добрия. 
Към него няма омраза, той изглежда добър, защото е нещастен в по-
ражението си (“Един спомен“), войната с него сякаш се забравя, ни-
кой не мисли за неприятеля, никой не го ненавижда („Последна ра-
дост“). На второ място, подобно на войната, и болестта се осмисля ка-
то жътва; отключвайки целия свод от апокалиптични смисли и предс-
тави, този образ придава на болестта още по-зловещ характер. Една от 
нейните жертви – Рачо Самсара, гледайки труповете на холерните, 
изумен ще изрече: „Пред тия толкоз много снопи би изтръпнал и най-
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ненаситният жетвар“. На трето място, и в „Един спомен“, и в „Пос-
ледна радост“ ясно се разграничават двете смърти – ако смъртта в бой 
е осъзната, предварително преживяна от човека и затова посрещана с 
особено опиянение и забрава, то другата смърт е страшна, нелогична 
и неразбираема, защото самата болест е коварна, неуловима, ненасит-
на. Неслучайно Рачо Самсара, четейки своята Библия и цитирайки 
„Откровението“, ще прозре, че истинската война е не тази, която се 
води на бойното поле, а болестта. Ако младостта и силата са гаранци-
ята за успеха в едната война, то в тази с болестта те са напълно безпо-
лезни. Не на последно място, и в двата разказа активно се борави с 
мотива за възкресението – силната вяра изправя на крака болните в 
„Един спомен“, за да ги включи в атаката за Чаталджа; макар и отбе-
лязани „вече жертви на холерата“, „неизстинали трупове, непогреба-
ни мъртъвци“, те сякаш възкръсват, за да намерят „една по-достойна 
и по-хубава смърт“. Сякаш възкресен от дървения си кръст е и Люц-
кан, който тръгва в боя, но за да се върне към истинската си същност, 
която нито войната, нито болестта успяват да унищожат. В „Един 
спомен“ повествователят директно ще изрече тайната на подобно по-
ведение – великото страдание на войниците е равно само на тяхната 
велика любов, с любов „ония, които стояха в студените и влажни 
окопи“ побеждават болестта и войната (и в „Земляци“ Йовков повтаря 
тази идея: „Всяко голямо страдание поражда и голяма любов“). С ду-
мата „любов“ умира и Люцкан в „Последна радост“. И двата разказа 
по особен начин припомнят и преосмислят възрожденското противо-
поставяне: смърт в битка – смърт от болест. Холерата, подобно на 
всяка една епидемия, е вид фаталност, която ретроспективно опростя-
ва сложната личност (Зонтаг 1999: 36). Болестта „убива“ човешката 
индивидуалност, напълно победена от нея, личността се превръща 
просто в поредната £ безсмислена жертва. За разлика от подобна 
смърт умирането в бой откроява човека, по своеобразен начин го ин-
дивидуализира, затова да умреш в бой, се оказва особена привилегия. 
Привилегия, която в Йовковото творчество получават единствено из-
браните, белязаните, божиите чеда, тези, които умеят да разчитат не-
говите знамения или сами се оказват подобно знамение. 
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