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article traces a number of similarities in their biographies as well as their 
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these two writers as humanists.  
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Скица на Иво Андрич („Литературен фронт“, 1945) 
Метафората от книгата „Птица над пожарищата“1 на Констан-

тин Константинов би могла се разчете като възкръсването на евро-
пейските държави след Втората световна война. Възкресение на ху-
манизма, на общочовешките ценности, на европейската култура, на 
вярата в неунищожимия човешки дух. В средата на 1945 година вой-
ната е свършила, но последиците от нея остават. Промените са голе-
ми. България има ново правителство – на Отечествения фронт, който 
като новосформирало се обединение се опитва бързо да затвърди по-
зициите си. В периода 1945 – 1947 г. се създават нови министерства и 
културни отдели (Министерство на пропагандата, преименувано на 
Министерство на информацията и изкуствата, Комитет за наука, из-
куство и култура (КНИК), Камарата на народната култура и други), 
които създават новата държавна парадигма. Съюзът на българските 
писатели (СБП) е в тясна връзка с Отечествения фронт. В търсене на 
нова културно-политическа линия между 1944 и 1946 година СБП 
има трима председатели поред – Трифон Кунев, Константин Констан-
тинов и Людмил Стоянов, всеки със свои характерни виждания за ро-
лята на писателя в политическото пространство. Промените целят 
сближаване на сферите на държавната политика – от една страна – и 
на науката, изкуството и културата – от друга, като тази тенденция се 
засилва особено след 1948 г. Преобразованията на „културния фронт“ 
са подробно разглеждани от автори като В. Чичовска, З. Ракова, И. 
Еленков и други и затова тук няма да се спираме по-подробно на нас-
тъпилите процеси. Въпреки бързия политически развой за външния 
поглед всички изменения от средата на 40-те години не се извършват 
стихийно, а с отчетлива последователност. Ето как руският писател 
Иля Еренбург (един от участниците в събитията, за които ще разка-
жем по-долу) си спомня за своето първо впечатление от страната ни 
именно от тези години: България ми се видя цивилизована, грамотна 
и рядко демократична (Еренбург 1968: 227). 

Новото правителство търси своите съюзници сред държавите, 
които са със сходно политическо развитие. Една от първите държави 
(след СССР), с която България създава контакти в областта на култу-

                                                            
1 Книгата на Константин Константинов „Птица над пожарищата. Бележник. 
1944“ е отпечатана през 1946 г. в софийското издателство „Хемус“. Откъси от 
нея са публикувани във в. „Литературен фронт“ (септ. 1945 – март 1946) и са от-
белязвани от Константинов с подзаглавието „Из бележника ми „1944“. След пър-
вото си издание „Птица над пожарищата“ не е публикувана отново и остава не-
позната на съвременния читател. 
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рата, е Югославия. Тя е млада държава, формирала се непосредствено 
след Втората световна война2. На 7 март 1945 г. Югославия е оглавена 
от ново правителство начело с министър-председателя Йосип Броз 
Тито (1892–1980), което поддържа идеята за нова свободна, демокра-
тична и федеративна Югославия. Нека представим страната отново с 
думите на Еренбург: През оная есен Югославия преживяваше гор-
достта от освобождението; хората бяха в приповдигнато настро-
ение, споряха, възхищаваха се и човек не можеше да не се поддаде на 
вътрешната веселост, която въпреки загубите, разрушенията, глада 
владееше народа (Еренбург 1968: 228). 

Това е времето, когато е необходимо и двете балкански държави 
да се докажат чрез новото си политическо амплоа, да представят свое-
то следвоенно лице на останалите държави от Балканския полуостров. 
Едновременно с това двете държави започват да чертаят историята на 
новите си взаимоотношения, които невинаги са били гладки. Затова 
неслучайно българското правителство се обръща към Югославия с по-
кана писателска делегация да посети България. Ето коментарът на К. 
Константинов за онова време: Нашите търсеха по всякакви начини да 
смекчат напълно основателната враждебност на югославския народ 
и правителството към нас. (За тая цел между другото българската 
държава бе взела на издръжка няколкостотин югославски деца, кои-
то бяха настанени в общежития на различни места в страната за-
едно с учителките си.)3 (Константинов 2011: 122). 

И така, създаването на нови политически взаимоотношения 
между България и Югославия става причина на българска земя да се 
запознаят двама балкански писатели – Иво Андрич и Константин 
Константинов. За връзките между двамата писатели е писано сравни-
телно малко. Темата Андрич – Константинов е разгледана в прост-
ранния текст на Катя Кузмова-Зографова (Кузмова-Зографова 1993). 
Отношенията между двамата писатели частично са засегнати и в изс-
ледването на Светлозар Игов „Иво Андрич в България“ (Игов 1968). 
Самият Константин Константинов също пише за запознанството си с 
Андрич, оставило дълбока диря в живота му. Това са няколко текста 
(или част от текстове), писани в различни години, приближени или 

                                                            
2 Основите на Югославия са положени нелегално през 1943 г., когато е създадена 
непризнатата Демократична федеративна Югославия, преименувана след края на 
войната на Федеративна народна република Югославия (1945). 
3 В началото на 1945 г. в България временно са настанени за отглеждане и за ле-
чение 11 630 югославски деца. Грижата за тях става ангажимент на Съюза на 
българските писатели и на Съюза на художниците (Чичовска 1990: 46). 
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отдалечени от събитието: „Срещи на хора“ (Константинов 1945), 
„Празници“ (Константинов 1969) и английският превод, публикуван в 
„Obzor“ (Константинов 1970), „Път през годините. Неиздадени спо-
мени“ (Константинов 2011). Доверявам се на проф. Игов, че Андрич 
също споделя впечатленията си от срещите си в България4. 

Нека накратко да припомним хрониката на тези срещи. Констан-
тинов и Андрич се запознават през март 1945 г. Иво Андрич е официа-
лен пратеник на Югославия, чиято мисия е да посети югославските де-
ца сираци, настанени в Пловдив (Константинов 1969: 56; Константи-
нов 1970: 78). Константинов е част от групата, придружавала югослав-
ския писател. Това, което впечатлява Константинов, е, че непознати 
доскоро, двамата установяват помежду си странна, топла човешка бли-
зост: Но сега междувременно бе станало едно малко чудо. Всякакви 
конвенционални условности, всякакви задръжки, които официалният 
протокол носи, бяха изчезнали и тук беше само чистата духовност, 
която през всички меридиани и през всички времена свързва отделни-
те хора. Това не са спомени, разхубавени от носталгията на минали-
те дни. Тук времето отсъствува като категория, която определя на-
шето отношение към нещата. Това бяха часове, съществуващи сами 
за себе си, наситени с вътрешна светлина и претворени изведнъж в 
една безплътна и най-истинска действителност (Константинов 1969: 
59; Константинов 1970: 81). Това е среща на интуицията, докосване на 
духа, освободен от условностите за национална принадлежност или 
ранг. Откъсване от земните закони, тежащи със своите ограничения и 
правила. Това е чудото непознат доскоро човек да се разкрие, другият 
да види истинската му същност и в нея да открие и част от себе си и 
това да направи двамата още по-близки… 

Втората им среща е няколко месеца по-късно, когато се провеж-
да Първата конференция на българските писатели с международно 
участие, организирана от Съюза на българските писатели (23 – 26 сеп-
тември 1945, София). В нея участват автори от Югославия, Албания, 
СССР и Румъния. Конференцията също е част от утвърждаването на 
новото българско правителство. Близо месец след събитието Констан-
тинов публикува в „Литературен фронт“ пет отделни текста с общото 
заглавие „Срещи на хора“. В тях Константинов разказва впечатления-
та си от делегатите на конференцията Михаил Садовяну (Румъния), 
Алексей Сурков и Иля Еренбург (СССР), Стерио Спасе и Алексис Ча-
чи (Албания). Във втория текст от поредицата се появяват самият Иво 
                                                            
4 Иво Андрич пише за своите впечатления в брой на в. „Политика“ (3 септември 
1967). – Цитира се по Игов 1984: 249, 255. 
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Андрич и неговият разказ за трудния следвоенен живот на родната 
Босна, за отношенията България – Сърбия. Пред нас се разкриват 
усещанията му за страната ни, мнението му за българите. Ето как 
Константинов предава думите на Андрич: И ето, видите ли, тия не-
ща са толкова странни – и все пак така човешки, – че въпреки всичко 
носят светлина в живота. Една вечер, един час дори стига, за да 
намериш у някого, когото не си познавал до вчера – някаква странна 
близост, която си остава, докато си жив. Може би не ще се срещ-
нете вече никога, може би ще се видите след години – но то ще бъде 
така, както че тая съща беседа продължава – и нищо не се е изме-
нило. Разбирате ли? Какво чудно нещо са, наистина, тия човешки 
срещи, в които съвсем неочаквано намирате себе си в другиго! (Кон-
стантинов 1945). В този текст за първи път ще срещнем и метафората 
„птици над пожарищата“, превърнала се и в заглавие на Константин-
Константиновата книга от 1946 година: Разговорът кривна по друга 
линия и имената на Паскал, на Монтен, на Валери, на Монтерлан 
преминаха като птици над пожарищата. После отново се върнахме 
към днешния ден (Константинов 1945). 

Задачата, която си поставяме в настоящата статия, е да изясним 
не само физическите им срещи, но и пресичанията им, родствата им в 
едно по-цялостно духовното пространство. 

Ако четем успоредно биографиите на Андрич и на Константи-
нов, ще открием редица сходства, които провокират любопитството 
ни. Родени в края на XIX век, те са почти връстници. Андрич е роден 
през 1892 година, а Константинов – през 1890 година. Родните места 
и на двамата са малки градчета, съответно Долац край Травник (Босна 
и Херцеговина) и българският подбалкански град Сливен. И двамата 
следват висшето си образование в по-големи градове – Загреб, Грац, 
Краков (Андрич) и София (Константинов). Основните им професии 
не са свързани с литературната им дейност. Андрич е дългогодишен 
дипломат, а Константинов е дипломиран юрист, работил е като юрис-
консулт и адвокат. 

Навлизат в литературата като поети, но стават известни с проза-
ическите си текстове. Отпечатват първите си творби преди Първата 
световна война (Андрич – през 1911, а Константинов – през 1908). 
Техни стихове са включени във важни за страните им антологии – 
„Млада хърватска лирика“ (Загреб, 1914, издание на Дружеството на 
хърватските книжовници, съст. Любо Визнер) (Игов 2007) и „Българ-
ска антология – нашата поезия от Вазова насам“ (София, 1910, съст. 
Д. Подвързачов и Д. Дебелянов). Интересен факт е, че в антологиите 
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и двамата поети имат ключово място – Андричевите творби са помес-
тени на първо място, а Константиновите произведения са финални за 
антологията. Според хърватската антология Андрич е пръв сред мла-
дите, поет с бъдеще, а в антологията на Подвързачов и Дебелянов 
Константинов е представен като най-младия от авторите на новата 
българска поетическа генерация. Участието им в антологиите остава 
значителен факт в техните биографии. 

В младежките си години освен лирика двамата пишат и стихот-
ворения в проза. Андрич издава текстовете си в „Ex Ponto“ (Загреб, 
1918) и „Безпокойства“ (Загреб, 1920). Тук ще посочим и основното 
различие: Константинов не събира ранните си поетически творби в 
отделна книга и те остават публикувани единствено в периодичния 
печат и в някои сборници от първото десетилетие на ХХ век. 

1920 година е ключова и за двамата писатели. Андрич създава 
новелистичния триптих „Пътят на Алия Джерзелез“, а Константинов 
публикува книгата си „Към Близкия“, съдържаща текстове, които биха 
могли да се определят като ескизи, очерци или импресии. Втората кни-
га на Константинов – „Любов“ (1925), се доближава до класическата 
представа за разказа – героите имат имена, разказите са сюжетни, при-
тежават лесно разгадаема композиция, хронологията на събитията е 
уловима, поднесени са полупрозрачни послания. Характеристиките на 
първите две книги на Константинов не се откриват в зрялото му твор-
чество. В „Трета класа“ (1936), „Ден по ден“ (1938) и „Седем часът за-
ранта“ (1940) той усилва експресията и психологическия анализ, из-
ползва по-модерни и оригинални писателски техники в сравнение с 
традиционните си похвати от 20-те години. 20-те и 30-те години са 
важни за Андрич като писател, тъй като той публикува три книги с 
разкази, с които се утвърждава в сръбската литература (1924, 1931, 
1936). Чрез наблюденията на Светлозар Игов ще откроим доминантни-
те черти на Иво-Андричевата поетика от „Пътят на Алия Джерзелез“ 
насетне: Още тук той е открил не само своя художествен свят – 
Босна и нейните хора в историята, но е оформил и всички характерни 
черти на своята концепция и стилистика – спокойна епическа нара-
тивна фраза, мозаично редуване на епизоди и образи, боравене с ле-
гендарния материал, изследване на мрачните страни на човешката 
психика или, по-точно казано – изследване на отчуждения човек в ед-
на своеобразна национална и социална среда и всички свързани с това 
екзистенциално-антропологични категории – злото и доброто, стра-
ха и насилието, греха и вината, болката и страданието, неразбира-
нето и копнежа и пр. […] Може дори да се каже, че един от моти-
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вите за новия художествен преход е желанието да изследва „корени-
те“ на своя индивидуален трагизъм в съдбата на своята родина и 
нейните хора, съдбата на човека в един несъвършен свят (Игов 1992: 
85). В различие с Андрич Константинов фокусира вниманието си вър-
ху една отделна личност, върху драматичен отрязък от живота на своя 
герой, отрязък, белязан от някакъв съществен обрат или момент, водещ 
до смъртта. В психологическите му разкази липсва обобщението (за 
някаква група, за националност, за етническа принадлежност) и затова 
текстовете му звучат много по-камерно в сравнение с Андричевите. 

Вместо обобщение ще кажем, че и двамата автори се налагат ка-
то талантливи писатели именно в периода между двете световни вой-
ни, стават сред водещите имена на своите национални литератури. 
След политическите промени от 1944 – 1946 година обаче биогра-
фичните и литературните сходства между двамата намаляват, както 
ще видим по-долу. 

Успоредно с художествени произведения и двамата писатели 
поместват и критически текстове. Светлозар Игов отбелязва, че Анд-
рич пише критика от началото на своята творческа дейност до края на 
20-те години, като особено активен е след Първата световна война 
(Игов 1992: 75). Игов обобщава критическия опит на Андрич: В кри-
тиките му за съвременния литературен живот, при цялата му въз-
държаност от резки оценки, личи постепенно разграничаване от 
модернистичните тенденции. И това разграничение ясно бележи но-
вата Андричева творческа ориентация – неговата насоченост към 
обективния епизъм и едно определено дистанциране от субективно-
лирическите и експресивните литературни буйства в съвременната 
му литература (Игов 1992: 75). Константин Константинов пише ре-
цензии за книги и театрални спектакли, критически статии за отделни 
творци. Сред разглежданите автори са Д. Бояджиев, Ст. Михайловски, 
Д. Дебелянов, Е. Багряна, Д. Шишманов, Н. Фурнаджиев, А. Разцвет-
ников, А. Каралийчев, К. Хамсун, К. Балмонт и други. Той е една от 
основните критически сили на Подвързачовото списание „Звено“ 
(1914). Всъщност факт е, че в годините, използвайки опита си от кри-
тическите текстове, Константинов се насочва към жанра на очерка, 
който дава много повече възможности за разгръщане на неговите 
наблюдения, размисли, анализи (виж например очерците му в „Път 
през годините“ и „Празници“). Константинов, за разлика от Андрич, 
се опитва да постигне баланс между своите предпочитания към ста-
рите майстори (Ст. Михайловски), да улови новите тенденции в съв-
ременната му българска литература (едновременно с това – и да по-
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ощри младите автори, да отбележи таланта), но и да не остане отдале-
чен от европейските литературни насоки. Критическите му текстове 
се отличават с ясна и точна мисъл, с отлично познаване на обекта на 
анализ, с умение за съпоставяне на факти и явления. Не можем да не 
изтъкнем и коректността при отразяване на авторовите особености, 
както и острата му проницателност. През 1922 г. във „Вестник на же-
ната“ той пише за стиховете на Багряна, че те са дневник на жена, над 
чийто живот любовта и смъртта са сплели ръце в огнен обръч […] 
(Багряна 1980). Близо шест десетилетия по-късно поетесата ще споде-
ли своята почуда от Константиновата проникновеност: Това е писано 
преди 58 години в самото начало на моята изява в поезията, 5 години 
преди излизането на първата ми книга „Вечната и Святата“. 

Днес, препрочитайки подчертаните по-горе редове и след като 
съм преживяла вече сбъднати в живота ми тези думи, аз оставам 
потресена от неговото ясновидство (Багряна 1980). 

Тук е мястото да отбележим, че именно Константинов е един от 
първите рецензенти в България, който откроява Андричевия роман 
„Мостът на Дрина“. Във време, в което социалистическият реализъм 
все по-настойчиво отвоюва място в българската литература, Констан-
тинов откроява друг авторов модел на писане: Реалист по виждане и 
в средствата на изобразяване, поет в общата концепция и безукорен 
художник на словото, Андрич, въпреки някои разточителства тук-
там, е създал голямо художествено дело, в което неговият народ – 
същинският герой на романа – наистина живее, като едно цяло, през 
тези четири века. 

Българските белетристи, особено в днешни дни, биха могли да 
научат много неща от тая великолепна книга (Константинов 1946). 
Вероятно Андрич има предвид именно този текст, когато казва: Мен 
високо ме ласкаят оценките на вашия голям писател Константин 
Константинов, който много тънко вникна в съкровените подбуди на 
моето творчество […] (Свиленов 1992). 

Когато Константинов и Андрич се запознават, нашият писател 
вече познава югославския си събрат. Макар и с известно закъснение, в 
България са преведени неговите „Разкази“ (1939, прев. Й. Бояджиева). 
Горе-долу по същото време Константинов се запознава и със студията 
на Никола Миркович, посветена на Андрич. Самият Андрич до този 
момент не е чел произведения на Константинов, но това частично раз-
минаване не е преграда за тяхното общуване. По-късно Иво Андрич се 
запознава с текстове на наши писатели и ще признае пред Атанас Сви-
ленов: Срещите ми с произведения на Константин Константинов, 
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Светослав Минков, Ангел Каралийчев и други ваши автори потвърди-
ха убедеността ми, че българската литература е богата на дарови-
ти творци. Допада ми и нейният реалистичен дух, стремежът £ да 
говори с хората за най-важните проблеми на живота, а не да се за-
нимава с второстепенни, маловажни неща (Свиленов: 1992). 

Близост между двамата писатели създава и връзката им със 
сръбския критик д-р Никола Миркович5. В края на 20-те години Мир-
кович сътрудничи на „Златорог“, където в началото на десетилетието 
е печатал и самият Константинов. Във Владимир-Василевото списа-
ние Миркович е популяризатор на литературния живот на близките 
ни балкански страни (вж. Н. Миркович 1927 и 1928). Както посочихме 
и по-горе, чрез Миркович и неговото първо монографично издание за 
Андрич българският писател се запознава задочно със своя босненски 
събрат. Ще отбележим и още една подробност: д-р Никола Миркович 
е преводач, автор на предговора и на биографичните бележки за авто-
рите в сборника „Съвременни български разказвачи“6, в който е 
включен и разказ от Константин Константинов. 

Важно обстоятелство в успоредното четене на биографиите на 
двамата писатели е фактът, че по едно и също време те са председате-
ли на Съюза на писателите в собствените си страни. През 1946 г. Иво 
Андрич е избран за председател на Съюза на писателите на Първия 
конгрес на югославските писатели, което говори за авторитета му 
сред неговите колеги. В периода май 1945 – януари 1946 г. Констан-
тинов заема поста председател на Съюза на българските писатели. В 
случая обаче става дума не за престижна позиция, а за компромисно 
решение от страна на Константинов, който не е съблазнен от външно-
административната роля на писателското амплоа. 

През 40-те, 50-те и 60-те години на ХХ век двамата писатели 
следват съвсем различни пътища. Андрич написва пет романа – „Мос-
тът на Дрина“, „Травнишка хроника“, „Госпожицата“, „Прокълнатият 
                                                            
5 Никола Миркович (1903, Бръчко, Австро-Унгария – 1951, Падеборн, Германия) – 
сръбски критик, славист, есеист и преводач. През 1926 г. защитава докторска ди-
сертация за сръбския поет Йован Дучич. Автор е на първата монография за Иво 
Андрич (Белград, 1938). Сред другите му трудове са: „Българско-сърбохърватски 
диференциални речник“ (Белград, 1937), „Българска граматика“ (Белград, 1937), 
„Любен Каравелов: сто години от рождението му“ (Белград, 1938) и др. Сътрудник 
на известното и влиятелно сръбско списание „Српски књижевни гласник“, основа-
но в Белград през 1920 г., в което Иво Андрич е автор, а по-късно и редактор. 
6 Савремене бугарске приповетке. Превео [и преговор] Н. Мирковиħ. Београд, 
Задруга професорског друштва, 1934, XV, 168 с., са портретима аутора (Кол. Лу-
ча, библиотека Задруге професорског друштва). 
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двор“ и „Омер паша Латас“ (публикуван посмъртно през 1976 г.). През 
1961 година получава Нобеловата награда за литература, след която 
интересът към творчеството му се повишава многократно. След изда-
ването на романа „Кръв“ (1933, второ издание – 1946) и след появата 
на романа гротеска „Сърцето в картонената кутия“ (1933, съавт. Све-
тослав Минков) Константинов не се връща повече към тази жанрова 
форма. Разбира се, фактът, че Константинов не пише отново романи 
може да се дължи не само на горчивия му опит с „Кръв“ (разгромява-
нето му от левите критици) и да не е свързан с литературно-
историческите обстоятелства, а да е въпрос на писателска настройка. В 
цитираните десетилетия, далеч от политическата и художествената ко-
нюнктура, той се занимава най-вече с преводи от руски и френски 
език. През тези години той твори в жанровете на мемоара и есето (из-
лизат книгите му „Път през годините“, „Върхове“, „Празници“, които 
радват читатели и почитатели). До средата на 50-те години името на 
Константинов е премълчавано от официалната критика, а и самият той 
не печата свои оригинални творби, за разлика от Андрич. 

Родени в края на XIX век, преминали през ураганите на двете 
световни войни, Иво Андрич и Константин Константинов преживяват 
и социалистическата революция в своите страни и доживяват да видят 
годините на „зрелия социализъм“ – Константинов умира в началото на 
1970 година, а Андрич – през 1975 година. След тяхната смърт съдбата 
на техните произведения е различна. Ще отбележим, че творчеството 
на Константинов все още не е достатъчно проучено от съвременното 
литературознание. В едно късно свое интервю Константинов казва, 
може би имайки предвид и себе си, че един талант не може да се за-
губи, ако е съществувал (Герова 1969). В същото време Иво Андрич се 
нарежда сред най-четените и почитани световни писатели. 

Очертаните биографични и художествени паралели, обединява-
щи Андрич и Константинов, разкриват тяхната близост – в житейски 
и в творчески план. Едновременно с това показват как може да настъ-
пи разединението между две близки биографии (различните съдби на 
Константинов и Андрич след средата на 40-те години). Физическите 
срещи между писателите са само две, но остава разговорът между 
книгите им, разговор, който е мост отвъд времето и пространството. В 
бъдеще навярно би било продуктивно успоредното четене на разкази-
те им, което да разкрие (евентуални) общи теми, мотиви, образи и 
идеи, общност в композиционно или в сюжетно отношение… В кни-
гите им би могло да се потърси не само специфично националното, но 
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и да се долови общоевропейското им звучене. Подобни прочити все 
още предстоят. 

При подготовката на настоящия текст за първи път се срещнах с 
разказа на Иво Андрич „Писмо от 1920 година“ (Андрич 1973а, Анд-
рич 1973b). Изкушавам се да предам накратко сюжета и да откроя ос-
новното послание. Главният герой разказва за срещата със свой прия-
тел от ученическите години – д-р Макс Левенфелд, негов съгражданин 
от Сараево. Родителите му са покръстени евреи – бащата, също лекар, 
е от Виена, а майката е дъщеря на италианска баронеса и австрийски 
морски офицер. Срещата между двамата съученици е случайна – виж-
дат се на гарата през 1920 година, след приключването на войната. Не 
след дълго д-р Левенфелд изпраща на приятеля си писмо, в което 
обяснява решението си да напусне Босна. Лайтмотивът е, че Босна е 
страна на омразата. Ето какво е усещането на Левенфелд: Това е омра-
за, но не като някакъв момент в течението на общественото разви-
тие и неминуема част от един исторически процес, а омраза, която 
се изявява като самостоятелна сила, която намира цел в себе си. Ом-
раза, която възправя човек против човека и след това по един и същ 
начин хвърля в беда и нещастие двамата противници; омраза, която 
като рак в организма прояжда всичко около себе си, а накрая и сама 
загива, защото тази омраза е като пламъка – тя няма постоянен об-
раз, нито собствен живот; тя е просто инструмент на нагона за 
унищожение или самоунищожение и само така съществува – дотога-
ва, докато не изпълни докрай задачата си за пълно унищожение (Анд-
рич 1973b). Ярка е звуковата картина, в която се наслагват гласовете 
на сараевската нощ. Чрез сараевските часовници д-р Левенфелд раз-
казва за четирите етнически групи в Босна, които живеят с четири раз-
лични календара и макар да изпращат своите молитви към едно и също 
небе, те се молят на четири различни езика. Ето как звучат гласовете на 
сараевските часовници. Часовникът на католическата катедрала теж-
ко и сигурно отброява два часа след полунощ. След повече от минута и 
часовникът на православната църква се обажда – той е с по-слаб и про-
низителен звук и отмерва своите два часа след полунощ. След това се 
чува и часовникът от Сахаткулата при Беговата джамия – с пресипнал, 
далечен глас. Той отмерва единадесет часа – призрачен турски час, по 
чудните пресмятания на далечни, чужди краища на света! Три раз-
лични вери, три различни времена! А ето какво добавя д-р Макс Ле-
венфелд за сараевската група на евреите: те нямат свой часовник и 
само бог знае колко ли е сега часът при тях, колко по сефарадското и 
колко по ешкеназкото пресмятане. 
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За контраст ще споделим и друга гледна точка към различието, 
която преобръща стойностите: Ако единствената характеристика на 
европейската идентичност бе приемането на другия и различния, то 
това би била една изключително слаба идентичност, понеже би мог-
ла да приема в себе си всевъзможни чужди съставки. В действител-
ност идентичността се състои не в самото разнообразие, а в ста-
туса, който му се придава. Така една относителна и напълно отри-
цателна характеристика се превръща в абсолютно положително 
качество, различието се превръща в идентичност, плурализмът – в 
единство. Защото – колкото и парадоксално да би изглеждало по-
добно твърдение – при всяко положение става дума за единство: от 
начина, по който се отрежда еднакъв статус на различията […] 
(Тодоров 2009: 265 – 266). 

Андрич завършва разказа си, споделяйки, че човекът, който бяга 
от омразата, загива след въздушно нападение като лекар доброволец в 
Испанската гражданска война… 

В разказа си Иво Андрич говори за омразата в определен град, в 
определена земя, в определено време, но ако изтрием пространствено-
времевите рамки, омразата като човешко чувство може да се отнесе за 
всяко време и за всяко място. През 1967 година, почти в края на своя 
живот, Константин Константинов пише текст без заглавие с мото от 
„Страшен разказ“ на Иван Бунин: Де са сега те, ония, двамата? Че 
твърде е възможно и те и до днес да са живи и вършат нещо някъде, 
ходят, ядат, пият, разговарят и пушат...! (НБКМ-БИА). Текстът е 
силно рефлексивен, а разказаната история звучи като действително 
преживян епизод. Писателят се връща в първите дни след 9 септември 
1944 г. София все още представлява опустошен от бомбардировките 
град, който тъне в мрак, с ями, камъни и тухли сред улиците. Във 
въздуха тегне безпокойството на отминалите дни, както и сянката на 
неизвестното бъдеще. В една безсънна нощ писателят наблюдава от 
прозореца си как в близкия двор присвяткват мигновени светлини. В 
началото той си мисли, че това са светулки, но после разбира, че са 
електрически фенерчета. Изгубва представа за времето, не е напълно 
ясно и какво точно се случва – чува само неясни, приглушени шумо-
ве, които той се опитва да отгадае. На следващия ден дочува, че през 
нощта са заловили дълго търсен офицер. Ето как Константинов за-
вършва своя страшен разказ: От таванския прозорец на градината, 
същата, дето някога се бяха събирали привечер на разговори под лю-
ляковото дръвче Пенчо Славейков, д-р К. Кръстев, П. К. Яворов, 
Петко Тодоров, няколко десетилетия по-късно, когато „човек звуче-
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ше гордо“ и го пишеха с главно Ч, аз бях присъствувал през оная нощ 
на истински лов на човек. 

И тук, както и при Иво Андрич, отново присъства фигурата на 
омразата, която в случая се подхранва от политическа нетърпимост, 
изтриваща човешките взаимоотношения и издигаща в ранг ефимерна-
та сила на деня. 

Хуманисти по природа, Андрич и Константинов наблюдават чо-
вешкия свят, разсъждават върху проявите на човешките действия (или 
бездействия), индиректно задават въпроси за съществуването на хо-
рата в чужди и непривични места или в гранични ситуации. Двамата 
писатели оставят за читателите да отговорят на въпросите къде съм аз 
в този свят, какво правя за този свят, къде е моето място… И все-
ки ще отговори от позицията на собствените си опит, култура и цен-
ности. И макар и двата разказа да са писани в различни времена, сви-
детели сме на факта, че основните проблеми аз и другият, аз срещу 
другия остават и днес. И глобализираният, технологичен, виртуализи-
ран свят не ги решава, а ги усилва, модифицира, мултиплицира… 

В книгата си „Страхът от варварите“ Цветан Тодоров споделя 
следното предупреждение: „В днешния и утрешния свят срещите 
между личности и общности, принадлежащи на различни култури, 
неминуемо ще зачестяват; участниците в тях са единствените 
фактори, способни да предотвратят превръщането им в конфликти 
със средствата за разрушение, намиращи се на наше разположение, 
избухването на подобни стълкновения би могло да постави на карта 
оцеляването на човешкия вид. Ето защо е необходимо да се направи 
всичко възможно за избягването му“. 
 
 
ЛИТЕРАТУРА 
 
Андрич 1973a: Андрич, А. Писмо от 1920. Прев. Св. Игов. // Литературен 
фронт, XXIX, N 48, 29 ноем. 1973, с. 8. 

Андрич 1973b: Андрич, А. Писмо от 1920. Прев. Св. Игов. // Литературен 
фронт, XXIX, N 49, 6 дек. 1973, с. 7. 

Багряна 1980: Багряна, Е. Константин Константинов в моя път. // Макове 
(Сливен), N 9, 30 септ. 1980, с. 1. 

Герова 1969: Герова, Д. Българското у българския писател. При 
Константин Константинов. // Народна младеж, XXV, N 39 (6410), 15 
февр. 1969, с. 6. Рубр. Търсени диалози. 

Душкова 2012: Душкова, М. Semper Idem: Константин Константинов. 
Поетика на късните разкази. Русе, 2012. 



ПТИЦИ НАД ПОЖАРИЩАТА. ИВО АНДРИЧ И… 
 

 121

Еренбург 1968: Еренбург, И. Хора, години, живот, С., 1968, кн. VI. 
Игов 1968: Игов, Св. Иво Андрич в България. // Сб. Славистични изслед-
вания. С., 1968, с. 412 – 425. 

Игов 1984: Игов, Св. Спомен за Иво Андрич. // Грозните патета. Крити-
ческо ежедневие. С., 1984, с. 247 – 255. 

Игов 1992: Игов, Св. Иво Андрич. Творческо развитие и художествена 
структура. С., 1992. 

Игов 2007: Игов, Св. Иво Андрич в „Хърватска млада лирика“. – LiterNet, 
13.11.2007, 11 (96). <http://liternet.bg/publish/sigov/ivo_andrich.htm> 
(7.10.2012). 

Константинов 1945: Константинов, К. Срещи на хора. // Литературен 
фронт, N 7 (49), 20 окт. 1945, с. 3. 

Константинов 1946: Константинов, К. Мост над Дрина. Роман от Иво Ан-
дрич. // Изкуство, III, 1946, N 1, с. 68 – 69. Рубрика „Преглед“. 

Константинов 1966: Константинов, К. Път през годините. С., 1966. 
Константинов 1969: Константинов, К. Срещи. // Празници. С., 1969, с. 55 – 71. 
Константинов 1970: Konstantinov, K. Encounters with Ivo Andrich. // Obzor 

[Обзор], С., Печатница в Бърно,1970, N 3, с. 78 – 83. 
Константинов 2000: Константин Константинов. Био-библиография. Сли-
вен, 2000. 

Константинов 2011: Константинов, К. Път през годините. Неиздадени 
спомени. С., 2011. 

Кузмова-Зографова 1993: Кузмова-Зографова, К. За приятелското разбиране 
извън времето и пространството : Иво Андрич и Константин Константинов. 
// Литературен вестник, II, 28 дек. 1992 – 10 ян. 1993, N 52, с. 9. 

Миркович 1927: Миркович Н. Югославянските литературни списания. // 
Златорог, VIII, 1927, N 4, с. 177 – 181.  

Миркович 1928: Миркович Н. Съвременната сърбохърватска поезия. 
//Златорог, IX, 1928, N 5 – 6, с. 214 – 248. 

Свиленов 1992: Свиленов, Ат. Една среща в Херцег-Нови. // Литературен 
фронт, 16 – 22 дек. 1992, N 50 (128), с. 4. 

Тодоров 2009: Тодоров, Цв. Страхът от варварите. С., 2009. 
Чичовска 1990: Чичовска, В. Международна културна дейност на Бълга-
рия 1944 – 1948. С., 1990. 

 
АРХИВ 
 
НБКМ-БИА: Народна библиотека „Св. св. Кирил и Методий“. Български 
исторически архив, фонд 883, а. е. 21, л. 62 – 63. 

Виж статиите на Н. Миркович „Югославянските литературни списа-
ния“ („Златорог“, VIII, 1927, N 4, с. 177 – 181) и „Съвременната сър-
бохърватска поезия“ („Златорог“, IX, 1928, N 5 – 6, с. 214 – 248). 


