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The world of Ivo Andriс’s novels and novellas is dominated by diseases, 
sick protagonists and colorful monomaniacs. This essay focuses on the exterior 
circumstances instrumental in the development of the manic disorders and 
analyzes the monomaniacs’ impact on their fellows and society.    
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Казват – лекувало времето. 

Времето не лекува. 
Мъката – като жилите 
със възрастта се подува. 

 
Времето е проверка 
за болестта голяма, 

но то помага само там, 
където болест няма. 

 

Емили Дикинсън 
 
Босненският хронотоп 
Действието в прозата на Иво Андрич (1892 – 1975) се развива в 

реалния и условен хронотоп на Босна, разбирана едновременно като 
самата себе си, като част и копие на Османската империя, като умален 
модел на Балканите, а от средата на ХХ в. и като „мини Югославия“. 
Въпреки че романите хроники предполагат ограничено във времето 
повествование, редица авторски похвати на Нобеловия лауреат вну-
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шават идеята за непроменимото ориенталско безвремие на Босна, в 
което героите „се наслаждават на хубавата победоносна тишина“1, 
страдат от нейното смущаване и тъгуват по загубата £- 

Затворената „кръгова“ композиция на романите, извършена чрез 
единството на начално и крайно място на действието, допълнително 
подсилва чувството за пространствена ограниченост, непроменимост 
и вечност на локалната специфика. Романът Мостът на Дрина започ-
ва със строителството на вишеградската чуприя2 и завършва с нейното 
разполовяване; началото и края на Травнишка хроника бележат разго-
ворите на аяните в Лутвовото кафене; Госпожицата започва с вест-
никарското съобщение за смъртта на Райка Радакович и приключва с 
конкретизирането на последните £ мигове; повествованието в Про-
кълнатият двор е рамкирано от погребението на фра Петар; в нача-
лото на Омер паша Латас войската на великия сераскер навлиза в 
Сараево, а в края се изтегля от инатящия се босненски град. 

Иво Андрич внушава затвореността на босненското пространст-
во и чрез други похвати. Мехмед паша Соколович (1505 – 1579) и 
Омер паша Латас (1806 – 1871) затварят „триумфалния кръг“ на своя 
живот, връщайки се там, откъдето е започнало тяхното принудително 
и доброволно ренегатство. Кръговост откриваме и в завръщането на 
потомъка на „босненските пришълци“ д-р Макс Левенфелд в родина-
та на сефарадските евреи. Бягайки от омразата в Босна, лекарят алт-
руист от разказа Писмо от 1920 година емигрира във Франция, откъ-
дето по време на Гражданската война в Испания се завръща в родина-
та на прадедите си, за да остане завинаги там. Там, откъдето са дош-
ли, се връщат и травнишките консули, след което всичко в Босна си 
остава, както е било. Условното единство на място и време в Андри-
чевата белетристика подсилват предумишлено използваните от писа-
теля турцизми, а вездесъщите болести и мании заедно с придружава-
щите ги зараза, болка, мъка, омраза и надменност уплътняват конс-
тантната същност на Босна „като самата себе си“. 

 
Босненският „хазарски плурализъм“ – пилотен модел за света 
Привидно ограниченият до „тук и сега“ босненски хронотоп с 

течение на времето придобива глобално значение. Андричевите проз-
рения за Босна и нейните околности не губят актуалността си, защото 
са едновременно охудожествяване на историята и надисторическо 
                                                            
1 Всички цитати от Травнишка хроника са по: Андрич, 1975 г. 
2 Курсивът на използваните от Андрич турцизми е на автора на статията. 
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сбъдване на визиите; защото Босна – такава, каквато е, Босна като 
миниатюра на Османската империя и Босна като съвкупност от старо-
нови реалии и стимулиращи аналогии – е едновременно анахронизъм, 
реалност и бъдеще в миналото. 

От Контрареформацията до Просвещението Османската импе-
рия и полско-литовската Жечпосполита са единствените (големи) ев-
ро-азиатски държави, в които съществува (реален или мним) верски 
плурализъм, а в Босна, като самостоятелна политическа единица или 
част от многонародностни държави, върху сравнително малка терито-
рия съжителстват поредица поколения, изповядващи различни хрис-
тиянски конфесии, исляма и юдаизма. Вероизповедното статукво в 
Босна предхожда създаването на мултинародностните и мултирели-
гиозните северноамерикански държави, а доколкото на прехода от XX 
към XXI век засилената индивидуална и групова миграция и емигра-
ция възпроизвеждат Великото преселение на народите, в обозримо 
бъдеще босненският модел все по-често ще се мултиплицира в раз-
лични региони на света. 

Босна е орисана на двойственост и тройственост още от импера-
тор Теодосий Велики (347 – 395), който в края на живота си разполо-
вява Римската империя на Източна и Западна, определяйки река Дрина 
за граница между владенията на синовете му Аркадий и Хонорий. По-
нятията Изток и Запад влизат в геополитическа употреба през Ранното 
средновековие и остават в сила до днес, предопределяйки Босна да бъ-
де рубеж на редица политико-идеологически дихотомии и средище на 
съсъществуване на множество различия. Като политическа единица 
Босненското княжество възниква през ХII век, когато християнството в 
региона вече е поделено от Великата схизма (1054) на (сръбско) пра-
вославие и (хърватски) католицизъм. Вероизповедната двойственост 
прераства в тройственост по времето на бан Кулин (1180 – 1203), който 
дава убежище на изгонените от България богомили и чрез конституи-
рането на Босненската (богомилска) църква въздига най-мощната 
средновековна ерес в държавно призната християнска конфесия. След 
покоряването на Босна от селджукските турци (1463) част от местното 
население приема исляма, а след изгонването им от Испания (1492) за-
селилите се в Босна сефардски евреи дооформят религиозната пъстро-
та на граничния османски вилает. Така в началото на ХVI век в Европа 
е възобновен религиозният плурализъм на Хазарския хаганат, където 
през периода X – XII в. наред с местния шаманизъм мирно и едновре-
менно се изповядват трите универсални религии. 
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Има нещо болно в Босна, или за босненския примотеизъм и 
консерватизъм 

Че в Босна има нещо болно, става ясно много преди 1599 г., ко-
гато Шекспир „установява“, че „в Дания има нещо гнило“. За разлика 
от хазарския прототип босненският религиозен плурализъм се оказва 
мним и ограничен в сферата на мултирелигиозното съсъществуване. 
Босненското многоверие от самото си начало напомня примотеизма в 
„етажирания“ езически политеизъм, тъй като единствено обвързване-
то с исляма позволява пълна реализация на индивида в местната и 
централната власт3. Постулатът на Хадиса „В лоното на исляма няма 
народности“ предопределя държавоцентричната роля на вярата и без 
разлика дали пашите и везирите, които управляват или усмиряват 
Босна, са кореняци босненци (т.е. мюсюлмани от славянски произ-
ход), етнически турци, насилствено ислямизирани еничари или доб-
роволно приели исляма ренегати, всички те са подвластни на теокра-
тичния османски централизъм, така както Екатерина Велика, Сталин, 
Хитлер и Тито стават изпълнители на съответната имперска или иде-
ологическа доктрина, независимо че не произхождат от народа хеге-
мон в управляваната от тях държава. 

Преобладаващото множество етнически и религиозни мелези в 
прозата на Андрич не са автохтонни босненци, а пришълци. Котло-
винната затвореност на релефа, омразата на планинското население 
към пътищата, мостовете и чужденците ограничава генотипното раз-
нообразие и увеличава вероятността от психо-физически израждания 
и социален консерватизъм. По времето на Танзимата (и след него) са-
моизолацията на географски най-близката до западната цивилизация 
османска провинция превръща прословутата £ пасивност в упорита 
съпротива срещу идващите от Истанбул реформи. Правоверната бос-
ненска инертност и трудно потисканата омраза не се променят нито 
при краткотрайното присъединяването на Босна и Херцеговина към 
Австро-Унгария, нито при продължителната £ принадлежност към 
различните модификации на Югославия4. 
                                                            
3 Като „атрибут на властта“ ислямът бе изместен в Титова Югославия от членст-
вото в Комунистическата партия, но след провъзгласяването на босненците за 
мюсюлманска нация и последвалата кратка религиозно-идеологическа симбиоза 
ислямът систематично възвръща позициите си на държавоцентричен фактор. 
4 През 1962 г. по време на аудиенция при Тито, разказвайки за работата си над 
романа Омер паша Латас, Андрич споделя: „През 1852 г. [Омер паша] е изпра-
тен да потуши феодалния бунт в Босна, където бейовете се разбунтували срещу 
новите реформи. Били пò католици от самия папа“, а Тито допълва: „И сега ги 
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Болестта и нейните лечители 
Безкрайното босненско време и ограничено пространство „насе-

ляват“ множество колоритни индивиди, сред които преобладават 
произхождащите от смесени етнически или религиозни бракове и на-
силствено или доброволно сменилите вярата и други атрибути на 
личността си персонажи. Мнозина от Андричевите герои се отличават 
с извънредни способности и необичайно поведение; притежават ма-
гическа сила и вродени таланти, проявяват безпределна щедрост или 
нечовешка жестокост, страдат от унаследени или придобити болести 
и лудост. В единични случаи здравословните и поведенческите ано-
малии са „диагностицирани“ от лекари, а в преобладаващите – чрез 
наблюденията на обсебени от други мании техни приближени. Отк-
лоненията от обичайните норми на поведение най-често установява 
общественото мнение, защото в Босна „отделният човек контролира 
всички, а всички от своя страна контролират отделния човек“. В този 
смисъл описаните от Иво Андрич психо-физически девиации са ед-
новременно единични симптоми и обобщена диагноза на „болния чо-
век на Европа“ – Турция, и неизлечимо заразената от нея Босна. И до-
като заразата се разпространява сред хората чрез общуване, а се леку-
ва в единение, в обществото – причинената отвън болест в условията 
на (само)изолация се задълбочава и предизвиква дегенерация. 

Въпреки че са предварително запознати с особеностите на Босна, 
чуждите дипломати са изненадани от разликите между боледуването и 
лекуването на Запад, където „болестта се проявява в различни форми и 
с всичките си ужаси, но като нещо, което се отстранява и смекчава или 
поне се скрива от очите на здравите“, и в Босна, където болестта 
„изобщо не е изключение, а се явява и развива успоредно и периодич-
но със здравето, като се вижда, чува и чувства на всяка крачка“. Дип-
ломатите установяват, че в Босна болните се лекуват, както се хранят и 
живеят, че въпреки различните философски и лечителски доктрини 
общото между босненските лекари е, че „техните познания изобщо не 
обхващат най-високия и най-ниския предел на човешкия живот“ и че 
по правило от кръга на пациентите са изключени затворените в къщите 
и харемите болни жени, които са оприличени на „омотани във фере-
джета чували, препълнени с непозната мъка и болка“. 

На босненските лечители Иво Андрич посвещава цялата ХII 
глава на Травнишка хроника. От петимата травнишки лекари, част от 
                                                                                                                                                                                          
има такива. В Турция никъде не можете да видите фесове, а в Босна още ги но-
сят“. Цитирано по: Игов 2011. 
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които също се нуждаят от лечение, само Цезар Давна и фра Лука Да-
финич за кратко са посещавали медицински училища в Монпелие и 
Падуа. Босненските „доктори“ си приличат и по основното средство 
на лечение – добрата дума, но значително се различават в разбирани-
ята си за същността на болестта и боледуването. За нямащия доверие 
на природата мизантроп Давна болните са белязани свише и техните 
възможности са сведени до самоопределяне между световете на жи-
вите и мъртвите. Според него „здравите и болните хора са два свята 
без истинска връзка“, а „оздравяването е само временно състояние, в 
което болните не стават здрави, защото такова нещо няма“. Евреинът 
Мордо Атиас приготвя и продава своите илачи, като в контекста на 
религията си не пропуска да разпростре догмата за богоизбрания на-
род и върху богоизбрания болен, завършвайки аптекарските си напът-
ствия с думите: „В моята ръка лек, а в Божията – здраве“. Според ка-
толическия монах фра Лука в живота съжителстват растежът и упадъ-
кът и „цялото лекарско умение цели да открие, хване и използва си-
лите, които вървят в посока на растежа“. И тъй като „болестта и ле-
карството против нея се появяват и живеят успоредно, макар и често 
недостижимо отдалечени“, ако лечителят успее да ги свърже – бо-
лестта отстъпва. Лекарят на австрийското консулство доктор Джова-
ни Колоня посвещава цялото си внимание върху проявленията на не-
обхватната човешка мисъл, поради което „и болестите, и промените 
на човешкото тяло са само повод за гимнастика на неговия осъден на 
вечно неспокойство дух“. По-късно присъединилият се към травниш-
ката „медицинска“ гилдия Ешреф ефенди не прави изключение от ко-
легите си и поради липса на знания и лекарства лекува „най-често, ка-
то внушава на болния своята сърдечност и незаличима добра воля“. В 
крайна сметка травнишките лекари, които  водят „всеки по свой на-
чин, тежка и безнадеждна борба против болестта и смъртта“, рядко 
успяват да излекуват когото и да е. 

Въпреки че в Босна множество „епилептици, сифилистици, про-
кажени, истерици, идиоти, гърбави, хроми, пелтеци, слепи и сакати 
кретат посред бял ден, пълзят и пъплят, просят милостиня или упори-
то мълчат и едва ли не гордо понасят страшния си недъг“, методите 
на лечение са една от причините повечето босненци, подобно на са-
молекуващия се везирски чиновник Тахир бей, да „боледуват тайно и 
тихо, без да се оплакват и без да безпокоят никого“. Ориенталското 
отношение към болестта предопределя в прозата на Андрич клинично 
болните да остават в сянката на чудаците и чудовищата, при които 
преобладават менталните, а не физическите отклонения от здравето. 
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Заплетеното историческо минало и междинното разположение 
на Босна рефлектират върху поредицата персонажи, които „криволи-
чат“ по невидимата граница, деляща прекомерните страсти от болест-
та. Множеството обсебени от възвишени въжделения и (са-
мо)разрушителни нагони физически полуздрави и душевно полубол-
ни индивиди съставляват автентичната галерия на Андричевите мани-
аци, у които съжителстват по няколко мании, но най-силната „надви-
ва“ останалите и превръща обсебения в мономан5. Маниаците естест-
вено също остават извън полезрението на травнишките лекари, но 
служат на Андрич за открояване на обществените недъзи. 

 
„Като име на някаква тайнствена болест“ 
Смъртта – леталния изход от болестта – Андрич разглежда и из-

ползва за постигане на различни повествователни цели. В Мостът на 
Дрина кончината на поредица герои маркира етапи от „живота“ на 
моста, в Госпожицата и Прокълнатият двор рамкира цялостните 
композиции на романите, а в Травнишка хроника (и не само там) 
смъртта най-често илюстрира османската жестокост и управленчески 
методи. В контекста на ислямските обичаи в Босна най-често „смърт-
та се игнорира и всичко свързано с нея става бързо, без много думи и 
церемонии“, а незапомнящите се погребения са естествен завършек на 
недостоен живот или безчестна смърт. Съпругата на Омер паша – Са-
ида ханъм – смята, че в Сараево злото непрекъснато се възпроизвеж-
да, защото „в този град, в тази къща непрекъснато се говори само за 
кръв и убийства. [...] всичко е заразено с безбожен, опак разврат [...], а 
развратът убива [...], защото е същото, което е срамната неестестстве-
на смърт“6. Религиозно сегрегираните босненски гробища разделят 
индивидите и след смъртта им, а гробовете, които в течение на десе-
тилетията прогресивно намаляват, също умират, тъй като често зане-
марените им  надгробни плочи „се готвят да легнат в гроба при своя 
покойник“7. Логично смъртта и погребенията в прозата на Андрич ос-
тават в сянката на болестите и маниите, които нобелистът представя в 
техния символичен и метафоричен смисъл, защото „в обществата, в 
които дълго царят безредици, насилия и злоупотреби, често се появя-
ват такива болести у индивида, които незабелязано се разрастват до 
пълен абсурд и открита лудост“. 

                                                            
5 Вж. Карагьозов 2012. 
6 Всички цитати са по Андрич 1982. 
7 Всички цитати от На еврейското гробище в Сараево са по Андрич 1983. 
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Пишейки своята „изтъкана от реална реалност“ книга за Босна, 
младият френски консул Амеде Шомет Дефосе полугласно повтаря 
думата „Травник!“ „като име на някаква тайнствена болест или маги-
ческа формула, която трудно се запомня и лесно забравя“. В Омер 
паша Латас Андрич споделя, че „Сараево не е град на престъпления-
та, поне на явните и кървавите, а по-скоро [...] е град на омразата, коя-
то лесно намира нови и нови поводи и във всички тях открива все но-
ви потвърждения за свое оправдание“, а Саида ханъм открива причи-
ните за нещастията в сливането на местната омраза с дегенериралата 
османска власт: „Каква е тази земя – пита Саида, – която всички ни 
изяде? И каква е тази банда от негодници и криминални типове, която 
се е събрала в този конак? Всички са изроди! Дори и ангел биха пок-
варили тези мързеливи мръсници. А откак дойдоха в тази земя, са още 
по-лоши. [...] Тук дори въздухът трови човека и го води към отчаяние 
и лудост“. 

Външната зараза и липсата на естествен имунитет предопреде-
лят Босна колективно и хронично да боледува от омраза, страх, над-
менност, разврат и множество пороци и зависимости. 

В началото на XIX в. д-р Джовани Колоня, правейки архитек-
турна ретроспекция на травнишката Йени джамия, илюстрира как в 
исторически план от езичеството до появата на исляма в Травник кул-
турно-религиозните различия не се контаминират, а чрез „захлупва-
не“ са превръщани от „предишни“ и „чужди“ в „свои“. Сто години по-
късно д-р Макс Левенфелд, сравнявайки асинхронното биене на сара-
евските часовници, показва как през XX век католическото, правос-
лавното, мюсюлманското и юдейското време протичат различно, как 
в Сараево „постят по четири различни, скарани помежду си календа-
ри, и всички свои желания и молитви отправят към едно небе на че-
тири различни църковни езика“8. Извършените от Костаки Ненишану 
убийство и самоубийство получават най-различни верско-етнически 
интерпретации, които Шакир ефенди Софра в духа на локалната спе-
цифика лаконично обобщава с думите: „Нека Бог съхрани и онзи, 
който бяга, и онзи, който гони“. „Беглецът евреин“ – д-р Лефенфелд, 
който „не бяга от своя човешки дълг, а бяга, за да може да го изпълни 
безпрепятствено и напълно“, най-точно идентифицира неизлечимата 
босненска болест – омразата: „Тази специфична босненска омраза 
трябва да се проучва и унищожава като опака и дълбоко вкоренена 
болест. [... ] чужди учени могат да идват и да проучват омразата в 
                                                            
8 Всички цитати от Писмо от 1920 година са по Андрич 1983. 
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Босна, така както се изучава проказата, ако омразата беше също приз-
нат, обособен и класифициран предмет на проучване, какъвто е про-
казата“. След многобройни повторения, че „Босна е страна на омраза-
та и страха“, в която „всеки трябва да бъде мразен и да мрази“, в пис-
мото си от 1920 г. лекарят евреин сякаш предвижда случилото се в 
края XX век в Сараево, Сребреница и други босненски градове, от ко-
ито „само в бягството е спасението“. 

В Босна не само всеки мрази всекиго, но и всеки се страхува от 
всички. Сараевските християни и евреи са „повече или по-малко изп-
лашени по рождение“; художникът пришълец Карас гледа минувачи-
те със страх, а гражданите наблюдават „под око и със страх“ преми-
наващите по улиците везирски служители. Травнишката чаршия се 
страхува от консулите, а консулите – от чаршията. Сараевските бейо-
ве се страхуват от Омер паша, който се бои хората да не го свързват 
със собственото му минало. И виновни, и невинни в „проклетата ав-
лия“ изпитват неистов страх от Карагьоз. Търговците и моряците се 
страхуват от безименния измирски валия, който безскрупулно изнудва 
рушвети, но самият валия изпитва панически страх от всички инте-
лектуалци „и насън трепери да не убегне от окото му някоя полити-
ческа нередност, заговор или нещо подобно“. Всеки служител на 
властта трепери от всички, стоящи над него в управленската йерар-
хия, а действащият султан се страхува от безобидния вманиачил се в 
съдбата на Джем султан историк Кямил... Така страхът от страха 
формира нездрав фолклорен интерес към неговото вербализиране: 
„Чудно е наистина как всяка душа в Босна обича страшните разкази. 
Те са толкова по-скъпи и по-близки, колкото истинският живот на чо-
века дава по-малко радости и забави.“ 

Съществен компонент на болната босненска специфика е незд-
равословната надменност. Андрич избира за нейното представяне 
притежаващия художническа наблюдателност хърватин Векослав Ка-
рас, който поради етническия си произход и продължителното си 
пребиваване в Италия (като травнишките консули) е подходящ дис-
танциран наблюдател на Изтока и Запада. Карас противопоставя над-
менността на западните хора, изразяваща се в учтива „непремостима 
преграда, която разделя каста от кастата“, на нейния босненски вари-
ант: „тук [в Босна] тази надменност, това презрение и омаловажаване 
на човека се виждат навсякъде, вървят право срещу човека и го удрят 
грубо и лично, без форма и пощада, без всякакъв вид правила; над-
менността у тези турски хора представя реална сила, каквато е силата 
на мускулите или на оръжието и открито им служи като средство [...], 
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чрез което човек може да потиска друг човек, да го подчини, използва 
и унищожи“. 

Художникът се пита откъде извира тази „пустинна, непристъп-
на, безплодна и непроходима надменност“, прояваваща се „на всички 
възможни стъпала“ на политическата и имуществената йерархия, и 
как е възможно това „постоянно и бездушно подценяване на другия 
човек“? Андрич не е далеч от идеята за босненски генотип на надмен-
ността, тъй като тя се вижда както върху „мрачните, твърди, като че 
ли от камък издялани лица“ на босненските бейове, така и върху ли-
чицата на децата, които изразяват „презрителна гордост, придаваща 
им някакъв злонрав и старчески израз“. Фра Гърга Мартич твърди, че 
ако надменността и дързостта са „стока, която се търси на световния 
пазар, Босна със своите везири и бейове щеше да конкурира всички 
други европейски страни“. Надменността и останалите пороци на 
босненските големци са колкото вродени, толкова и функция на не-
контролируемата власт. 

 
Болните властници 
Следвайки поговорката, че „рибата се вмирисва откъм главата“, 

особено внимание в прозата си Андрич отделя на болните властници. 
Здравословните отклонения на Андричевите герои можем да разде-
лим на физически и ментални. Почти всички представители на цент-
ралната и местната турска власт са болнави, болни или луди. Най-
здрав и здравомислещ от травнишките везири, султански чиновници и 
пратеници е етническият грузинец Хюсрев Мехмед паша, който (са-
мо) е „хром с десния крак, но с кройката на дрехите и с умелите си 
бързи движения прикрива, колкото може, своя недъг“. В унисон с ди-
намичното му тяло и пъргав ум е и неговата изпреварваща събитията 
прозорливост, благодарение на която успява своевременно „да разбо-
лее“ и погребе изпратения в Травник султански пратеник убиец. Лич-
ността на безименния негроиден капиджибашия, чиято жълта кожа е 
с гълъбов оттенък, а бялото на очите му е „мътно като замърсено“, е 
интересна с това, че за него проницателният Цезар Давна повтаря 
дословно думите, с които руският император Николай І през 1853 г. 
сравнява Османската империя: „Това е болен човек [...] Много, много 
болен човек“9. 

                                                            
9 Letters from Sir George Hamilton Seymour, the British ambassador to St. Petersburg, 
to Lord John Russell, in 1853, in the run up to the Crimean War, quote Nicholas I of 
Russia as saying that the Ottoman Empire was „a sick man – a very sick man,“ a „man“ 
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Докато Хюсрев Мехмед паша демонстрира „ориенталския си 
оптимизъм, имащ корени единствено в самия себе си“, неговият сле-
довник, етническият турчин Ибрахим Халими паша, е „неизлечим пе-
симист“. Въпреки че и двамата травнишки везири са продукт на тра-
гично сваления и убит султан реформатор Селим ІІІ (1789 – 1807), те 
са напълно противоположни. Ибрахим паша, който не прикрива нито 
песимизма си, нито травмата от трагичната смърт на покровителя си, 
е описан като „движеща се развалина“ „с широко бледо лице“ и с 
„рядка като отдавна умряла трева брада“, а украшението върху тюр-
бана му „като че ли е поставила чужда ръка, и то на тъмно, като на 
мъртвец, който никога няма да го помества и сваля, тъй като е било 
решено с него да го погребат и с него да изгние“. За консула Давил е 
очевидно, че „вътрешният мир на везира е още по-странен и по-
разстроен от неговата необикновена външност“ и че Ибрахим паша 
„изживява дни на временна лудост“, чиято безуспешна терапия са 
както емоционалният изпълнен с натуралистична жестокост травма-
тичен преразказ за убийството на Селим ІІІ в Истанбул, така и равно-
душното представяне на „сръбската колекция“ от „отрязани човешки 
уши и носове в голямо количество, неописуема маса клето човешко 
месо, осолено и почерняло от съсирената кръв“. Жестокото убийство 
на султана реформатор, след което „злото и безумието ликували над 
доброто и разума“, „порокът останал на престола, а хаосът – в прави-
телството и държавата“, както и цялото пребиваване на консула Да-
вил в Травник, му дават основание да обобщи турските управници: 
„Такива са тези хора. Такъв е техният живот. Така постъпват и най-
добрите между тях“.  

За разлика от дванадесетте египетски мамелюци на Хюсрев 
Мехмед паша, излъчващи здраве и бодрост, свитата на „статуята на 
болката“ – Ибрахим Халими паша – е „музей на чудовищата“. Цент-
рален „експонат“ е счетоводителят Баки, който е „нисък и пълен чо-
век, кьосе, с жълта, тънка и прозрачна кожа, която изглежда изпълне-
на не с кости и мускули, а с безцветна течност или въздух“. Хазнада-
ринът „прилича на някакъв набръчкан мех, който ще спадне, съскай-
ки, ако човек само го убоде с игла“. Везирският ковчежник Баки жи-
вее, за да пести, и за него „спестеният залък е по-сладък от този, кой-
то би изял“. Страдащият от екземи зиморничав „маниак в икономиите 
и сметките“ – от една страна – неистово желае „да загаси живота на 
                                                                                                                                                                                          
who „has fallen into a state of decrepitude“, or a „sick man ... gravely ill“ 
(en.wikipedia.org/wiki/Sick_man_of_Europe). 
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целия свят, както гаси излишните свещи по стаите с наплюнчен палец 
и показалец“, а от друга – да си построи храм, напомнящ затоплен 
гроб, „от който да може силно да влия върху живота, да прави удо-
волствия на себе си и зло на другите“. Баки „не обича нищо и никого 
освен себе си и мрази всичко на света – живите хора и мъртвите ве-
щи“. Вроденото му умение да привлича омразата и злото върху себе 
си превръщат Баки в своеобразен везирски талисман. 

Пълна противоположност на хазнадарина Баки е Тахир бей. Дис-
кретният и деликатен съветник на Ибрахим паша е потомствен интели-
гент и поет, който, въпреки че е „тежко и вечно болен“, е „по-силен от 
здравите и по-ловък от силните“.  Командирът на личната гвардия на 
везира – Бехджет, е „здрав като камък“, но в същото време е „непопра-
вим картоиграч и ленивец“, а мършавият дефтер кехая с кривогледите 
си очи вижда „едновременно два рафта“. В болното обкръжение на 
болния везир болен е и неговият лекар Ешреф ефенди... 

Сред множеството Андричеви везири, паши и бейове напълно 
здрав е единствено насилствено взетият през 1516 г. за еничарин сър-
бин от Херцеговина Бойко Соколович, който, превъплътен в Мехмед 
паша Соколович, „за шестдесет и няколко години служи на трима 
султани“ и водейки победоносни войни на три континента, разширява 
границите на Османската империя, а чрез предприетото от него стро-
ителство на вишеградската чуприя „завинаги и сигурно съединява 
Босна с Изтока – мястото на своето потекло, с местата на своя живот“. 
В обществения живот на Мехмед паша Соколлу преобладават расте-
жът, разширението и градежът. Станал неволна жертва на религиоз-
ното разделение, той се стреми да компенсира вътрешната си разпо-
ловеност не чрез вманиачаване и втренчване в себе си, а с рационален 
синтез на съвместно съществуващите дадености. 

За разлика от Мехмед паша Соколлу, спомогнал за териториал-
ния и политическия възход на Османската империя, хърватският ре-
негат Мичо Латас става оръдие за усмиряването на завоюваните от 
Мехмед паша територии. „Хирургическата“ мисия на Омер паша в 
Босна цели чрез „скалпела“ на Танзимата да отстрани закърнелите 
местни недъзи, но по същество той и неговите наемници внасят в 
инатящия се вилает допълнителна зараза. И Бойко-Мехмед и Михаил-
Омер паша Латас се опитват да забравят всичко, което са оставили в 
далечното си минало, но и при двамата „чувството на неразположение 
[...] никога не изчезва съвсем“, дори и когато се връщат в местата на 
своето детство. Отдалечаването на Мичо Латас от родното място, ет-
ническите сънародници и нормалното поведение става средство за 
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самодоказване на вродената му и системно развивана мания за вели-
чие. Иво Андрич, използвайки автокреацията на героя си и мненията 
на приближените му, представя възхода и деградацията на Мичо Ла-
тас от ранното му детство на хърватско пастирче до изпращането му 
като султански мушир (маршал) в Сараево. Художникът Карас, „имащ 
око за очите“, улавя в погледа на сераскера неговата „извисена и 
изострена до страст, опитност и сила надменност“, която презира и 
омаловажава човека. За да слее в едно собствената си и османската 
представа за величие, ренегатът последователно и безпощадно про-
меня цялата си идентичност, душевност и самосъзнание, разбирайки, 
„че да си истински турчин значи да бъдеш природно твърд, горд и 
докрай хладен и непоколебим“. „Сам някога емигрант и муртатин, 
той не може искрено и просто да обича своите офицери емигранти и 
потурнаци“, защото понякога си казва „такъв можех да бъда и аз“, но 
бързо се поправя: „не, никога не бих могъл да бъда такъв и да изглеж-
дам така, защото аз съм нещо по-друго“. 

Иво Андрич обективизира личността на Омер паша, като проти-
вопоставя неговото себепознание на субективната преценка на Карас, 
Саида ханъм, херцеговинския старейшина Богдан Зимонич и най-вече 
на кафеджибашията Ахмед ага. Последното мнение е изключително 
важно, тъй като чрез него авторът представя  как – от една страна – 
силата на властта дегенерира личността, а от друга – как фрагментите 
от публичния образ на човека от пиедестала могат да замъглят и ома-
ловажат неговото реално или мнимо величие: „От цялата личност на 
царския мушир, стратег и администратор Ахмед ага виждаше само 
едно: неговото сладострастие. Сераскерът печелеше постове и най-
високи отличия, кърваво задушаваше бунтове, водеше политика, 
държавната и своята, печелеше големи битки, прочуваше се из царст-
вото и по света, но за кафеджибашията всичко това беше второсте-
пенно и неважно, почти недействително, той виждаше и можеше да 
види своя господар единствено във връзка с „оная работа“. 

Ахмед ага възприема патологичното сладострастие на господаря 
си като „особено проклятие“, създаващо постоянни грижи и сътресе-
ния на околните. От пиедестала на властта на насилието, убеден в 
своето величие и безнаказаност, Омер паша Латас убива човешкото в 
себе си, като не забелязва човешкото у другите: „Защото сераскерът е 
така сляп и ненаситен, така капризен и своеволен в своята страст и 
похот, така слял се със своите похотливи желания и така затънал в 
тях, че жените, девойките и момчетата, обекти на похотта му, вече не 
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си ги представя като живи хора, които са съществували, преди той да 
ги види и пожелае, и които ще съществуват и след това“. 

С напредването в кариерата Михаил Латас започва да не забе-
лязва и човешкото у самия себе си. Според Богдан Зимонич – своеоб-
разна морална алтернатива на Латас – хърватският ренегат е „злодей 
и кръвопиец, без сърце и лице, а умен, изкусен и хитър като змия“. 
Михаил-Омер поставя себе си дори над Бога, независимо дали това е 
Христос, или Мохамед. Приел доброволно исляма, в своята игра на 
величие той не се поколебава да свали от главата си феса и на четири 
очи да се прекръсти. Чрез този „жест“ двойният вероотстъпник, изг-
леждащ на мълчаливия му събеседник „наполовина гол“, за пореден 
път се самоотъждествява с грандоман, който „иска всичко, което чо-
век може да стане и да бъде, и което го издига в очите на хората“. 

Изпълнено с тежки мании и пороци е и обкръжението на Латас. 
Военният следовател, русчуклията Идрис ефенди, е „душевно болен, 
разстроен и обременен човек, преследван от тежка мания, страх от 
глад и сиромашия и болезнена алчност“, които нарастват успоредно 
на обществения му възход. Кафеджибашията на везира – македонс-
кият потурнак Ахмед ага, е сводник и патологичен чревоугодник. По-
лякът Сигизмунд Еринг, известен като топчибашията Ариф бег, и 
останалите чуждестранни войници и офицери са подложени на мно-
гобройни изкушения и подвластни на още повече пороци. Те „пият 
всичко, което се пие и което не се пие, но опива; пият безпощадно, 
безжалостно и ненаситно; до дъно или мераклийски бавно; с компания 
в луди оргии или всеки за себе си, потайно и в тишина“. Не по-
различна е съдбата и поведението на личната гвардия на Ибрахим Ха-
лими паша от Травнишка хроника, чийто житейски цикъл се свежда 
до „игра на карти, гуляене, пиене и спане“. В алкохол удавят добро-
волното си ренегатство жената и братът на Омер паша – Ида-Саида 
ханъм и Никола-Мустайбег. Лишени или самолишили се от родина, 
семейство, религия и име, бегълците на турска служба делят с друга-
рите си и последната глътка алкохол, „защото страстта е по-сладка, 
когато е обща“, както личната вина се смалява, когато се размива в 
колективната. 

Заедно с началника си муртат таборът на Омер паша разнася 
собственото си нещастие „като зараза от една турска покрайнина в 
друга“, утешавайки своята мъка, като причинява страдания на други-
те: „Жертва на деспотизъм и насилие в своята родина, те ставаха сул-
танско оръдие за задушаване на всякакви движения и вълнения в 
Турция, без оглед на техните цели, стремежи и поводи; служеха и за-
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гиваха в начинания, които всъщност само ускоряваха неумолимия 
процес на това осъдено и прогнило царство, за което лек няма, защото 
и лекарството и болестта са еднакво смъртоносни за него“. 

Колоритен представител на Андричевите насилници е управите-
лят на Прокълнатия двор Латиф ага, наречен Карагьоз, който от тър-
сач на силни усещания се превръща в маниакален полицай и управи-
тел на Истанбулския предварителен арест. Карагьоз познава лично 
затворниците, които „като бавна мътна река преминават през Двора“, 
и с всеки един от тях „играе специална игра, без срам и скрупули, без 
уважение към другия и към себе си“, за да изтръгне признание на ви-
ната. От пиедестала на властта той удовлетворява собственото си ин-
тровертно властолюбие, което един от многото невинни виновни – 
евреинът Хаим – вижда от друг ъгъл: „Вярвайте! Всеки тук е болен и 
луд: и стражарите, и арестантите, и шпионите (а почти всички са 
шпиони!), да не говорим за най-лудия, за Карагьоз. Във всяка друга 
страна на света той отдавна би бил в лудницата“. 

Но лудите или преструващите се на луди имат предимството да се 
противопоставят на силата и да изричат истината. Неслучайно заточе-
ният в Акра „луд“ ливански двойник на Карагьоз смята, че управителят 
на Прокълнатия двор е „най-подходящият човек за съответното място и 
време“ и поставя най-точната диагноза на Османската империя: „Ако 
искаш да разбереш каква е някоя държава, какво е нейното управление 
и какво е бъдещето £+ гледай да научиш колко честни и невинни хора са 
по затворите, а колко злодеи и престъпници – на свобода“. 

 
Заключение съмнение 
Надживяла средновековните балкански хегемони, Османската и 

Хабсбургската империя, Кралството на сърби, хървати и словенци и 
не на последно място – Титово-Милошевичевата Югославия, и през 
XXI век Босна продължава да бъде „такава, каквато е“. Според напра-
вената от Емили Дикинсън връзка между времето, (само)лечението и 
болестта може да установим, че вечната Босна е жива. Но дали вече е 
и здрава и може да служи за подражание? 
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