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„Вазов не подлежи на оценка, поне аз не се осмеля-
вам да давам оценка, защото това би означавало да 
се заловя да давам оценка на майчиното си мляко.“ 

Йордан Радичков 
 

„Късата памет е грях... Стани твар безпаметна, да се  
отървеш от съвестта.“ 

Емилиян Станев („Антихрист“) 
 
 

The paper aims at situating the tragedy of Kocho Chestimesnki (in history 
as such as well as in Ivan Vazov’s ode). The hero’s self-sacrificial death is an 
opportunity for us to grasp what is actually happening with the concept of 
national identity in the perception of the generation that shaped itself during the 
years of political transition in Bulgaria.  

The major terms, operationally set in motion to unearth the continual 
sense of ‘classical death’ are: ‘memory’, ‘conscience’ and ‘horizon of 
expectations’. The strategy of research and reflection rests on the conviction that 
one could only speak about time in time itself.  
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Размислите, които се каня да споделя, са заченати от личен спо-
мен. И то – има-няма – от преди двайсетина години. Споделяйки го, с 
него смятам да подскажа и какво имам предвид под „една класическа 
смърт“.  

Като лектор в чужбина преподавах българска литература. Сту-
дентите, една шепа българисти, вървяха в обучението си по билото на 
българската литература. Според хорариума, в който е застъпена. Като е 
малко времето, разглеждаш онова, в което си убеден, а – надявам се – и 
до ден днешен все още сме убедени, че не можеш да пропуснеш. Имам 
предвид „класическите“ български автори. И на първо място сред тях – 
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Иван Вазов. Разбира се, не всичко от него. Но не говориш ли за „Под 
игото“ и за „Епопея на забравените“, ще рече да не си казал нищо за 
„класика“. Понеже представянето предполага и цитиране (в чуждоези-
кова среда то е двойно наложително), съсредоточавам вниманието към 
върхово драматичния момент от „Кочо“.  

 
...И Кочо ножът си извади 
кървав из гърди £: и чучур червен 
бликна и затече...  
Главицата падна, трупът се затресе 
И кръвта детинска с майчина се смеси.  
 
След тези стихове една студентка рязко ме прекъсна – „Това е не-

поетичен натурализъм“. Дали защото смътно реагираше на Вазовата 
немара за „поетическата функция на езика“, или „референтността“ на 
потресната картина £ дойде много, това и досега остава неясно за мен. 
Но и досега, връхлети ли ме споменът, усещам същото жегване както 
тогава. Срещата със саможертвената смърт на Кочо продължава да е 
среща с нещо не само лично. Свръхлична ли е обаче неговата „класи-
ческа“ смърт? Опитвал съм се импровизирано да проверя това на лек-
ции по повод на „класическото“ в литературата. След няколко пропе-
девтични ориентира, положени в разноречието около понятието, съм 
споделял и моя лекторски случай с „Кочо“. Сподирян от въпроса – би 
ли ви жегнало нещо, ако ви засрещне подобна реплика? Това всъщност 
е поводът за размислите, които се каня да споделя. За да продължа към 
тях, ще се позова на два от споменатите ориентири. Първият принадле-
жи на Хегел: „... ние имаме интерес към онова, което е отминало, не ве-
че само поради простото основание, че то е било някога. Историческото 
съдържание е наше само когато можем да смятаме настоящето изобщо 
за последица от онези събития, в чиято верига изобразяваните характе-
ри или дела съставляват съществено звено“ (Хегел 1967: 380). Приле-
пям към думите на Хегел и Гадамеровата визия за „класическото“: 
„Класическото“ не се нуждае от преодоляване на историческата дистан-
ция, тъй като самото то осъществява преодоляването в постоянно опос-
редяване. Следователно класическото е „безвремево“, но тази безвреме-
вост е начин на историческо битие“ (Гадамер 1997: 399). Дали обаче 
класическото притежава „надвременна съвременност“ в нашия случай? 
Дали тук и сега „смятаме настоящето за последица от онези събития и 
дела“, в чиято „верига“ е мъченическата Кочова саможертва? 
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Утайката на съмнението започна да се напластява, когато ауди-
торията все по-плахо потвърждаваше като свое жегващото опровер-
жение срещу „непоетичната натуралистичност“ на Вазовите стихове. 
Да повторя тогава въпроса: отслабва ли идентифициращо себеразби-
ращата валентност на героя? Способна ли е неговата саможертвеност 
да „опосредява минало и настояще“? С две думи – класическа ли е все 
още неговата смърт? 

Давам си сметка колко многопосочни и стръмни са отговорите 
на подобен въпрос. Защото, макар и литературно зададен, той е при-
целен в собствената ни историчност.  

Затова, макар и твърде бегло, ще се опитам да го ситуирам.  
Погледната от възможно най-висока позиция, ситуацията от Ха-

бермас се формулира като „ерозия на увереността в силата на колек-
тивното действие и атрофия на нормативната чувственост“. А те, взе-
ти заедно, „далеч по-силно от всички останали фактори засилват и без 
това тлеещия скептицизъм относно просветеното себеразбиране на 
съвременността“ (Хабермас 2011). (Като противоотрова в този смисъл 
може да се чете „опитът“ на философа да търси възможност за конс-
титуционална „хармонизация на националната в транснационална 
общност“ (Хабермас 2011б: 7–8), каквото би трябвало да е бъдещето 
на Европейския съюз.) С поглед към „наблюдаваното в момента 
окончателно оттегляне на общественото доверие от държавата“ в 
сходна скептична посока политологът констатира: „постидеологичес-
кият свят е ирационален и неуправляем“ (Кръстев 2011а). Социологът 
пък намира причините за това във вездесъщия в съвременния свят 
„консуматор“, обсебен единствено от „бъдещето“. А „със самия факт, 
че бъдещето става все по-определящо и по-важно от миналото, наци-
ите са съборени“ (Райчев 2011). Цитирам думи, изтръгнати от неоп-
ределеността на света, в който сме; свят, в който – както предрече 
преди десетина години и културният антрополог – сме обречени да се 
движим от „принадлежност“ към „идентичност“. Понеже „национал-
ната хомогенност все повече се изтласква към „задния двор“ на иден-
тичността“ (Дичев 2002: 97), ще ни се наложи да мислим себе си в 
„плаващи категории“ (Дичев 2008). Инак казано – „време е да преста-
нем да мислим с тия чисти категории от типа на „робство“, „свобода“, 
„геройство“; с тях хората са живели във времето на класическите на-
ционални държави“.  

За кризата в националната идентичност е натрупана респекти-
раща библиография. В момента, казват, националната държава се е 
разпаднала на „етнически българи и неуважавана от тях държава“. А 
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„атомизацията“ на българина се откроява като един от най-ярките из-
рази на кризата. Особено важен за случая обаче е начинът, по който 
кризата присъства в аспекта на „историческата социология на колек-
тивната памет“. Ако се задава „краят на една парадигма, парадигмата 
на монолитната национално-държавна история и нейните царе, герои, 
мъченици, жертви“, то неизбежно предстои да се предефинира общ-
ностното „ние“ (Деянова 2009: 327, 331). Става дума за твърдение, 
стъпващо върху публичния скандал около „мита Батак“. Как може да 
прозвучи всичко това „посвоему“, ще подскажа с единствен пример, 
взет от форумните изживявания на кризата. „Къде ми е държавата? 
Моята си държава, държавата, която в училище ме учеха да обичам, 
която на 18 години се заклех да защитавам и в която трябва да отгле-
дам децата си“ (Сега 2011).  

Преди да насоча поглед към децата, които отглеждаме образова-
телно чрез учебни програми и учебници, писани по тях, да ситуирам и 
поколенчески въпроса. Става дума за поколението, което ефектно 
Иван Кръстев кръсти „Е-поколение“ (т. е. съчетано от „Еxit“ и 
„Еnter“). Според него изцяло „визуално и виртуално“, то е поколение, 
в което „историята я няма, нито семейната, нито националната“. И по 
същество, обърнало гръб на държавата, това е първото „поколение, 
изцяло формирано от потреблението като начин на съществуване“ 
(Кръстев 2011б). В същата посока са и визиите на Ивайло Дичев от 
книгата му „Граждани отвъд местата“, в която е отделил подглава 
„Новата пропаст между поколенията“. А тя, пропастта, е издълбана от 
необратимо наложилия се „циничен прагматизъм“. Резултат от който 
е обобщението за „отчуждението на отделния индивид от своите“ и 
прогнозата за „раждането на ново флуидно гражданство“ (Дичев 
2009: 127, 131).  

Дали пък чашата на скептицизма не е на път да прелее, загово-
рим ли „pro domo sua“? Вярно е, че има изследвания, в които желано-
то е представяно за действително. Тоест, че „най-българските книги“ 
не толкова „ни съпътстват, колкото възпроизвеждат“; че „българите 
се раждат от тях, излизат от техните страници и правят родина“ (Али-
пиева 1999). При това сякаш напук на критическите постмодерни „па-
тологии“, „десакрализиращи националната митология“. Тук е нужно 
обаче уточнението: какво да разбираме под „действително“? 

Присъщо на литературата е да пита, търси и предлага отговор на 
въпросите „кои сме“ и „защо сме такива“, както и да участва в граде-
жа на идентичностната митология. На това е посветена обхватната 
монография на Николай Аретов (Аретов 2006). В нея има важни ори-
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ентири за сюжетите, „изграждащи българската национална идентич-
ност“ чрез литературата. Ето и два от тях, нужни за случая. Първи – 
„Националната митология възприема изцяло сакрализирано Априлс-
кото въстание“, и втори – „Като се имат предвид начините, по които 
обществото и до днес ползва „Епопея на забравените“, може да се 
твърди, че Вазовият цикъл представлява нещо като ритуални тексто-
ве. Вазовият вариант на националната митология се налага и катего-
рично доминира и до днес“ (Аретов 2006: 97, 436). Не по-малко крас-
норечив ориентир, свързан с темата на размислите, е и изследването 
на Инна Пелева „Идеологът на нацията“. В него интенционалното яд-
ро на „Епопеята“ е откроено чрез „алгоритъма-лексемна поредица 
„българско“ – „чуждо“ – „сблъсък“ – „подвиг“ – „трагична-смърт-
възвеличаване-на-своето“ (Пелева 1994: 20). Доколкото в литература-
та има „класически фонд“, именно защото е класически, той би тряб-
вало да ни „въобразява“ като общност, според знаменитата теза на Б. 
Андерсън, и да осигурава нейния континуитет. Но въпросът, който 
поставих, и отговорът, за който размислите биха повдигнали завесата, 
гледа в друга посока. Изхождайки от неясната ни историчност, той 
има пред себе си „хоризонта на очакването“. Инак казано – пита не за 
фундиращото в литературата, а действително фундиращо ли е то? 

Тъкмо литературоведският опит на 90-те години подсказва, че 
есенциализмът е клаустрофобичен, ако не ситуира възможностите си 
онтично. Защото, ако прекрояването на „канона“ го прави непредска-
зуем, това все пак не е най-голямата беда за... неговия живот. Запла-
хата идва от другаде. Формулирана е тя с красноречиво откровение от 
Ал. Кьосев. И то не къде да е, а в обобщението върху усилията на ав-
торския колектив, част от който е самият той, работил в различни ас-
пекти над „българския канон“. Тъкмо затова прибягвам до него. Да 
повторя – понеже тук ме интересува не толкова даденото в литерату-
рата, чрез което би могла тя да говори на нашето себеразбиране като 
българи чрез българското в нея, а преди всичко – събитието на него-
вото случване по повод на „една класическа смърт“ [„Времето и би-
тието се случват в събитието“ (Хайдегер 1993: 404)]. Ето го и самото 
откровение: „Задължени сме обаче да отбележим накрая и още една 
подробност, която отново прави канона „проблематичен“. А това е 
случващото се с него по време на „кандидатстудентските сатурналии“ 
и предхождащо-следхождащото ги време. „Българските класици мо-
гат да се гордеят с това, че в майско-юнско време те наистина са де-
нонощни „съвременници“ на всички български кандидат-студенти и 
техните родители. Но иначе, извън сатурналиите на кандидатстудент-
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ския изпит, тя, българската литература, май – просто не се чете. Освен 
от оскъдната прослойка професионалисти, самонадеяно мечтаещи за 
кабинетно четене“ (Кьосев 1999: 269–270; вж. също Кьосев 2005: 91).  

Това и ме подтикна окончателно да се поддам на изкушението 
за една импровизирана анкета, поставяща два взаимносвързани въп-
роса, в които Кочо Чистеменски (от националната история и от одата 
на Вазов) поколенчески ни среща със себе си тук и сега.  

Въпросите са: „Трагичен герой ли е Кочо Чистеменски?“ и 
„Какво ви говори той в настоящето?“.  

Насочвайки се към отговорите, нека спомена и това, че в учеб-
ните програми на дирекция „Политика в общото образование“ очак-
ваният резултат по повод на Вазовата „Епопея на забравените“ се 
свързва с „идеята за националното“ (Учебни програми 2003: 9). Снета 
в учебниците, макар и вариативно поднесена, тя присъства достъпно 
и убедително. Любопитното е, че в учебниците по литература одата за 
Кочо не е интерпретативно застъпена. Което прави отговорите особе-
но ценни. Що се отнася до учебниците по българска история (с изк-
лючение на един), там Кочо, заедно със Спас Гинев, е споменат само 
информативно.  

И последно: анкетирани са около 400 души. Основно от Плов-
див, Стара Загора, Сливен, Бургас и Смолян. До един – представители 
на „Е-поколението“.  

И така – какви са отговорите и какви размисли пораждат те? 
На първия въпрос с пренебрежими изключения всички ясно оп-

ределят Кочо като „трагичен герой“. Мотивират отговора си фактоло-
гично и обяснително – кога, къде, как и защо Кочо Чистеменски из-
вършва своя подвиг саможертва. За да го обобщят като „национален 
мъченик“. Или примерно така: „Кочо е един от вечните герои на Бъл-
гария“; „неговата смърт е пример за българщина“; „Кочо извършва 
най-трудния, най-мъчителния избор чрез акт на жертвоприношение 
пред олтара на свободата“; „неговата постъпка трябва да бъде канони-
зирана“, защото „смъртта му е била неговата свобода“.  

Сред отговорите има един колкото кратък, толкова и доловимо 
загатващ посоката на отговорите по втория въпрос – Кочо излъчва 
„гордост, величие и срам“. Оставайки засега при „гордостта и величи-
ето“, да посоча обобщаващо, че великата саможертва на „простия 
чизмар“ присъства пиететно ясно в полето на спомена – присъства 
като „функционална памет“. А тя, както я формулира Алайда Асман 
(Асман 1999), е памет, фундираща идентичността, носи жизнени ори-
ентации и поведенчески мотивации. Такъв спомен е „по принцип пер-
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спективистично положен“. И тъкмо заради присъщата му хомогени-
зиращо-континуитетна сила споменът влиза в пантеона, в календара, 
в образователния канон. За какво обаче намеква „срамът“ в спомена 
за Кочовата саможертвена смърт, редоположен с „гордостта“ и „вели-
чието“? Изпреварващо казано, намеква за моралния товар, с който се 
засреща споменът в настоящето, и поставя на изпитание „задължени-
ето за памет“. Постановката за нея принадлежи на Пол Рикьор и къл-
ни от тезата му, че „идеята за дълг“ и „идеята за наследство“ са сдво-
ено неразделни. „Задължението за памет е задължение за отдаване на 
справедливост чрез спомена за някой друг различен от себе си“ (Ри-
кьор 2006: 101). Както и може да се очаква, „моралното предимство“ 
в задължението за памет „принадлежи на жертвите“. За да заработи в 
посока на дълга, паметта трябва да събуди или да бъде събудена от 
чувството за справедливост. В конкретния случай – справедливост 
към жертвите от Априлската епопея, символизирани от саможертвата 
на Кочо. Чрез нея имаме себе си като потомци. А чрез уважението 
към тях е възможно и уважението към себе си. Именно чрез спомена 
за другите в нас, които задължаващо ни задават. Да останем в следата 
им. Да продължим следата им. Чувайки техния зов, ние чуваме гласа 
на своята съвест, чрез която уважението към тях може да се превърне 
в самоуважение. Защото, ако „уважението е субективен корелатив на 
моралния дълг“ и ако „изходно е структурирано като диалогична ка-
тегория“, то – твърди Рикьор – няма и не може да има самоуважение 
без уважение на другия“ (Рикьор 1989: 91). Затова и „свидетел на тази 
интернализация на другия в мен в самоуважението се явява съвестта“. 
Така, тръгвайки от паметта, стигнахме до съвестта, за да се насочим 
вече към начина, по който тя онтично преживява спомена за Кочо.  

Има един отговор на втория въпрос в анкетата, посвоему съче-
таващ вариантите, в които саможертвата на Кочо се мисли в настоя-
щето. И то именно под знаменателя на „срама“. Ще го цитирам ця-
лостно: „Миналото и настоящето са различни по своето време. В ми-
налото една смърт е била увенчавана. Смъртта му го е направила ге-
рой не само него и семейството му, а и за българите. Смъртта в насто-
ящето е нещо, което не би направило впечатление на никого. Страхът 
от това да бъдат потурчени е накарало Кочо Чистеменски да се скрие 
в църквата със семейството си и още българи. Там те намират своята 
смърт. И все още в настоящето ние чуваме техния зов“.  

Зад грапавия синтаксис тук е доловима откровеност, съчетаваща 
в единство труднообясними твърдения. От една страна – миналото е 
живо, саможертвата е „зов“, който чуваме в настоящето. И същевре-
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менно от друга – „смъртта в настоящето е нещо, което не би направи-
ло впечатление на никого“. Да попитам тогава: как взаимодейства па-
метта за саможертвата с „хоризонта на очакване“? Мержелее ли се в 
него тя? Не превръща ли поколенческото чувство за справедливост 
паметта в „следа“ без бъдеще? 

След тези въпросителни ориентири прекрачвам пряко във втора-
та част на анкетата. Можем да я тълкуваме в два аспекта: единия – като 
справедлив израз на отношение към настоящето. А оттук втория – като 
израз, в който се антиципира бъдещето. Ще лицезрем това, попитаме 
ли как настоящето подхранва битийната валентност на Кочо и какво е 
херменевтичното му поведение в него. Ако за анкетираните саможерт-
вената смърт, като всяка среща с трагичното, е и „среща със самия себе 
си“ (Гадамер 1997: 180) и тази среща, както стана дума, е по същество 
дълженстваща и в този смисъл проективна, то в отговорите на втория 
въпрос ни чака нещо изненадващо. А именно – поколенческото само-
разбиране като безпомощен гърч на „задължението за памет“. Преди да 
го усетим отблизо, трябва да кажа, че приблизително половината от 
анкетираните мълчат, просто не отговарят на втория въпрос. Или отго-
варят еднословно: днес, тук и сега, Кочо не ми говори „НИЩО“. Исти-
на, която не може да се заобиколи или премълчи, но и която не е цяла-
та истина. Ето я другата £ половина: „В настоящето... всеки мисли за 
себе си“ и „никой не би повторил неговото дело“; „Смъртта му ми го-
вори за достойнството и героизма, който има. Подобни качества все 
по-рядко се срещат у съвременните хора в България“; „неговото дейст-
вие е показателно за патриотичното мислене и готовност за саможерт-
ва... Нещо, което в наши дни би изглеждало абсурдно“; „Героизмът на 
Кочо е считан за отживелица и е напълно ненужен за нашето време“; 
„в очите на днешните поколения причината за смъртта му изглежда 
странно“; „едно голямо геройство, което ще остане минало, няма чо-
век, който да бъде като него“; „ако бяха на мястото на Кочо, хората в 
днешно време въобще нямаше да направят нищо, а щяха да гледат как 
се обезчестява народ и семейство“; „в настоящето... малко хора са ос-
танали с чувството на достойни българи“; „Смъртта на Кочо е велика и 
вчера, и днес. Но българинът е забравил историята си, а без нея няма 
как бъдещето му да е пълноценно“; „В настоящето неговата смърт има 
ореол, който озарява... тъмните и бездуховни времена, в които живе-
ем“; „Кочо няма нищо общо с настоящето... Той притежава нещо, кое-
то сега ни липсва, и това е чувството за самосъзнание, себеуважение и 
любов към семейството и родината“...  
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Спирам дотук, за да добавя само още няколко отговора, насоч-
ващи към причините и обясняващи защо Кочо е „непонятен“, „немис-
лим“, „абсурден“, а саможертвата му – „безсмислена“ и „отживели-
ца“. Така е, защото „днес всеки гледа себе си“; „днес всеки е егоис-
тично настроен“; „в настоящото време всичко се продава. Хората 
имат все по-малко морални качества. Всеки си гледа интереса“; „Все-
ки гледа себе си и търси облаги от всичко“... Повече цитати едва ли са 
нужни. Мисля, че отговорите очертаха както отношението, така и 
причините за това отношение към настоящето. В него Кочо е „велик“ 
и... „абсурден“. Вместо да слива „хоризонтите“, неговата „класическа 
смърт“ ги среща в точката на късото съединение. Ако първият въпрос 
чрез отговорите възпроизвежда миналото като значимо, то вторият 
произвежда чрез миналото смисъл и осмисляне. Конвулсивно изгова-
ря една онтична трезвост, независимо от възрастта и крехкия социа-
лен опит на анкетираните. И те по същество чрез преценката си ули-
чаващо сочат вината. Така дългът се превръща в обвинение срещу об-
стоятелствата. Чувството за справедливост, което помни и уважава 
„следата“, превръща Кочо в аксиологически императив за съвестта. 
Превръща уважението в инвектива. Тъкмо благодарение на него нас-
тоящето е „егоистично“ и комерчески себично. Обсебващо домини-
ращите в настоящето ценностни ориентации и нагласи правят Кочо 
„абсурден“, за да назоват собствения абсурд, в който исторично сме. 
Мисленето за Кочо е амбивалентно: той е жива памет, в която насто-
ящето се оглежда критично и самокритично. Както се казва в един от 
отговорите – „това ни показва сблъсъка на идеали“. Единия от тях, 
разбира се, в интонационно саркастични кавички.  

Споделям тези размисли, като си давам ясна сметка, че анкетата 
е импровизация по повод. Лишена от солидна социологическа база и 
методическа промисленост (да не говоря за опущенията спрямо соци-
ологическата максима за „въздържане от оценка“). Истините, с които 
тя ни среща, едва ли могат да претендират за познавателна валидност. 
Чувал съм от социолозите, че те не врачуват, а се опитват да сочат 
тенденции. В този смисъл, ако с нещо споделените размисли могат да 
бъдат полезни, то е именно посоката („тенденцията“) на императива. 
„Категоричен“ или не, в отговорите той присъства, буди тревога, 
ражда критицизъм. Трезвост спрямо нашето „бъдеще в миналото“. С 
което ни подсеща, че „чистият разум“, на който професионално слу-
жим (дори когато не си даваме сметка за това), е все пак разновидност 
на „практическия“. Другото е иждивенчество, за което Кочо би бил 
„непонятен“ или „абсурден“.  
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