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The present text analyzes the issue of the difficult personal and cultural
identification of the French writer of Algerian origin Nina Bouraoui. It tackles
her adherence to two strikingly different communities, to two languages and two
geographical areas — France and Algeria.
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De nos jours, dans un monde multiculturel et métisse, il y a beaucoup
d’€crivains qui appartiennent a différentes cultures et ont une identité
hybride qui oriente leur avenir sur le chemin d’une culture ouverte et en
méme temps concentrée sur la recherche de ses origines.

C’est un phénomene qui touche dans une grande mesure la littérature
frangaise contemporaine. Il y a toute une génération d’écrivains de langue
frangaise qui se divisent entre deux (ou méme plusieurs) cultures, des
¢crivains dont les origines sont du Maghreb, du Proche-Orient, de
I’ Afrique noire, etc. Ce qui unit ces €crivains, tres divers 1’un de I’autre, ce
sont les efforts d’'un Moi pluriculturel de trouver sa place entre deux
langues, deux ethnies, souvent également entre deux espaces
géographiques. Ils sont a la recherche d’une identité complexe qui tente de
défendre ce pluriculturel et non de le combattre. Ce sont des personnes qui
ont une sensation diverse du monde et cherchent a 1’approcher de
différentes facons.

Neée en France, dans une famille franco-algérienne (sa mere est
Frangaise, son pere est Algérien), Nina Bouraoui a dans ses origines le
dualisme culturel et identitaire. Elle passe son enfance en Algérie ou son
pere est fonctionnaire de banque. La famille rentre en France au début des
années 80 quand Nina Bouraoui a 14 ans. Donc, elle grandit sous
I’influence de ces deux cultures — francaise et algérienne. Gar¢on manqué
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(2000) est le premier roman de 1’auteure, ou elle traite des arguments de sa
propre vie et la critique le définit d’autofiction.

Dans la présente communication nous allons analyser le probleme de
la recherche identitaire de Nina Bouraoui, une recherche douloureuse de son
propre espace entre deux cultures et deux langues et la prise de conscience
de cette situation hybride. Gar¢on manqué raconte le cheminement difficile
et long de la narratrice divisée entre quatre identités — francaise et
algérienne, féminine et masculine, et ses efforts de les réconcilier.

Ce conflit identitaire a comme origine, bien siir, I’appartenance de la
narratrice (et de I’auteure) a deux cultures et a deux sociétés différentes,
qui ont des visions, parfois contradictoires, de la vie et du réel.

Une enfance ,,partagée® entre deux espaces géographiques

L’espace géographique, normalement, est un des ¢léments les plus
importants de I’identification nationale. Pendant ses premiers quatorze ans
Nina Bouraoui partage sa vie entre deux pays — la France et 1’Algérie.
L’Algérie c¢’est I’endroit ou elle vit, la France est le pays de ses vacances
chez les grands-parents maternels. Mais le plus grand probléme de la jeune
Nina c’est la ,,non-appartenance®, le sentiment de se sentir étrangere a
toutes les deux nations, elle ne se sent ni entiérement Francaise, ni
entiecrement Algérienne:

Je parle francais. J'entends [’algérien. Mes vacances d’été sont
francaises. Je suis sur la terre algérienne. [...] Je suis avec les enfants
mixtes. [...]

Les Algériens ne me voient pas. Les Frangais ne comprennent pas. Je
construis un mur contre les autres. [...] Etre séparée toujours de ['un et de
["autre. Porter une identité de fracture. Se penser en deux parties. A qui je
ressemble le plus? Qui a gagné sur moi? Sur ma voix? Sur mon visage? Sur
mon corps qui avance? La France ou I'Algérie?' (Bouraoui 2000: 18—19).

Nous voudrions citer encore un petit paragraphe qui explicite mieux
cette dualité: ,,Ici je suis étrangere. Ici je ne suis rien. La France m’oublie.
L’Algeérie ne me reconnait pas. Ici l’identité se fait. Elle est double et
brisee. (29). Voila les problémes qui tourmentent I’ame de la jeune Nina,
son visage algérien opposé a sa voix frangaise, la lutte de ces deux parties
de sa vraie personnalité. Au lycée frangais d’Alger on [D’appelle
,arabisante® et on I’oppose aux ,,vrais® Frangais. Le professeur d’arabe
I’oppose aux ,vrais“ Algériens. Nina Bouraoui grandit dans cette

! Pour toutes les citations dans le texte: Bouraoui, Nina. Gar¢on manqué, Paris, Stock,
2000.
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atmosphere d’opposition qui marque pour toujours sa vie. Il ne faut pas
oublier que les années 70 du 20° s. sont une période difficile de point de
vue historique, entre la France et I’ Algérie, c’est I’époque qui suit la guerre
d’Algérie, commencée en 1954 et terminée avec I’indépendance en 1962.
Nina Bouraoui appartient a la génération qui vient tout de suite apres
I’indépendance. Comme elle remarque dans le texte: ,,Qui saura les
enfants de 1970? Qui saura les mariages de [l'indépendance? [...] Deux
pays. Deux solitudes.* (34).

Apres l'indépendance, la vie en Algérie n’est pas du tout facile, le
pays est entré dans une période d’instabilité politique, 1’économie aussi
connait beaucoup de problémes. De plus, les partis laics et les musulmans
se battent pour le pouvoir et en 1965 il y a un coup d’état. Donc, cette
situation d’opposition renforce encore plus la sensation d’incomplétude et
de dépaysement de 1’adolescente en recherche de son Moi:

,Je cherche mon identité. [...] Ne pas étre algérienne. Ne pas étre
francaise. C’est une force contre les autres. Je suis indéfinie. C’est une
guerre contre le monde. Je deviens inclassable. Je ne suis pas assez typée.
, Tu n’es pas une Arabe comme les autres. Je suis trop typée. ,,Tu n’es
pas frangaise.” [...] Mais quel camp devrais-je choisir? Quelle partie de
moi briler?* (33).

La petite Nina accepte de différente facon les deux sociétés
auxquelles elle appartient. L’ Algérie pour elle c’est la mer, le désert ou les
langues et les nationalités s’effacent, ou elle n’est que corps. C’est I’éte
algérien, la plage, le soleil qui brile la peau et étouffe les voix. Le soleil est
violent, éternel, le soleil est une ,,folie*, il incendie, mais en méme temps il
embrasse. Pour la narratrice I’ Algérie c’est la liberté et la joie: ,.Je cours
avec le bruit de la mer (16). Elle devient algérienne avec son pere, c’est
I’héritage paternel: ,,Par sa main dans ma main qui protege. Par ses
cheveux, ses yeux et sa peau, brune. Par sa voix. Par sa langue arabe. Par
ses prieres.” (24).

Mais 1’ Algérie c’est aussi les interdictions que la société¢ impose aux
femmes — une certaine maniere de s’habiller, défense de sortir seules: ,,Je
ne sais pas la rue, mon interdiction. Je n’ai pas le droit de sortir seule.
Depuis [’événement? La rue est mon ennemie. [...] C’est le lieu des
hommes* (41).

La patrie pour Nina c’est la dualité:

,»Je reste avec ma mere. Je reste avec mon pere? Je prends des deux. Je
perds des deux. Chaque partie se fond a [’autre puis s’en détache. Elles
s’'embrassent et se disputent. C’est une guerre. C’est une union. C’est un
rejet. C’est une séduction. Je ne choisis pas. Je vais et je reviens. Mon corps
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se compose de deux exils. Je voyage a l’intérieur de moi. Je cours, immobile.
Mes nuits sont algériennes. Ma mémoire rapporte les visages qui forment
mon visage. Mes jours sont frangais, par [’école puis le lycée, par la langue
employée, par Amine qui dit [’autre pays, absent et esperé.” (20-21).

La France pour la jeune narratrice, c’est le changement, le voyage:

.Je suis habillée pour partir. Un grand voyage. Habillée pour quitter
Alger. Pour me quitter. Habillée pour quitter ma vraie vie. Les jeans, les
shorts, les maillots en éponge, les claquettes, les cheveux ébouriffés, ¢ca va
pour ici. Pas pour la France. Etre présentable. Bien coiffée. Faire oublier.
Que mon pere est algérien.* (92).

La France, c’est ’accueil un peu froid de la part de la famille
maternelle, la vie en vitesse, opposée a la lenteur de la vie africaine, c’est
la difficulté d’accepter ,,la différence* d’un peére qui n’est pas francais:

,lout me sépare de ma vie algerienne. Tout. Ce bruit. Cette gare.
Ces voyageurs pressés. Mon grand-pere. Qui ne dit rien sur Alger. Sur ses
plages. Sur le soleil. Sur la chaleur étouffante. Sur la vie de plus en plus
difficile des Algériens. Sur [’avenir des Algériens. Sur la souffrance des
Algériens. Sur le manque. Sur les pénuries. Sur la violence naissante. Rien.
1l demande des nouvelles de mon pere. Ses dernieres missions. Son tour du
monde. Son travail. Ses responsabilités. Ca tombe bien, mon pere n’est pas
ouvrier. Pas un travailleur immigre. [...] C’est un Algérien diplome.
Bravo. Un haut fonctionnaire. Encore mieux. Il demande ensuite des
nouvelles de ma mere, sa sante, sa vie, son nouveau travail, avec un ton
grave. Sa fille.*“ (104—105).

La France, c’est la grand-mere maternelle, heureuse de 1’arrivée de
ses petites-filles, en méme temps un peu réservée et maladroite dans
I’expression de son émotion, c’est ’examen médical vexant, mais que Nina
doit accepter, pour voir si tout est en ordre:

,Ma grand-mere sur le perron de la grande maison blanche. Son air
heureux. C’est les vacances. Mes petites. Mes enfants. Vous devez étre
affamées. Toutes brunes. Toutes bronzées. Nina, le portrait craché de son
pere. Je vous ai mises au premier, dans la chambre au lit bateau. Ma
chambre préférée. J'ai ajouté un petit lit pour Nina. [...] Nina, c’est gentil,
ce chemisier. Mon ensemble de fille. J’ai pris rendez-vous chez le médecin
demain matin et vous passerez au cabinet dans [’apres-midi. On va tout
verifier avant de partir pour Saint-Malo. [...] Demain on m’examine. Mais
moi je vais tres bien.“ (107-110).

La France, c’est aussi 1’identit¢ imposée — comment se comporter,
comment se vetir — une maniere de s’habiller féminine et francaise, un peu
stéréotypée, que la narratrice ne sent pas ,la sienne” et qu’elle refuse:
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wVoila la France. C’est cette église qui sonne. Cette messe que j’ignore.
C’est leur médaille de baptéme. Leur jupe bleu marine. Leurs cheveux
longs et attachés. Ces chants. Ces signes. Ces prieres.” (97). Et un peu
plus loin: ,,Avoir froid soudain. Froid sous cette robe rouge mise de force.
Pour une fois. Pour le médecin. Une fois dans [’été. Un petit effort, Nina.
Pour faire plaisir. Etre présentable. Regarde, ta sceur a la méme. Avoir
froid sous ma robe. Je me sens nue. Je déteste ce début d’été.* (146).

Au contraire, Nina préfere se déguiser en garcon, et c’est alors
qu’elle prend conscience de ce probleme identitaire: ,,Elle a pres d’elle ses
deux petites-filles. Une qui ressemble a un gar¢on mais qui porte, pour une
fois, une magnifique robe a imprimeés rouges.” (149) Dans ce sens le titre
du roman Gar¢on manqué impose 1’ambiguité, concentre 1’attention sur
I’1dentité sexuelle et ’impossible identification dans tout le texte.

La France pour Nina, c’est également la mémoire familiale, c’est
I’enfance de sa mere, c’est son cOté francais:

,Je suis dans la maison de ma mere. Dans la maison de son enfance.
Et ma vie recouvre soudain la sienne, comme une repétition. Je prends tout
d’elle. En une nuit. Mon visage sur son visage. Ma voix sur sa voix. Je
monte au dernier étage. Je cherche ses livres. Ses lettres. Ses cahiers. Ses
notes. Ses cours de droit. Chercher. Ce qui est écrit. Ce qui reste. Ce qui
lie. Ce qui révele. Chercher le prénom de mon pere écrit en cachette.
Chercher la preuve? S’assurer de [’existence de ma mere ici, dans ce lieu,
dans cette maison de Rennes. Sa petite enfance. [...] La seule a aimer un
Algerien. La seule de la famille. Le cas Maryvonne. La seule a avoir deux
enfants métisses. [...] Longtemps je porterai en moi l’enfance de ma mere.
Comme un heritage.” (112—114).

La France c’est aussi la manicre stéréotypée et en partie superficielle,
de penser 1’Algérie comme un pays africain et pauvre: ,,Finir son assiette.
Penser aux petits Africains qui meurent de faim. L’Algérie est un pays
d’Afrique. Algérie, département francais.“ (116). Mais c’est aussi, et
malgré tout, ’amour de sa famille francaise: ,,De ['amour dans les mains
de ma grand-mere qui me lave. De [’amour sur tout mon corps. [...] De
[’amour, plus tard, de mon grand-pere avec mes livres. De [’amour ou de
la fierté? De [’amour ou du pardon? De [’amour ou une dévoration? De
[’amour, certainement, dira ma mere.” (124—125).
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Entre deux langues

La langue est un autre élément important de 1’identité culturelle et de
I’appartenance nationale. Ce qui caractérise 1’identité hybride, c’est 1’entre-
deux, la pratique au moins de deux langues. Dans le cas de Nina Bouraoui,
le rapport a la langue est li€ a son origine métisse. D’un c6té, c’est la
langue maternelle, le frangais. D’un autre, c¢’est I’arabe, et elle a un rapport
difficile avec la langue de son pere, encore un €lément qui accentue sa
fragilité¢ de se sentir Algérienne. Pour elle c’est la langue de la différence
qui I’approche du monde socioculturel algérien, mais qui, en méme temps,
I’¢loigne. C’est une langue qui lui échappe, qu’elle parle a sa fagon, et cela
aussi la sépare des ,,vrais* algériens:

.Je ne parle pas arabe. Ma voix dit des lettres de [’alphabet, d, bd,
td, thd, puis s’ efface. C’est une voix affamée. C’est une voix étrangere a la
langue qu’elle émet. Je dis sans comprendre. [...] Cette langue qui
s’échappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses marques, des
mots, et s efface. Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette. Elle me sépare
des autres. Elle rompt [’origine. C’est une absence. Je suis impuissante. Je
reste une étrangere. Je suis invalide. Ma terre se dérobe. Je reste, ici,
différente et francaise. Mais je suis algérienne. Par mon visage. Par mes
yeux. Par ma peau.” (11-12).

Mais en méme temps, la langue arabe c’est aussi une recherche
d’approcher, c’est une quéte de communication, une quéte culturelle et
identitaire. C’est un effort de comprendre la pensée des autres.
L’appartenance a deux langues prolonge la lutte intérieure de Nina
Bouraoui entre ses deux parties — frangaise et algérienne: ,,Ne pas choisir
c’est étre dans [’errance. Mon visage algérien. Ma voix francaise. J ai
["ombre de ma lumiere. Je suis ['une contre ['autre. J ai deux élements,
agressifs. Deux jalousies qui se dévorent.* (33).

Une petite phrase pourtant ,,Nous ne serons jamais comme les
autres* (23), sonne comme une résignation que 1’héroine sentira toujours
son 1dentité métisse et devra I’accepter.

Au niveau de la narration il y a un certain dédoublement, souvent la
narratrice parle a elle-méme et a la fois a son ami Amine qui devient son
double masculin: ,,Ou es-tu, Amine?* (166). C’est un autre symbole de sa
lutte interne, de son autre Moi:

»Chacun cherche Amine. Toute sa vie. [...] Cette folie. De se
reconnaitre. De se contempler. De se doubler. Amine est le réve du lien
perdu. De [’innocence. Du bonheur. Algérien. Amine est la part
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manquante. Amine est la tristesse qui finit l’été. Amine est le prénom de ma
vraie vie.” (ibid.).

Nina veut étre comme Amine, elle veut étre garcon: ,,Je jette mes
robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaitre. J'integre le pays des
hommes.“ (15) Et un peu plus loin: ,,Je deviens Amar. Je joue a étre un
homme. [...] Je cherche mon identite.* (32).

Etre un homme en Algérie, c’est son désir, c’est sa seule certitude,
c’est vaincre la peur dans une société d’hommes: ,,L 'Algérie est un homme.
L’Algérie est une forét d’hommes. [...] Etre un homme en Algérie, c’est
perdre la peur.* (38).

Dans la derniere partie du roman les interrogations douloureuses et
les doutes de la narratrice se calment et témoignent de 1’acceptation de ses
origines mixtes. En général, depuis Gar¢on manqué Nina Bouraoui ne
revient plus, dans cette mesure, a s’interroger sur son identité et ne souffre
plus, d’une maniere si forte. Etant arrivée a une certaine découverte de sa
personnalite, elle décide de mettre fin a cette lutte intérieure, de n’avoir
plus peur de rien, d’étre elle-méme et de donner libre cours plutot a ses
désirs et a ses sensations.
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