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Alain-Fournier is often referred to for his «Frenchness» and his work is
twisted together with a national celebration where the joint virtues of the Repub-
lican school and a certain Catholic zeal meet; his death would add up to the
myth and would make of him, including in the writings of J. Benda, a hero, a
martyr and a «spiritual son of Péguy», and his blood flowed out is strengthening
community ties. The work itself depicts the unmoving territory of the «centre»
and the school, between farm and palace, and finds its place within the stratifica-
tion of the «deepest France».
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Les difficultés rencontrées par la critique lorsqu’il s’agit de situer Le
Grand Meaulnes dans un courant littéraire, voire dans un genre, devrait
nous faire réfléchir. La création paradoxale d’une typologie antinomique
comme le ,,roman poétique* ne rend aucunement compte de la spécificité de
cette ceuvre que Cocteau, peu delicatement, appelait: ,,des réves de myope*
(Cocteau 1935: 1-5). Etait-ce une démocratisation de [’exception
romantique semblable a celle qu’opéreront les surréalistes ? Etait-ce, comme
le voulait une partie de la critique, un roman écrit dans 1’esprit de Nerval’?
Ou ¢tait-ce, au contraire, un roman naturaliste pouvant servir d’embléme a
I’Ecole Publique ? Son auteur lui-méme n’aide guere a la clarification par la
diversité de ses intéréts littéraires. Il semble en effet, non seulement avoir
¢crit un roman qui €chappe aux lignages prévus, mais également a 1’histoire.
Par quel miracle cet auteur devenait-il un symbole francais susceptible
d’incarner église, école et monument aux morts ? Et pourquoi toujours une
interprétation franco-frangaise alors que, dés le début du siecle, I’édition
francaise faisait déja une large part aux auteurs russes et anglais?

Cette situation semblait d’autant plus paradoxale que certaines
lectures faites par Alain-Fournier semblaient nous conduire sous bien
d’autres cieux. On pourrait méme affirmer qu’il se souvenait parfois plus
de David Copperfield et de L’lle au trésor que de sa propre enfance et
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qu’entre deux sources vraisemblables, il accordait plus d’importance a la
construction romanesque des ouvrages de Dickens ou a ceux de Stevenson
qu’a celle de ses propres souvenirs, La critique qui avait le plus souvent
ignoré cette possibilité faisait fausse route et les lectures référentielles
achoppaient toutes a vouloir trouver les sources du Grand Meaulnes dans
le terroir et dans la littérature francaise, en confondant bien souvent les
intéréts successifs de Jacques Riviere et ceux d’Alain-Fournier. Par
ailleurs, rien ne semblait aussi ¢loigné du Grand Meaulnes que I’ceuvre de
Péguy a laquelle il était associ¢ dans la presque totalité des présentations
scolaires et encyclopédiques, qui confirmaient en méme temps une sorte de
malaise des filiations mythiques dans la mesure ou elles évitaient
constamment la confrontation intertextuelle. En fait, les filiations
mythiques construites et étayées par des rapports analogiques ne résistent
pas a I’analyse mais elles ont en commun de se constituer sur un manque.

Le vide interprétatif que laisse I’ceuvre d’ Alain-Fournier semble faire
horreur. Il était donc nécessaire de faire entrer Le Grand Meaulnes dans la
communauté des genres et dans une filiation, L’ceuvre du fils mort doit dire
sa dette envers la culture des péres et, comme elle ne le fait pas
expressément, ce sera la tache de la critique, Il n’y a, dans ce geste, rien de
comploté, aucun dévoiement de I’ceuvre en connaissance, mais le résultat
laisse insatisfait au point que I’ceuvre elle-méme semble résister aux
interprétations. La correspondance avec Jacques Riviere met en lumicre
combien Alain- Fournier s’est efforcé de trouver une parole qui fht la
sienne et combien il eut moins besoin d’une €cole et des maitres que de
rencontrer des ceuvres qui déterminent chez lui un sentiment de jubilation.
A cet égard, un des phénomenes central de ce processus de mise a distance
de sa propre langue sera sa connaissance de 1’anglais qu’il ne cessera de
pratiquer de la classe de Sixieéme du Lycée Voltaire jusqu’a sa mort.

Des 1905, il lit assidiiment Dickens en anglais et croit avoir déméle
les éléments de son admiration. S’il a cherché a distinguer et a connaitre
certains mecanismes, ¢’est parce qu’il y avait quelque chose qui, dans cette
puissante machine, le séduisait infiniment: ces seuils qui permettent de
passer de I’imaginaire au réel et du réel a I’imaginaire. Ce geste de
métaphorisation sans quoi il n’est pas de littérature, qu’il n’avait pu
découvrir dans la littérature francaise, il va en prendre conscience avec les
auteurs anglais. De plus, la langue anglaise, une fois approfondie, lui
permettra de dénaturaliser sa propre langue qu’il devra ensuite tenter de
reconquérir. Les lectures successives de Dickens, Hardy, Stevenson, Mark
Twain, Kipling, HG. Wells et JM. Barrie, lui offriront la possibilite¢ de
conquérir un espace propre avec des mots qui ne sont pas ceux de sa tribu.
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Une sélection dans la littérature anglo-saxonne

Alain-Fournier s’est tourné vers une autre culture que celle de ses
peres pour la sienne, mais a ce geste fondamental, il va en ajouter un autre:
il s’intéresse en effet tout particulierement a la littérature d’aventure qui,
pour lui, n’est pas destinée exclusivement aux enfants, Il admet d’autant
moins le discrédit qui touche 1’ceuvre d’un Kipling (Alain-Fournier 1991:
307) qui lui trouve un univers et des €léments narratifs qu’il reconnait
comme autant de potentialités romanesques. Ils sont assez clairement
identifiables; on peut les énumérer comme suit :

R. Kipling: Le grand jeu et le travestissement

R.L. Stevenson: Aventure, jeu de piste, combats gains et pertes (mais
aussi 1I’idée d’un assemblage romanesque)

HG. Wells: Le mystere, | ‘étrangeté des mondes imaginaires

Ch. Dickens: le mystere, ['excentricité [ 'onirisme

Mark Twain: [’Aventure et le refus du passage au monde adulte

JM. Barrie: la féerie

L’ensemble de ces ¢léments se retrouve dans 1’ceuvre d’Alain-
Fournier sous forme de thémes majeurs qui réapparaissent en échos
secondaires. Ainsi, le travestissement est celui de Meaulnes en muscadin
mais aussi celui de Frantz en bohémien ou encore celui de Meaulnes en
Robinson, Ainsi, le ,,grand jeu* est le titre d’un chapitre mais il est présent
sous de multiples formes dans 1’école, dans le bourg de Sainte-Agathe et
durant la , Féte étrange®, etc... Le croisement de ces ¢léments narratifs
fait d’autant plus sens qu’Alain-Fournier qui s’est refusé€, en conscience, a
toute analyse psychologique, met en scéne des sujets opaques (leurs actes
demeurant la seule substance de leur identité)'.

Mais 1la réapparition constante de ces €léments appartenant a [’'univers
enfantin se combine, pour des raisons de vraisemblance romanesque et pour
des raisons qui nécessiteraient de réinterroger la biographie de chaque
auteur, avec la disparition des peres. Aussi peut-on suggérer une
schématisation du mouvement romanesque qui s’accomplit dans Le Grand
Meaulnes en mettant en relation ’univers du Domaine mystérieux avec la
défaite romanesque des peres qui est une constante de 1’ceuvre.

' Cf. 1a réponse a Feur, in Lettres a sa famille et a quelques autres, ibid, op. cit, pp.
635-640; voir également Lettre a T.S.Eliot, ibid., op. cit, p. 681.
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La figure paternelle

Il faut en effet souligner combien la figure paternelle est mise a mal
dans Le Grand Meaulnes

— La mere de Meaulnes est veuve; son fils ,,aimait lui faire plaisir®
(Alain-Fournier 1986: 161). De plus, le jeune frére du héros étant décéde,
il n’a plus de rival.

— Le pere du narrateur, ,,appelé Monsieur Seurel comme les autres
¢leves® par son fils, est désinvesti de son role de pere; il est, de plus absent:
,Mon pere s’en allait au loin...“ (op.cit: 159). Il est dans I’ensemble, peu
investi dans le récit du fils, ni positivement, ni négativement; il est pourtant
un des hussards noirs de la République.

— Le pére de Frantz et de Mademoiselle de Galais est ,,un vieil oficier
retrait¢ demi-ruin€* (op.cit: 297), encore un pere qui n’est pas en exercice
et qui ,,donne des fé€tes pour amuser son fils* (op.cit: 301) mais qui ne les
ordonne pas puisque l’organisation en est laissée aux enfants. Il meurt
¢galement durant le court du récit.

— Jasmin Delouche, qui sert d’antithése aux trois héros puisqu’il est
un personnage prosaique, vit également avec sa mere, la ,,veuve Delouche*
(op.cit: 283)

Ainsi, en 1913, dans une étrange anticipation historique, le veuvage
et ’absence des peres semble une loi commune. L’ensemble de ce
dispositif a pour premiere conséquence le caractere fugueur du heéros qui
n’admet pas de ne pas €tre choisi par Monsieur Seurel (op.cit: 160), La
seconde demeure la plus importante car elle est la substance méme de ce
qui fait le Domaine mystérieux, appelé encore ,,Pays sans nom* ou se
déroule la ,,Féte étrange“ qui devient, dans la mesure ou les enfants
décident de tout, I’apogée de la toute puissance du désir enfantin (féerie,
travestissement, métamorphose, jeux, réves de la relation fusionnelle dans
la scéne de la mere au piano). Cette féte de la toute puissance du deésir
culmine dans le suicide manqué du héros pseudo-romantique et dans la
culpabilit¢ des invités qui s’enfuient. Les deux parties du roman qui
suivent cet épisode conservent, pour 1’essentiel, la méme tonalité
symbolique: Frantz, décu, décidera ,,de ne vivre que pour le jeu* (op.cit:
257) et de rester enfant (épisode du cirque). Le narrateur prend le relais du
héros auprés de Mademoiselle de Galais, la femme interdite, puisqu’il a
quitté sa mere et le passage a 1’age adulte ne se faisant pas, le sentiment de
la perte domine la majeure partie de I’ceuvre: Mademoiselle de Galais
meurt, puis sa mere, puis son pere. Le narrateur devient ,,l1¢égataire

universel“ de Monsieur de Galais jusqu’au retour de Meaulnes et
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n’¢choit ainsi que d’une pseudo-paternité temporelle. Le royaume des
peres lui est décidément interdit.

Le ,,Domaine sans nom*

Le ,,Domaine sans nom‘ qui est celui de D’expression du désir
enfantin, est fondamentalement marqué par I’exotisme, la féerie, un
imaginaire emprunte a la littérature anglo-saxonne. La plupart des lecteurs,
dont Gide (Gide 1945: 1150) et Paul Souday (Souday 1983: 13) parmi les
tout premiers, retiennent la ,,Féte étrange* comme embléme du roman.
L’ensemble de la critique accomplira a peu prés le méme geste depuis
1913. La raison en est certainement son caractére aculturel. Elle est
semblable au Never-Never-Land de J.M, Barrie; elle ne se rattache a
aucune instance sociale, En effet, alors que 1’objet de cette féte, ce sont les
fiancailles d’un jeune aristocrate, Eglise, famille sont bannies pour
constituer un univers ou la dimension sociale et anthropologique est réduite
a rien. Aucun rappel d’une tradition aristocratique ou rurale, aucun rapport
avec 1’idée méme du terme de fiancailles (promesse de mariage), absence
de pere, etc... De plus, les signes qu’Alain Buisine nomme les ,,francités*
(signes de la spécificité d’une tradition culturelle francaise) sont combattus
par une accumulation de reperes anglo-saxons; une analyse des lettres et
des manuscrits permet de confirmer les forts rapprochements qui existent
avec les garden-parties de Londres de 1905 auxquelles avait participe
Alain-Fournier et auxquelles il avait accordé beaucoup d’importance. Le
héros dort dans la ,,Chambre de Wellington®, il participe a une excursion
sur un bateau a vapeur fort semblable a celui que 1’on rencontre sur le
Mississipi de Mark Twain, le comédien s’exprime comme un fossoyeur de
Shakespeare... L’univers congu par Alain-Fournier, cet espace propre qu’il
avait en vain cherché a constituer en écrivant des poemes a la manicre des
symbolistes, a trouvé son contour a partir du moment ou, comme son
héros, il s’est évadé de sa culture pour aller vers la culture anglo-saxonne.
Il faudrait, a cet égard, lire ce mouvement avec Winnicott qui voit dans
I’espace culturel ,,une aire vitale du sujet en cours de développement
(Winnicott 1975: 137-140) et le mettre en relation avec le refus de la
culture des peres chez Alain-Fournier, et par exemple son absence d’intérét
pour les XVIIeme et XVIIIeme siecles alors qu’il prépare le concours de
1’Ecole Normale Supérieure.

Il y a la une volonté de déni de la génealogie littéraire qui n’est pas
sans rapport avec le déni de la position symbolique des peres dans le
roman. On en fournirait volontiers pour preuve 1’opacite¢ des héros,
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I’absence de toute explication psychologique qui conduirait Alain-Fournier
a s’interroger sur ses propres personnages et a justifier leur comportement
romanesque. Il semble en effet étre atteint d’une cécité sélective car il fait
preuve d’une grande intelligence quand il s’agit de comprendre certains
traits particuliers de la littérature anglaise et notamment de 1’oeuvre de
Dickens, et demeure obstiné a ne rien voir de ce qu’il met en scéne et a
refuser la férule des maitres que lui propose Jacques Riviere (Barres,
Claudel et Gide.). Le ,,Domaine sans nom* d’Alain-Foumier est bien celui
de la substitution d’une culture a une autre par refus de la culture des peres.
Ainsi le golit de la féerie et du jeu, semble procéder de cette absence de
confrontation a la loi.

Analogies

A cette schématisation qui concerne I’ceuvre d’Alain-Fournier, on
peut en ajouter une autre en construisant une analogie discutable mais
assez stimulante car elle permettrait de mettre en relation la structure de
I’ceuvre et la biographie de I’auteur. Il faut tout d’abord remarquer
qu’Alain-Fournier découvrit R.L. Stevenson des 1910 et qu’ ,,il absorba,
en quelques mois, ’ceuvre tout entiére du délicieux Anglais*’, Alain-
Fournier verra en Stevenson ,,le talent littéraire le plus fin mis au service
des aventures les plus délibérément invraisemblables® (Alain Fournier
1991: 681). Son intérét pour Stevenson ne se démentira jamais, comme le
confirment ses Chroniques a Paris- Journal.

De la méme facon, des 1910, il découvre J.M. Barrie 3 qui, lui aussi,
est un grand admirateur de Stevenson qu’il découvrit par sa mere qui lui en
dormait lecture. Alain-Fournier ne manquera pas de signaler la parution de
la suite de Peter Pan, Peter et Wendy (op. cit: 140-141), le 2 novembre
1911, P’intérét qu’il avait port¢ a Maeterlinck est de méme nature. Il
souligne d’ailleurs que ,,Monsieur Léon Bocquet note dans /a Revue Bleue
de frappantes analogies entre les poemes de Maurice Maeterlinck et certain
¢pisode d’un roman de J.M Barrie par exemple Le Petit Oiseau Blanc, qui
est devenu a la scene le 1égendaire et merveilleux Peter Pan.

Pour R.L .Stevenson, J .M. Barrie et Alain-Fournier la f€erie,
I’invraisemblance, le Never- Never land, pourrait étre a 1’origine intérét
commun pour un univers qui échappe autant au réel? Il ne nous est pas
possible ici d’aller beaucoup plus avant, mais toutefois on peut remarquer a
parcourir les biographies, que la création d’un espace ludique au sein de

* Jacques Riviére, Préface a Miracles, in Le Grand Meaulnes, op. cit, p. 41.
3 Cf. Chroniques et critiques, Paris, Le Cherche-Midi Editeur, 1991, pp. 137-138.
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leurs ceuvres respectives est a mette en parallele avec leur relation au
monde féminin. En effet, Stevenson épousera Fanny Osbourne qui est de
onze ans son ainée et qui a trois enfants et ¢’est en s’amusant avec ou pour
amuser le jeune Samuel Lloyd qu’il écrira L ’lle au Trésor. De méme, la
critique s’est souvent arrétée a la position de JM. Barrie a 1’égard de la
famille Lewelyn-Davies et a la place de sixieme enfant dissipé qu’il
occupe dans cette famille. Alain-Fournier entrera doublement dans le
cercle d’une famille en devenant le secrétaire de Claude Casimir-Périer et
I’amant de son épouse, Simone, qui a neuf ans de plus que lui (elle est née
le 3 avril 1877)".

Ainsi, la critique qui veut faire d’ Alain-Fournier un pére mort pour la
Patrie s’égare. Il ne peut entrer dans une lignée, il fuit ce role. Il reste
comme JM. Barrie, celui qui institue un ,,Domaine sans nom*, un Never-
Never-Land ou s’exprime la toute puissance du désir enfantin qu’il essaie
de récuser dans son ceuvre mais sans parvenir a devenir un pere, comme
Victor Hugo dans [I’imaginaire collectif . Péguy [1’appellera
symptomatiquement ,,mon enfant“. Dans notre littérature, Alain-Fournier
reste un fils éternellement jeune et tourné vers 1I’enfance. Comme Rimbaud,
il incarne la jeunesse des peres dans la généalogie littéraire.

Il faudrait signaler enfin que ces ceuvres littéraires gagneraient a étre
relues avec J. Huizinga et R. Caillois car ’approche anthropologique, qui
permet de définir le jeu comme ,,une action libre, sentie comme fictive et
située en dehors de la vie courante, capable d’absorber totalement le
joueur; une action dénuée de tout intérét matériel et de toute utilité; qui
s’accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrit, se
déroule avec ordre selon des regles données et suscite dans la vie des
relations de groupe s’entourant volontiers de mysteére ou accentuant, par le
déguisement, leur étrangeté vis-a-vis du monde habituel>. Une pareille
approche permettrait notamment de faire valoir la fécondité de 1’esprit de
jeu dans le dom aine de la culture.
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