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Alain-Fournier is often referred to for his «Frenchness» and his work is 
twisted together with a national celebration where the joint virtues of the Repub-
lican school and a certain Catholic zeal meet; his death would add up to the 
myth and would make of him, including in the writings of J. Benda, a hero, a 
martyr and a «spiritual son of Péguy», and his blood flowed out is strengthening 
community ties. The work itself depicts the unmoving territory of the «centre» 
and the school, between farm and palace, and finds its place within the stratifica-
tion of the «deepest France».  
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Les difficultés rencontrées par la critique lorsqu’il s’agit de situer Le 

Grand Meaulnes dans un courant littéraire, voire dans un genre, devrait 
nous faire réfléchir. La création paradoxale d’une typologie antinomique 
comme le „roman poétique“ ne rend aucunement compte de la spécificité de 
cette œuvre que Cocteau, peu délicatement, appelait: „des rêves de myope“ 
(Cocteau 1935: 1–5). Etait-ce une démocratisation de l’exception 
romantique semblable à celle qu’opéreront les surréalistes ? Etait-ce, comme 
le voulait une partie de la critique, un roman écrit dans l’esprit de Nerval’? 
Ou était-ce, au contraire, un roman naturaliste pouvant servir d’emblème à 
l’Ecole Publique ? Son auteur lui-même n’aide guère à la clarification par la 
diversité de ses intérêts littéraires. Il semble en effet, non seulement avoir 
écrit un roman qui échappe aux lignages prévus, mais également à l’histoire. 
Par quel miracle cet auteur devenait-il un symbole français susceptible 
d’incarner église, école et monument aux morts ? Et pourquoi toujours une 
interprétation franco-française alors que, dès le début du siècle, l’édition 
française faisait déjà une large part aux auteurs russes et anglais? 

Cette situation semblait d’autant plus paradoxale que certaines 
lectures faites par Alain-Fournier semblaient nous conduire sous bien 
d’autres cieux. On pourrait même affirmer qu’il se souvenait parfois plus 
de David Copperfield et de L’Ile au trésor que de sa propre enfance et 
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qu’entre deux sources vraisemblables, il accordait plus d’importance à la 
construction romanesque des ouvrages de Dickens ou à ceux de Stevenson 
qu’à celle de ses propres souvenirs, La critique qui avait le plus souvent 
ignoré cette possibilité faisait fausse route et les lectures référentielles 
achoppaient toutes à vouloir trouver les sources du Grand Meaulnes dans 
le terroir et dans la littérature française, en confondant bien souvent les 
intérêts successifs de Jacques Rivière et ceux d’Alain-Fournier. Par 
ailleurs, rien ne semblait aussi éloigné du Grand Meaulnes que l’œuvre de 
Péguy a laquelle il était associé dans la presque totalité des présentations 
scolaires et encyclopédiques, qui confirmaient en même temps une sorte de 
malaise des filiations mythiques dans la mesure où elles évitaient 
constamment la confrontation intertextuelle. En fait, les filiations 
mythiques construites et étayées par des rapports analogiques ne résistent 
pas à l’analyse mais elles ont en commun de se constituer sur un manque.  

Le vide interprétatif que laisse l’œuvre d’Alain-Fournier semble faire 
horreur. Il était donc nécessaire de faire entrer Le Grand Meaulnes dans la 
communauté des genres et dans une filiation, L’œuvre du fils mort doit dire 
sa dette envers la culture des pères et, comme elle ne le fait pas 
expressément, ce sera la tâche de la critique, Il n’y a, dans ce geste, rien de 
comploté, aucun dévoiement de l’œuvre en connaissance, mais le résultat 
laisse insatisfait au point que l’œuvre elle-même semble résister aux 
interprétations. La correspondance avec Jacques Rivière met en lumière 
combien Alain- Fournier s’est efforcé de trouver une parole qui fût la 
sienne et combien il eut moins besoin d’une école et des maîtres que de 
rencontrer des œuvres qui déterminent chez lui un sentiment de jubilation. 
A cet égard, un des phénomènes central de ce processus de mise à distance 
de sa propre langue sera sa connaissance de l’anglais qu’il ne cessera de 
pratiquer de la classe de Sixième du Lycée Voltaire jusqu’à sa mort.  

Dès 1905, il lit assidûment Dickens en anglais et croit avoir démêlé 
les éléments de son admiration. S’il a cherché à distinguer et à connaître 
certains mécanismes, c’est parce qu’il y avait quelque chose qui, dans cette 
puissante machine, le séduisait infiniment: ces seuils qui permettent de 
passer de l’imaginaire au réel et du réel à l’imaginaire. Ce geste de 
métaphorisation sans quoi il n’est pas de littérature, qu’il n’avait pu 
découvrir dans la littérature française, il va en prendre conscience avec les 
auteurs anglais. De plus, la langue anglaise, une fois approfondie, lui 
permettra de dénaturaliser sa propre langue qu’il devra ensuite tenter de 
reconquérir. Les lectures successives de Dickens, Hardy, Stevenson, Mark 
Twain, Kipling, HG. Wells et JM. Barrie, lui offriront la possibilité de 
conquérir un espace propre avec des mots qui ne sont pas ceux de sa tribu. 



LE REFUS D’HERITAGE CHEZ ALAIN-FOURNIER 
 

 163

Une sélection dans la littérature anglo-saxonne 
 
Alain-Fournier s’est tourné vers une autre culture que celle de ses 

pères pour la sienne, mais à ce geste fondamental, il va en ajouter un autre: 
il s’intéresse en effet tout particulièrement à la littérature d’aventure qui, 
pour lui, n’est pas destinée exclusivement aux enfants, Il admet d’autant 
moins le discrédit qui touche l’œuvre d’un Kipling (Alain-Fournier 1991: 
307) qui lui trouve un univers et des éléments narratifs qu’il reconnaît 
comme autant de potentialités romanesques. Ils sont assez clairement 
identifiables; on peut les énumérer comme suit : 

 
R. Kipling: Le grand jeu et le travestissement 
R.L. Stevenson: Aventure, jeu de piste, combats gains et pertes (mais 

aussi l’idée d’un assemblage romanesque) 
HG. Wells: Le mystère, l ‘étrangeté des mondes imaginaires 
Ch. Dickens: le mystère, l’excentricité l’onirisme 
Mark Twain: l’Aventure et le refus du passage au monde adulte 
JM. Barrie: la féerie 
 
L’ensemble de ces éléments se retrouve dans l’œuvre d’Alain-

Fournier sous forme de thèmes majeurs qui réapparaissent en échos 
secondaires. Ainsi, le travestissement est celui de Meaulnes en muscadin 
mais aussi celui de Frantz en bohémien ou encore celui de Meaulnes en 
Robinson, Ainsi, le „grand jeu“ est le titre d’un chapitre mais il est présent 
sous de multiples formes dans l’école, dans le bourg de Sainte-Agathe et 
durant la „Fête étrange“, etc… Le croisement de ces éléments narratifs 
fait d’autant plus sens qu’Alain-Fournier qui s’est refusé, en conscience, à 
toute analyse psychologique, met en scène des sujets opaques (leurs actes 
demeurant la seule substance de leur identité)1. 

Mais 1a réapparition constante de ces éléments appartenant à l’univers 
enfantin se combine, pour des raisons de vraisemblance romanesque et pour 
des raisons qui nécessiteraient de réinterroger la biographie de chaque 
auteur, avec la disparition des pères. Aussi peut-on suggérer une 
schématisation du mouvement romanesque qui s’accomplit dans Le Grand 
Meaulnes en mettant en relation l’univers du Domaine mystérieux avec la 
défaite romanesque des pères qui est une constante de l’œuvre. 

 

                                                 
1 Cf. la réponse à Feur, in Lettres à sa famille et à quelques autres, ibid, op. cit, pp. 
635–640; voir également Lettre à T.S.Eliot, ibid., op. cit, p. 681. 
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La figure paternelle 
 
Il faut en effet souligner combien la figure paternelle est mise à mal 

dans Le Grand Meaulnes : 
– La mère de Meaulnes est veuve; son fils „aimait lui faire plaisir“ 

(Alain-Fournier 1986: 161). De plus, le jeune frère du héros étant décédé, 
il n’a plus de rival. 

– Le père du narrateur, „appelé Monsieur Seurel comme les autres 
élèves“ par son fils, est désinvesti de son rôle de père; il est, de plus absent: 
„Mon père s’en allait au loin...“ (op.cit: 159). Il est dans l’ensemble, peu 
investi dans le récit du fils, ni positivement, ni négativement; il est pourtant 
un des hussards noirs de la République. 

– Le père de Frantz et de Mademoiselle de Galais est „un vieil oficier 
retraité demi-ruiné“ (op.cit: 297), encore un père qui n’est pas en exercice 
et qui „donne des fêtes pour amuser son fils“ (op.cit: 301) mais qui ne les 
ordonne pas puisque l’organisation en est laissée aux enfants. Il meurt 
également durant le court du récit. 

– Jasmin Delouche, qui sert d’antithèse aux trois héros puisqu’il est 
un personnage prosaïque, vit également avec sa mère, la „veuve Delouche“ 
(op.cit: 283) 

Ainsi, en 1913, dans une étrange anticipation historique, le veuvage 
et l’absence des pères semble une loi commune. L’ensemble de ce 
dispositif a pour première conséquence le caractère fugueur du héros qui 
n’admet pas de ne pas être choisi par Monsieur Seurel (op.cit: 160), La 
seconde demeure la plus importante car elle est la substance même de ce 
qui fait le Domaine mystérieux, appelé encore „Pays sans nom“ où se 
déroule la „Fête étrange“ qui devient, dans la mesure où les enfants 
décident de tout, l’apogée de la toute puissance du désir enfantin (féerie, 
travestissement, métamorphose, jeux, rêves de la relation fusionnelle dans 
la scène de la mère au piano). Cette fête de la toute puissance du désir 
culmine dans le suicide manqué du héros pseudo-romantique et dans la 
culpabilité des invités qui s’enfuient. Les deux parties du roman qui 
suivent cet épisode conservent, pour l’essentiel, la même tonalité 
symbolique: Frantz, déçu, décidera „de ne vivre que pour le jeu“ (op.cit: 
257) et de rester enfant (épisode du cirque). Le narrateur prend le relais du 
héros auprès de Mademoiselle de Galais, la femme interdite, puisqu’i1 a 
quitté sa mère et le passage à l’age adulte ne se faisant pas, le sentiment de 
1a perte domine la majeure partie de l’œuvre: Mademoiselle de Galais 
meurt, puis sa mère, puis son père. Le narrateur devient „légataire 

universel“ de Monsieur de Galais jusqu’au retour de Meaulnes et 
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n’échoit ainsi que d’une pseudo-paternité temporelle. Le royaume des 
pères lui est décidément interdit. 

 
Le „Domaine sans nom“ 
 
Le „Domaine sans nom“ qui est celui de l’expression du désir 

enfantin, est fondamentalement marqué par l’exotisme, la féerie, un 
imaginaire emprunté à la littérature anglo-saxonne. La plupart des lecteurs, 
dont Gide (Gide 1945: 1150) et Paul Souday (Souday 1983: 13) parmi les 
tout premiers, retiennent la „Fête étrange“ comme emblème du roman. 
L’ensemble de la critique accomplira à peu près le même geste depuis 
1913. La raison en est certainement son caractère aculturel. Elle est 
semblable au Never-Never-Land de J.M, Barrie; elle ne se rattache à 
aucune instance sociale, En effet, alors que l’objet de cette fête, ce sont les 
fiançailles d’un jeune aristocrate, Eglise, famille sont bannies pour 
constituer un univers où la dimension sociale et anthropologique est réduite 
à rien. Aucun rappel d’une tradition aristocratique ou rurale, aucun rapport 
avec l’idée même du terme de fiançailles (promesse de mariage), absence 
de père, etc... De plus, les signes qu’Alain Buisine nomme les „francités“ 
(signes de la spécificité d’une tradition culturelle française) sont combattus 
par une accumulation de repères anglo-saxons; une analyse des lettres et 
des manuscrits permet de confirmer les forts rapprochements qui existent 
avec les garden-parties de Londres de 1905 auxquelles avait participé 
Alain-Fournier et auxquelles il avait accordé beaucoup d’importance. Le 
héros dort dans la „Chambre de Wellington“, il participe à une excursion 
sur un bateau à vapeur fort semblable à celui que 1’on rencontre sur le 
Mississipi de Mark Twain, le comédien s’exprime comme un fossoyeur de 
Shakespeare… L’univers conçu par Alain-Fournier, cet espace propre qu’i1 
avait en vain cherché à constituer en écrivant des poèmes à la manière des 
symbolistes, a trouvé son contour a partir du moment où, comme son 
héros, il s’est évadé de sa culture pour aller vers la culture anglo-saxonne. 
Il faudrait, à cet égard, lire ce mouvement avec Winnicott qui voit dans 
l’espace culturel „une aire vitale du sujet en cours de développement“ 
(Winnicott 1975: 137-140) et 1e mettre en relation avec le refus de la 
culture des pères chez Alain-Fournier, et par exemple son absence d’intérêt 
pour les XVIIème et XVIIIème siècles alors qu’il prépare le concours de 
1’Ecole Normale Supérieure. 

Il y a la une volonté de déni de la généalogie littéraire qui n’est pas 
sans rapport avec le déni de la position symbolique des pères dans le 
roman. On en fournirait volontiers pour preuve l’opacité des héros, 
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l’absence de toute explication psychologique qui conduirait Alain-Fournier 
à s’interroger sur ses propres personnages et à justifier leur comportement 
romanesque. Il semble en effet être atteint d’une cécité sélective car il fait 
preuve d’une grande intelligence quand il s’agit de comprendre certains 
traits particuliers de la littérature anglaise et notamment de l’oeuvre de 
Dickens, et demeure obstiné à ne rien voir de ce qu’il met en scène et à 
refuser la férule des maîtres que lui propose Jacques Rivière (Barrès, 
Claudel et Gide.). Le „Domaine sans nom“ d’Alain-Foumier est bien celui 
de la substitution d’une culture a une autre par refus de la culture des pères. 
Ainsi le goût de la féerie et du jeu, semble procéder de cette absence de 
confrontation à la loi. 

 
Analogies 
 
A cette schématisation qui concerne l’œuvre d’Alain-Fournier, on 

peut en ajouter une autre en construisant une analogie discutable mais 
assez stimulante car elle permettrait de mettre en relation la structure de 
l’œuvre et la biographie de l’auteur. Il faut tout d’abord remarquer 
qu’A1ain-Fournier découvrit R.L. Stevenson des 1910 et qu’ „il absorba, 
en quelques mois, l’œuvre tout entière du délicieux Anglais“2, Alain-
Fournier verra en Stevenson „le talent littéraire le plus fin mis au service 
des aventures les plus délibérément invraisemblables“ (Alain Fournier 
1991: 681). Son intérêt pour Stevenson ne se démentira jamais, comme le 
confirment ses Chroniques à Paris- Journal. 

De la même façon, dès 1910, il découvre J.M. Barrie 3 qui, lui aussi, 
est un grand admirateur de Stevenson qu’il découvrit par sa mère qui lui en 
dormait lecture. Alain-Fournier ne manquera pas de signaler la parution de 
la suite de Peter Pan, Peter et Wendy (op. cit: 140-141), le 2 novembre 
1911, l’intérêt qu’il avait porté à Maeterlinck est de même nature. Il 
souligne d’ailleurs que „Monsieur Léon Bocquet note dans la Revue Bleue 
de frappantes analogies entre les poèmes de Maurice Maeterlinck et certain 
épisode d’un roman de J.M Barrie par exemple Le Petit Oiseau Blanc, qui 
est devenu à la scène le légendaire et merveilleux Peter Pan. 

Pour R.L .Stevenson, J .M. Barrie et Alain-Fournier la féerie, 
l’invraisemblance, le Never- Never land, pourrait être à l’origine intérêt 
commun pour un univers qui échappe autant au réel? Il ne nous est pas 
possible ici d’aller beaucoup plus avant, mais toutefois on peut remarquer à 
parcourir les biographies, que la création d’un espace ludique au sein de 
                                                 
2 Jacques Rivière, Préface à Miracles, in Le Grand Meaulnes, op. cit, p. 41. 
3 Cf. Chroniques et critiques, Paris, Le Cherche-Midi Editeur, 1991, pp. 137–138. 
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leurs œuvres respectives est à mette en parallèle avec leur relation au 
monde féminin. En effet, Stevenson épousera Fanny Osbourne qui est de 
onze ans son aînée et qui a trois enfants et c’est en s’amusant avec ou pour 
amuser le jeune Samuel Lloyd qu’il écrira L ’Ile au Trésor. De même, la 
critique s’est souvent arrêtée à la position de JM. Barrie à l’égard de la 
famille Lewelyn-Davies et à 1a place de sixième enfant dissipé qu’il 
occupe dans cette famille. Alain-Fournier entrera doublement dans le 
cercle d’une famille en devenant 1e secrétaire de Claude Casimir-Périer et 
l’amant de son épouse, Simone, qui a neuf ans de plus que lui (elle est née 
le 3 avril 1877)4.  

Ainsi, la critique qui veut faire d’Alain-Fournier un père mort pour la 
Patrie s’égare. Il ne peut entrer dans une lignée, il fuit ce rôle. Il reste 
comme JM. Barrie, celui qui institue un „Domaine sans nom“, un Never-
Never-Land ou s’exprime la toute puissance du désir enfantin qu’il essaie 
de récuser dans son œuvre mais sans parvenir à devenir un père, comme 
Victor Hugo dans l’imaginaire collectif . Péguy l’appellera 
symptomatiquement „mon enfant“. Dans notre littérature, Alain-Fournier 
reste un fils éternellement jeune et tourné vers l’enfance. Comme Rimbaud, 
il incarne la jeunesse des pères dans la généalogie littéraire. 

Il faudrait signaler enfin que ces œuvres littéraires gagneraient à être 
relues avec J. Huizinga et R. Caillois car l’approche anthropologique, qui 
permet de définir le jeu comme „une action libre, sentie comme fictive et 
située en dehors de la vie courante, capable d’absorber totalement le 
joueur; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité; qui 
s’accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrit, se 
déroule avec ordre selon des règles données et suscite dans la vie des 
relations de groupe s’entourant volontiers de mystère ou accentuant, par le 
déguisement, leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel“5. Une pareille 
approche permettrait notamment de faire valoir la fécondité de l’esprit de 
jeu dans 1e dom aine de la culture. 
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