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Obrious to many scholars of the life and work of Zofia Nałkowska thesis 
the narcissistic "I" of the writer's personality dominated the thinking of the 
author of ‘Border’ (Granica) and sanctioned her autobiographical project. But a 
careful reading of the ‘Journals’ (Dzienniki) and the novels and short stories 
reveals a completely different "I" of Nałkowska: melancholic-depressive. 

Referring to the psychoanalytic concept of the melancholic-depressive 
syndrome (S. Freud, J. Kristeva), and assuming also that the development of the 
personality trait of melancholy in women is vital to the experience of first love – 
heterosexual and unrequited – I want to show how in Nałkowska (in ‘Journals’ 
(Dzienniki) and the first novels) is carried out a loss of life – the image of the 
beloved, which was lost as an object of love. 
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Marzenia jej były zabłąkane i bezdomne. 
Była niepotrzebna miłości – to wiedziała 

już teraz niewątpliwie. Wszystko, co ją 
spotkało od strony uczucia – było 

zaprzeczeniem pragnień. 
(Nałkowska 1982: 43) 

 
Melancholia według Zofii N.  
Badacze życia i twórczości Zofii Nałkowskiej wskazują narcyzm 

jako jedną z nadrzędnych kategorii organizujących jej powieści i 
opowiadania oraz dzienniki. Teza o narcystycznym – poddanym 
autokreacji – „ja“ pisarki wyłaniającym się z kart pierwszego tomu 
Dzienników, ale i z pierwszych powieści, zasadniczo dominuje myślenie o 
osobowości Nałkowskiej oraz legitymizuje jej autobiograficzny projekt 
(Zob. m.in.: Kirchner 1968; Zawistowska 1968; Borkowska 1996; 
Kraskowska 1999; Marszałek 2004; Banot 2006). 
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Śledząc uważnie diarystyczne zapiski, można dostrzec, iż autorka 
Granicy wielokrotnie daje wyraz uczuciom, myślom i zachowaniom 
charakterystycznym dla zespołu melancholijno-depresyjnego1. Pod datą 12 
XI 1899 roku czytam: „Idę po ulicy i płaczę. Niekiedy w klasie chce mi się 
głośno skowyczeć podczas lekcji. Mogłabym umrzeć, nie czułabym żalu 
za życiem“ (Nałkowska, 1975–1996: 30)2. W kolejnych latach pojawiają 
się podobne wpisy: 

 
Jezus Maria. Czyż może być coś równie bezcelowego, bezsensownego, 

smutnego – jak to życie – to moje? (Dz I, 15 III 1903, s. 295). 
  
Na ogół jest mi teraz bardzo źle na świecie i niekiedy z lubością 

rozmyślam  
o samobójstwie (Dz II, 4 I 1913, s. 245). 

 
Nie patrzę już na życie, oglądam się za nim. I nie jest to wcale 

pogodna melancholia. Są to targnięcia rozpaczliwe, które dopiero 
uspokoić, uciszyć można myślą, że przecież jest z tego wyjście, że umrę 
(Dz III, 13 III 1925, s. 160).  

 
– Jestem głęboko smutna, jestem przeniknięta do dna smutkiem (Dz 

IV, 9 V 1930, s. 89). 
 
Chyba jedyną badaczką, która zwraca uwagę na ten melancholijny rys 

osobowości Nałkowskiej jest Barbara Smoleń (Smoleń 2001; zob. też 
Schultz 1989). Ale i Hanna Kirchner w wydanej niedawno biografii pisarki 
(Kirchner 2011) po raz pierwszy tak wyraźnie mówi o depresji, z którą 
zmagała się przez całe życie autorka Niedobrej miłości. Zaproponowany 
przez Kirchner układ narracji, zwłaszcza w rozdziale V, pozwala zauważyć 
pewną prawidłowość: okresy melancholii wiążą się najczęściej 
bezpośrednio z jakimś zawodem miłosnym (Ibidem, s. 97–130). 

Nałkowska przeżywa depresję po rozstaniu z pierwszym mężem, 
Leonem Rygierem, w 1909 roku3. Wkrótce poznaje Edmunda Szalita, 

                                                 
1 Pojęciem zespołu melancholijno-depresyjnego posługuję się za Julią Kristevą (Zob. 
2007: 11–12. Por. T. 1995). Obok terminu zespołu melancholijno-depresyjnego będę 
używała także określeń melancholia bądź depresja – wyłącznie jednak ze względu na 
stylistykę wywodu. 
2 Dalej jako Dz, z podaniem tomu, daty dziennej i strony. 
3 Małżonkowie rozstali się ostatecznie w 1913 roku – nie wiadomo jednak, kiedy 
przeprowadzono formalności rozwodowe.  
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prawnika z wykształcenia. Ale miłość do żonatego Szalita wymaga 
jednoznacznych decyzji – rozstanie z nim, w lutym 1910 roku, rodzi 
głęboką melancholię znaczoną płaczem i myślami samobójczymi: 
„Wczoraj ostatnie widzenie. Przyjęłam tę klęskę, spod której nie widzę już 
wydźwignięcia. Płacz straszliwy po nocach, we dnie śmienie się z 
rozpaczy“ (Dz II, 1 III 1910, s. 118); „Poranki przerażenia i rozpaczy. 
Wciąż na nowo wybuchająca tęsknota“ (Dz II, 7 III 1910, s. 119).  

Wszystkie relacje miłosne, które Nałkowska nawiązuje między 1911 
a 1916 rokiem okazują się nietrwałe i przynoszą rozczarowanie. Zawarta w 
1911 roku znajomość z Władysławem Spasowskim, nauczycielem, nie 
wytrzymuje próby czasu – w czasie pobytu we Francji Spasowski poznał 
kobietę, dla której porzucił pisarkę. Dwa lata później pojawia się kolejny 
nauczyciel, Władysław Kłyszewski, ale Nałkowską rażą jego niedostatki 
intelektualne. Wiosną 1914 roku poznaje Józefa Szpera, lekarza. Autorka 
Narcyzy skrupulatnie ukrywa przed światem tę fascynację – Szper, 
podobnie jak Szalit – ma żonę. Ten krótki romans kończy się wraz z 
wyjazdem kochanka z Górek. (Szper gościł w „domu nad łąkami“ wraz z 
żoną.) Nałkowska zapisuje: „Miałam wczoraj zły dzień, bo Szper 
wyjechał“ (Dz II, 29 V 1914, s. 325). Zresztą już w pierwszym tomie 
Dzienników nastoletnia pisarka, po pożegnaniu Leona Kaufmana, starszego 
o dziesięć lat malarza, w którym się podkochiwała, pyta: „[…) – dlaczego 
ja jestem teraz tak bezgranicznie, rozpaczliwie smutna?“ (Dz I, 13 III 
1902, s. 231). 

Kirchner zaznacza, że „odwaga na miłość“ daje pisarce poczucie 
spełnienia fizycznego i psychicznego. Ale te uniesienia są krótkotrwałe – 
tylko na chwilę pozwalają zapomnieć o bolesnej prawdzie: miłość 
nieodłącznie wiążе się z cierpieniem. Warto jednak dodać, że 
doświadczane przez Nałkowską zawody miłosne wynikają w dużej mierze 
z projektu „nowej kobiety“, który formułuje i realizuje. Badaczka 
podsumowuje:  

 
Odważna i dumna idea arcykobiecości musiała polec w starciu z 

patriarchalną mentalnością miłosnych partnerów. Przegrać z jej własnym 
archetypowym snem o męskiej sile. Stąd bolesna sprawa Zofii z miłością, 
powtarzalność klęsk uczuciowych, fatalizm tyranii w jej życiu (Kirchner 
2011: 101). 

Z melancholijnym cierpieniem po utracie kolejnych obiektów 
miłosnych Nałkowska radzi sobie, pisząc kolejne powieści, opowiadania, 
wreszcie – dziennik. Praca nad Narcyzą (1910) pozwoli przepracować jej 
utratę Szalita, a Niedobra miłość (1928) – klęskę związku z Janem „Jurem“ 
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Gorzechowskim. Prymarna funkcja pisania (Borkowska 1996: 248; 
Marszałek 2004), która rządzi twórczością, ale także – a może jednak 
przede wszystkim – życiem Nałkowskiej, służy zatem przepracowywaniu 
depresji. W pierwszym tomie Dzienników czytam znamienne słowa 
piętnastoletniej autorki: „Piszę i płaczę –“ (Dz I, 5 XI 1899, s. 24). 
Kirchner znakomicie pokazuje tę dynamikę: życie – dziennik – literatura są 
wierzchołkami jednego trójkąta. Trójkąta – chciałoby się powiedzieć – 
melancholijno-depresyjnego. Niemalże każde wydarzenie w życiu pisarki 
związane z relacją miłosną z mężczyzną (jako źródłem kolejnych stanów 
depresyjnych) znajduje swoje odbicie w dzienniku, a zarazem w powieści. 
Dlatego łatwo zauważyć, że jej egzystencję wypełnia Eros i Thanatos4. 
Nałkowska(-melancholiczka) nieustannie zatem walczy o swoją kobiecą 
tożsamość, nieustannie negocjuje, nieustannie zmaga się ze swoim „ja“, 
zaś literackie konstrukcje bohaterek i diarystyczne autokreacje znaczą 
kolejne etapy tej walki, negocjacji, zmagań. „Nałkowska – jak podkreśla 
Kirchner – w domenie miłosnej żyje w wyraźnym rozdwojeniu między 
atawistyczną uległością kobiety-obiektu a suwerennością i siłą kobiety-
podmiotu“ (Kirchner 1968: 129. Zob. też M. Marszałek 2004: 149).  

Ale autorka Medalionów walczy nie tylko o swoją tożsamość, o 
miejsce dla siebie-kobiety w patriarchalnej kulturze. Nałkowska zdaje się 
walczyć o swoje życie – nie tyle wyznaczane przez zintegrowane „ja“, ile 
życie w sensie fizycznym. Pisząc, oddala datę swojej śmierci.  

 
Melancholia według Janki D. 
Janka Dernowiczówna, główna bohaterka, a zarazem narratorka 

debiutanckiej powieści Nałkowskiej pt. Kobiety (dalej jako K; 1906)5, mówi: 
Mam wrażenie, że stoję na szynach w mroźną zimową zadymkę i 

wśród wycia wichru słyszę łoskot rozpędzonego pociągu, ale nie uciekam. 
Patrzę w zimne obiektywne oczy nadjeżdżającego powozu, który mię za 
chwilę rozmiażdży – i nie uciekam – jak w jakimś męczącym śnie – bo nie 
                                                 
4 H. Kirchner we Wstępie do II tomu Dzienników Nałkowskiej pisze o tym w ten 
sposób: „Po drodze ku głębszemu człowieczeństwu prowadzić będą Nałkowską przede 
wszystkim Eros i Thanatos, bowiem we wszystkich doświadczeniach, jakie danej jej 
były w tych latach, dominuje przeżycie miłości i śmierci, jako fundamentalnych prawd 
egzystencji“. H. Kirchner. Wstęp. (w:) Z. Nałkowska. Dzienniki II, 1909-1917. oprac., 
wst. i koment, H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 11.  
Należy jednak dodać, że figura Erosa i Thanatosa rządzi całym życiem pisarki, nie 
tylko okresem zamkniętym w drugim tomie Dzienników. Por. B. Smoleń, op. cit. 
5 Janka – jako postać drugoplanowa – pojawia się także na kartkach kolejnej powieści 
zatytułowanej Książę (1908). Z. Nałkowska. Książę. Warszawa 1976. Dalej jako Ks, z 
podaniem strony.  
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mogą wzroku oderwać od tych spokojnych, stalowo lśniących oczu. Stoję 
bezbronna, oczekująca – z nienawiścią i pokorą. Czekam...6 (Nałkowska 
1976: 55). 

 
Ten obraz nadjeżdżającego pociągu, przed którym nie ma ucieczki 

jest metaforą życia i śmierci Janki. Spersonifikowany pociąg to figura 
Rosławskiego – nieodwzajemniona miłość do niego organizuje perypetie 
bohaterki. Miłość, o której można powiedzieć, że jest pierwszą i jedyną. 
Zarazem ostatnią. Taka miłość „na zawsze“, „na wieczność“.  

Punktem zwrotnym stają się oświadczyny Janki, bo to ona proponuje 
małżeństwo Rosławskiemu. Odrzucona przez mężczyznę propozycja 
potęguje cierpienie; Janka jednak cierpi najbardziej wtedy, kiedy mówi, że 
już nie cierpi. W chwili, w której wypowiada słowa:  

 
Nie cierpię już... Przez te długie dni i noce nie płakałam ani razu. Nie 

cierpię: w delirium męki przeszłam tę granicę, poza którą wrażenia nie 
różnicują się już na radość i ból, za którą noc nieszczęścia nie 
przeciwstawia się dniowi (K, 69).  

 
Towarzysząca temu cierpieniu autonegacja istnienia: „Nie ma mnie. 

Jestem w świecie, który jest negacją tego świata…“ (K, 71) potwierdza 
melancholijno-depresyjną reakcję bohaterki.  

W rozumieniu Sigmunda Freuda (Freud 1991) melancholia jest 
reakcją na utratę ukochanej osoby (bądź idei lub abstrakcyjnego pojęcia) 
polegającą na niemożności wycofania libido z powiązań z utraconym 
obiektem. Utracony przedmiot miłości melancholika jest teoretycznie do 
odzyskania, dlatego że nie umarł, ale odszedł bądź porzucił podmiot. 
Melancholik, nie pogodzony z utratą, żyje iluzją odzyskania owego 
obiektu. Wynikająca z tego niemożliwość uświadomienia jego utraty 
powoduje, że ów obiekt nie jest związany ze światem zewnętrznym, ale z 
„ja“ melancholika. To nie świat jest pusty. Puste jest „ja“ – bohaterka 
Kobiet powtarza: „Jestem w świecie, w którym mnie nie ma“ (K, 70). 
Melancholik deprecjonuje więc swoje „ja“; jest ono pozbawione poczucie 
wartości, niezdolne do podejmowania jakichkolwiek wyzwań. Ponadto 
chory poniża siebie, „czyni sobie wyrzuty, obrzuca sam siebie wyzwiskami 
i oczekuje odrzucenia oraz kary“ (Freud 1991: 297). 

Wszelkie zarzuty wobec siebie są w istocie zarzutami stawianymi 
obiektowi miłości, które zostały przeniesione na „ja“. Jak dowodzi Freud: 

                                                 
6 Dalej jako K, z podaniem strony.  



Aleksandra Banot  
 

 154

„Jego skargi (niem. Klagen) są oskarżeniami (niem. Anklagen), zgodnie ze 
starym znaczeniem tego słowa“ (Freud 1991). Tak powstaje tendencja 
samobójcza: „ja“ traktuje siebie jako obiekt i kieruje przeciw sobie 
wrogość należną obiektowi. 

Realizację tej tendencji w przedstawionej powieści wstrzymują 
poszukiwania nowych partnerów. Symbolem tych poszukiwań jest 
„czerwony ogród“. Janka mówi: „Na gruzach moich marzeń mistycznych 
wyrósł bujny kwiat, pozytywny, twardy kult życia i rozkoszy“ (K, 10); 
„Chcę zerwać dzisiaj czerwony, płomienny kwiat życia“ (K, 10).  

Pierwszym mężczyzną jest Janusz – brat Marty, najlepszej 
przyjaciółki bohaterki. Relacja z nim nie wychodzi jednak poza fazę flirtu:  

 
Uśmiecham się pobłażliwie i zaczyna się flirt. Janusz jest z tych, co 

lubią inteligentne rozmowy. Z całym tym wyrobieniem towarzyskim 
zniżam się do jego poziomu. Kokietuję go nie tym, że jestem ładna, lecz 
swoją duszą, którą obecnie oddaję na usługi ciała (K, 12).  

 
Kolejnym obiektem fascynacji zostaje Witold, mąż Marty. Związek z 

nim Janka kwalifikuje jako miłość: „Prawdopodobnie jest to także miłość“ 
(K, 148). W relacji z Witoldem doświadcza poczucie posiadania 
mężczyzny na wyłączność:  

 
Czasami – gdy go tak widzę z dala wśród tłumu, odbijającego 

wzrostem i strasznie wytworną urodą, doznaję uczucia dumy, że on jest 
właśnie mój. (…) – jest duży, dorosły, elegancki, przecudny pan – i jest 
mój. Wprost trudno mi przywyknąć do tego. I upaja mnie rozkosznie to 
poczucie własności (K, 151).  

 
Nawiązywanie relacji erotycznych z mężczyznami jest tutaj wyrazem 

manii bohaterki. Freud interpretuje manię jako stan przeciwstawny – na 
zasadzie komplementarności – melancholii. Treści obu stanów są takie 
same – o ile jednak „ja“ w melancholii nie radzi sobie ze stratą obiektu, o 
tyle „ja“ w manii przezwyciężyło „stratę obiektu (lub żałobę po stracie, lub 
być może sam obiekt)“ (Freud 1991: 304) To uwolnienie się od obiektu – 
źródła cierpienia osoba w manii demonstruje właśnie poprzez 
nawiązywanie nowych związków.  

Kolejne związki Janki kończą się jednak niepowodzeniami – obiekty 
miłości nie mogą „zastąpić“ owego pierwszego, utraconego obiektu. Ich 
rolą jest raczej potwierdzanie pierwotnej utraty, jej repetycja. Janka jest 
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skazana na powrót do „lodowych pól“, symbolizujących tutaj kobiecą 
melancholię – życie utratą: 

 
Oto umarło lato – i padł spłowiały z męki i pragnienia cudny, 

płomienny kwiat życia. Oto wkoło mnie rozściełają się znowu bezkresne 
pola lodowe. Oto na czarnym niebie zagasło słońce, a nad horyzontem 
rozlewa się zimne, zielonawe światło zorzy (K, 56). 

 
Może właśnie życie utratą, doświadczenie tanatyczne jest życiem po 

prostu, jego kwintesencją? Kiedy Janka odkrywa, że Witold ją zdradza, 
mówi: „Śmierć chyba. Ach – nie, nie – widzisz, to nie śmierć, to właśnie 
życie… Życie – rozumiesz teraz? – to właśnie jest życie – to właśnie jest 
życie…“ (K, 160). Istotą życia melancholiczki zdaje się być właśnie to 
nieustanne balansowanie pomiędzy życiem a śmiercią. Utrzymanie 
równowagi warunkuje fizyczne życie. 

Los Janki dopełnia się w Księciu. Protagonistka pierwszej powieści 
Nałkowskiej jest tutaj kobietą trzydziestoletnią, żoną swojego starego 
nauczyciela Obojańskiego. W nauce, której się poświęciła, osiągnęła 
znaczne sukcesy. Otoczona aurą tajemnicy niezwykle intryguje Alicję, 
główną bohaterkę i narratorkę Księcia. Wzbudza ogromne zainteresowanie 
mężczyzn: „Mężczyźni boją się jej, ale zarazem interesują się nią bardzo, 
ulegają mimowolnie czarowi jej niezwykłej natury“ (Ks, 35–36). Alicja 
zwraca uwagę przede wszystkim na maskę, za którą kryje się Obojańska. 
Maskę, należy dodać, tragiczną – Janka jest zawsze smutna, posępna, 
chmurna. Spotkanie i rozmowy obu kobiet pozwalają Obojańskiej zdjąć 
maskę:  

 
...Ja strasznie kocham jednego człowieka – (...) – ja strasznie, 

strasznie, ja do obłędu kocham jednego człowieka. Pani tego nie zrozumie: 
piętnaście lat. Piętnaście – (…) 

– Ja jestem strasznie nieszczęśliwa – (…) 
Przez lata całe patrzyłam w małe szkiełko mikroskopu – jedno małe 

okrągłe szkiełko – bo myślałam, że tam gdzieś, daleko, w dawnej ziemi 
obiecanej, w dziwnym, mroźnym kraju moich dum – dojdzie go wieść – 
moc zdobyta odzew w nim obudzi... Ale nic – nic – (Ks, 43–44). 

 
Tę dramatyczną opowieść o życiu (z) utraconym księciem, dopełnia 

charakterystyka Rosławskiego: „...Człowiek zły – obojętny, mądry. 
Wytworny i zimny jak odłam lodu. A jednak...“ (Ks, 44). Janka, boleśnie 
„przywiązana“ do obiektu miłości: „– To strasznie boli, to strasznie boli – 
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szepnęła. – I dłużej tak już nie będę mogła…“ (Ks, 46), prosi Alicję o 
zorganizowanie spotkania z Rosławskim (jest jego kuzynką), który 
wkrótce przyjedzie z Berlina:  

 
– Tyle lat – bez szczęścia. Jak żal… Treścią życia mojego był – a 

widziałam go przez godzin parę na długie lata… Jeden jedyny mit – na 
wszystkie dni. Jeden jedyny sen – i bez granic piękne marzenie. Meteor – 
blask – lot – dziw. – Na wszystkie dni żywota (Ks, 47). 

 
Spotkanie z Rosławskim, nagła wzajemność uczuciowa z jego strony 

(psychologiczne prawdopodobieństwo jest wątpliwe) i propozycja 
wspólnego wyjazdu napełnia Jankę trwogą: 

 
I w tym – najszczęśliwszym momencie przejęła mię taka obłąkana trwoga, że 

odwróciłam oczy – przed samym progiem prawdy. Zlękłam się wówczas – s t a n i a s 
i ę (podkreśl. – Z.N.). Zrozumiałam, że stanie się t e g o (podkreśl. – Z.N.). – może 
być kresem życia – ponieważ nie mogłam już żyć bez mego snu. Wszystkie sny życia 
mego były smutne, ale najsmutniejsze były sny ziszczone...(Ks, 79). 

 
Realizacja marzenia czy choćby zapowiedź jego realizacji, 

możliwość odzyskania utraconego obiektu miłosnego jest przechyleniem 
egzystencji opartej na balansowaniu pomiędzy życiem a śmiercią w stronę 
życia. Jeśli nie ma utraconego obiektu, dla którego, z powodu którego się 
żyje, jeśli nie ma śmierci, dla której czy z powodu której się żyje, dalsze 
życie jest niemożliwe. Możliwość odzyskania utraconego obiektu w istocie 
neguje melancholię. Obojańska popełnia samobójstwo.  

 
Melancholia według Aleksandry B. 
W artykule pt. Płeć i śmierć Smoleń formułuje tezę o tanatycznej 

koncepcji kobiecości autorki Granicy. Jej zdaniem kobiecość u 
Nałkowskiej jest bliska rozumieniu kobiecości u Julii Kristevej – w obu 
przypadkach kluczową kategorią konstytuującą kobiecość jest utrata. 
Kobiety, nie mając dostępu do Rzeczy (franc. la Chose) ani do jej 
substytutu skazane są na zabijanie jakiejś części „ja“. Brak dostępu do 
Rzeczy u Nałkowskiej, ujętej symbolicznie w formule „całego życia“, 
oznacza brak prawa kobiet do swobody obyczajowej związanej m.in. z 
przyzwoleniem na realizację życia seksualnego poza instytucją 
małżeństwa. Jedyną przestrzenią wolności i niezależności są „lodowe 
pola“. Identyfikowane z duszą, marzeniem, wyobraźnią, kulturą pozwalają 
przekraczać antynomie obecne w świecie symbolizowanym przez 
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„czerwony ogród“ (dobro – zło, kobieta – mężczyzna) czy takie kategorie, 
jak natura, instynkt, ruch itp. (Smoleń 2001: 207–212). 

W rozumieniu badaczki właśnie to skazanie na życie „kalek“ (K, 86) 
ewokuje nieszczęśliwe miłości, a relacja erotyczna z mężczyzną zawsze 
oznacza śmierć realną bądź fantazmatyczną – związana z doświadczeniem 
melancholii i pustki (Szczuka 2002: 117). Wreszcie – kobiecość jest utratą, 
bo – jak pisze Kazimiera Szczuka – oponuje wobec męskiej struktury 
pożądania. Ale owe zawody miłosne wynikają nie tylko z braku dostępu do 
„całego życia“. U ich źródeł tkwi także pierwsza miłość do mężczyzny. 
Zgodnie z Freudowską koncepcją melancholii rozumianej jako niemożność 
przepracowania utraty konkretnego obiektu, chcę pokazać, że dla rozwoju 
depresji u kobiet – choć może tylko dla jej ukonstytuowania jako 
nadrzędnego rysu osobowości – kluczowe, najważniejsze jest 
doświadczenie pierwszej heteroseksualnej miłości – tutaj: miłości 
nieodwzajemnionej. Wydaje mi się, że ten aspekt Freudowskiej koncepcji 
melancholii do tej pory nie został wyeksponowany. 

W wypowiedzi dla jednego z czasopism Maria Kuncewiczowa 
skomentowała stwierdzenie Simone de Beauvoir mówiące o tym, że 
„najlepszy wiek kobiety przypada na lata pomiędzy 30 a 50…“. Zgadzając 
się z opinią francuskiej pisarki i filozofki, powiedziała:  

 
[…) co innego odczuwa dziewczyna młoda i rozkochana, a zupełnie 

co innego o tych samych uczuciach sądzi z dystansu kobieta dojrzała. 
Młoda dziewczyna jest zazwyczaj narażona na wszystkie niespodzianki 
swego wieku. Jej bieg w życiu jest jak ślepa szarża ofiary instynktu 
biologicznego. Jak kwitnienie jabłoni. Biegnie, popełnia mnóstwo błędów, 
cierpi, rozpacza. Pierwsza miłość jest przecież zazwyczaj nieszczęśliwa. 
Powodem tego jest brak obycia z rzeczywistością. Pomieszanie rojenia z 
życiem. Tego, co jest naprawdę, z tym, czego człowiek się spodziewa.  

Bo jakież w końcu są wyobrażenia młodej dziewczyny o miłości…? 
Ukształtowane na podstawie muzyki, poezji, tradycji literatury… 

konfrontują się nagle, brutalnie z rzeczywistością (Kuncewiczowa 1983: 
255).  

 
Trudno co prawda pomyśleć o Nałkowskiej, nawet w okresie 

dojrzewania, jako o kobiecie, która pomieszała rojenia z życiem. Niemniej 
jednak i ona doświadczyła takiej miłości uosobionej przez Stanisława 
Mędrzeckiego. Mędrzeckiego traktowała jako jedynego mężczyznę, który 
mógł w niej wzbudzić miłość. Nieustannie o nim myśli: „Cały dzień 
dzisiejszy myślę o Mędrzeckim. Spadł na mnie grad wspomnień i dławi 
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mię tęsknota“ (Dz I, 24 VIII 1900, s. 144). Spotkanie go na ulicy jest 
cudem; temu przeżyciu towarzyszy euforia: 

 
Cud – cud. Jestem nieprzytomna – Mam żar w mózgu, drżę cała, 

twarz mię pali  
Słyszycie – Mędrzeckiego widziałam dzisiaj, to słońce, to szczęście 

moje – widziałam go dzisiaj. 
Tak – są takie piękne rzeczy. Takie spotkanie po dwu latach – po 

takiej męce i tęsknocie, po tylu marzeniach, po tylu rozpaczach – (…) (Dz 
I, 25 IV 1902, s. 239).  

 
Kiedy już jako narzeczona Rygiera dostaje od Mędrzeckiego kartkę z 

Irkucka, płacze i mówi, że na taką kartkę czekała trzy lata, a teraz jest już 
za późno. Mędrzecki zresztą – jak zapisuje w Dziennikach – zepsuł jej trzy 
lata życia: „Policzyłam. Widziałam go s i e d e m razy w życiu. A zepsuł 
mi trzy lata życia“ (Dz I, 27 II 1903, s. 271). Uderzająca jest tutaj pamięć 
melancholika, którą tak oto opisuje Kristeva:  

 
Nastawiony na przeszłość, powracający stale do raju albo do piekła 

nieprzemijalnego doświadczenia, melancholik odznacza się dziwną 
pamięcią: wszystko jest skończone, wydaje się mówić, ale ja pozostaję 
wierny temu, co skończone, jestem do tego przygwożdżony, nie istnieje 
żaden możliwy obrót wypadków, nie ma przyszłości… (Kristeva 2007: 65). 

 
Nałkowska wielokrotnie jeszcze będzie dawać wyraz temu 

uwięzieniu w doświadczeniu. Po dziesięciu latach pisze o Mędrzeckim, że: 
„Jest on po dawnemu tym jedynym, który mimo obcości psychicznej 
niczym mię towarzysko i życiowo nie razi“ (Dz II, 29 III 1913, s. 255).  

Znacząca jest także dalsza część zapisu z dnia 27 II 1903 roku: „Ale 
jemu zawdzięczam najładniejsze poezje, jakie napisałam. Wszystkie były 
dla niego“. Psychoanalityczne ujęcia zespołu melancholijno-depresyjnego 
podkreślają tezę, że twórczość estetyczna służy przepracowywaniu 
depresji. Należy jednak odwrócić to twierdzenie i przypomnieć, że 
depresja służy pisaniu; melancholia jest warunkiem twórczości (Burton 
1995: 65). 

Figura Mędrzeckiego funduje melancholijno-depresyjne reakcje 
Nałkowskiej, ale i uzasadnia pisanie. Teza o narcystycznym „ja“ autorki 
Rówieśnic jest zatem niepełna. Przecież melancholia jest rodzajem rewersu 
dla narcyzmu – dopełnia, za zasadzie komplementarności, owo „ja“. 
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Wyzwalający depresyjne reakcje obiekt miłości ma przecież charakter 
narcystyczny (Freud 2002: 282–283; Dybel 2000: 149). 

  
W tej perspektywie trudno zatem utrzymywać, że tożsamość pisarki – 

dająca się wyczytać z Dzienników – uległa dramatycznym 
przeformułowaniom w latach 1909–1917 w perspektywie bolesnych 
doświadczeń (miłosnych zawodów i śmierci), zaś pomiędzy okresem 
dojrzewania i wczesnej młodości (15–25 lat) a wiekiem 25–33 lat jest – jak 
pisze Kirchner – „urwisko“ (Kircher 2011: 5). 

Melancholia i narcyzm są obecne, z różnym natężeniem, w każdym 
okresie życia Nałkowskiej udokumentowanym w Dziennikach. „Depresja – 
pisze Smoleń – to ukryte oblicze Narcyza“ (Smoleń 2011: 212). 
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