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КВАНТОВАТА ЛИТЕРАТУРНА ХЕРМЕНЕВТИКА  
И ПРОБЛЕМЪТ ЗА РАЗБИРАНЕТО  

НА ХУДОЖЕСТВЕНИЯ ТЕКСТ1 
 

Николай Нейчев 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

 
QUANTUM LITERARY HERMENEUTICS  

AND THE PROBLEM OF UNDERSTANDING  
THE FICTIONAL TEXT 

 
Nikolay Neychev 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
 
 

The article is an attempt to create а “quantum literary hermeneutics” based 
on the principles of quantum physics. In the beginning, the laws that underlie 
quantum physics and the revolution it has caused in our ideas about the world are 
explained in a popular way. The isomorphism between quantum theory and 
literature is then revealed. A thesis is raised about the need for a holistic 
physical/philological approach in answering the question: What is the true nature 
of reality? On this basis, six principles of quantum literary hermeneutics are 
defined. They offer a completely new hermeneutic method that “arms” literary 
science with a different but effective approach, allowing a more complete and 
adequate understanding of the artistic reality of a literary work. 

Key words: quantum mechanics, quantum hermeneutics, literary theory, 
quantum literary hermeneutics 

 
Няма да забравя учудването, което се изписа върху лицата на мо-

ите студенти филолози, когато им съобщих темата на избрания от тях 
(предполагам, съвсем произволно) спецкурс по руска литература: 

 
1 Пленарен доклад, открил конференцията „Паисиеви четения 2023. 50 години фи-
лология“. Пловдив, Филологически факултет на Пловдивския университет „Паи-
сий Хилендарски“, 26 – 27 октомври 2023 г. 
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„Квантовата литературна херменевтика и проблемът за разбирането на 
художествения текст“. И действително откъде накъде физика, при това 
„квантова“, и литература?! Веднага се опитах да успокоя младите ко-
леги, като им казах, че дори най-изтъкнатите специалисти – учени фи-
зици, често са „…признавали, че никой не разбира наистина квантовата 
механика“ (Ал-Халили 2019: 161), а какво остава това да се изисква от 
нас, филолозите. Че проблемът не се състои в невероятната сложност 
при теоретичното обяснение на квантовите ефекти, макар че тя несъм-
нено съществува, а в обстоятелството, че не теорията – която е човешко 
изобретение – е странна, а по-скоро странната реалност на самата при-
рода, която я поражда и която влиза в противоречие с нашите интуи-
тивни ежедневни възприятия. С други думи, „…можем да обясним 
какво виждаме, но не можем да обясним защо“ се случват едни или 
други явления в света на невидимите с просто око елементарни час-
тици, от които пък се състои на фундаментално ниво нашата видима с 
просто око реалност (пак там: 302). Дори физиците експериментатори 
„…използват теорията, без да разбират как работи тя“ (пак там: 161).  

Проблемът наистина е обезпокоителен и се съдържа във въпроса 
Каква е истинската природа на реалността? Очевидно е, че – така 
поставен – въпросът би трябвало да засяга принципно всички предста-
вители на хомо сапиенс, включително физиците и филолозите. 

Ще се опитам, доколкото ми позволяват възможностите, да при-
помня накратко някои от странните явления на квантовата реалност, ко-
ито не могат да получат просто и праволинейно интуитивно обяснение. 

 

* 
 

Отначало ще представя може би най-важния експеримент на 
квантовата реалност, утвърждаващ първия фундаментален принцип на 
субатомния свят – т. нар. корпускулярно-вълнов дуализъм. 

Още през 1802 г. английският физик Томас Йънг (Thomas Young, 
1773 ‒ 1829) провежда знаменит експеримент, наречен Опитът с 
двата процепа. Той е следният. Имаме един източник на светлина. След 
което тази светлина преминава през един тесен процеп, направен в неп-
розрачна плоскост, и попада на също непрозрачна плоскост, в която има 
два паралелни тесни процепа, а зад тях се поставя екран. Ако светли-
ната се състои от частици, то тя няма да попадне на последния екран, 
защото ще се спре от предишната непрозрачна преграда между двата 
процепа (вж. Илюстрация 1). 

 
2 Всички курсиви освен изрично уговорените с бележката „к. а.“ (курсивът е на 
автора) са мои – Н. Н. 
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ОПИТ НА ЙЪНГ С ДВА ПРОЦЕПА 

 

Илюстрация 1 
 

Но се получава нещо съвсем различно ‒ върху последния екран се 
наблюдава максимум на яркостта именно там, където светлината въобще 
не би следвало да прониква: непрозрачната зона между двата процепа. 

Следователно, когато светлината преминава през първия процеп, 

се получава ефектът на дифракция, а при преминаването през другите 
два процепа те стават източници на вторични вълни, които се наслагват 
(т. е. интерферират), което увеличава светлинния потенциал именно 
там, където – ако светлината се състоеше от частици – тя не би трябвало 
да достига (Илюстрация 2). 

Експериментът на Йънг е най-яркото доказателство за вълновия 
характер на светлината и отрича господствалата до онзи момент теория 
за корпускулярната ѝ природа, поддържана от огромния авторитет на 
Нютон. 

Но съвременните учени решават да проверят дали и такива безс-
порни частици от рода на фотони, електрони, атоми и пр. проявяват въл-
нови свойства. Те провеждат същия експеримент с тази разлика, че 
вместо източник на светлина се поставя уред, излъчващ някакъв вид еле-
ментарни частици. Според „нормалната“ логика би следвало да се 
очаква, че елементарните частици (да речем, електрони) ще преминават 
ту през единия, ту през другия процеп и на екрана ще се образуват две 
успоредни ивици от електрони, които са преминали през двете пролуки. 
Но се оказва, че на последния екран се получава ивица от максимално 
насищане на електрони там, където тя не би трябвало да съществува (ако 
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електроните бяха частици), т. е. наблюдава се същото като при интерфе-
ренцията на светлината от опита на Йънг (Илюстрация 3). 

 
ОПИТ НА ЙЪНГ С ДВА ПРОЦЕПА 

 

Илюстрация 2 
 
 

 

Илюстрация 3 
 
За да прецизират експеримента, физиците поставят уред, който да 

излъчва през определени интервали само по един електрон (Илюстра-
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ция 4). Би следвало да се очаква, че всеки електрон ще премине или 
през единия, или през другия процеп, и тогава на екрана би следвало да 
възникне еднородно разпределение от две паралелни линии. Но в дейс-
твителност интерференчните ивици се появяват на екрана дори и в този 
случай, когато електроните се изпускат по един. 

 

 
Илюстрация 4 

 
Изводът е поразителен: всеки един електрон следователно преми-

нава през двата процепа едновременно! Сякаш електронът по някакъв 
загадъчен начин се клонира, за да премине едновременно през двете 
пролуки. С други думи ‒ „…интерферира единствено със самия себе 
си“ (Дирак 1979: 21). 

Това е своеобразният experimentum crucis (централният, решава-
щият експеримент) на субатомния свят, доказващ, че в един случай час-
тицата може да се проявява като вълна, а в друг случай ‒ вълната като 
частица: факт, срещу който (за добро или за лошо) нищо не може да се 
направи3. „Опитите показват ‒ пише Пол Дирак, ‒ че това аномално 

 
3 В тази връзка – един любопитен факт. През 1906 г. на английския физик Дж. Дж. 
Томсън (Joseph John Thomson, 1856 ‒ 1940) е присъдена Нобелова награда за експе-
рименталното откриване на частицата електрон. Тридесет години по-късно (1937 г.) 
неговият син Г. П. Томсън (George Paget Thomson, 1892 ‒ 1975) получава Нобелова 
премия за „експерименталното откриване на интерференционните явления“ в крис-
талите, облъчени с електрони. Така Томсън-баща получава Нобелова премия за 
това, че е показал ‒ електронът е частица, а Томсън-син ‒ за това, че е показал ‒ 
електронът е вълна (вж. Полак 1976: 347). Може да се каже, че микрообектите не 
са нито вълни, нито частици. „Те са нещо друго, нещо, за което нямаме нагледна 
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явление е присъщо не само на светлината, а се явява всеобщо. Всички 
материални частици притежават вълнови свойства, които могат да се 
проявят в подходящи условия“ (Дирак 1979: 13). 

 

* 
 

В пряка зависимост от вълновите свойства на материята е т. нар. 
принцип на суперпозицията. Той означава, че електронът (или всяка 
друга елементарна частица) битува в състояние на облачна „размаза-
ност“, т. е. няма определено положение в пространството, а съществува 
в него с някакво разпределение на вероятностите. С други думи казано, 
колкото и парадоксално да изглежда това, „частицата“ може да се на-
мира на две и повече места едновременно (защото, ако е вълна, то къде 
именно се намира „частицата“?) (вж. Шредингер 1976: 70; Бройль 1965: 
гл. VІІІ, § 5). 

Феноменът може да се представи нагледно чрез често използва-
ния пример „с рибата в езерото“. Той е следният. 

Рибарят вижда как една риба скача. Той хвърля въдицата си в езе-
рото, без да има точна представа къде се намира рибата. Доколкото 
знае, тя може да бъде където и да е, навсякъде и никъде. Потенциално 
положението ѝ се разпростира в целия обем на водата. За рибаря всички 
нейни възможни местоположения са само „възможни“, т. е. статисти-
чески вероятни. Обаче, щом рибата клъвне стръвта, местоположението 
ѝ е ясно определено. Частиците са като рибата, преди да бъде уловена. 
Те могат да бъдат навсякъде. Едва когато я фиксираме, тя се превръща 
в действителна частица, с определено местоположение или импулс. 
Това означава, че един електрон няма определено местоположение, 
преди то да бъде измерено. Не става въпрос за това, че просто не знаем 
къде се намира той. Той наистина няма определено местоположение, 
преди да бъде наблюдаван (вж. Брек 2022: 22 – 24). 

 

* 
 

От принципа на суперпозицията пряко следва и ефектът на кван-
товата нелокалност, според който два квантови обекта, които веднъж 
са взаимодействали в една система, продължават завинаги да бъдат 
свързани („сплетени“) и след като вече са разделени. Това е така, за-
щото вълновата функция е нелокална величина; своеобразно вълново 
„поле“, което стои преди и зад всичко съществуващо, затова и големите 
разстояния между тези обекти практически нямат никакво значение. 

 
представа. [...] Те са един своеобразен обект със съвършено своеобразно поведение, 
което няма аналог в областта на макросвета“ (Райчев 1973: 65). 
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Промяната в единия обект предизвиква моментална промяна в другия, 
независимо че единият се намира на другия край на Вселената. Това 
„призрачно действие от разстояние“, както иронично го нарича Айн-
щайн (цит. по: Одреч 2007: 130), е многократно доказвано експеримен-
тално и неопровержимо4, което пък означава, че „…реалността е 
единно цяло“, много наподобяващо холографския принцип, според 
който всяка част (дори и най-малката) съдържа в себе си информацията 
за цялото и може да възстанови пълната картина на реалността (вж. 
Брек 2022: 42, 68 – 69 и сл.). Квантовата реалност (впрочем и „всяка“ 
реалност по принцип) е в състояние на суперпозиция, т. е. тя е фунда-
ментално „вълноподобна“ (Дьо Бройл). Всеки обект може да проявява 
както вълнови, така и корпускулярни свойства. Дори и масивните тела 
(като например гигантските планети или звезди) имат вълнови свойс-
тва, но поради огромната им маса вълновото проявление е пренебре-
жимо малко, докато при обекти с минимални маси (при елементарните 
частици) вълновият им характер е определяща характеристика. Обоб-
щено казано, колкото обектът е по-малък, толкова вълновите му свойс-
тва (т. е. състоянието му на суперпозиция) се увеличават, и обратно – с 
нарастването на масата (големината) на обекта неговите вълнови свойс-
тва намаляват, т. е. състоянието му на кохерентна суперпозиция почти 
изчезва и той става все по-определен и доближаващ се до нашата наб-
людаема реалност. 

 

* 
 

Но феноменът на суперпозицията (т. е. вълновата функция ψ5) съ-
ществува само дотогава, докато не бъде проведен експериментът на 
наблюдението, защото той неизбежно поражда следващия принцип на 
квантовата механика, известен като колапс на вълновата функция. 
Той се състои в следното. 

Озадачени от факта, че един електрон може да премине едновре-
менно през два процепа, учените поставили високочувствителни уреди 
(напр. камера), за да проследят как именно частицата осъществява тази 
странна трансформация. И тук експериментаторите се натъкнали на 
нещо не по-малко озадачаващо. Оказало се, че когато частиците биват 
наблюдавани, те се държат именно като частици и на екрана се появяват 
точковидни следи (подобни на следите, оставяни от сачми), образуващи 

 
4 Например в експериментите на Ален Аспе (Alain Aspec, 1947), доказващи по не-
оспорим начин наличието на квантовата нелокалност (вж. Аспе 2002). 
5 С гръцката буква ψ („пси“) в квантовата механика се отбелязва вълновата функ-
ция на материята (т. е. обектът в състояние на суперпозиция). 
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две паралелни линии, вследствие на преминаването на частиците през 
единия от двата процепа (Илюстрация 5).  

 

 

Илюстрация 5 
 
Но когато учените не наблюдавали поведението на частиците, те 

веднага започвали да се проявяват като вълни и екранът фиксирал тях-
ната интерференция (Илюстрация 6). 
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Илюстрация 6 

 
Следователно резултатът от експеримента е в пряка зависимост 

от това проследяваме ли поведението на частиците, или не. И ако не се 
осъществява наблюдение, обектът се проявява като вълна, но ако започ-
нем да водим наблюдение, по някакъв необясним начин веднага се из-
вършва колапсът/редукцията на вълновата функция и вълната 
„става“ частица, сякаш „знае“, че я следят. 

В този контекст е и добре известният мисловен експеримент на 
Ервин Шрьодингер. Да си представим, че в метален сейф се поставя 
котка заедно с адска машина. В гайгеров брояч е поставено зрънце от 
радиоактивно вещество, толкова малко, че за един час може да се раз-
падне един от атомите, но със същата вероятност може и да не се раз-
падне нито един. Ако атомът се разпадне, то броячът чрез реле при-
вежда в действие чукче, което разбива колба с цианкалий. След един 
час, ако не се е разпаднал нито един атом, можем да предположим, че 
котката е още жива, но с еднаква степен на вероятност можем да пред-
положим, че тя е и мъртва, ако този процес се е осъществил (Шрьодин-
гер 1935: 812). Тоест в този период от време тя се намира в състояние 
на суперпозиция. За да разберем какво се е случило с нея в действител-
ност, ще трябва да отворим вратата на сейфа, обаче този акт на наблю-
дение автоматично би предизвикал колапс на вълновата функция (т. е. 
на суперпозицията), което ни дава само едната от двете възможни ве-
роятности.   
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* 
 

Но дори и самото „измерване“ в квантовата механика се оказва 
проблематично и непълно и е известно като принцип на неопределе-
ността.  

През 1927 г. Вернер Хайзенберг обявява извода от своите изслед-
вания – че е абсолютно невъзможно точното измерване едновременно 
на две величини на един обект. Тези величини могат да бъдат измерени 
с абсолютна точност, но само ако те се измерват поотделно (Гейзен-
берг 2001: 209; срв.: Хайзенберг 1927: 172). Например, ако желаем да 
засечем координатите на един електрон, най-голяма точност може да 
се постигне, ако той се освети с гама-лъчи, т. е. със светлина с голяма 
енергия, имаща много малка дължина на вълната (10–11 m). Но в мо-
мента, когато светлинният фотон се срещне с електрона, електронът из-
меня своята скорост (т. нар. ефект на Комптън). Това изменение е тол-
кова по-голямо, колкото е по-малка дължината на вълната на използва-
ната светлина, т. е. колкото по-точно се определя координатата (поло-
жението на електрона), толкова по-неточно е измерването на скоростта. 
Ако пък желаем да измерим скоростта на електрона, ще трябва да го 
осветим със светлина с най-голямата възможна дължина на вълната, 
т. е. с най-малка енергия (червената светлина), тъй като електронът ще 
срещне най-малко съпротивление, но пък тогава координатите му оста-
ват неточни. Така че, „…колкото по-точно определяме координатата, 
с толкова по-малка точност е известен импулсът и обратното“ (Гей-
зенберг 2001: 211 ‒ 213; срв. Хайзенберг 1927: 174 ‒ 175, 177). Извод, 
който наистина смайва научния свят. 

 
Фактът, че при никакви обстоятелства и при никакви усъвършен-

ствания на уредите не е възможно да определим едновременно две раз-
лични по характер величини, означава, че нямаме никакъв шанс да до-
бием пълна и точна представа за реалността (макар и в границите на 
микросвета), а само такава, която се основава на някаква допустима 
статистическа вероятност (вж. Дирак 1979: 14). Феномен, който (както 
ще видим) има пряко отношение и към художествената реалност. 

 

* 
 

За преодоляването на наистина обезпокоителната неопределеност 
при описанието на действителността, произтичаща от този принцип на 
Хайзенберг, датският физик Нилс Бор формулира т. нар. принцип на до-
пълнителността. Според последния несъвместимите, дори противо-
речиви данни от експеримента върху даден изследван обект „…следва 
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да се разглеждат като допълващи се едни други“ (Бор 1971: 205). Тоест, 
за да се добие възможно най-пълно описание на реалността, следва да 
се вземат предвид и двете (макар и взаимно изключващи се) интерпре-
тации, като едната се явява допълнителна спрямо другата. Така с извес-
тна степен на вероятност може да се приближим до по-пълното и адек-
ватно описание на действителността. Например, ако резултатът от доми-
нантната гледна точка към изследвания обект влиза в противоречие с ре-
зултатите от други гледни точки, то те следва да се имат предвид като 
допълнителни спрямо доминантната. Но ако една от допълнителните ин-
терпретационни стратегии на свой ред стане водеща, то тази, която е 
била доминантна, става допълнителна спрямо нея и т. н. Този компле-
ментарен принцип намира широко приложение в множество области на 
познанието: в биологията, психологията, философията, културологията, 
а както ще видим – и в литературознанието. 

 

* 
 

Тези са, общо взето, основните принципи на квантовата меха-
ника, поне в светлината на т. нар. копенхагенска интерпретация. 

И тук стигаме до въпроса, който се четеше в очите на моите сту-
денти. Каква е връзката на тези принципи със света на художествения 
текст? 

Веднага трябва да кажа, че тази връзка в никакъв случай не е ме-
ханична, а дълбоко органична. Това много добре е разбрал един от спо-
менатите бащи на квантовата механика – Вернер Хайзенберг, който из-
тъква следното: „Науката се прави от хората. Това естествено обстоя-
телство лесно се забравя; още едно напомняне за него може да помогне 
за намаляването на прескръбната пропаст между двете култури ‒ хума-
нитарно-художествената и научно-техническата“ (Гейзенберг 1989: 
135). Впрочем известно е, че когато въпросът остава без еднозначен от-
говор, науката прибягва до широко използваната в художествената 
сфера метафора, защото метафорите „…представят никога неузнавае-
мото, никога необозримото цяло на реалността“ (Блуменберг 2015: 33, 
34). Така че „…физиците (подобно на поетите – Н. Н.) могат да се на-
дяват да обяснят своите открития единствено чрез метафори“ (Олбрайт 
1997: 15 – 16). Какво, ако не образни сравнения и метафори, са изрази 
като „тъмна материя“, „тъмна енергия“, „Голям взрив“, „хоризонт на 
събитията“, „черна дупка“, „вълна на материята“ или „квантов скок“ и 
пр.? В крайна сметка и физическата, и художествената реалност се 
осъзнават и обясняват единствено и само чрез законите на общата за 
всички хора човешка менталност. В този смисъл „…литературата 
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оказва толкова голямо влияние върху научните модели, колкото и науч-
ните модели върху литературата“ (Хейлс 1984: 10). 

 

* 
 

И така. Краткото определение на квантовата литературна херменев-
тика гласи, че тя всъщност е опит за квантуване на смисловия потенциал 
на художествения текст. И се основава на следните принципи. 

 
ПЪРВИ ПРИНЦИП: Суперпозиция на художествения текст 
Нека в началото да допуснем следната аксиома. Преди всеки ре-

цептивен акт (възприемането на текста) читателското съзнание се на-
мира в режим на суперпозиция спрямо художествената творба – т. е. то 
е изправено пред множество от неизвестни засега интерпретативни ва-
рианти на текста. Това е така, защото и самият художествен текст също 
е в суперпозиция, тъй като се явява кохерентна „част“ от Единния Ин-
формационен Текст на Полето. Следва да подчертаем още веднъж, че 
Полето, което изпълва Вселената, е „…по-скоро източник на информа-
ция, отколкото на енергия“ (Брек 2022: 106) и тази информация се пре-
дава не просто „мигновено“, тя се „…предава свръхсветлинно“ (Опер-
ман 2002: 57). Но тъй като „експериментално и неопровержимо“ е до-
казано, че „…реалността е единно цяло“ и „…всяка част от Вселената 
съдържа информация за цялата Вселена“, следователно нелокал-
ността е „…главният принцип на Вселената“ (Брек 2022: 42 и сл.), то 
подобно на холографското изображение/структура, всеки „истински“ 
художествен текст (независимо от неговия обем или формално-поето-
логични особености!) съдържа в себе си (по един или друг начин; в 
една или друга степен; явно, „експлицитно“, или скрито, „импли-
цитно“) цялата информация за реалността. Разбира се, казаното е в 
сила единствено за преднаблюдаемия етап (или в случая – етапа на 
предчетенето), т. е. преди ефекта на декохеренция (колапса на вълно-
вата/смисловата функция). 

Идеята, че художественият текст се намира в състояние на супер-
позиция, може принципно да се опита да отговори поне на три щекот-
ливи проблема, стоящи пред литературознанието. 

Първият се състои в следното. Ако художественият текст е в 
суперпозиция, това означава, че той се подчинява на фундаменталната 
нелокалност на информационното поле. От гледна точка на „концепци-
ята за полето“, създаващо своеобразна „космическа мрежа“, всяко 
нещо „…е свързано с всичко останало чрез посредничеството на по-
лето; автономията, приписвана на отделните събития от езика, е илю-
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зорна. Когато полето се разглежда като неотделимо от езика, ситуаци-
ята става още по-сложна, тъй като тогава всяко твърдение потенциално 
се отнася до всяко друго твърдение, включително и до самото себе си“ 
(Хейлс 1984: 9 – 10). Впрочем още представителите на „старата херме-
невтика“ много добре са разбирали това. Например Вилхелм Дилтай 
(Wilhelm Dilthey, 1833 – 1911) отбелязва: „Както всяка част от произве-
дението е само момент от цялото, така и самото произведение също е 
само част от по-обширно цяло…“ (Дильтей 2001, т. 4: 89). 

Оттук може да намери обяснение архисложният и заплетен в лите-
ратурната наука проблем за интертекстуалността; за интерференцията 
между различните художествени творби независимо от техния фор-
мално-съдържателен характер и времева отдалеченост една от друга, за-
щото те всъщност отразяват в „съкратен“ вид единния Текст на Битието. 

Вторият е, че ако Текстът на Битието – единното информационно 
поле – е в състояние на кохерентност, това означава, че по принцип и 
Текстът е преди автора, т. е. предхожда всяко авторство. Иначе не 
бихме могли да си обясним факта защо като правило авторът не е в със-
тояние да обясни най-адекватно „своята“ творба, а се налага още ба-
щата на съвременната херменевтика Фридрих Шлайермахер (Friedrich 
Daniel Ernst Schleiermacher, 1768 – 1834) да постулира, че тълкувателят 
„…разбира автора по-добре, отколкото той сам разбира себе си, тъй 
като той не осъзнава много от това, което се осъзнава от нас“ (Шлейер-
махер 2004: 77). В противен случай, подчертавам, ние, филолозите ли-
тературоведи, пък и в не по-малка степен и езиковедите, не би трябвало 
да имаме работа в университета. Следователно художественият текст 
не съществува единствено ако е фиксиран на листа, той „…може да съ-
ществува, преди поетът да го е вербализирал, и може да остане в съзна-
нието на читателя, след като точната словесна формулировка на стихот-
ворението бъде забравена“ (Олбрайт 1997: 1). И още нещо съществено. 
Многобройни са сведенията, които дават писателите за това, че сякаш 
текстът си има свои закони и логика, които не позволяват на автора да 
налага своеволието си върху художествената реалност. Например Пуш-
кин е имал намерението да събере Онегин и Татяна, но логиката на ху-
дожествената реалност не му позволява това – той е изненадан; Толстой 
е не по-малко изненадан от решението на Анна Каренина да се самоу-
бие, макар че той е търсил и други възможности; стиховете на поета 
Яворов му се явяват първо като някаква неясна музика, която той за-
пълва с думи, и пр. Следователно предположението, че у художника съ-
ществува предварителна „тенденция“, че той иска да внуши нещо 
точно определено на читателя, до голяма степен се компрометира, за-
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щото в крайна сметка излиза нещо напълно неочаквано дори за самия 
автор, особено когато това засяга някое велико художествено творе-
ние. Пък и всеки от нас, който по един или друг начин се е занимавал 
със създаването на текст (не само художествен), е усещал тази зависи-
мост от страна на текста. 

Третият проблем се състои в следното. Фактът, че в квантовата 
механика при нарастването на масата обектът губи все повече от въл-
новите си свойства, т. е. състоянието си на суперпозиция, и става все 
по-определен и близък до нашата наблюдаема реалност (от предметите, 
които ни заобикалят, та до масивните планети и звезди), се проявява и 
като съотношение в художествената литература. Колкото един художес-
твен текст е по-обемен, толкова той е по-логически определен и по-бли-
зък до нашата реалност. С намаляването на обема на текста неговата 
логическа неопределеност нараства експоненциално. Например коло-
салният текст на „Война и мир“ е в много по-голяма степен логически 
определен и непротиворечащ на нашата наблюдавана действителност, 
отколкото, да речем, един произволен стих от творбата на Боб Дилън 
„Страшен дъжд ще падне“ (A Hard Rainʼs A-Gonna Fall, 1962): „(…) и 
знам, че страшен дъжд ще падне (…) видях много хора / с топори кър-
вящи / и стълбища бели / под мътна вода (Дилън 2010: 435). Макар че 
в цитираните редове смътно се долавя апокалиптичната проблематика 
и на „Война и мир“, той „говори“ още и за много други неща: и за биб-
лейския Потоп, и за Страшния съд, и за човешката жестокост по прин-
цип, и за потъналата ангелска стълба, водеща към небето, и т. н., и т. н. 
В този смисъл „…едно стихотворение е разширяваща се Вселена“ (Ка-
танцано 2022: 140). Горните асоциации се пораждат дори ако приведем 
само един стих от творбата – например: страшен дъжд ще падне, 
стълбища бели под мътна вода, защото цялото значение на поетичес-
ката творба не е концентрирано само в едно „ядро“, а е „…равномерно 
разпределено върху целия текст“, подобно на вълновия модел на Все-
лената (Олбрайт 1997: 19). Затова лириката е много по-близо до състо-
янието на суперпозиция и задава неизмеримо по-голяма степен на ло-
гическа неопределеност, която пък я доближава до единния първичен 
информационен текст на битието, а оттам и до логически необяснимата 
мощ на истинската поезия. 
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ВТОРИ ПРИНЦИП: Колапс на смисловата текстова супер-
позиция 

Тезата, че текстът предхожда автора, по никакъв начин не омало-
важава ролята на твореца, дори напротив, всеки творчески акт неиз-
бежно предизвиква редукция (колапс) в първичния единен информаци-
онен „текст“ на Битието и именно авторът е този, който „извежда“ тек-
ста от виртуално или потенциално състояние в актуално състояние; из-
вежда го от „не-битие“ към „битие“ – от виртуална реалност към акту-
ализирана реалност. Разбира се, резултатът от този акт на декохерен-
ция, превеждащ текста от състояние на „суперпозиция“ в „позиция“, е 
различен за различните автори и зависи от таланта, възпитанието, ми-
рогледа, трудолюбието и пр. на всеки творец. 

В същата степен това може да се каже и за читателя. Преди за 
първи път да отвори непозната книга, той също се намира в състояние 
на суперпозиция, т. е. няма никаква представа нито за информационния 
потенциал, нито за художествената реалност на творбата. Дори да пред-
положим, че един читател (например любознателен студент), който е 
чел книгата, разкаже на друг, който не я е чел (примерно на свой колега, 
който дори няма и намерението да я прочете за предстоящия изпит), та 
дори да разкаже своето впечатление от четенето, основната фабула, ге-
рои и финал на творбата, това не може да изведе втория от състоянието 
му на суперпозиция (т. е. от незнание). Това е така, защото прочелият 
разказва резултата, получен от осъществената негова собствена редук-
ция на смислово-вълновия потенциал на текста, който може да се окаже 
несъществен и ограничен. Дори ако нечелият студент научи, че в 
„Престъпление и наказание“ на Достоевски убиецът е Расколников, с 
това той измерва квантовото състояние и суперпозицията на челия сту-
дент, а не извършва собствен колапс на смислово-естетическия капаци-
тет на романа. Научаването на това кой е убиецът в случая с романа на 
Достоевски, не е от значение; важна е личната среща с глъбинната со-
циално-психологическа реалност на художествения текст и осъществя-
ването на собствен колапс на текстовата суперпозиция, което не може 
да бъде предадено от друг читател. Затова, за да запазят суперпозици-
ята на световните текстове, героите на Рей Бредбъри от романа „451 
градуса по Фаренхайт“ (Fahrenheit 451, 1953) наизустяват целите 
книги, а не техните интерпретации, персонажи, сюжетни линии или фа-
були. Но дори и лично осъщественият колапс на текстовата суперпози-
ция е проблематичен и понася съществени загуби. Ето какво имаме 
предвид. 
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Предприемането на всеки рецептивен акт (бил той аналитичен, 
или интуитивен) спрямо текста, когато читателят за първи път отваря 
непозната книга, акт, който по необходимост се явява смислово-тълку-
вателен, неизбежно предизвиква „срив“ на неизбродимия смислов по-
тенциал на творбата и от състоянието на суперпозиция се избира, издига 
или налага само една, разбира се, непротиворечаща на избраната (пред-
варително или интуитивно) херменевнична стратегия, доминантна ин-
терпретация или разбиране, а другите, които ѝ противоречат, остават не-
реализирани – без значение дали това е следствие от така наречения фе-
номен на „пред-разбирането“, който поражда съответно подвеждащи 
„пред-мнения“ и „пред-съждения“ при херменевтичните операции 
върху текста (вж. Гадамер 1988: 320 ‒ 321, 619 ‒ 620). Феноменът, при 
който предпоставеното съзнание неизбежно „деформира“ възприема-
нето на творбата, напомня много за неотстранимото влияние на наб-
людателя върху резултатите от квантовомеханичния експеримент, 
водещ до колапс на вълновата функция (за което стана вече дума). 

 
ТРЕТИ ПРИНЦИП: Смислова неопределеност при тълкува-

нето на художествен текст 
Интерпретаторът/читателят (подобно на измервателния уред при 

физическия експеримент) оказва влияние, разбира се, не върху самия 
текст (неговите наративни структура и пр. остават неизменни), а върху 
неговия смисъл. Така всеки път при опита за интерпретация спонтанно 
се задейства принципът на неопределеността, при който неизбежно се 
стига до смислова непълнота (т. е. до някаква херменевтична недоста-
тъчност), тъй като доминантна става една линия на тълкуване, а други 
възможни интерпретации на творбата се релативизират. Тоест тези 
„други интерпретации“ не могат да бъдат „измерени“ с достатъчно го-
ляма точност едновременно с доминантната, защото започват да влияят 
на точността на изследваната доминантна величина поради противоре-
чието си с нея (например съотношението в художествения текст между 
комично и трагично; между реалистично и фантастично и пр.). Защото 
(образно казано) с факта, че сме открехнали „вратата“ (за да видим дали 
котката от мисловния експеримент на Шрьодингер е жива, или мъртва), 
ние вече сме нарушили целостта и безкрайната сложност на художест-
вения свят, в който не е ясно дали котката е жива, или мъртва. 

Ще се опитам да обясня казаното само с един, но показателен при-
мер. Нека това бъде широкоизвестната повест на Гогол „Шинел“ – 
текст, многократно подлаган на различни и противоречащи една на 
друга интерпретации. Например социалната осъществява колапс на 
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смисловата флуктуация, като вижда в Гоголевата повест критика на 
жестоката обществена действителност и трагедията на „малкия човек“, 
превърнал се в жертва на социалната несправедливост. От такава 
гледна точка името на героя, Акакий Акакиевич, е просто назована без-
личност и придатък към индивида, нямащ особено значение. След 
смъртта на Акакий вече няма кой да продължи неговото име – така и 
името умира с човека. Но морално-етичният анализ извършва раз-
личен колапс на смисловата функция и тълкува „Шинел“ като „повест 
на възпитанието“, защото открива в името на героя два пъти зададен 
екзистенциален въпрос „А как?“, „А как надо жить?“ (А как, а как 
трябва да се живее?), от което значение на името творбата се определя 
като утопично екзистенциална повест. От своя страна пък житийната 
интерпретация осъществява противоположен на горните два колапс 
на текстовата суперпозиция и разбира „Шинел“ първоначално като жи-
тиен текст, тълкувайки името на Акакий от гр. ἄ-κακος = „незлоблив“, 
„добър“, „невинен“, а след бунта на Башмачкин – като антижитиен зъл 
персонаж – κακος. „Формалната школа“ на ОПОЯЗ рязко се противо-
поставя на горните три тълкувания и схваща повестта като своеобразна 
гротесково-смехова „машина“, конструирана да „произвежда“ комично 
настроение. Така от позицията на формалистичния подход името Ака-
кий Акакиевич не носи нито социална, нито екзистенциална, нито пък 
агиологическа семантика, а е „преднамерено“ избрано от Гогол, който 
чрез „честата съседна употреба на буквата к“ търси „определен звуков 
подбор“ с цел постигането на „акустичен ефект“ при неговата артику-
лация. Така писателят цели единствено произвеждането на „каламбур“. 
Съвсем друга визия към Гоголевата повест предлага психоаналитич-
ният подход. В стремежа си да разгадаят причините, довели Акакий 
до неговата трагична съдба, критиците правят опит да реконструират 
детството на героя. За тях това е трудно, „разплакано“ детство, което 
поставя малкия Акакий в безсемейна, нездрава и като цяло – безлю-
бовна ситуация. Психоаналитичната екзегеза тълкува името Акакий 
Акакиевич в контекста на „анално-еротичната“ трактовка на повестта 
и открива в името на героя фекална символика – детското „ака-ака“6 
(Ака-кий Ака-киевич), или така да се каже – „нааканото“ детство на ге-
роя. Шести колапс на текстовата суперпозиция реализира психиатрич-
ният подход, според който „…чиновникът Акакий Акакиевич, героят 
от „Шинел“, е не само една педантична личност, но даже тежък анан-
каст“. Теза, която намира потвърждение в постоянните „ритуални“ 

 
6 На руски пейоративният израз е „кака“, „какашка“. 
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ананкастични повторения, така характерни за поведението на педанта. 
В този смисъл и причината за удвояването на името, Акакий Акакие-
вич, би могла да се обясни в контекста на натрапчивото ритуално анан-
кастично повторение. От тази гледна точка образът на Акакий Акакие-
вич, както и на цялата творба биха могли да се разчетат, от една страна, 
като своеобразна художествено представена епикриза на личната пато-
логия на героя, а от друга – като диагноза на цялото общество. От своя 
страна библейско-алегоричният подход осъществява седми колапс на 
текстовата суперпозиция и разглежда „Шинел“ като съвременен прит-
чов вариант на старозаветния библейски мотив за „кожите“, с които 
били облечени първочовеците Адам и Ева при изгонването им от рая 
(вж. Бит. 3: 21 – 23). Разгледана в такава светлина, Гоголевата повест 
добива облика на алегория, чийто „истински“ скрит смисъл може да 
бъде постигнат само ако шинелът се схваща не просто като дреха, а 
като завеса, прикриваща човешката греховност. В този смисъл сцената 
със свличането на шинелите от страна на героя придобива апокалип-
тични измерения. Така Гоголевият герой може да се тълкува като оръ-
дие както на човешкия, така и на божествения гняв. Оттук и неговата 
„наказателна“ функция прозрачно се разкрива в „какийната“ част от 
името му: А-какий А-какиев-ич, т. е. носи цял комплекс от пейоративни 
значения, които се образуват от лексемата κακίᾱ: „злослови“, „хули“, 
„порицава“, „обвинява“. Несъвместима с нито една от предходните ин-
терпретации на повестта ни дава осмият колапс на текстовата суперпо-
зиция, известен като историко-символен подход. Като вземат предвид 
обстоятелството за изключителния интерес и широките познания, ко-
ито проявява Гогол в областта на историята, поради което през юли 
1834 г. той е избран за помощник-професор в катедрата по всеобща ис-
тория в Санктпетербургския университет, където преподава среднове-
ковна история до септември същата година (вж. Золотуски 1982: 150, 
158 – 166, 224), поддържащите историко-символния подход разкриват 
друго значение на името Акакий, а оттам и на творбата като цяло. Те 
свързват името на героя с една от основните регалии на византийския им-
ператор – червената копринена торбичка, пълна с пръст, която той държи 
обикновено в лявата си ръка и която е наречена акакия. Тази регалия е 
изключително важна и е повсеместно разпространена; носена е не само 
от византийския император, но и от всички православни балкански 
царе и крале. Следователно нейното значение би следвало да е много 
добре известно и на Гогол. Акакията символизира смирението на зем-
ния владетел и му напомня за библейския израз „…защото пръст си и в 
пръст ще се върнеш“ (Бит. 3: 19). В този смисъл Акакий е като предуп-
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реждение за всеки един от останалите персонажи, а повестта като цяло 
се тълкува като алегорична илюстрация на израза Memento mori 
(„Помни, че си смъртен“), обърната и към нас, читателите. 

Всяка от изброените херменевтични стратегии сама по себе си е 
вярна и законна, защото се доказва непротиворечиво чрез текста на ана-
лизираната творба. Но те „измерват“ само една смислова доминанта на 
творбата, затова се явяват непълни интерпретации. Ако обаче се опи-
таме да ги представим едновременно, това се оказва невъзможно, тъй 
като тази процедура спонтанно предизвиква принципа на неопределе-
ността поради факта, че тълкуванията са несъвместими и противопо-
ложни едно на друго и взаимно се опровергават. Създава се непреодо-
лимо противоречие. 

Този рецептивно-херменевтичен етап е характерен с така нарече-
ната от нас първична неопределеност, която пък поражда феномена, 
при който тоталният литературнокритически анализ на всяко значимо 
произведение на изкуството (водещ до абсолютната пълнота на разби-
рането) е принципно невъзможен и (за добро или за лошо) е предвари-
телно обречен на неуспех. Изводът в никакъв случай не бива да се раз-
бира като проява на агностицизъм, а е логично следствие от обек-
тивно съществуващия закон на херменевтичната недостатъчност. 
Не бива да се схваща и като отказ от интерпретация. Защото всеки опит 
е стремеж да се постигне все по-дълбоко и адекватно разбиране на без-
крайната сложност на художествената реалност. 

Оттук стигаме до следващия принцип на квантовата литературна 
херменевтика. 

 
ЧЕТВЪРТИ ПРИНЦИП: Обезсмисляне на идеята за свръхин-

терпретация  
Нека зададем следния въпрос: Защо понякога става така, че след 

определен период от време при повторно (или многократно) завръщане 
към даден художествен текст откриваме в него нещо „ново“, което преди 
не сме забелязвали? Защо се случва дори да стигнем до противопо-
ложна на предишната ни интерпретация? Та нали текстът не се про-
меня?! Дори след адаптацията му (поради, да речем, остаряване на лек-
сикалния състав на езика или промени в ортографията, или нов превод 
и пр.) това не променя (подобно на мита) същността на творбата. Ло-
гично е да предположим, както по принцип традиционно се смята, че 
изменилото се отношение към смисъла на текста е следствие от промени 
в нашето възприятие, светоглед, идеология, натрупан житейски опит и 
пр., което ни дава различен поглед към творбата. Но това съвсем не от-
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меня обстоятелството, че се срещаме с един и същи текст. Следователно 
оттук се налага да направим друго логично допускане – че в текста съ-
ществуват заложени и са предварително „налични“ тези нови „неща“ 
или различни „интерпретации“, които откриваме или до които стигаме 
при по-късните ни срещи с него. В противен случай ние не бихме „отк-
рили“ нищо ново независимо от нашата променена менталност. Казано 
по друг начин, квантовата литературна херменевтика приема, че дълбо-
ката реалност на текста изключва възможността в него да съществува 
някаква точно определена статична информация, а само такава, каквато 
се разкрива на едно или друго съзнание. Тази хипотеза се поддържа от 
авторитетни учени. „Строго погледнато – подчертава Михаил Розов, – 
не съществува никакво веднъж завинаги дадено съдържание на текста, 
всеки път то отново се създава от говорещия и разбиращия“ (Розов 1995: 
213). Или, както правилно допуска изследователката на „когнитивната 
херменевтика“ Елена Шулга, „…хипотетичната множественост и мно-
гозначност на разбирането (тълкуването) може да се съдържа в самия 
текст на произведението“ (Шульга 2002: 56). 

Нещо повече. Ние твърдим, че дори и т. нар. свръхинтерпретации 
са възможни именно защото текстът ги „позволява“. Впрочем под пейо-
ративното „свръхинтерпретация“ обикновено се разбира тълкувание, 
което се различава от нашето собствено схващане за посланието на твор-
бата. Дори ако „привнесем“ външни по отношение на текста мисли, те 
също са законни, защото той ги е провокирал, т. е. те имплицитно са съ-
ществували в него, иначе не биха се породили и в нашето съзнание. И 
понеже в текста не съществува нищо „обективно“, защото той се намира 
в състояние на суперпозиция, „обективна“ е само нечия интерпретация, 
осъществила редукция на неговата вълнова/смислова функция. 

Обаче и всяка интерпретация на художествения текст по принцип 
е непълна, защото неизменно се подчинява на закона за неопределе-
ността, което по необходимост предизвиква появата на следващия 
принцип на квантовата литературна херменевтика. 

 
ПЕТИ ПРИНЦИП: Комплементарност при тълкуването на 

художествения текст 
Последствията от неопределеността при интерпретацията на ли-

тературната творба задължително налагат, когато се осъществява хер-
меневтичната процедура, да се използва принципът на допълнител-
ността, чрез който да се „компенсира“, доколкото е възможно, появи-
лата се смислова непълнота. Тоест, за да се постигне възможно най-
пълно разбиране на художествената реалност, следва да се вземат пред-
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вид и другите (макар и взаимно изключващи се) интерпретации, като 
те се явяват допълнителни спрямо доминантната и създават, така да се 
каже, своеобразна контекстна сянка, образувана от комплементарните 
значения, гравитиращи като смислов облак около „привилегированата“ 
доминантна интерпретация. Например, ако резултатът от доминантната 
гледна точка към изследвания обект влиза в противоречие с резултатите 
от други гледни точки, то те следва да се имат предвид като допълни-
телни спрямо „основната“, а не да се „премълчават“ или направо „изк-
лючват“ (каквато е обикновено практиката, целяща спазването на мето-
дологичната „чистота“ при анализа). И ако една от допълнителните ин-
терпретационни стратегии стане водеща (поради възприета различна 
методология на тълкуване), то тази, която е била доминантна, вече 
става само допълнителна спрямо нея и т. н. 

 
ШЕСТИ ПРИНЦИП: Когнитивни функции на художестве-

ния текст 
Когато две (и повече) различни (и несъвместими) картини на ре-

алността (в случая ‒ художествената) се „измерят“ с достатъчна степен 
на достоверност, се налага преход от едната действителност към дру-
гата, за да се постигне по-голяма пълнота на разбирането. И именно 
тогава, когато преминаването на съзнанието от едната към другата кар-
тина на действителността (и обратно) не е осъществено напълно, т. е. 
нито една от двете картини не е в доминантна позиция (следователно 
все още не се е реализирал „квантов скок“ чрез прилагането на прин-
ципа на допълнителността), рецептивното съзнание, попаднало на гра-
ницата между „реалностите“, се намира в особеното състояние на ло-
гическа флуктуация, което пък поражда феномена на вторичната не-
определеност. Да поясним, че вторичната неопределеност се разли-
чава от класическата (първична) неопределеност (в смисъла на Хайзен-
берг, според която е невъзможно двете реалности адекватно да се изме-
рят едновременно) по това, че вторичната неопределеност се проявява, 
след като вече сме „измерили“ поотделно параметрите на две (и по-
вече) възможни (макар и противоположни) картини на реалността, но в 
момента на прехода от едната (без напълно да сме я напуснали) към 
другата (без напълно да сме навлезли в нея) – тоест тогава, когато все 
още не се е осъществил изцяло принципът на допълнителността на Бор 
(в смисъл, че преминаването от едната към другата картина на дейст-
вителността и обратно не е осъществено напълно), и чрез интерферен-
ция (тоест чрез вълновата функция, даваща възможността за суперпо-
зиция в смисъла на Шрьодингер) се поражда третата възможност, която 
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е неопределена, но не защото е непълна, а защото се явява нещо като 
ganz andere („напълно различен“) свят. Или – казано по друг начин ‒ 
тълкуването се издига (вече след рецептивния акт) до нова степен на 
суперпозиция, т. е. то не може да се установи в категорична „моноло-
гична“ херменевтична позиция и е отворено за възприемането на други 
възможни смислови послания на творбата. Да подчертаем, че това 
„трето“ не е резултат от механичен сбор или „наслагване“ на две (и по-
вече) реалности, а е нещо, което няма нищо общо с това, което вече ни 
е известно. Именно в озоваването на съзнанието сред тези нови и неве-
доми духовни пространства квантовата литературна херменевтика 
вижда и когнитивните функции на художествената литература. 

В заключение ще кажем следното. Различните гледни точки към 
художествената реалност, представена в текста, не означават агнос-
тична релативизация на истината, а все по-пълното доближаване до 
нея. Това не означава, че няма истина или че истината е относителна, а 
само това, че нашето разбиране за нея е и може би завинаги ще си ос-
тане непълно.  
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Ist die Begrifflichkeit ästhetischer und kulturphilosophischer 

Reflexionen überzeitlich und allgemein verbindlich? Dieser grundsätzlichen 
Fragestellung haben sich schon Diskursbegründer der europäischen Antike 
gewidmet und zahlreiche, heute noch viel zitierte und leidenschaftlich 
diskutierte Konzepte entworfen. Horaz erblickte im Bild des Dichters den 
Visionär, der Epochen zu durchkreuzen vermochte und in der Poesie jenes 
Denkmal hinterließ, das überzeitlich und allgemein verbindlich zu sein 
schien. Die deutsche Aufklärung gab dem Romancier Christoph Martin 
Wieland die Begründung für die Interpretation des Literaten als „Weltmann“ 
(und damit als Wanderer über Kulturgrenzen hinweg). Und der als Olympier 
gefeierte Kaufmannssohn und später geadelte Beamte und Vorzeigepoet am 
Weimarer Hof Johann Wolfgang (von) Goethe arbeitete an der vormodernen 
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Idee von der „Weltliteratur“ – einem kosmopolitischen Konzept, in dem er 
das Schillersche „Seid umschlungen Millionen!“ in einer nüchterneren und 
zugleich wohl kalkulierten Fassung die transregionale Humanität als 
Lebensprinzip der menschlichen Zivilisation durchsetzen wollte.  

Der nur kursorischen Auswahl von namhaften Autoren der 
europäischen Kunstgeschichte mag die Neugierde und das analytische 
Interesse der Künstler andeuten, die eigenen ästhetischen Produkte auch 
abstrakter ergründen zu können. Spätestens seit der Renaissance ziehen ihnen 
auch die Literatur- und Kulturtheoretiker nach. Aristoteles wird als der antike 
Diskursbegründer theoretischer Reflexion gefeiert. Seine zu Dogmen 
herauspräparierten Postulate müssen aber dem Drang zum Umdenken 
weichen, weil die Erfahrungen der Kulturschaffenden diesen altehrwürdigen 
Vorgaben sich nicht beugen können. Am Vorabend der europäischen 
Moderne erblickt Gotthold Ephraim Lessing die rein pragmatische 
Begründung der ,drei Einheitenʻ und entlarvt mit soziologischen Argumenten 
die Gegenüberstellung von Tragödie und Komödie, die aristokratisches 
Machtbestreben und die Segregation des Bürgertums stützen sollte. Von 
diesem Punkt an gerät die Theorie der Literatur ins Rollen, um recht schnell 
die Unvergänglichkeit der ästhetischen Normen zu verwerfen. Die eigene 
Lebenserfahrung des Künstlers wird am realen Leben orientiert, die „nicht 
mehr schönen Künste“ treten auf den Plan, um realistisch und autonom zu 
sein. Und damit wird die Kunstgeschichte begründet. Ein Jahrhundert später 
wird am Ausstellungsgebäude der Wiener Secession die Losung zu lesen sein: 
„Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit“. 

Angesichts der gebotenen Kürze vorliegenden Beitrags ist es nicht 
möglich, den Wandel im europäischen Denken von Kunst detailliert 
darzustellen. Obiger Abriss sollte vielmehr darauf hinweisen, dass das 
Attribut „europäisch“ mit Vor- und Nachsicht zu gebrauchen ist. Während in 
Zentraleuropa das Licht der Illuminaten sehr bald in der Euphorie der 
sozialpolitischen Umwälzungen und daraus erwachsenden, proletarisch 
definierten Literatur aufgeht, ist in den Ländern von Südosteuropa noch das 
Ideal der nationalen Befreiungsbewegung der Dreh- und Angelpunkt des 
geschichtsphilosophischen Denkens. Das Denken von Geschichte geht etwa 
den Bulgaren von einer primitiv pragmatischen Periodisierung der Zeitläufe 
aus: „vor den Türken“ verweist auf die (vage) Erinnerung an glorreiche 
Zarenreiche vor fast 500 Jahren Fremdherrschaft, und „nach den Türken“ 
verweist auf ein utopisch anmutendes Ideal, das in vielen, periodisch 
ausbrechenden Aufständen bloß und immerzu die nationale Erniedrigung der 
Niederlagen erlebt hat. Diese Besonderheit des Denkens von Geschichte 
erklärt die selektive Vorliebe des bulgarischen Publikums im 19. Jahrhunderts 
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für Schiller – den Befreiungsdichter des „Wilhelm Tell“, oder Heine – den 
Korrespondenten über „Französische Zustände“ aus Paris.  

Die national-ethnische und sozial-politische Grundlage der 
bulgarischen Literatur bleibt als unverrückbare Motivation auch in den 
späteren Perioden ihrer Entwicklung. Die ästhetische Avantgarde 
französischer und deutschsprachiger Künstler hat zwar ihre Nachfolger auch 
auf dem Balkan. Aber es sind relativ wenige, die sich verständnisvoll und 
leidenschaftlich dem Zauber der künstlerischen Phantasiewelt verschreiben. 
Die -Ismen der europäischen Avantgarde bleiben Kulturimport, und die 
emphatischen Texte der Impressionisten und Expressionisten befremden eher 
als dass sie das Publikum begeistern.  

Vor diesem Hintergrund ist auch die Literatur in Bulgarien von heute 
zu sehen. Sie bleibt fest in der nationalen Vergangenheit verwurzelt, und die 
Wurzeln nähren sich von der Trauer über die Niederlagen und von der 
leidenden Teilhabe an jenen Versuchen zur Befreiung von der 
Fremdherrschaft, in denen schwere Opfer sich hingegeben haben für eine 
aussichtslose Causa. Diese fünf Jahrhunderte andauernde Fremdherrschaft 
des Osmanischen Reichs ist das dominierende nationale Trauma im 
Kulturgedächtnis der Bulgaren. Auch jüngsten literarischen Werken ist dieser 
Hintergrund eine narrative Struktur, die sowohl die Komposition als auch die 
Handlungsmotive und das Figurenensemble prägt. Im Folgenden dürfte eine 
begrenzte Auswahl an Texten die Illustration für diese These bieten.  

Kapka Kassabovas Roman „Grenze“ (2017) ist ein auffälliges Beispiel 
für die nationalgeschichtliche Reflexion, die in der Form eines Reisebildes 
vielfach geschichtsphilosophische Standardfiguren verarbeitet. Allein schon 
die Beschreibung der Landschaft markiert sowohl die melancholische 
Perspektive auf die als verdinglichte Nostalgie beschriebene, 
naturgewachsene Schönheit im Strandzha-Gebirge. Die Ich-Erzählerin ist 
Emigrantin, die bei ihrer Rückkehr ins Gebirge geht, um sich der eigenen 
Herkunft zu vergewissern, aber auch die Ursachen ihrer mentalen 
Einstellungen zu ergründen. Fast menschenleer sind die Wege, die sie geht, 
und dennoch begegnet sie eigensinnigen Einheimischen, die in besinnlicher 
Selbstgenügsamkeit ihrem unkomplizierten Lebenslauf folgen. Einer 
hingenommenen Vergangenheit entwachsen, leben sie in Einklang mit der 
Natur und in passiver Erduldung der kargen Lebensumstände, die sie nicht zu 
verändern trachten. Das Gebirge mit seinen naturgewachsenen und 
existentiell notwendigen Bedingungen ist den Menschen gegeben, sie 
rebellieren nicht gegen die Außenwelt, und sie betrachten die gelegentlich 
dort vorbeiziehende Fremde nicht als Aufdringling. Das unproblematische 
Einvernehmen unter den Einheimischen erscheint als die Vorgabe einer 
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kosmischen Ordnung, in die sich die Menschen fügen. Die in der Erzählung 
reichlich verstreuten Episoden erscheinen dagegen als Enklaven moderner 
geschichtlicher Interpretationen, die unterschiedliche Lebenspraktiken der 
Einheimischen in Ereignissen darstellen, aus der kulturellen Perspektive 
moderner Geschichtsphilosophie gedeutet. So erzeugt die romanhafte, relativ 
ereignisarme „Grenze“ die Erfahrung einer doppelten geschichtlichen Optik – 
die der Einheimischen (,Es ist halt so.ʻ) und die der Ich-Erzählerin (,Ich sehe 
das aber anders.ʻ). Aus ihr ergibt sich die paradoxale Disproportion, die jede 
auch so harmonisch anmutende Darstellung durch die Skepsis verunsichert 
und den Leser anregt, die fiktive Welt dauernd zu hinterfragen. Die utopische 
Landschaft, die einen dazu anregt, in dieser abgeschiedenen Welt unter diesen 
ruhigen, passiven Menschen zu verbleiben, verkehrt sich in den 
unterschwelligen Sog der unaufgeklärten Verluste, Wirrsalen und kleinen 
Verbrechen, die gegebenenfalls an die Grenze zum Schauerroman geraten. 
Unter strahlender Sonne schimmern nur angedeutete Begebenheiten, die 
aufzudecken die Ich-Erzählerin keine Gelegenheit findet.  

Über der harmonischen Oberflächenstruktur und in der komplizierten 
Tiefenstruktur des Romantextes schwebt das Leitmotiv „Grenze“. Es ist ein 
polyfunktionales Symbol, aber auch das reale Denotat dürfte nicht 
übergangen werden – Kassabovas Ich-Erzählerin wandert im Strandzha-
Gebirge, das den Schnittpunkt der geopolitischen Grenzen von Bulgarien, 
Griechenland und der Türkei ist, aber auch die Grenze der Europäischen 
Union. Eine Szene in der entlegenen, belanglos erscheinenden Kneipe im 
Gebirge verweist auf mehrere Standardfiguren des Migrantendiskurses von 
heute: Schieberei, Ausweglosigkeit der heimatlos Gewordenen, 
Gleichgültigkeit und Erpressungen, ungeregelter Handel mit allem und allen, 
jenseits der juristischen Vorschriften. Verkommene Menschen mit vager 
Erinnerung an ihre abhanden gekommene Heimat, gerissene, grausame 
Zuhälter und hilflose Beobachter ungerechter Behandlung von Wehrlosen – 
das Zitat der realen Zeitgenossenschaft durchbricht die Fiktion und erinnert 
den Leser an den Realitätsbezug des Romans. 

Verhält sich die Ich-Erzählerin in Kassabovas Roman häufig wie eine 
recherchierende Journalistin, kann sich der Ich-Erzähler in Miroslav Penkovs 
Erzählungsband „Östlich vom Westen“ (2011) auf anscheinend handfeste 
Erinnerungen aus seiner Kindheit und Jugendzeit verlassen. Auch hier ist die 
Erzählerinstanz vom Migrantenschicksal gezeichnet. Allerdings erfolgt die 
autobiografisch strukturierte Erzählung rückblickend, aus der Perspektive des 
nach Amerika Ausgewanderten. Auch in diesem Roman ist das geopolitische 
Grenzgebiet Schauplatz der Handlung – die Bodenstreifen zwischen 
Bulgarien und Serbien, eine unruhige Gegend, die Jahrhunderte lang unter 



INTERKULTURELLE NARRATIVE DER GEGENWART 
 

39 

osmanischer Fremdherrschaft als homogene, multiethnisch bevölkerte 
Landschaft existiert. Die meisten der acht Erzählungen in diesem Band 
spielen sich allerdings in den Nachkriegsjahren, Mitte des 20. Jahrhunderts 
ab. Im Band „Östlich vom Westen“ ist die gleichnamige Erzählung eine gute 
Illustration für die mythopoetische Transformation eines Naturobjekts. Der 
Fluss, der durch das Heimatdorf des Ich-Erzählers fließt, ist in der 
unmittelbaren Vorgeschichte der Handlung infolge der letzten politischen 
Grenzziehung als naturgegebener Marker der Aufteilung der Region unter 
Serbien und Bulgarien umfunktioniert worden. Nur zweimal im Jahr kann er, 
und das mit der Sondergenehmigung der Behörde, noch seine angestammte 
Gastfreundschaft für Jahrmarkt und Hochzeiten bieten. Sonst haben die 
Menschen und die Institutionen umgelernt und sehen den Fluss als Grenze an. 
Inmitten des Flusses ragen die Ruinen einer Kirche empor, die bis vor kurzem 
dem Gottesdienst geweiht gewesen ist. Diese sehr eingegrenzte Landschaft 
wird zum Spielraum der Handlung. Hier begegnen einander die Bewohner 
des Dorfes – verstohlen und schlechten Gewissens, weil sie gegen die 
institutionellen Regeln verstoßen. Hier entfaltet sich die fast verbotene, 
heimliche Liebesgeschichte des Ich-Erzählers und einer bis vor Kurzem 
unmittelbaren Nachbarin, die nunmehr nur als rechtlich Ungeschützte vom 
Jenseits des Flusses zum Liebestreffen kommen kann. Hier wird auch 
Schwarzmarkt-Handel abgewickelt, um die im realsozialistischen Bulgarien 
verbliebenen Jugendlichen „im Osten“ mit Jeans und Make up zu versorgen. 
Auch schießen ortsfremde und eifrige Grenzsoldaten auf jene Einheimischen, 
die in naiver Selbstverständlichkeit ihren Geburtsort als ihnen zustehende, 
eigene Landschaft wahrnehmen und beiderseits der Staatsgrenze lustwandeln 
zu dürfen glauben.  

Die Kirche inmitten des Flusses selbst wird – mit historischer Semantik 
aufgeladen – zum Symbol. Sie steht als Mahnmal der religiösen Intoleranz im 
realgeschichtlichen Sozialismus, als Ort der Angst vor politischer Repression 
und zugleich als Treffpunkt der Verliebten, als abenteuerliches 
Raritätenkasten für die Überbleibsel einer untergegangenen Welt des 
Wohlstandes und der Normalität. So wird die auf der Oberflächenstruktur als 
geordnete, übersichtlich ablaufende Handlung unterlaufen durch spontane, 
sozialpolitisch nicht akzeptable Begebenheiten. Auch hier kompliziert sich 
die Struktur der Erzählung durch zwei Tendenzen – die ,ordentlicheʻ der 
vorgeschriebenen öffentlichen Kommunikation und die verstohlene, gegen 
die Vorschriften bestehende Beziehung des Liebespaars.  

Auch in dieser Erzählung wird eine doppelte Optik eingerichtet, die 
gelegentlich das Pikareske streift. Und dennoch verbindet sich diese oft 
ironische Erzählweise mit der tragischen Perspektive auf die Unmöglichkeit, 
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dass die unbefangenen Menschen in der abgelegenen Provinz ihre spontane, 
ursprüngliche Normalität leben. Die Schönheit der Natur wird hier – anders 
als bei Kassabova – nicht sonderlich hervorgehoben, sie erscheint vielmehr 
als niedlicher Hintergrund der Handlung, die in Facetten zersplitterte 
Lebensgeschichten nur selten zusammenhalten kann. Die übergeordneten 
Obrigkeiten, von denen im Text kaum die Rede ist, zeichnen unsichtbar, aber 
aufdringlich ihre Ordnungen und leiten die Bahnen des Lebenswandels 
unzähliger ,einfacherʻ Menschen in von ihnen unbeabsichtigte Richtungen 
um. Darauf verweisen die Erzählungen im Band „Östlich vom Westen“: im 
angeblichen Stillstand der Geschichte ist die Dynamik der flüchtigen 
Begegnungen und ungewollten Abschiede eine fremdgesteuerte Handlung 
hinter den Kulissen, und die Tiefenstruktur der Texte verbiegt die angebliche 
Kontinuität der Handlung mit Vorschriften einer durch die ,große Politikʻ 
vorgegebenen Notwendigkeit. 

Abschließend sei an Maria Lalevas Roman „Leben in den Felsen“ 
(2018) eine weitere Landschaft der Distanzierung von der Normalität 
beobachtet. Eine unheilbar kranke Mutter und ihr heranwachsender Sohn 
ziehen sich zurück aus dem gewohnten Leben der Großstadt in „die Felsen“ 
am Meer, wo wenige Aussteiger/innen eine Art Einsiedelei eingerichtet 
haben. Jede/r des Personals dieser Gruppe dürfte als gescheiterte Existenz 
betrachtet werden. Der Text beschreibt sie aber als eine Gemeinschaft von 
Individuen, die sich bewusst den allgemein verbindlichen, gesellschaftlichen 
Normen verweigern und in der gewonnenen Freiheit der kollektiven 
Einsamkeit die neue, freiheitliche und zugleich selbstgewählte 
Genossenschaft einzurichten vermögen. Anstelle der angeborenen 
Verwandtschaft tritt die unkonventionelle, nirgendwo festgeschriebene, aber 
von den Einsiedlern anerkannte Teilhabe an ihrem kollektiven 
Menschenbund. Die enigmatische Andeutung auf eine vermutete Unterwelt 
unbekannter Lebewesen gibt eine weitere Ebene der Welterfahrung hinzu. 
Unter der Oberfläche der für die in den Felsen Lebenden sichtbaren Realität 
durchzieht als roter Faden die irrationale Idee vom kosmischen 
Zusammenhalt der Differenzen die schlichte Lebensweise der Sonderlinge 
und hebt ihre philosophischen Reflexionen in die Sphäre des Glaubens an 
Parallelwelten auf. Diese mystisch verklärte Utopie ist weder banal noch 
überzeugend. Sie ist – ähnlich wie die mythopoetische Landschaft an der 
Küste des griechischen Mittelmeers in Emiliya Dvoryanovas „Die irdischen 
Gärten von Gottes Mutter“ (2006) – eine nicht glaubwürdige und dennoch 
ergreifende Erzählung von der erstrebten Unbeschwertheit und 
Einbildungskraft und dem Glauben an das schöpferische Potenzial des Ichs. 
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Die hier kommentierten narrativen Strukturen lassen sich als 
typologisch verwandte interpretieren. Sie sind sich gleich in den alternativen 
Welten, die sie an Spuren in der alltäglichen Realität zu erkennen glauben – 
an Spuren, die tief in die historische Vergangenheit und/oder perspektivisch 
geahnte, mögliche Welten der Zukunft reichen. Sie sind verbunden in einer 
angeborenen und engagierten, nicht angezweifelten Menschlichkeit, die 
keinem Lebewesen seine Existenz in Frage stellt. Sie trachten nach der 
Anerkennung der individuellen Freiheit der Seele und des Geistes. Und 
zugleich sind sie dem utopischen Weltbild des anderen Zustands einer 
konfliktlosen, zusammenhängenden Gemeinschaft verschrieben.  

Diese ideale Verfassung der Welt wird – auch das eine ausgeprägte 
Manier gegenwärtiger Prosa – nicht in analoger Erzählweise vermittelt. Sie 
ist nur die ferne Zukunft der fiktiven Welten, die in den Romanen beschrieben 
werden. Disharmonien, Dekonstruktionen, Ablehnung von konservativen 
Kulturreferenzen bei gleichzeitiger Unwegsamkeit der Annäherung an das 
Ideal realisieren sich in der gebrochenen Sprache, in disparaten Komponenten 
von Spiegelbildern von Personen und mise-en-scènes. Im Mittelpunkt steht 
meistens eine Hauptfigur, die oft als Ich-Erzähler/in fungiert. Es ist aber ein 
Ich am Kreuzweg zum Nirgendwo. Dort klaffen die Wunden der zerrissenen 
Welt auf. Keine Scheu vor Disharmonien, vor unschönen Konflikten und 
Krisen, sondern die kühle Beobachterrolle wird der Erzählerinstanz auferlegt 
und sie erfüllt diesen Auftrag mit Fassung und Verständnis. Die dystopische 
Tendenz der Beschreibungen, die gelegentlich durchschimmernde Vanitas-
Idee werden abgeschwächt bzw. neutralisiert durch Fantastik und Utopie. 
Selbst die künstliche Intelligenz und technologische Innovationen werden 
interpretiert als neues, kosmisches Instrumentarium zur Humanisierung der 
Welt. Die Psychologisierung der Weltbilder und die mythopoetische 
Funktion von Naturobjekten vertiefen die philosophische Reflexion der 
disharmonischen Momente, was eine romantisch anmutende Melancholie 
erzeugt. Doch wird sie ausgeglichen mit der prinzipiell positiven Grundlage 
der fiktiven Welt, deren nachhaltige Existenz im humanen Ethos wurzelt. 

Eingangs haben wir darauf hingewiesen, dass die fünf Jahrhunderte 
andauernde Fremdherrschaft des Osmanischen Reichs das nachhaltige und 
dominierende nationale Trauma im Kulturgedächtnis der Bulgaren ist. Dieses 
Trauma ist in jedem der hier kommentierten Bücher thematisiert. Die 
Autor/innen versuchen allerdings die gängigen patriotischen Standardfiguren 
zu vermeiden und eine neue Perspektive auf das Thema zu gestalten. An die 
Stelle der immer währenden Opferrolle des Volkes tritt der Einzelne mit 
seinen gegenwärtigen Problemen, die sich nicht von der nationalen 
Vergangenheit, sondern von der defizitären Gegenwart bestimmen lassen. 
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Anstelle des heroischen Widerstandskämpfers um nationale Unabhängigkeit 
tritt der Emigrant, der die Bande zu seinem Herkunftsland nicht abgeschnitten 
hat und es mit der doppelten Optik des hier gewesenen Einheimischen und 
nunmehr ausländischen Gastes betrachtet. 

Diese doppelte Optik verleiht dem Interkulturellen der hier 
kommentierten narrativen Funktionen ein neues Format. Es liegt nicht – wie 
sonst sehr häufig im Migrantendiskurs anzutreffen – im Ethnischen oder 
Territorialen. Es ist ein feines Durchwachsen des alltäglich-gewöhnlichen 
Habitats der Menschen mit ihrem Erträumten. In ihrem utopischen Potenzial 
ist die Bereitschaft verwurzelt, aus dem Banalen auszusteigen, sowie der Mut 
zur Selbstauslöschung des alten und zur Erschaffung des neuen Selbst. Der 
hier kommentierte Romantypus transformiert den traditionellen 
Bildungsroman der Evolution des Ichs in einen Grenzgänger-Roman der 
sprunghaften Veränderung. Das Ich als feinfühliger Beobachter geht nicht in 
der beobachteten Welt auf, sondern transformiert seine Lebensweise in eine 
parallele Existenz der gewünschten Identität. 

Nicht zu verkennen ist auch der Hang zur globalen Perspektivierung 
der Darstellung. Nur vordergründig ist die Grenzerfahrung die dramatische 
Grundlage des Sujets. Hinter diesem abenteuerlichen Bildschirm verlaufen 
andere Prozesse mit tieferer Bedeutung. Sie benennen oder deuten 
Standardfiguren an, die sich aus der Globalisierung der Welt unserer 
Gegenwart ergeben. Die interkulturellen Narrative werden selten expressis 
verbis benannt, aber ausgiebig gezeigt und beleuchtet. Drogenschmuggel, 
Migration und Flüchtlingstraumata, Jahrhunderte alte Fremdherrschaft und 
aktiver Widerstand dagegen sind, in einzelnen Episoden verstreut, oft nur 
flüchtig angedeutet, so dass die Narrative des Interkulturellen dem Leser eine 
deutende Rolle des Interpreten auferlegen. Das Risiko, nicht alle verkappten 
Zitate der interkulturellen Missverständnisse und/oder Kooperationen zu 
erkennen und über deren praktische Erscheinungsformen hinwegzulesen ist 
unumgänglich, auch daraus ergibt sich eine fast dramatische Spannung des 
Erzählten – das Gefühl, das Erahnte nicht immer und nicht vollständig 
erkennen zu können. 

Ist die Begrifflichkeit ästhetischer und kulturphilosophischer 
Reflexionen überzeitlich und allgemein verbindlich? Keineswegs. Ihre 
nachhaltigen Fragen werden aber immerzu gestellt und neu beantwortet. Auch 
die Belletristik unserer Zeit rechnet mit der Neugierde des Publikums. Ihre 
didaktische bzw. pädagogische Funktion hat sich nicht verflüchtigt, ist aber 
dezenter geworden und vielfältiger in ihrem Anliegen, die Begrifflichkeit im 
Sinne der Postmoderne als weiche Polysemie zu gestalten. Interkulturalität 
verwirklicht sich in der Betrachtung der ,exotischʻ scheinenden Welt der 
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abgelegenen Provinz durch das Prisma der Bürger der globalen Megalopolen 
der Gegenwart mit ihren hochgezüchteten technologischen Anwendungen. Sie 
ist am Gegensatz zwischen der Hauptstadt und der abgeschiedenen und 
sagenumwobenen Felsenwelt an der Meerküste erkennbar. Oder sie lebt in der 
Konkurrenz der geerbten, großmütterlichen Nationaltracht mit den Jeans der 
modischen Szene. Diese detaillierte und zugleich unaufdringliche 
Überschreibung des Gewohnten mit dem immer wieder überraschenden und 
provozierenden Unerwarteten ist der Nährboden auch des Interkulturellen als 
Begegnung zwischen verschiedenen Habitaten von Menschen mit 
entsprechend unterschiedlicher Weltempfindung und Mentalität. Ob sich die 
Begegnungen als sokratischer Dialog gestalten können – darüber und deshalb 
werden Romane geschrieben… 
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The intended contribution focuses on the complex process of author 

construction in children’s and young adult literature. The focus is on both the 
concise excerpts from the texts of internationally active authors as well as their 
interviews on social media and comments in the peritext. The following questions 
play a guiding role: How can authorial intentions be recognized in authors’ literary 
and non-literary texts? Is there a discrepancy between the statements in the peritext, 
interviews and in the literary texts? Can cultural specifics be identified? The choice 
of authors can be determined by their auratic media presence. 
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Einleitung  
Die Diskussion über die Rolle des Konzepts ‚Autor‘ wurde in der 

zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts von den Argumenten dreier 
einflussreicher Texte dominiert, nämlich Intentionaler Fehlschluss von 
William Wimsatt und Monroe Beardsley (Wimsatt/Beardsley 2000), Was ist 
ein Autor? von Michel Foucault (Foucault 1988) und Tod eines Autors von 
Roland Barthes (Barthes 2000). Ihre unterschiedlich pointierten 
Argumentationen zur Unbrauchbarkeit des Begriffs petrifizierten sich 
derart, dass seine Verwendung im literaturtheoretischen Diskurs mit 
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theoretischer Naivität assoziiert wurde. Erst um die Jahrtausendwende 
wurde es dank einer akribischen Revision erneut möglich, sich des Terminus 
bar jeglicher Verdächtigung zu bedienen (Hoffmann/Kaiser 2014).  

Für die historische und kulturelle Situierung eines Textes scheint der 
Begriff nach wie vor brauchbar zu sein. Deutlich umstrittener und komplexer 
ist die Frage, welche Rolle der Autor und seine Intentionen bei der Analyse 
von literarischen Texten spielen sollen. Der intendierte Beitrag fokussiert den 
komplexen Prozess der Autorkonstruktion in der Kinder- und Jugendliteratur. 
In den Blick kommen dabei sowohl die prägnanten Ausschnitte aus den 
Werken der international agierenden Autorinnen als auch ihre Interviews 
sowie Kommentare im Peritext. Die Wahl der Autorinnen lässt sich durch ihre 
auratische mediale Präsenz begründen: Zoulfa Katouh ist eine 
syrischstämmige Kanadierin, die derzeit Pharmazie in der Schweiz studiert. Ihr 
Buch As Long As The Lemon Trees Grow (Katouh 2022)/Alle Farben, die ich 
dir versprach (Katouh 2022a) erfreut sich im europäischen Kulturraum einer 
positiven Resonanz. Malala Yousafzai ist eine Kinderaktivistin und 
Friedensnobelpreisträgerin, die in ihrem autobiografisch inspirierten Werk I 
am Malala (Yousafzai 2013) ihr Plädoyer für die Mädchenbildung formuliert. 
Kirsten Boie ist eine erfolgreiche deutsche Jugendbuchschriftstellerin, die sich 
in ihrem historischen Narrativ Heul doch nicht, du lebst ja noch einem 
schwierigen historischen Thema widmet und neue Akzente setzt (Boie 2022). 
Die britische Kinderbuchautorin Hannah Gold lenkt in ihrem preisgekrönten 
Kinderbuch The last Bear (Gold 2022)/Der letzte Bär (Gold 2022a) die 
Aufmerksamkeit auf klimapolitische Aspekte.  

 
Theoretische Überlegungen: Modell eines Autors  
Der Begriff des Autors lässt sich in seiner ternären Ausprägung 

konzipieren: Zum einen ist der reale Autor gemeint, zum anderen ist an ein 
Autorbild zu denken, das die Summe allen Wissens, welches ein Leser über 
einen realen Autor besitzt, impliziert und schließlich ist die Autorintention 
in den Blick zu nehmen. Die Vorstellung von dem realen Autor steht stets 
in einem Konnex zu seiner nicht vorhandenen Greifbarkeit. Selbst bei den 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller der Gegenwartsliteratur sind ihre 
Intentionen nicht ermittelbar. Allerdings evozieren bestimmte Texte wie 
Briefe, Tagebücher, Konversationen und Interviews sowie andere Varianten 
der Selbstinszenierung wie eine Autorenlesung oder Bühnen- und 
Medienauftritte eine Impression der Authentizität. Diese Textformen, die 
ein Changieren zwischen dem autobiografischen und dem fiktiven 
Schreiben inhärieren, gelten als intrikat (Meyer 2013: 10). Hinzu kommt das 
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Faktum der doppelten Autorenschaft. Für die Potenzierung des eigenen 
Bekanntheitsgrades wird zum einen ein persönlicher Habitus kreiert, zum 
anderen wird die Selbstpräsentation ebenso wie die Selbststilisierung 
perfektioniert (Meyer 2013: 10). Analysierbar sind lediglich zum einen die 
Zeichen, welche ein Autor hinterlässt, zum anderen die Vorstellungen von 
einer Autorfunktion (Jannidis 2002: 27). 

Unter der Autorfunktion verbirgt sich eine kognitive Operation, die 
dem Autor zugeschrieben wird. Diese besteht in der Auswahl des 
sprachlichen oder des thematischen Materials aus der Menge aller 
zeitgenössisch verfügbaren Signifikate, Wörter und Themen für einen Text. 
Die Intention wird dem linguistisch-kognitionspsychologischen 
construction-interaction-Modell zu Folge von der lesenden Person als eine 
online-inference (i. e. Schlussfolgerung während der Rezeption) oder aber 
als eine off-line inference (i. e. Schlussfolgerung nach der Rezeption) 
konstruiert und dem Konstrukt ‚Autor‘ beziehungsweise dem Autorbild 
attestiert. Dabei sind dieser Inferenzprozess wie auch der Prozess der 
Sinnkonstruktion des Textes fallibel sowie probabilistisch. Sie erfolgen vor 
dem Hintergrund einer Kombination der wahrgenommenen Textzeichen mit 
den diversen Wissensbeständen, Rationalitätsannahmen sowie 
Intentionsunterstellungen. Die Fallibilität resultiert aus der Polyvalenz 
sprachlicher Zeichen, die mit der Impossibilität ihrer Monosemierung 
korreliert und zugleich gegen die „Verschmelzungsphantasien der 
Intuitionsphilologie“ (Jannidis 2002: 34) opponiert. Ferner konstituiert sich 
das Image des Autors aus den personalisierten, typologischen und narrativen 
Aspekten. Somit partizipieren an dem Prozess der literarischen 
Kommunikation mehrere Instanzen. Diese sind: der konkrete Autor, der 
abstrakte Autor, der fiktive Erzähler, Figuren, der fiktive Leser, der 
unterstellte Adressat und der ideale Rezipient sowie der konkrete Leser 
(Schmid 2014: 67). Es handelt sich bei diesen ‚Partizipanten‘ jedoch nicht 
um pragmatische Kommunikationsinstanzen, sondern um abstrakte Größen, 
die nicht in Kontakt miteinander treten.  

In der westlichen Narratologie ist das Konzept des implied author 
Wayne C. Booths (Booth 1961) weit verbreitet. Dieser Ansatz korreliert mit 
der Konzeptualisierung des unreliable narrator. Booth zielt auf die 
unwillkürliche und unvermeidbare indiziale Mit-Darstellung eines jeglichen 
Urhebers in seinem Produkt, jedoch nicht auf die intentionale Schaffung 
eines Selbstbilds des Autors. Allerdings sind Booths Worte im Sinne eines 
vom Autor intentional geschaffenen „Selbstbilds“ gedeutet worden. Man hat 
ferner zwischen dieser Definition und der bei Booth zu findenden 
Auffassung vom implied author als einer Inferenz des Lesers einen nicht zu 
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überbrückenden Widerspruch gesehen (Kindt/Müller 2006a: 167). Es 
existieren äquivalente Termini wie z. B. der Modellautor als eine 
Interpretationshypothese des empirischen Lesers (Eco 1979), das subject of 
enunciation von Antony Easthope (Easthope 1983: 30–72), der hypothetical 
or postulated author (Kindt/Müller 2006: 181) oder die hypothetische 
Perspektive (Köppe/Kindt 2014: 153).  

Konsensfähig ist die Definition des abstrakten Autors als Korrelats 
aller auf den Autor verweisenden indizialen Zeichen des Textes. Diese 
Zeichen entwerfen sowohl eine weltanschauliche Position als auch eine 
ästhetische Konzeption. Der abstrakte Autor ist keine dargestellte Instanz 
sowie keine intendierte Schöpfung des konkreten Autors und insofern 
unterscheidet er sich kategorial vom Erzähler, der immer eine – entweder 
explizit oder nur implizit – dargestellte Instanz ist. Der abstrakte Autor ist 
auf einer anderen Ebene des Werks als der Erzähler angesiedelt, er 
repräsentiert das Prinzip des Fingierens eines Erzählers und der gesamten 
dargestellten Welt. Er hat keine eigene Stimme sowie keinen Text (Chatman 
1978: 148). Sein Wort ist der ganze Text mit allen Ebenen, das ganze Werk 
in seiner Komposition. Seine Position umfasst ideologische wie ästhetische 
Normen. Der abstrakte Autor ist nur die anthropomorphe Hypostase des das 
Werk prägenden Konstruktionsprinzips.  

Die Existenz des abstrakten Autors im Kommunikationsmodell 
verdeutlicht die Konstruktion des Erzählers, seines Textes und der in ihm 
ausgedrückten Sinnpositionen. Diese Bedeutungen erhalten ihre für das 
Werk finale Sinnintention erst auf dem Niveau des abstrakten Autors, dessen 
Präsenz im Werk über der figuralen und der narratorialen Bedeutungsebene 
eine eigene das ganze Werk überwölbende Ebene, die auktoriale, etabliert 
(Schmid 2014: 69). Alle Artikulationen der Figuren und des Erzählers 
drücken figuren- beziehungsweise erzählerbezogene Inhalte aus und tragen 
dadurch dazu bei, die Bedeutungsintentionen des Autors zu expressieren. 
Dies sei an einigen Beispielen erklärt.  

 
Beispiel 1: Heul doch nicht, du lebst ja noch von Kirsten Boie (2022) 
In ihrem historischen Narrativ Heul doch nicht, du lebst ja noch wird der 

Leser mit vier jugendlichen Figuren konfrontiert, nämlich mit dem jüdischen 
Jungen Jakob und mit den deutschen Heranwachsenden Hermann, Max und 
Traute. Die Narration übernimmt jedoch ein zuverlässiger nichtdiegetischer 
Erzähler. Diese kompositorische Entscheidung marginalisiert die der 
kindlichen Sicht inhärente Infantilität. Zugleich bedingt die Wahl dieser 
souveränen narrativen Instanz eine metaphorische Diffamierung, indem die 
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kindlichen Subjekte zu Objekten des grausamen Geschehens werden, und 
augmentiert die auktoriale Position, die in vielzähligen, jedoch similär 
aufgebauten Interviews expliziert wird (Horn 2022; Müller-Bardorff 2022). 
Darin geht Boie auf die unerträgliche Situation der Kinder während des 
Zweiten Weltkrieges in Deutschland explizit ein. Sie will „Mitgefühl“ auslösen 
sowie ihr Lesepublikum affizieren: 

 
Ihnen [den Jugendlichen] möchte ich erzählen, wie die NS-Jahre geendet 
haben, wie furchtbar die Konsequenzen nicht nur für die Verfolgten und 
Opfer des Nationalsozialismus, sondern auch für praktisch alle anderen 
Deutschen waren. Und ich habe die Hoffnung, dass so ein erweiterter Blick 
sie [die Jugendlichen] vielleicht nachdenklicher macht (Horn 2022). 
 
Im Text wiederum gehen in der Hervorbringung der Figurenreden 

durch den Erzähler die figuralen Zeichen und Bedeutungen als Signifikanten 
in die komplexeren Zeichen des übergeordneten Erzählerkontextes ein und 
helfen der Bedeutungsintention des Erzählers sich zu verwirklichen. Ein 
vergleichbares Verhältnis herrscht zwischen Erzähler und Autor. Die 
Zeichen, die sich im Erzählen – unter anderem auch durch die Integration 
der figuralen Zeichen – aufbauen, werden wiederum vom Autor zum 
Ausdruck seiner Bedeutungsintention benutzt. 

 
Hermann war damals noch jünger […], was hat er da schon verstanden? 
Aber er erinnert sich trotzdem noch genau daran, wie er gegrübelt hat, ob 
das, was Ärzte tun, wohl keine Arbeit ist (Boie 2022:150). 
Hatte er danach wirklich niemals mehr darüber nachgedacht? Sich niemals 
gefragt, wo all die geblieben waren, denen die Geschäfte gehört hatten? 
(Boie 2022: 154). 
 
Und Hermann spürt eine Wut, so groß, noch größer als die auf den Vater, 
eine Wut, von der er nicht einmal sagen kann, wem sie gilt; dem ganzen 
Leben. Das ist doch alles falsch! (Boie 2022: 154). 
 
„Für mehr Brot hat der Frieden jedenfalls nicht gesorgt!“, hat ihr [Trautes] 
Vater grimmig gesagt […] Im Laden schimpfen die Menschen beim 
Einkaufen: „Die Tommys wollen uns aushungern!“ Kaum tausend Kalorien 
am Tag für einen Erwachsenen! Und dann gibt es in den Läden noch nicht 
mal, was ihnen auf den Karten zusteht. […] Die Tommys wollen sie wohl 
bestrafen […] (Boie 2022, 28).  
Die kindliche Figur Hermanns erscheint in diesen Passagen als naiv. 

Hermann kann die Situation aufgrund seines jungen Alters nicht 
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durchschauen und er hat keine kompetente Person, die ihn über die 
vorherrschende Ideologie mit ihren Manipulationsstrategien aufklären 
konnte. Der (unterstellte) Adressat und der ideale Rezipient konstruieren 
eine andere Version des Geschehens, die potenziell mit der der abstrakten 
Autorin korreliert. Die Kommentare des nichtdiegetischen, allwissenden 
Erzählers stimmen wiederum mit den Aussagen der abstrakten und der 
realen Autorin überein, wenn man sie als authentische Bekundungen nimmt.  
 

Beispiel 2: As Long As The Lemon Trees Grow von Zoulfa Katouh 
(2022) 
Zoulfa Katouh gestaltet ein historisches Narrativ, in dessen 

Vordergrund die syrische Revolution steht. Die Geschichte wird von der 
figuralen diegetischen Erzählerin Salama erzählt. Die Siebzehnjährige leidet 
an dem posttraumatischen Syndrom. Als Indizien des Traumas fungieren 
ihre Gespräche mit Khawf und mit ihrer besten Freundin Layla.  

In Abhängigkeit von dem Wert- und Normmaßstab kann Salama als 
eine unzuverlässige oder aber als eine zuverlässige Erzählerin gelten. Wird 
das Geschehen in der erzählten Welt als Maßstab herangezogen, ergibt sich 
die Schlussfolgerung, dass die figurale diegetische narrative Instanz 
unzuverlässig ist. Die junge Frau legitimiert ihre Flucht sowie ihre 
Kündigung als Krankenschwester mit dem Wunsch, ihre schwangere 
Schwägerin zu retten. Der reale Leser konstruiert aufgrund dramatischer 
Ereignisse eine andere Version des Geschehens. Das Movens, das Land zu 
verlassen, erweist sich als obsolet, als es sich herausstellt, dass der Modus 
der Figur der Schwägerin Layla subjektiv ist. Sie existiert demgemäß nur in 
der Überzeugung und in der Vorstellung von Salama. Es wird eine Revision 
des Status dieser Figur notwendig sein, wie das folgende Zitat verdeutlicht:  

 
“Salama.” Kenan’s voice comes out firmer, and I look at him.  
“What?” I snap. “Why are you still here?”  
He hesitates. “I came over because I heard you talking, and no one was 
answering. I thought something had happened.”  
Now I’m confused. “What? I’m talking to Layla.”  
He steps toward me gently as if approaching a wounded deer. “No, you’re 
not.”  
My arms fall heavily to my sides. “Excuse me?”  
Kenan reaches for my hands, enveloping them in his warm ones. “Salama, no 
one’s here. There’s no Layla. I can’t see her” (Kathou 2023: 305).   
“Kenan,” I say in a hollow voice. “I’m begging you. Please tell me you see 
her.”  
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Kenan shifts behind me. “I don’t”, he says softly. “It’s just the couch.” 
Layla brushes my cheek. ‘I’m real in your heart’ (Katouh 2023: 306). 

 
Ein anderes Ergebnis bezüglich der (Un-)Zuverlässigkeit des 

Erzählers wird jedoch erzeugt, wenn die ethisch-moralischen Werte der 
abstrakten Autorin den Gradmesser bilden. Das Wertesystem Salamas (ihre 
Gutherzigkeit, ihr Altruismus und ihr Wunsch, den Kranken und Verletzten, 
besonders den Kindern, zu helfen) steht über dem der anderen, negativ 
gezeichneten Figuren. Dabei geht es um den Schleuser Am und die 
Apologeten des Assad-Regimes. Insofern kann das Fazit gezogen werden, 
dass Salama eine zuverlässige Erzählerin ist, obwohl sie das Geschehen in 
der Diegese falsch bewertet, da ihre Werte den Werten der abstrakten 
Autorin, wie die vielzähligen Interviews schließen lassen, entsprechen 
(Kaiser 2022; Bloomsbury 2022; Ulatowski 2022; Kashvi 2022; Weidlich 
2022). Dabei ist zu beachten, dass die unterschiedlichen Maßstäbe (erzählte 
Welt und die Werte der abstrakten Autorin) nicht mit der Unterscheidung 
von faktualer Unzuverlässigkeit (falsche Darstellung der Fakten) und 
normativer Unzuverlässigkeit (falsche Bewertung der Fakten) gleichgesetzt 
werden können. So kann eine Erzählerin – wie die in Katouhs Text – das 
Geschehen partiell fragwürdig bewerten, aber dennoch mit den Werten und 
Normen der abstrakten Autorin übereinstimmen. 

Aus ihren zahlreichen Interviews lässt sich die Intention der abstrakten 
Autorin ablesen, die zum einen darin besteht, die Schrecken der Diktatur zu 
explizieren und zum anderen aber die Schwere der Entscheidungsfindung 
zwischen der Loyalität sowie dem Patriotismus einerseits und der Sicherheit 
in der Ferne (beispielsweise in Europa) andererseits darzustellen. 
Schließlich akzentuiert sie den Aspekt der Resilienz der Syrer und ihr 
Bestreben nach Freiheit (Kaiser 2022; Bloomsbury 2022; Ulatowski 2022; 
Kashvi 2022; Weidlich 2022) 

 
Beispiel 3: Der letzte Bär von Hannah Gold (2023) 
Im Zentrum des Katastrophennarrativs stehen drei tragische Figuren, 

und zwar das Mädchen April Wood, ihr Vater und der Eisbär namens Bär. 
Topografisch ist die Handlung auf der norwegischen Bäreninsel in der 
Barentssee situiert. Nach dem Tod der Mutter von April flüchtet ihr Vater in 
seine Arbeit als Meteorologe und vernachlässigt darüber seine Tochter. 
Auch Bärs Mutter ist gestorben. Der Grund für den Tod der Eisbärin und 
den schlechten Zustand des Eisbären liegt in der Klimaerwärmung, 
insbesondere in der Eisschmelze (Gold 2022: 180) sowie in der 
Verschmutzung der Meere (Gold 2022: 65). Zwar weiß Aprils Vater um 
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diese gravierenden Veränderungen der Umwelt, aber er unternimmt nichts 
dagegen (Gold 2022: 180–183). Es liegt an dem elfjährigen Mädchen, die 
Revaluation der Tiere zu initiieren. Ihre Mittel sind zwar unkonventionell, 
aber wirksam (Gold 2022: 220, 247). Dank ihres resoluten Agierens ist für 
alle handelnden Figuren ein glücklicher Ausgang möglich. 

Die emotional nuancierten Kommentare des nichtdiegetischen 
zuverlässigen Erzählers und die Wiedergabe von Aprils Gedanken aus ihrer 
figuralen Perspektive vertiefen die Empathie für den Eisbären. Zugleich 
fokalisiert der Erzähler in die Figur Aprils und legt ihre Wut über den 
desaströsen Zustand des Eisbären, seinen zerstörten Lebensraum und seinen 
antizipierbaren Tod wegen des daraus resultierenden Nahrungsmangels 
offen (Gold 2022: 59). Bärs antizipierbarer Tod, der eine unvermeidbare 
Konsequenz des globalen Klimawandels darstellt, soll durch gezielt 
evozierte Affekte einen mentalen Umschwung bewirken (vgl. Gold 2022: 
59, 130–138, 146, 220, 236–237). Dabei geht die moralisierende auktoriale, 
narratoriale und auch figurale Attitüde über das bloße Erkennen hinaus und 
avisiert das aktive Eingreifen zur Rettung des Planeten: 

 
Vater mit seiner schönsten Lehrerstimme. „Die Polkappen sind in den 
letzten zwanzig Jahren sogar mehr geschmolzen als in den letzten 
zehntausend Jahren zusammen.“ 
„Dann müssen wir etwas dagegen tun!“, schrie April und gab jede 
Anstrengung auf, ruhig zu bleiben. „Wir müssen das irgendwie wieder 
umkehren! Ihnen ihr Eis zurückgeben. Warum unternehmen die 
Menschen nichts dagegen? Warum tust du nicht mehr?“ 
Ihr Vater runzelte die Stirn. Ihm war anzusehen, dass er sich diese Frage 
noch nie gestellt hatte, und seine buschigen Augenbrauen zogen sich 
zusammen wie eine verwirrte Raupe. „Ich weiß nicht.“ (Gold 2022: 180–
181). 
[Vater] „Wir messen die Temperaturen und stellen fest, welche 
Unterschiede es im Laufe des Jahres gibt.“  
[April] „Ja“, sagte sie und wedelte ungeduldig mit der Hand. „Das weiß ich 
alles. Aber was genau machen sie damit? Wenn sie die Ergebnisse haben.“ 
„Machen?“, fragte der Vater (Gold 2022: 179). 
 
Es entwickelt sich zwischen den Figuren des Mädchens und des Bärs 

eine innige Freundschaft. Diese temporäre und räumlich beschränkte Idylle 
ist die Konstruktion eines Gegenentwurfs zu den bestehenden Mensch-
Natur-Verhältnissen. Im Text wird das Tier weder als ein exotisches Objekt 
noch als ein zu beseitigender Konkurrent (Berger 2015), sondern als ein 
Subjekt mit eigenem Geist (Jaeger 2020) wahrgenommen. In dieser 
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Aufwertung der Tiere liegt der Schlüssel zum aktiven Eingreifen in den 
Prozess des Klimawandels (Gold 2022: 243). Ferner manifestiert sich in 
dieser narrativen Konstruktion die Attitude der abstrakten Autorin. Diese 
korreliert mit der in Interviews geäußerten Position der abstrakten Autorin, 
die sich für den Klimaschutz einsetzt: 

 
I write because I honestly do want to make the world a better place and use 
my voice for change. My books are born out of a deep, unabiding love of 
animals and a sensitivity I feel to the harm we, as humans, seem to be 
constantly doing to them (Doherty 2022). 
 
On a wider, societal level, I really do hope the book inspires everyone (child 
and grown-up!) to recognise that many parts of the world are in serious peril 
and that you are never too young or too small to make a difference. I don’t 
want my book just to be read. I want it to inspire action so we really can 
make the world better and create a greener, more sustainable tomorrow. 
(Teacher’s Pet 2021) 
 
The Last Bear is a battle cry for the planet. […] The Last Bear is set in the 
present day and ultimately has a very inspiring, hopeful message at its core. 
And that’s something I’m incredibly passionate about – how to empower 
our younger generation with the confidence, the tools and the courage to 
stand up and make a difference about the causes you believe in (The 
Reading Realm 2021). 
 
Although, it’s first and foremost an adventure story, there is a very 
important environmental message to the book – and this reflects my values 
and my own attempts to live as greenly as possible. […] Many teachers 
have already used the book in the classroom to showcase the dramatic loss 
of sea-ice in the Arctic and how this is impacting the polar bear population. 
This just makes my heart sing because one of my primary goals behind The 
Last Bear has always been to empower our children to find their roar and 
know that no-one is too small to make a difference. […] That would 
encourage children and grown-ups to realise it’s not too late. We don’t have 
to sit and wait for someone else to make change – we can be that 
change first. (Paper Bound Magazine 2021) 
 

Im Nachwort versieht Hannah Gold ihre Leser mit konkreten Ratschlägen, 
deren Befolgen den unaufhaltsamen Prozess des Klimawandels zu 
verlangsamen helfen könnte. 
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Beispiel 4: I am Malala von Malala Yousafzai (2013) 
In dem autobiografischen Text I am Malala von der Friedensnobelpreis-

trägerin Malala Yousafzai opponiert die diegetische Erzählerin gegen starre, 
genderbedingte subordinierende Rollenzuschreibungen und plädiert für die 
Schulbildung, die den benachteiligten Bevölkerungsschichten, besonders den 
Mädchen zukommen soll. Ihre Geschichte beginnt mit den anonymen 
Blogeinträgen, in denen sie die Defizite des aufoktroyierten Systems und 
insbesondere das anvisierte Bildungsverbot expliziert. Die Auszeichnung mit 
einem Preis führt zum Aufdecken ihrer Identität und letztendlich zu einem 
Anschlag auf die Elfjährige. Sie stellt dieses Ereignis ins Zentrum ihrer 
Autobiografie sowie ihrer vielzähligen Interviews (Gantenbrink 2014). Dabei 
wird der Kontrast zwischen dem Wunsch nach Bildung mit den scharfen 
Restriktionen des patriarchalischen Weltbildes, dessen Apologeten das 
Festhalten an dem tradierten Ordnungssystem als Prävention vor der 
Komplexität und Kontingenz des bedrohlich wirkenden Fremden einsetzen, 
akzentuiert. Diese Kontrastierung zwischen der Selbstverständlichkeit des 
Zugangs zur Bildung und der Alterität ist leitmotivisch für alle medialen 
Auftritte Malalas und fungiert als eine (weitere) aufmerksamkeitsgenerierende 
Strategie. Die offen kommunizierten Ziele korrelieren sowohl in der 
Autobiographie als auch in den Interviews sowie den Reden. 

Ich bin gegen niemanden, auch bin ich nicht hier, um aus persönlicher Rache 
gegen die Taliban oder irgendeine andere terroristische Gruppe zu sprechen. 
Ich bin hier, um meine Meinung zu sagen für das Recht auf Bildung für alle 
Kinder. Ich wünsche mir Bildung für die Söhne und Töchter der Taliban und 
aller Terroristen und Extremisten (Yousafzai 2013). 

Die kritischen Stimmen fokussieren sich auf das Pathos ihrer 
Selbstpräsentation, stellen die Authentizität ihrer Äußerungen in Frage oder 
attestieren ihrem Vater die Rolle eines Managers, der seine Tochter als ein 
Maskottchen präsentieren würde. Die zuletzt genannte Perspektive ist für 
den Film He Named me Malala von Davis Guggenheim 
handlungskonstituierend. Solche Spekulationen sind von sekundärer Natur, 
da die Perspektive der realen Autorin von der der abstrakten Autorin 
differieren kann. Selbst in Autobiografien sind die Autorinnen und Autoren 
nicht daran gebunden, ihre wahre Auffassung explizit oder implizit 
darzulegen. Die Intentionen der abstrakten Autorin sind zweifelsfrei 
erkennbar und spiegeln sich in allen medialen Auftritten wider. In dem Text 
I am Malala weist die auktoriale Perspektive Similaritäten zu der 
autodiegetischen Erzählerin auf. Aufgrund dieser durchgehenden, 



Ksenia Kuzminykh 

54 

transmedialen Übereinstimmungen lässt sich eine Hypothese über eine 
bestimmte Perspektive aufstellen, die im Text beziehungsweise in Texten 
zum Ausdruck kommt und die einem abstrakten Autor attestiert werden 
kann. Die Frage, ob diese hypothetische Perspektive tatsächlich der 
Perspektive der realen Autorin entspricht, kann offenbleiben.  

Ferner werden Parallelen zu dem bereits besprochenen Text von 
Zoulfa Katouh deutlich: Es ist der Wunsch nach Rückkehr in die verlorene 
Heimat sowie das Bestreben, nach einer Optimierung der dortigen 
Lebensverhältnisse.  

Fazit  
Zusammenfassend ist festzuhalten, dass der abstrakte Autor als das 

Korrelat aller auf den Autor verweisenden indizialen Zeichen des Textes 
aufzufassen ist. Diese Zeichen entwerfen sowohl eine weltanschauliche 
Position als auch eine ästhetische Konzeption. Der abstrakte Autor ist keine 
dargestellte Instanz, keine intendierte Schöpfung des konkreten Autors und 
insofern unterscheidet er sich kategorial vom Erzähler, der immer eine – 
entweder explizit oder nur implizit – dargestellte Instanz ist. Aus den 
analysierten Text- und Interviewpassagen wird deutlich, dass sich der 
abstrakte Autor von zwei Seiten her bestimmen lässt, vom Text her und unter 
dem Aspekt des werktranszendenten konkreten Autors. In der ersten 
Perspektive ist der abstrakte Autor die Vergegenständlichung des das Werk 
prägenden Konstruktionsprinzips. In der zweiten Sichtweise ist er die Spur 
des konkreten Autors im Werk, sein werkimmanenter Repräsentant. Die 
Relation von abstraktem und konkretem Autor ist jedoch nicht in Kategorien 
der Spiegelung oder Abbildung zu denken, auch wenn der Terminus 
‚Autorbild‘ diese Denkart nahelegt. Den werkimmanenten Repräsentanten 
kann man auch nicht als ‚Sprachrohr‘ des konkreten Autors modellieren, 
was der Begriff ‚impliziter Autor‘ präsupponiert.  

In den betrachteten literarischen Texten und Interviews fällt es nicht 
schwer, die Normen- und Wertperspektiven der Erzählinstanzen und die der 
abstrakten Autorinnen zu bestimmen. Damit tendieren die betrachteten 
Texte zum Pol der heteronomen Kinder- und Jugendliteratur mit den 
konkreten Zielen des movere und docere. Ferner lässt sich die Transparenz 
der Perspektive des abstrakten Autors sowie die Dominanz der 
zuverlässigen Narration zum einen auf die Spezifika der primären 
Adressatengruppe, zum anderen aber auf die Seriosität der kommunizierten 
Themen in historischen und politischen Narrativen zurückführen.  
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The paper explores Andrey Germanovʼs (1932 – 1981) poetry from the 
collection of poems “Sprouts” [“Kalnove”] (1959) to the memoir book “Russet 
Boys” [“Shayachni Momcheta”] (1981). The study is developed with a view to 
the context of the changing political and sociocultural situation in Bulgaria in the 
period from 1944 to the beginning of the 1980s. Germanov’s writings are 
interpreted within the thematic frame of the path from the ideologically orthodox 
texts to the criticism of the political system. A thesis is proposed that Germanov’s 
eventual place between the “big” and the “small” Bulgarian writers of the period 
is predisposed by his ideological “transgression”. 

Key words: modern Bulgarian literature, communist regime, lyrics, memoirs 

 
Метафората за „големите“ и „малките“ в литературата за мен не-

очаквано се оказа изследователски провокативна. Може би по начин, 
различен от този, по който би провокирала мнозина други. Оказа се 
провокативна с оглед на онова „между“ – предлога, чрез който е син-
тактично и семантично структурирана в наслова на тази конферентна 
тема. Това ме накара да се замисля съответно и за „междинните“ в ли-
тературата.  

Въпросът за „големите“ и „малките“ писатели (който, разбира се, 
съвсем не съвпада с този за „големите и малките в литературата“), макар 
да звучи тривиално, би могъл да отведе към много и различни отговори. 
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При това той си остава трайно щекотлив въпрос. Хипотетичните 
„средни“ обаче не са особено ефектна и притегателна, а съответно – и 
разработвана тема. Затова реших да се насоча към тях, уточнявайки, че 
в случая разглеждам определението по-скоро „пространствено“, откол-
кото ценностно – като онези, останали някъде по средата между „голе-
мите“ и „малките“, без това на всяка цена да означава посредствена 
(средна) стойност на творчеството им. 

И така, тук ще ме интересуват писателите, които не могат да бъдат 
определени нито като „големи“, нито като „малки“. По-точно – насоч-
вам се към Андрей Германов. А още по-конкретно – към въпроса: Защо 
и как той някак мигрира между определенията „голям“ и „малък“? 

Разглеждам творчеството му в рамките на един проект, по който 
от известно време работя – „Острови на неблажените. История на не-
конвенционалната българска литература от 1944 до 1989 година в ней-
ния социокултурен контекст“ (https://alterlitbg.com/). Заедно с екипа на 
проекта (Георги Господинов, Надежда Стоянова и Мария Русева) в 
тази доста едра концепция сме обособили дванадесет тематични ост-
рова в българската литература от периода на комунистическия режим. 
Това са дванадесет концептуални „места“, събиращи автори и текстове, 
чието съществувание в литературата от периода е повече или по-малко 
самоосъзнато като неуютно. Занимават ни противоречията и условнос-
тите на опозициите между канон и не-канон, между официозно и ал-
тернативно, между конвенционално и неконвенционално. Занимават 
ни и миграциите между тях, и тяхната взаимна пропускливост, и про-
цесите на взаимното им моделиране, които впрочем са от значение и за 
настоящия аналитичен прочит. Тук само ще спомена няколко „острова“, 
които по някакъв начин се оказват релевантни за неговия герой – 
лирѝка, рубаиста, белетриста, мемоариста и шаржиста Андрей Герма-
нов. Става дума за: Лирическия остров, Етническия остров, Острова на 
жанровете, Провинциалния остров, с малко уговорки – и Смешния ос-
тров, и Детския остров. (Виждаме, че в нашия проект един писател 
може да обитава по няколко острова наведнъж, важно е да е налична 
радикалната единствена причина за това. А въпросните острови са сим-
птоматичните „места“, на които/чрез които се самомаргинализират или 
биват маргинализирани редица писатели, стоящи противоречиво в те-
чението на социалистическия реализъм.) 

В рамките на този тип концептуализация прави впечатление фак-
тът, че мнозина автори остават някак именно на средна позиция в со-
циолитературен план: нито големи, нито малки (ако се позовем на кон-
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ферентната метафора); нито канонизирани, нито низвергвани по пар-
тийна линия (преди 1989 г.); нито героизирани като бунтари, нито отяв-
лено клеймени като конформисти (след 1989 г.). Веселин Ханчев, 
Добри Жотев, Андрей Германов, Петър Алипиев, Петър Анастасов са 
бързи и лесни примери за това. 

Тук, разбира се, ще се спра най-вече на Андрей Германов, за ко-
гото в българското литературознание има всичко на всичко една очер-
ково-изследователска книга – „В художествения свят на Андрей Гер-
манов“ на Дора Колева (Колева 2000), и един мемоарно-биографичен 
сборник, включващ и писма, съставен от съпругата му Рима Германова 
четири години след смъртта му – „Книга за Андрей Германов“ (Герма-
нова 1985). 

За мен динамиката на идеите и убежденията в творчеството на 
Андрей Германов дава една много интересна и показателна картина за 
съдбата на редовия (клонящ към голям) представител на Априлското 
поколение. И тъй като самата визия за поколение в литературата води 
до волна или неволна уравниловка, тук ще направя и уточнението, че 
според мен мнозина от така наречените „априлци“ биват автоматично 
подложени на подценяване в съвремието ни именно заради вкарването 
им в тази – някога престижна – твърде обща категория.  

От първата си стихосбирка – „Кълнове“ (1959), до мемоарната си 
книга „Шаячни момчета“ (1981, издадена посмъртно) Германов минава 
път, който съвсем не е еднозначен и еднопосочен. Особено интересно 
е да се наблюдава този път в активен паралел с контекста на променя-
щата се политическа и социокултурна ситуация в България в периода 
от 1944 г. до началото на 80-те години.  

В този смисъл ще обърна внимание на следната последовател-
ност. Андрей Германов започва като идеологически правоверен автор 
на поезия: „Кълнове“ (1959), „Работнически влак“ (1962), „Родов герб“ 
(1964). В „Равноденствие“ (1965) и „Преображения“ (1968) вече наис-
тина има някакво „равноденствие“ и „преображение“ – и като лири-
ческо бягство в природното съзерцание, и като абстрактна (критична) 
равносметка за живота на привидно успяващия в политическата сис-
тема на времето човек. 

Тази линия на неуютно пребиваване на индивида в социалния жи-
вот се задълбочава. Тук, в този тематичен план, стъпка по стъпка се 
залагат питания, които ще се разраснат в ясно артикулирани критики в 
по-късни текстове на поета. Тези питания започват като изрази на су-
бективен дискомфорт, по-скоро – като усъмнявания на субекта („Пре-
одолявам радостта у себе си“), за да се развият в отчетливо назовани 
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проблеми – негови и на обществото, – да се превърнат в саморазобли-
чения и разобличения на нещастливия индивид в едно общество с ви-
дими дефекти, като при това през цялото време имаме предвид (на-
помня ни се), че става дума за успяващ човек в проспериращо общество 
(стихотворенията от „Самоубийствено живеем“, 1979).  

Паралелно с това все по-ясно звучи, все по-видимо се развива ли-
нията на буколически осмисляната природа, на съзерцанието на приро-
дата като вселена, алтернативна на социалното битие на човека. При-
родата, спомените от детството, селото като идеален етически топос – 
това са основните убежища на зрелия Германов. 

В някои от текстовете на „Самоубийствено живеем“ той вече е и 
откровено критичен към политическата система автор.  

А в посмъртно издадената си мемоарна книга „Шаячни момчета“ 
(1981) Германов с особена яснота ревизира, дори сам се противопос-
тавя и на еднозначния етно-патриотичен план (и плам), с който така 
бойко е започнал пътя си на надежден млад поет. 

Изобщо патетичната принадлежност към официалната партийна 
линия; усъмняванията в нея; разочарованията и критичният поглед – 
това са основните етапи, през които поетът минава в отношенията си 
със „системата“, за да се окаже в крайна сметка на свой ред подценен 
от нея, да бъде уравнен някъде между големите и малките, без да е „ра-
вен“, без да е „среден“ по никакъв начин като поет.  

Защото векторът на социалистическата целеустременост за Гер-
манов от една своя точка нататък се оказва прекъснат, отклонен, разк-
лонен в различни посоки. Консистентността на човека се пропуква, 
разпада, трансформира се в самоубийствена безпосочност, от която из-
лаз е само ясната критика на причината – проблемно устроеното об-
щество и конформизма на индивида спрямо него.  

Пак тук трябва да се споменат и неговите специфични рубаи, им-
пулсирани от Омар Хаям (към персийския поет Германов се обръща и 
в свое отделно, класическо стихотворение). 

Пак тук трябва да се обърне внимание и на процеса на сриване на 
етно-патриотичния план в текстовете му. Едрият начален план на абс-
трактния патриотизъм при Германов постъпателно се препъва и срива 
в конкретните стъпки на ежедневието. (А той е една от носещите иде-
ологеми на ранното му творчество!) Така се стига до етническата спо-
менна идилия от „Шаячни момчета“ за прекръстеното на Яворово село 
Потрушан – идилия, която заменя антитурските и натъртено български 
стихове от цикъла „България“ в „Кълнове“ например и от още много 
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текстове в същия валидиращ патриотичен дух от края на 50-те и пър-
вата половина на 60-те години. 

Пак тук само споменавам бягството на поета в шаржа – книгата 
„Парнас около нас“ (1974), създадена в тандем с Иван Николов (Гер-
манов, Николов 1974). 

И конкретно в този контекст добавям следното: по ирония на съд-
бата умаленият от системата А. Германов става действително голям 
именно в спомените си за детството – „Шаячни момчета“ (1981) (ако 
обърнем и по този начин метафората за големите и малките). 

Ще завърша това изложение с два поетически примера, ясно 
онагледяващи пътя на поета, предпоставил трудната определимост на 
неговото позициониране. Първият е стихотворението „Българско“ от 
цикъла „България“ на стихосбирката „Кълнове“ (Германов 1959: 7): 

 
Българско 
Моят прадядо бил тракиец, 
един българин твърдоглав. 
Той с кръвта си платил в робията 
свойто българско име и нрав. 
 
Дядо цял живот с ниви се борил 
и една му била радостта –  
че в игрите под стария орех 
трима българи нови растат. 
 
Тате гледал със радост, че сучат 
синовете от българска гръд, 
че от българска книга учат, 
че под българска песен спят. 
 
А аз четох за Левски и Ботев,  
аз премислих не един век 
и разбрах, че трябва в живота 
да съм българин и човек. 
 
Може аз по земята стара 
да не мина навред, ала знам, 
че за моята млада България 
свойта младост и сили ще дам. 
Да я видя цъфтяща, прекрасна 
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и в пръстта ѝ да легна без скръб, 
ако знам, че над мен ще порасне 
един плещест 
балкански  
дъб. 
 
Срещу него, в антитеза, бих поставила „Приятелско събиране“ от 

двадесет години по-късно излязлата стихосбирка „Самоубийствено 
живеем“ (Германов 1979: 43): 

 
Приятелско събиране 
Един от вас е писал против мен. 
Плика наплюнчил, пуснал е писмото. 
Погледал телевизия успокоен 
и при жена си легнал във леглото. 
 
Той с нас яде и пие в тоя час. 
И готви тихо, неразкаян Каин, 
нов донос против някого от нас. 
Окалян съм. Окаян съм. 
Отчаян. 
Един от вас е писал против мен. 
 
И така, виждаме един автор с привидно безпроблемна съдба в ли-

тературата и в живота си (1932 – 1981 г.), автор, чиято творческа дей-
ност преминава в „най-социалистическите“ години на българската кул-
тура (от края на 50-те до началото на 80-те). Непреследван, несанкци-
ониран, но подмолно изтласкван от „големите“ към „малките“ в рам-
ките на режима заради ясно изказаната си и искрено преживяна етика, 
Германов по силата на същата относителна политическа безпроблем-
ност остава в редиците на „средните“ и след промените през 1989 г. И 
това е колкото поетически спорно, толкова и политически репресивно – 
макар и на малки стъпки, макар и в малки дози – самоубийствено, но все 
пак – живеене, живеене, но самоубийствено. Бих казала, в този приглу-
шен откъм интерес и осветеност контекст остават пренебрегнати ре-
дица автори от поколението на Германов. А вглеждането в детайлите 
на тяхното поетическо ежедневие носи реалност, която не е изключено 
да се превърне от банална в екзотична – с все по-голямото отдалеча-
ване от тяхното време, от един живот, структуриран в система, която 
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за достатъчно отдалечените поколения ще звучи повече дистопично, 
отколкото исторично. 
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In this paper, by way of comparing Atanas Dalchev's “Fragmentsˮ with 
some of his individual poems, written in the period 1920s – 1960s, we will try to 
trace how old age gets (re)interpreted, including the causes of aging. Another 
aim is to bring out the author's preferred images through which he visualizes and 
concretizes his ideas about old age and about life in general. 

Key words: Dalchevʼs poetry, Dalchevʼs fragments, old age, aging, life as 
a journey, age, anthology of old age 

 
Още в самото начало трябва да отбележим, че Далчевите текс-

тове, писани в различни периоди от личностното и поетическото из-
растване на твореца, подсказват интереса му не толкова към старостта 
сама по себе си, колкото към процеса на остаряване. Човекът остаря-
ва, защото овременява своето съществуване (Лишаев 2018: 96). Оста-
ряването предполага движение във и през времето, то започва далеч 
преди да е настъпила старостта, която е вече достигнатата крайна 
точка по този път, обозначаваща последния етап от човешкото разви-
тие. Почти винаги в своите разсъждения Далчев обвързва остаряване-
то с други два проблема – за възрастта1 и за живеенето, така че и в 

 
1 Както посочва Б. Курташева, Далчевото писане проявява особена чувствител-
ност към възрастта с нейните биологични и символни измерения (Курташева 
2006: 69). 
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нашите наблюдения те неизбежно ще се пресичат. Налага се да нап-
равим и уточнението, че в рамките на този текст няма да разглеждаме 
нито въпроса за превръщането на концептите „старост“ и „възраст“ в 
призми, през които Далчев оглежда същността на литературните про-
цеси, нито отношенията литературна мода – харесване – остаряване, 
още по-малко проблема за знаковото според твореца отсъствие на 
зрялата възраст в българската литература. И още една последна, но 
необходима уговорка – тук няма да следваме стриктно литературно-
историческата хронология на разглежданите текстове, по-скоро, ус-
поредявайки „Фрагментите“2 с отделни стихотворения на Далчев, ще 
се опитаме да проследим как в тях се (пре)осмисля старостта, респ. 
причините за остаряването, както и да изведем предпочитаните от ав-
тора образи, посредством които той визуализира и конкретизира 
представите си за старостта и за живота като цяло. 

Наблюденията ни ще тръгнат от един лингвистичен ракурс към 
интересуващия ни проблем. Думата „старост“ представлява суфикса-
лен дериват от прилагателното „стар“, което пък води началото си от 
праславянската дума „старъ“ (Български етимологичен речник 2010: 
433, ел. публ.; Блинова 2011: 251). В някои етимологични речници та-
зи дума се извежда от праиндоевропейския корен *ста-, който има 
значението на „ставам“, но и на „стоя“3. С оглед на това думата „стар“ 
може да означава „(е) станал“ – друг4, различен от преди, но и „сто-
ящ“, вертикално, но и неподвижно5, на едно място, бездействено. 
Както се вижда, изначално думата „стар“ не обозначава биологичес-
ката възраст на човека, както е в съвременния език (Блинова 2011: 
252)6. Напредналата възраст по-скоро е била изразявана с думата 

 
2 Върху проблема за остаряването и старостта Далчев основно разсъждава в 
т.нар. от Св. Игов житейско-моралистични фрагменти – вж. Игов 2000: 276. 
3 Вж. Крилова – ел. публ. https://lexicography.online/etymology/krylov/; Фасмер 
1986: https://vasmer.slovaronline.com/ (12.09.2023); Семенцов 2017 – ел. публ. 
https://pervobraz.ru/about (15.10.2023).  
4 Интересно е да се види, че английската дума old (стар) води началото си от 
праиндоевропейския корен *al-, от който са образувани старогръцката дума 
„алос“ – „друг, чужд“, и латинската „alius“ – „различен, друг“ – вж. Семенцов 
2017 – https://pervobraz.ru/slova/article_post/starost (15.10.2023). 
5 Тук приемаме именно това тълкуване, макар че трябва да отбележим, че има и 
учени, които оспорват значението „неподвижност“ – подробно за това вж. Бъл-
гарски етимологически речник, т. 7, 2010: 433 – https://ibl.bas.bg/lib/ber_7_000-
976/#page/433/mode/1up (12.09.2023). 
6 Причините за това се търсят, първо, във факта, че в древността старите хора са 
предствалявали сравнително малка група, съществуването и проблемите на коя-
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„вехт“, която обаче с течение на годините изгубва този семантичен 
признак, като днес се употребява не толкова за лица, колкото за пред-
мети – в значението на употребявани продължително време неща; 
прекалено стари, овехтели; отдавнашни, старинни.7 Ако се вгледаме в 
текстовете на Далчев, ще забележим, че самият той рядко употребява 
прилагателното „вехт“, а в случаите, когато прибягва до него, то е, за 
да се подчертае износването, негодността на материята (вж. например 
„вехти хижи“, „миризма на вехто“).8 Когато трябва да назове проме-
ните, ставащи с човека, Далчев предпочита да използва думите 
„стар“, „старост“ и/или техни производни. Ако се върнем към изведе-
ните по-горе значения на „стар“ и си разрешим да засрещнем двете 
етимологични линии, с оглед на Далчевите творби бихме могли да 
кажем така – в тях „стар“ е всеки, който е навлязъл в състояние, отли-
чаващо се качествено от младостта и зрелостта, както и всеки, който е 
станал статичен. 

През 1914 г. в разказа на К. Константинов „Заник“ побелелият 
доктор Маринкович прилага всичките си медицински познания, за да 
убеди своя пациент бай Димитраки, че тревогите, безсънието, задухът 
му се дължат на възрастта, защото всичко остарява – хората, даже и 
звездите („Годините, годините-е, Димитре – поклати бавно глава док-
торът. – Машината върви, колелата се изхабяват... остаряхме вече...“). 
Научните аргументи обаче не успяват да променят разбирането на бай 
Димитраки за старостта – за него остаряването няма отношение към 
броя на отминалите години, то не е физиологически процес, а емоцио-
нално-психологически: „…человек от сърцето старее, не от възрастта... 
А пък мене сърцето ме боли, сиреч чувства – не е старо...“. През 1956 г. 
в стихотворението „И сърцето най-сетне умира“ Далчев недвусмисле-
но прокарва аналогична идея: старостта настъпва тогава, когато у чо-
века изчезне желанието да иска и да дири и стане неподвижен – и в 
прекия, и в метафоричния смисъл на думата. Спирането, отказът от 
дирене са в основата още на стихосбирките „Прозорец“ (1926) и 
„Стихотворения“ (1928). В стихотворението „Дяволско“ Далчевият 
лирически субект ще направи признанието: „аз съм една ненужна ста-

 
то не са били актуален за социума проблем, и второ, в неопределеността на 
признака „старост“ (Блинова 2011: 252). 
7 По-подробно вж. Речник на българския език – ел. ресурс: https://ibl.bas.bg/ 
rbe/lang/bg/ВЕХТ/ (12.09.2023). 
8 Това прилагателно се среща само в стихосбирката „Прозорец“.  
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ра мърша“9, метафората насочва вниманието колкото към възрастта и 
наближаващия край, толкова и към неподвижността на индивида, тъй 
като в преносната си употреба думата „мърша“ означава именно не-
действения, безжизнения човек.10 В поетическите текстове на Далчев 
работи следният механизъм: през погледа на остарелия (респ. статич-
ния) човек и светът изглежда стар, вехт, неподвижен. Старостта на 
вещите (подсказана от пожълтяването, покриването с прах, олющва-
нето, гниенето, разяждането от ръжда и др.) не само подчертава от-
миналото време, но и още повече засилва усещането на лирическия 
субект за празнотата на собственото му съществуване, за еднообрази-
ето и студенината, сред които го е „зазидала“ самотата. Проблемът 
старост – статика обаче ще остане встрани от нашето внимание, тъй 
като по един или друг начин той вече е засяган в критически разра-
ботки върху Далчевата поезия.11  

Тук ще разгледаме някои аспекти, свързани с първата от очерта-
ните по-горе линии – остаряването като качествена промяна. В начало-
то обърнахме внимание върху факта, че Далчев се интересува от тем-
поралността на остаряването, защото за него животът е (като) пътува-
не. В своите „Фрагменти“ Далчев защитава тезата, че всяка една от 
възрастите, през които човек преминава в пътуването си към старостта 
(детството, младостта, зрелостта12), има своята „старост“, като под 
„старост“ очевидно се разбира порастването на човека (например па-
дането на млечните зъби на 6 години маркира старостта на детството), 
сдобиването му с някакъв практически или нравствен опит. Т.е. в слу-
чая Далчев превръща старостта в метафора, обозначаваща границите, 
които индивидът достига и прекрачва в хода на своето развитие. В 
контекста на казаното вече можем да си обясним и твърдението на 
твореца, че последният от етапите – старостта, има своите предимства 
пред младостта и зрелостта: тя предполага опит и мъдрост (Далчев 
1984: 73). Неслучайно Далчев е категоричен, че децата стават по-умни 

 
9 Цитатът е по стихосбирката от 1928 г. В текста използваме следните издания на 
Далчев: Далчев 1926; Далчев 1928; Далчев 1930; Далчев 1984, т. 1 – 2. 
10 Тук няма да обръщаме внимание на редакциите, които Далчев прави на своите 
стихотворения, и на внесените корекции, защото конкретно в „Дяволско“ замя-
ната на „стара мърша“ с „жалка мърша“ (в изданието от 1984 г.) не променя ця-
лостното внушение на творбата. 
11 Вж. Кунчев 2003, Стефанов 2000; Димитрова 2001; вж. също: сб. „Атанас Дал-
чев: текст и интерпретация“, 2001; сб. „Да четем Далчев“, 2006. 
12 Превръщането на зрелостта в категория, посредством която Далчев осмисля 
ставането на автора и ставането на културата (в частност литературата), е разг-
ледано подробно от Б. Курташева – вж. Курташева 2006: 69 – 75. 
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не в училище, а с годините, защото порастват и вече са „по-възрастни“ 
(Далчев 1984: 66). 

За Далчев най-важното както в живота, така и в изкуството е да 
има развитие. Това свое виждане той онагледява посредством анало-
гията между човешките възрасти и растежа на дървото („Дървото се 
раззеленява, цъфти, завързва, наесен се отрупва с плодове... продъл-
жава да се развива, докато осъществи всички възможности, вложени в 
него“ – Далчев 1984: 72 – 73). Авторът е категоричен, че човек оста-
рява, когато започне да долавя полъха на старостта, а не когато тя ре-
ално настъпи. Ето защо според него на 40 г. човек е по-стар, отколко-
то на 60, защото вече чувства „първия есенен полъх, който сваля лис-
тата на дърветата“ (Далчев 1984: 44). Не е трудно да видим, че във 
„Фрагментите“ старостта много последователно се осмисля посредст-
вом образа на есента и падащите листа от дърветата. Тази фигурали-
зация, обърната към поетическите текстове на Далчев, ни обяснява и 
трайното присъствие в тях на есента и свързаните с този сезон стихии. 
Както отбелязва и Надежда Стоянова, есента става знак за отмиращо 
време (Стоянова 2015: 80). Така например благодарение на подобни 
образи в ранните поетически творби на Далчев, включени в сб. „Мост“ 
(1923), се създава представата за тоталитета на старостта. В три от 
стихотворенията внушенията за нея са преки – лексемата „стар“ е из-
ведена още в техните заглавия („Старата книга“, „Старци“, „Старите 
моми“), а в останалите творби те са индиректни, засилени от присъст-
вието на природните стихии: дъждът е сравнен с безпомощен старец 
(„и коси посребрени разпуснал / – като старец с повехнали устни – / 
той върви и покрусен ридай“ – „Дъжд“), есенните вихри погребват 
полята „в гроб от жълта проклета мъгла“, превръщат света в „жертве-
ник“ и отвяват човека „като лист“ („Есенни вихри“), те са „часовни-
кът“, оповестяващ „остаряването на света“ (Стоянова 2015: 80). Усе-
щането за старост в текстовете от „Мост“ индиректно ни е подсказано 
и от образа на нощта (вж. стих. „Жената в черно“, „Старата книга“, 
„Есенни вихри“, „Старци“, „Проказан“). Не е трудно да се направи и 
аналогия с глава 12 на Еклесиаста, в която старостта е представена 
посредством образите на мрака (потъмняващите слънце, звезди и ме-
сечина; черните облаци) и на есента (дъжда и покритото с черни об-
лаци небе след него). В библейския текст старостта е видяна не само 
като време на тъмнина, но и като труден период – „тежки дни“, из-
пълнени с мъка. Тежестта на самотата, на която е обречена старостта, 
се внушава недвусмислено от образите на обезлюдяващата се, зам-
лъкващата, изпразващата се къща (стихове 3 – 4) и на затварящите се 
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врати. Повече от очевидно е, че точно тези два образа са важна част 
от образно-смисловия фундамент, от който израства още първата сти-
хосбирка на Далчев. Ако погледнем включените в нея стихотворения, 
ще открием и още един образ, свързан с коментираните дотук, подс-
казващ старостта – този на сухите клони. Този образ ни кара да си 
припомним, че праиндоевропейските корени *ger- и *sen-, от които се 
извеждат думите за старост в неславянските езици, означават еднов-
ременно и биологическата възраст на човека, и изсъхването на дърво 
или трева.13 Ще забележим, че често в текстовете от стихосбирката 
„Прозорец“ се използва прилагателното „сух“ (самостоятелно или ка-
то част от сравнение, в което допълва образа на клоните) при харак-
теризирането на човека: „съсухрени лица“ („Хижи“), „сухите и тънки 
пръсти“ като „сухи клони“ („Старите моми“), „сухи ръце“, като „чер-
ни оголени клони“ („Болница“). „Сух“ в контекста на стихосбирката 
едновременно изразява както слабостта, бедността, болестта на инди-
вида, така и неговата остарялост. В този смисъл дори когато директно 
в стихотворенията не се споменават думите „стар“ или „старост“, 
техните значения се отключват чрез прилагателното „сух“. Същото 
внушение се постига и посредством употребата на глагола „вехна“, 
подсказващ остаряването не само на човешката плът, но и на матери-
ята (вж. например „вехне къщата“). Още по-натрапчиво идеята за ос-
таряването се прокарва чрез метафората за вехнещото есенно слънце, 
в която сякаш се засрещат всички коментирани дотук значения. В 
стихотворението „Камък“, с което завършва стихосбирката „Прозо-
рец“, лирическият говорител дори директно ще направи обобщението: 
„остаряват хора и дървета“, което отново ни припомня и изведената 
по-горе аналогия на човешките възрасти с дървото. 

В поетическите текстове от сб. „Мост“ младостта и старостта са 
показани като напълно противоположни по своята същност възрасти. 
Младостта е представена като страст, смях, радост, празничност, нес-
пирна енергия, движение навън – из града, безгрижие, безкрайна про-
лет, светлина, черни къдри, емоционална връзка с другите („Старци“). 
Тази представа Далчев доразвива и в първата си стихосбирка, като в 
стихотворението „Младост“ добавя и нови характеристики към вече 
изброените: младостта е фантазия, въображение, мечтание, творчест-
во. За разлика от нея старостта е видяна като безстрастност, скръб, 
безотрадност, безпомощност, залезли очи, бръчки, хлътнали страни, 

 
13 Вж. по-подробно по въпроса Семенцов 2017 – ел. публ. https://pervobraz.ru/ 
about (15.10.2023). 
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статика, затваряне вътре в стаята – зад потъмнелите прозорци, студ, 
есен. А в стихотворението „Дъжд“ посредством вече споменатото по-
горе сравнение на дъжда със старец Далчев извежда на преден план и 
други белези на старостта – повехнали устни, посребрени коси. В 
„Старци“ старост и изоставеност функционират като контекстови си-
ноними – остарявайки, човек се оказва забравен от всички, а забрава-
та е равна на символична смърт. Неслучайно старците са характери-
зирани като отдавна умрели, а предстоящата им физическа смърт – 
като „ненужна втора смърт“. Старците гледат света през прозореца, 
но самите те са скрити за погледа на другите. Години по-късно в един 
от своите фрагменти Далчев асоциативно ще ни накара да си припом-
ним ключовата за стихотворението двойка: старост – забрава, разказ-
вайки за самотно дърво, на което се натъква случайно. След градоуст-
ройствени промени това дърво, красяло години наред една софийска 
улица, се озовава във вътрешен двор и става невидимо за минувачите, 
които не подозират за съществуването му. Във фрагмента Далчев 
сравнява съдбата на дървото с тази на болните от неизлечима болест, 
които постепенно изчезват от погледа на здравите, докато накрая би-
ват напълно забравени от тях (Далчев 1984: 32). Ако продължим по 
линията на асоциациите, бихме могли да кажем, че в „Старци“ ста-
ростта е видяна и като болест, която приковава човека към стаята, из-
личава го от света.  

В „Старите моми“ и „Хижи“ обаче Далчев подсказва възмож-
ността остаряването да се мисли и в един по-широк план – като своего 
рода отпадане от ритъма на живота, което невинаги се (пред)определя 
от физиологическата старост на човека. В този смисъл всеки, който по 
някаква причина се окаже в позицията на чужд на света, бива белязан 
и със знаците на старостта. В стихотворението „Старци“ физиологи-
ческата и психологическата старост се препокриват за лирическите 
герои. Те са стари както заради броя на преминалите през и край тях 
години, така и заради своята изолация от света, а белите коси са нед-
вусмислен знак за възрастта им. В „Старите моми“ и „Хижи“ внима-
нието е насочено към друг тип отчужденост от света – в първото сти-
хотворение оксиморонът от заглавието подсказва не толкова реалната 
възраст на жените, а неосъществеността на насочените към тях общ-
ностни очаквания, в „Хижи“ пък е подсказана драмата на социалните 
аутсайдери. Когато конципира първата си стихосбирка „Прозорец“, 
Далчев не включва „Старци“, но пък пренася в нея „Старите моми“ и 
„Хижи“, с което ясно подсказва, че старостта за него е важна не тол-
кова с нейните физиологически характеристики, колкото в символно-
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метафоричните си измерения. Невидимият за другите, забравеният от 
тях е стар, никому непотребен. Т.е. към даденото в началото опреде-
ление за старостта в Далчевите текстове можем да прибавим и това, 
че тя обозначава отдалечеността на индивида от света.  

Във „Фрагментите“ си Далчев вече задава една друга посока на 
мислене, търсейки не раздалечаването, а сближаването на младостта и 
старостта. Посредством метафоричните сравнения на живота със се-
зоните и растежа на дървото творецът осмисля младостта като естест-
вена и логична прелюдия към старостта. Както отбелязва във фраг-
мент № 252, листата на дърветата не пожълтяват от есента, а от огъня 
и страстите на лятото (Далчев 1984: 79). В гледната точка на Далчев 
да се живее, означава да се остарява. До голяма степен неговите виж-
дания се препокриват с тези на Монтен, автор, многократно спомена-
ван и цитиран във „Фрагментите“. Според френския философ подго-
товката за старостта трае през целия живот, тя не е рязък скок. Неслу-
чайно в „Опитите“ си той говори за живеенето като процес на свиква-
не на човека с промените, които стават с тялото и душата му (Монтен 
1979: 152). За Далчев детството и младостта са важни възрасти, защо-
то тогава индивидът често живее извън утвърдените от традицията 
стандарти, социални роли, правила. Това, което Далчев нарича „из-
бутване“ към старостта, започва още през тези първи два етапа от жи-
вота – колкото повече задължения ни се вменяват (вкъщи, в училище, 
на работното място), толкова по-бързо п(р)опадаме в капана на дел-
ничната рутина, респ. стареем. В контекста на казаното повече от ло-
гично започва да изглежда и Далчевото твърдение, че детството и 
младостта са не подготовка за живота, а самият живот. Така можем да 
си обясним и направената в един от фрагментите фигурализация на 
живота с клечка кибрит, подчертаваща неговата мимолетност, както и 
невъзможността ни да задържим по-дълго безгрижието, веселието, 
самоувереността, нехайството към възрасти и авторитети, т.е. всичко 
онова, което е присъщо единствено на младостта. Вероятно това разби-
ране за живеенето (и остаряването) предопределя и негативното отно-
шение на твореца към спомените – те ни напомнят за изгубеното, но не 
ни го дават повторно (Далчев 1984: 105). Ето защо Далчев признава във 
„Фрагментите“, че не обича да се връща на места, на които някога е бил, 
защото това му напомня „отиване на гробища“ (Далчев 1984: 105).  

Разсъждавайки върху възрастите, Далчев си дава сметка, че в 
детството човек вижда и интуитивно научава много неща, но прозира 
техния истински смисъл едва когато стане възрастен. И тук няма как 
да не видим парадокса, който е в основата и на цялата Далчева поезия – 



ИЗМЕРЕНИЯ НА СТАРОСТТА В ТЕКСТОВЕТЕ НА АТАНАС ДАЛЧЕВ 
 

73 

бидейки „опитна“ и „мъдра“, старостта вече е изгубила спонтанността 
и непринудеността на началото, защото, както отбелязва творецът, 
намеси ли се съзнанието, изчезва естествеността (Далчев 1984: 121). В 
„Нищий духом“ естествеността е приравнена с представата на лири-
ческия субект за истински живот, който обаче той наблюдава само 
отстрани. Посивяващата му коса е следствие не от преживяното (или 
от т.нар. от Далчев страсти на лятото), а от неизживяното. Човекът е 
затрупал – погребал младостта си сред праха на прочетените книги, а 
в старостта си се е превърнал в тъжен архивар на непотребни (непри-
ложени) знания. Остарявайки, индивидът все повече осъзнава, че – 
ако си разрешим да пренапишем казаното от Борхес, не раят, а адът е 
библиотека.14 Ето защо лирическият субект често изразява съмнение-
то в собственото си съществуване.15 Вероятно затова, години по-
късно, самокоригирайки твърдението си за предимствата, с които се 
отличава старостта, във фрагмента „Мъдростта на старите“ авторът 
вече ще характеризира старческата мъдрост като „констатирано без-
силие“ (Далчев 1984: 145). Както в „Мост“, така и в „Прозорец“ ста-
ростта се свързва и с неведнъж коментираната представа, последова-
телно разгръщаща се в Далчевите творби, за живота (като) книга. В 
стихотворението „Старата книга“ (от „Мост“) старостта се символи-
зира от „последната жълта страница“ на старата „отколешна книга“. 
Важна роля в случая играе тавтологията стара – отколешна16, която, 
от една страна, функционира като възрастов определител, но от друга, 

 
14 Когато е назначен за библиотекар, слепият Борхес, давайки си сметка за 
„странната ирония на събитията“, пише: „Аз винаги си бях представял Рая във 
вид на библиотека. Други хора си мислят за градина, трети могат да си предста-
вят дворец. Там бях аз. Аз бях, по някакъв начин, средоточието на деветстотинте 
хиляди тома на различни езици“ – Борхес 1994: 311. Същата метафора – рая 
библиотека, Борхес използва и в своето интервю с Фернандо Сорентино, за да 
визуализира представите си за рай, в него той споменава и стихотворението си 
„Поема за дарбите“, в което е направил аналогично признание: „Аз, който си 
представях Рая / във вид на библиотека...“ – вж. Сорентино 2011: 51. 
15 Аналогични идеи споделя и Борхес. В своите интервюта Борхес неведнъж по-
сочва, че си спомня повече това, което е прочел, отколкото това, което е прежи-
вял. Както признава, „…ако се замисля за собствения си живот, имам склонност 
да го забравям“, „Всъщност не съм сигурен, че съществувам. Аз съм всички пи-
сатели, които съм чел, всички хора, които съм срещнал, всички жени, които съм 
обичал, и всички градове, които съм посетил“ – вж. Сорентино 2011: 116. 
16 Отколешен означава отдавнашен, предишен, далечен, минал, стар, остарял, 
преминал, отдавна минал, ланшен, овехтял – вж. Речник на българския език, 
https://ibl.bas.bg/rbe/lang/bg/отколешен/ (12.09.2023). 
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подчертава отдръпването, отдалечеността на остаряващия човек от 
заобикалящата го действителност.  

Във „Фрагментите“ ясно е откроен и най-големият негатив на 
остаряването – то е представено като постепенно чезнене на тялото и 
душата, като постоянна загуба: човекът губи зъбите, косите, блясъка 
на очите, силите и богатствата на душата си, губи способности, при-
вързаности, чувства, желания (Далчев 1984: 145). И така, ако в мла-
достта са концентрирани силата, красотата, героизмът, радостта, на-
деждата, любовта, т.е. там е самият живот (Далчев 1984: 45), то с ос-
таряването си отива всичко. Осъзнаването на подобен факт кара Дал-
чев да характеризира старостта като „страшно и отвратително явление 
в човешкото съществование“ (Далчев 1984: 44) и дори иронично да я 
назове безобразна възраст, придаваща без-образен вид на индивида 
(космите падат от главата и никнат в ушите). И колкото повече се 
доближава до старостта, толкова повече човек се нуждае от младите 
хора, за да може чрез тях да усети полъха на живота и да надникне в 
бъдещето (Далчев 1984: 26). 

На много места във „Фрагментите“ Далчев прокарва и идеята за 
живота като непрекъснато повторение – остарявайки, дори без да 
осъзнават това, децата поразително започват да приличат на своите 
родители, усвояват навиците им. Самият Далчев признава, че в реди-
ца моменти повтаря баща си като поведение и начин на мислене.  

Повторението, за което говори творецът, произтича и от вече 
неколкократно споменатото Далчево разбиране за живота като пътува-
не, което не просто има начало и край, но краят припомня началото – 
„…това, което е било в началото, се повтаря отново пред тебе и ти 
разбираш, че е дошъл краят“ (Далчев 1984: 88). Във фрагмент № 284 
началото на нашия живот е оприличено с пристигане в непознат град, 
а краят му – със заминаване, с напускане на този град. Старостта е оня 
период в живота, в който човек се подготвя за заминаването, защото е 
осъзнал своята крайност – „тук свършва всичко“ (Далчев 1984: 45). 
Хоризонтът на смъртта заостря отново вниманието върху разликите 
между остарелия и младия човек – първият вече притежава знанието 
за пътя (и пътуването), който вторият тепърва предстои да извърви. 
Навлизайки в тази последна възраст, индивидът превръща смъртта от 
теоретична постановка в лично събитие, което напрегнато очаква.  

Както вече отбелязахме, не само във „Фрагментите“, но и в пое-
тическите си текстове Далчев прокарва идеи, близки до тези на Мон-
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тен.17 В своите „Опити“ Монтен многократно защитава тезата, че 
смъртта не произтича от възрастта, т.е. старост и смърт не е задължи-
телно да бъдат сдвоявани. Според него да се умре на старини, е при-
вилегия, която, за жалост, малцина получават (Монтен 1979: 434). За 
Монтен по-жестоко и страшно от физическото умиране, т.е. от това, 
което той нарича скок от старостта към небитието, е умирането на 
младостта у човека (или скокът от едно цъфтящо състояние към със-
тояние на мъки и страдания – Монтен 1979: 152). Именно съзнанието 
за навеки погребаната младост е това, което кара лирическите герои в 
Далчевото стихотворение „Старци“ да се чувстват „отдавна... умре-
ли“, а смъртта на тяхната младост е внушена посредством реторични-
те въпроси „де са прежните години“, „де са прежните им дни“, както 
и от метафората за залязващите очи („очите вече са залезли... “). 

В стихотворенията от „Мост“ („Старата книга“, „Есенни вихри“) 
смъртта е превърната в същност на старостта, или казано с други ду-
ми, старостта неизбежно ни води към смъртта. Ще забележим, че 
Далчев дори използва едни и същи образи, за да внуши както навли-
зането в старостта, така и приближаването на смъртта – есенните вих-
ри, вятъра, нощта.18 За лирическия субект смъртта е гост, чието (не-
желано) идване поражда тревога и ужас (това е подсказано от дейст-
вията на аза – напрегнато се ослушва, струва му се, че сякаш чува 
глас отвън, който го зове, смутен е, „разтреперан и ням“ от стъпките 
на прага). Представата за смъртта (като) гост откриваме и в „Старите 
моми“ посредством образа на последния жених. Впоследствие Далчев 
я доразвива и в част от текстовете от „Прозорец“ (вж. „Вратите“, 
„Зимният студ“, „Убийство“). В „Мост“, както и в някои творби от 
„Прозорец“ (вж. например „Път“, „Коли“), доминира страхът от 
смъртта. Като цяло обаче в „Прозорец“ и в „Стихотворения“ причи-
ните за човешкия страх започват да се преформулират – страх пораж-
да не самото умиране, а мисълта, че смъртта може да настъпи, преди 
на практика човек да е живял – идея, също до голяма степен анало-
гична с разбирането на Монтен, че стойността на живота произтича 
не от неговата продължителност, а от начина, по който е използван. 
Във „Фрагментите“ вече този страх е изцяло преодолян, смъртта не 
плаши човека, защото в оптиката на остарелия, но и умъдрения човек 

 
17 В наблюденията си върху „Фрагментите“ на Далчев Св. Игов обръща внима-
ние, че редица от „психологическите размисли на Далчев“ напомнят за „резиг-
нираната мъдрост на Монтен“ – Игов 2000: 275. 
18 Подробно за функционирането на този образ в поетическите текстове на 20-те 
години на ХХ век вж. Стоянова 2015: 79 – 85. 
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тя се схваща като възможност за среща с отдавна изгубените любими 
същества.19 

По думите на Монтен, пребивавайки в живота, ние всъщност 
пребиваваме в смъртта, защото всички дни ни водят към нея (Монтен 
1979: 160). Това кара философа да направи и обобщението, че живе-
ейки, ние умираме (Монтен 1979: 155). Години преди това до същата 
идея достига и папа Инокентий III: „Ние умираме, докато живеем, и 
едва когато спрем да умираме, спираме да живеем“.20 По свой начин 
двамата всъщност говорят за вплетеността на живота и смъртта. Тази 
вплетеност по-късно ще използва и Фуко (добавяйки към живота и 
смъртта и болестта), за да обясни раждането на клиниката и да пока-
же как чрез смъртта се разкрива истината за живота.21 Аналогична на 
Монтеновата позиция застъпва и Далчев в своите фрагменти – не ста-
ростта е причината да се примирим със смъртта, а по-скоро приема-
нето на факта, че смъртта е нещо вътрешно за живота, но и нещо, кое-
то е по-силно от него, което във всеки момент го гради и разгражда. 
Неслучайно и в поетическите си текстове (главно от 30-те години) 
Далчев прокарва същата идея, представявайки живеенето като непре-
къснато чезнене, като постоянно умиране (вж. например стихотворе-
нието „Вечер“ от стихосбирката „Париж“).  

В заключение можем да кажем, че вероятно без да си дава смет-
ка, Далчев сбъдва голямото си желание да състави антология на ста-
ростта (вж. фрагмент № 127). Цялото му творчество представлява 
своеобразна антология от разкази за остаряването и понасянето на 
старостта, от различни нейни образни конкретизации (есен, природна 
стихия, нощ, празна къща, сухи клони, болест, невидимост, последна 
жълта страница от стара книга, мъдрост...), подсказващи, че през го-
дините Далчев активно преосмисля едни или други свои представи за 
тази възраст. Така например, ако младият Далчев възприема старостта 
като „постепенна и тъжна алиенация“ (Цанева 1984: 26), то в зрелост-
та си той открива и друго нейно измерение – като битие за другите. В 
стихотворението „Дъжд“ дъждът функционира като символно-
метафоричен образ на старостта, това се препотвърждава и от внуше-
нията на останалите текстове в „Мост“ (особено „Старци“) – подобно 
на остарелия човек дъждът е „от всички отвърнат“, самотен, покру-

 
19 Подобна идея напомня за разбирането на Йовковите герои за смъртта като пъ-
туване и среща с мъртвите близки (вж. „Песента на колелетата“, „При своите си“ 
и др. под.), като своеобразно завръщане у дома (особено в „Земляци“). 
20 Цитираме тази мисъл по Козелек – Козелек 2002: 127. 
21 Подробно за това вж. Ичевска 2019: 18 – 26. 
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сен, обречен на скръб и неволи. Посредством природната стихия се 
прокарва идеята за невъзможността на стареещия индивид да се впи-
ше в заобикалящия го свят, а осъзнаването на този факт ражда еднов-
ременно молитви и проклятия. В „Дъждобранът“ (1960) вече виждаме 
действената старост. Но деятелността на стария човек е с променена 
посока – не „към него самия“, а „в името на“: остарелият човек откри-
ва магическата си сила да променя света, той е избрал да бъде пазачът 
не просто на хубавото време, но и на радостта и безгрижието на детс-
твото и младостта. А може би това е истинската мъдрост, която се 
постига с остаряването – човек просто да живее с чувство на вътре-
шен покой.22 

Размишлявайки върху проблемите за преминаването на живота 
и през живота, Далчев многократно преформулира и предимствата, и 
недостатъците на старческата възраст. Идеята, която в крайна сметка 
творецът утвърждава както във „Фрагментите“, така и в поетическите 
си текстове, е за врастването не само на живота и смъртта, но и на 
младостта и старостта в една обща канава, благодарение на която по-
ясно могат да бъдат видени същностни страни от измеренията на чо-
вешкото, както и смисълът да се живее – въпреки мисълта за нашата 
крайност и крайностите, до които достигаме в желанието си да я над-
могнем.  
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The challenge of retranslating fundamental texts of French literature holds 
is of particular interest in the intercultural dialogue which develops through the 
transition from the source text to the target text at different periods. The notion of 
retranslation will be our common thread in our analysis of the translation process 
followed by the Greek translator Kostas Katsoularis in the case of the epistolary 
novel by Pierre Choderlos de Laclos Les Liaisons Dangereuses. Why a new trans-
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consistent with the language needs of the 21st century, which involves the major 
question of updating the target text in our time. 
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Introduction 
Le défi de la retraduction d’œuvres fondamentales de la littérature 

française porte un intérêt particulier sur le dialogue interculturel qui se 
développe à travers le passage du texte-source au texte-cible à différentes 
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périodes. La retraduction, étant considérée comme « une nouvelle 
traduction, dans la même langue, d’un texte déjà traduit, en entier ou en 
partie […] liée à la notion de réactualisation de textes » (Gambier 1994: 
413), sera notre fil conducteur afin de développer le processus traductif suivi 
par le traducteur grec Kostas Katsoularis dans le cas du roman épistolaire de 
Pierre Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses (traduction publiée en 
2021 par les éditions Psychoyios). En se fondant sur les approches 
théoriques de la traductologie, d’Antoine Berman à Lawrence Venuti, nous 
nous concentrerons ainsi sur les caractéristiques de cette proposition 
traductive sous l’angle de l’interculturalité. Nous allons aborder la « position 
traductive » du traducteur, au sens bermanien, sa stratégie adaptée aux 
besoins de la langue grecque à travers une stylistique conforme aux besoins 
langagiers du 21e siècle – ce qui implique la question majeure de la 
réactualisation du texte-cible à notre époque. 

 
Retraduction et interculturalité  
Jean-René Ladmiral écrit dans son œuvre fondamentale intitulé 

Traduire: théorèmes pour la traduction que « la traduction est censée 
remplacer le texte-source par le “même” texte en langue-cible. C’est le 
caractère problématique de cette identité qui fait toute la difficulté d’une 
théorie de la traduction: on parlera d’“équivalence” » (Ladmiral 1979: 15). 
Dans ce processus de passage d’un texte à l’autre, l’entropie, la perte de 
signifiés, surtout dans le cas de la première traduction, est un phénomène 
assez fréquent puisque le premier traducteur porte le poids de la première 
interprétation du texte-source. Antoine Berman parle ainsi d’une 
« défaillance originelle » et de « forces anti-traductives » qui caractérisent 
les premières traductions (Berman 1990: 5). Sous une autre optique, celle de 
la réécriture (Lefevere 1992) d’un texte littéraire dans une autre langue est 
un défi polyvalent, qui se déploie en vue de plusieurs niveaux d’équivalence 
entre les microstructures et les macrostructures des deux textes.  

La retraduction, à son tour, a les traces d’une nécessité à plusieurs axes 
possibles à cause de la « temporalité limitée du texte traduit » (Papadima 
2012: 28-35). Il s’agit de la nécessité de la correction des erreurs dans la 
traduction précédente ou la direction vers une nouvelle interprétation du 
texte-source, la nécessité de la réactualisation des stratégies traductives par 
rapport au développement de la langue-cible à travers les décennies et des 
critères de choix de techniques de traduction, afin de présenter un texte 
littéraire dans une autre langue et culture. Par conséquent, le processus de la 
retraduction est lié à l’idéologie, la culture, le habitus du retraducteur, 
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encadré dans la société à laquelle il appartient et le moment historique de la 
retraduction: « Comme traduire, retraduire est à la fois un acte individuel et 
une pratique culturelle. Comme celle du traducteur, l’écriture du re-
traducteur est traversée par la langue de son époque » (Bensimon 1990). 

 
Le défi du roman épistolaire de Laclos en grec 
Le roman épistolaire fut un genre littéraire dont les chapitres sont 

composés par la correspondance fictive ou non (une lettre par chapitre) entre 
deux ou plusieurs personnages. Au 18e siècle « Les Liaisons dangereuses 
héritent d’une tradition romanesque où se conjuguent la littérature « de 
relation » et le texte des relations entre les sexes, de la liaison amoureuse à 
la déliaison tragique » (Grapa Jacot 1997: 22). André Malraux, dans sa 
préface de l’œuvre remarque que : « chaque personnage de Laclos ne vit que 
par son ton, n'est que ton » (Malraux 1972: 17).  

 
Dans ce livre de 175 lettres, la stylistique possède une place 

primordiale et sa réception après sa publication l’a presque classé 
parmi les œuvres littéraires illégales. Les Liaisons sont le récit d’une 
intrigue (Comme par hasard, ce mot désigne à la fois l’organisation 
dans un ouvrage de fiction, et un ensemble efficace et orienté de 
tromperies.) « […] toute intrigue est une architecture de mensonges... 
Croire à l’intrigue, c’est croire d’abord qu’on peut agir sur les hommes – 
par leurs passions qui sont leurs faiblesses » (Malraux 1972: 7). 

 
Personnages principaux, la marquise de Merteuil et le vicomte de 

Valmont dont la rivalité grandit tout le long du roman. Tout commence 
quand la marquise de Merteuil décide de corrompre la jeune Cécile de 
Volanges qui vient de sortir du couvent, alors que sa mère la destine comme 
épouse du comte de Gercourt, l’ancien amant de la marquise (elle veut 
regagner son cœur). Le vicomte de Valmont décide de séduire la Présidente 
de Tourvel, femme mariée et vertueuse qui séjourne chez sa tante pendant 
que son mari est absent. Cécile étant amoureuse du chevalier Danceny (son 
jeune professeur de musique), la marquise de Merteuil et Valmont font 
semblant d’aider les amants secrets afin de gagner leur confiance et de les 
manipuler plus tard au profit de leurs propres projets. Le roman se termine 
avec la mort de Valmont, blessé par Danceny et la révélation de l’implication 
de la marquise à travers ses propres lettres, remises à Danceny par Valmont 
avant sa mort. La marquise est défigurée à jamais à cause de la petite vérole 
et s’enfuit à la campagne avec sa réputation ruinée. La Présidente de Tourvel 
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meurt de chagrin, accablée par ses sentiments de culpabilité alors que Cécile, 
déshonorée, retourne au couvent. 

 
Brève présentation de la première traduction  
La première traduction des Liaisons dangereuses en grec fut présentée 

par Andréas Staïkos (dramaturge, traducteur, et metteur en scène de ses 
propres pièces), publiée en deux tomes, en 1988 et en 1990 par les éditions 
Agra. Presque dix ans plus tard, en 2009, la traduction fut révisée par le 
traducteur et rééditée par la même maison d’édition (Sofronidou 2016: 162). 
La première retraduction fut effectuée par Margarita Dounia en 2006 par les 
éditions DeAgostini, livre disponible seulement dans les kiosques de presse, 
et maintenant retirée de toute diffusion. La deuxième retraduction et sur 
laquelle nous nous concentrons dans notre article ci-présent, fut effectuée 
par Kostas Katsoularis, publiée en 2021.  

Ce qui est intéressant de mentionner c’est que pendant la même année, 
2021, les éditions Agra, à court d’exemplaires, ont fait un nouveau tirage de 
la traduction de Staïkos en un seul tome, démarche qui pourrait être, à notre 
avis, soit une coïncidence temporelle par rapport à la parution de la nouvelle 
retraduction soit un geste éditorial, voire commercial. D’ailleurs, la traduction 
de Staïkos est réputée et surtout couramment lue par les lecteurs grecs. 
L’étude comparative du texte-source avec la première traduction que nous 
avons effectuée et que nous n’allons pas aborder à présent en détail, prouve 
que loin de mettre en fonctionnement une approche traductive touchée par les 
traces des décennies qui sont passées, le texte de Laclos par Staïkos donne 
l’impression d’une œuvre littéraire transcrite dans la langue-cible de façon, 
jusqu’à présent, fonctionnelle. Sous cette perspective, nous pourrions mettre 
en question, en ce cas précis, l’idée assez commune du vieillissement total de 
la première traduction après une période de vingt à trente ans (période 
approximative entre deux générations de traducteurs et lecteurs). Rappelons 
que d’après Berman, « toute traduction est défaillante, c’est-à-dire 
entropique, quels que soient ses principes. Ce qui veut dire : toute traduction 
est marquée par de la ‘non-traduction’ » (Berman 1990: 5). Et il ajoute: 

 
D'ordinaire, on cherche le fondement de la nécessité des 

retraductions dans un phénomène lui-même assez mystérieux : alors 
que les originaux restent éternellement jeunes (quel que soit le degré 
d’intérêt que nous leur portons, leur proximité ou leur éloignement 
culturel), les traductions, elles, « vieillissent ». Correspondant à un état 
donné de la langue, de la littérature, de la culture, il arrive, souvent 
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assez vite, qu'elles ne répondent plus à l'état suivant. Il faut, alors, 
retraduire […] (Berman 1990: 1).  

 
D’après nous, la stratégie de Staïkos, centrée sur l’élégance de la 

langue ainsi que la stylistique subtile et soignée, n’hésite pas à intervenir 
dans le texte au niveau morphosyntaxique afin de trouver des équivalences 
stylistiques qui favorisent la promotion de l’esprit du texte par rapport à la 
lettre, l’économie de mots et l’exactitude contextuelle1. Il proposa ainsi au 
lecteur grec une version résistante au fil du temps, capable d’éviter un 
« vieillissement » au 21e siècle. Par ailleurs, la décision d’une révision de la 
traduction de la part de Staïkos en 2009 prouve probablement l’effort de 
« remplir » toute lacune éventuelle du texte grec avec de la « matière 
première » linguistique, pragmatique et stylistique.  

 
Pourquoi alors une nouvelle traduction ? 
Elzbieta Skibinska dénombre plusieurs facteurs qui conduisent à la 

nécessité d’une retraduction. Hors la « course » contre le temps et 
l’évolution de la langue et la culture cibles, il y a aussi l’évolution « des 
conventions littéraires, celle de l’histoire et des idéologies, l’enrichissement 
des connaissances sur l’œuvre originale, son auteur, son langage, mais aussi 
la transformation des normes régissant la traduction [paramètres qui] 
façonnent à nouveau les attentes du public » (Skibinska 2006: 393). Toutes 
ces pistes conduisent inévitablement à une propre et nouvelle interprétation 
de l’original, offrant une ouverture à de nouvelles perspectives 
d’équivalence. Nous rappelons sur ce point l’optique de Yves Gambier qui 
déclare que « les retraductions ne sont pas les diverses étapes d’une 
traduction par un même traducteur (dimension génétique) mais un ensemble 
d’efforts souvent successifs, pour arriver si possible à une « grande 
traduction » (Gambier 2011: 54). Nous pensons ainsi que les deux 
traductions des Liaisons, par Staïkos et par Katsoularis, chacune séparément 
et différemment, se font l’écho de deux lectures particulières au niveau 
stylistique. Nous allons par la suite examiner cette conclusion de près en 
nous focalisant sur la retraduction de Katsoularis.  

 
  

 

1 Exemple caractéristique (Lettre 76) : « Ou vοtre lettre est un persiflage, que je n’ai pas 
compris ; ou vous étiez en me l’écrivant, dans un délire très dangereux », « Ή με 
ειρωνεύεστε ή παραληρείτε επικίνδυνα ».  
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Le portrait du traducteur Kostas Katsoularis 
Katsoularis est né à Arta en 1968. Il a étudié l’économie à Athènes, le 

cinéma à Paris et la littérature à Thessalonique. Traducteur de seize œuvres 
(dont Balzac, Lagarce, Houellebecq, Todorov, Sollers, etc.), il est également 
auteur de plusieurs romans et nouvelles ainsi que d’une pièce de théâtre. 
Parallèlement, il a participé à des publications collectives et des anthologies. Sa 
nouvelle L'homme qui aimait ma femme a été traduite en turc et son livre Chien 
mort à minuit a été traduit en anglais, en espagnol et en hébreu. Membre de la 
Société des écrivains grecs, il est aussi primé par la Fondation Petros Charis de 
l’Académie d’Athènes pour son recueil de nouvelles Courant nocturne. Entre 
2010 et 2013 il était collaborateur au Centre National du Livre (EKEBI). En 
juin 2009, il a fondé la revue littéraire Bookpress, disponible en ligne depuis 
l’automne 2010 (www.bookpress.gr). Il a aussi collaboré avec les journaux To 
Vima/Livres et Eleftheros Typos comme critique littéraire ainsi qu’avec la revue 
littéraire Diavazo.  

 
Le péritexte de la retraduction de K. Katsoularis  
Tout d’abord, l’intention novatrice de Katsoualris et de la maison 

d’édition Psychoyios se voit à travers le choix d’une couverture plutôt 
surréaliste qui rappelle les Calligrammes de Guillaume Apollinaire2 : au 
centre, la lettre initiale « E » du titre en grec, epsilon, forme avec ses lignes 
calligraphiques une perruque grise qui fait un clin d’œil au lecteur grec 
concernant l’époque du roman. Le mot « dangereuses » (επικίνδυνες) est 
écrit verticalement en grec à la place d’un visage imaginaire, deux points 
d’exclamation à l’envers jouent le rôle de boucles d’oreille et le mot grec 
pour « liaisons » (σχέσεις) est posé en bas en tant que bouche. À gauche, le 
nom et le prénom de l’auteur est transcrit en lettres grecques et posé sur une 
sorte d’éventail bordeaux. Dans ce cadre esthétique, le dialogue interculturel 
et surtout temporel commence déjà par le choix de la couverture, ce qui 
démontre de façon explicite le contraste (ou bien le renouvellement) 
d’optique par rapport à la première traduction du livre sur laquelle figurait 
une peinture purement dix-huitièmiste, c’est-à-dire « Le verrou » de 
Fragonard3.  

 

2 Voir la traduction de 2021: https://biblionet.gr/titleinfo/?titleid=261183&return_url. 
(12.11.2023). 
3 Voir la traduction de 1988: https://biblionet.gr/titleinfo/?titleid=149655&return_url. 
(12.11.2023). 
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Concernant le péritexte de l’édition et dans une intention de 
familiariser le lecteur avec l’époque de l’auteur, on trouve une note d’ Ilias 
Maglinis, responsable de la collection classique des éditions Psychoyios, un 
inventaire chronologique sur la vie et l’œuvre de Laclos, la préface de 
l’édition grecque par le traducteur intitulée : « Le défi de la lecture » et 
comme post scriptum la traduction du texte de Philippe Sollers « Apologie 
de la Marquise de Merteuil », publié le 28 avril 1989 dans Le Monde. 

Dans sa préface, Katsoularis ne touche pas à la question de la 
retraduction, de sa stratégie ou de l’existence des précédentes éditions 
grecques mais il se réfère aux lectures différentes possibles, c’est-à-dire au 
débat et à l’interprétation différenciée des avis partagés existants sur le 
roman depuis sa publication. La dernière phrase de son texte résume, d’après 
nous, son optique envers le roman et, par extension, donne une trace centrale 
de sa position traductive : « Provocateur intellectuellement et moralement, 
merveilleusement actuel et scandaleusement divertissant, il [Laclos] se lit 
aujourd’hui comme s’il avait été écrit hier – sinon demain4 » (Laclos 2021: 
28). Le traducteur vise ainsi une traduction centrée sur la recherche d’une 
équivalence qui soulignera l’aspect diachronique du texte-source à la langue 
cible, et alors dans le but de sa réactualisation.  
 

Les défis traductifs principaux 
Les défis traductifs, outre le vocabulaire et l’expression dix-

huitièmiste, sont liés à une thématique construite sur un contraste graduel et 
perpétuel. La correspondance se balance toujours entre deux pôles : l’être et 
le paraître, la franchise et l’hypocrisie, les bienséances et les débauches, la 
moralité et l’immoralité, l’amitié et l’érotisme, les sentiments amoureux et le 
plaisir physique, le féminisme et le libertinage5 etc. Au niveau stylistique, 
cela engage un jeu entre l’honnêteté et l’imposture dans l’expression des 
personnages, la vraisemblance et l’invraisemblance des arguments, la 
plausibilité de la description et de la mise à l’épreuve des personnages. Axe 
commun tout le long du livre, le défi d’un roman polyphonique, où chaque 
personnage a ses propres caractéristiques antiphoniques par rapport à un 
autre. Nous pourrions ainsi dévoiler un système colossal de voix et leurs 
rapports, séparés en couples centraux (marquise de Merteuil – Valmont, 
Cécile – Danceny) et en couples périphériques dont la toile s’étale de façon 
assez complexe (Cécile – Valmont, Valmont – Présidente de Tourvel, 

 

4 Notre traduction. 
5 Sur Laclos et le libertinage, voir les actes du colloque qui porte le même titre (Pomeau 
1983). 



RETRADUCTION LITTÉRAIRE ET INTERCULTURALITÉ… 
 

87 

Présidente de Tourvel – Madame de Rosemonde, La maréchale de ⁕⁕⁕ – 
marquise de Merteuil, marquise de Merteuil – Cécile, Madame de Volagnes – 
Madame de Rosemonde, M. Bertrand – Madame de Rosemonde, Danceny – 
Valmont, etc.). Dans ce monde de voix principales et internes, le traducteur 
doit trouver dans la langue-cible l’équivalence de cette polyphonie6 proposée 
par l’auteur.  

Prenons l’exemple de la lettre 81, où la marquise, aiguisant la rivalité 
avec Valmont, démontre sa supériorité. Dans cette lettre autobiographique 
elle divulgue les principes qui dirigent ses actes – l’observation des autres et 
de leurs caractères, la dissimulation de ses propres sentiments et la prudence 
envers ses amants. L’atmosphère du roman pose, au niveau de la traduction, 
le défi stylistique et de sa transcription en grec au niveau de l’expression de 
la fureur et de la passion, le défi de la vanité et de l’ennui et en même temps 
celui de l’imitation de son propre soi tout le long du roman. Au niveau des 
microstructures, l’exemple comparatif du premier paragraphe est 
caractéristique : 

 

 

6 Sur la polyphonie, le roman et Laclos, voir Versini 1968: 269, 273 – 274. 

Texte-source Texte-cible [trad. K. Katsoularis] 

Que vos craintes me causent 
de pitié ! Combien elles me 
prouvent ma supériorité sur vous ! 
et vous voulez m’enseigner, me 
conduire ? Ah ! mon pauvre 
Valmont, quelle distance il y a 
encore de vous à moi ! Non, tout 
l’orgueil de votre sexe ne suffirait 
pas pour remplir l’intervalle qui 
nous sépare. Parce que vous ne 
pourriez exécuter mes projets, 
vous les jugez impossibles ! Être 
orgueilleux et faible, il te sied bien 
de vouloir calculer mes moyens et 
juger de mes ressources ! Au vrai, 
vicomte, vos conseils m’ont 
donné de l’humeur, et je ne puis 
vous le cacher. 

Οι φόβοι σας προκαλούν τον 
οίκτο μου! Μα είναι και τρανή 
απόδειξη της υπεροχής μου! Κι έχετε 
το θράσος να με μορφώσετε, να με 
κατευθύνετε! Αχ, φτωχέ μου Βαλμόν, 
τόση απόσταση μας χωρίζει ακόμη! 
Όχι, ακόμα κι ολάκερη η υπεροψία του 
φύλου σας δεν θα αρκούσε για να 
καλύψει το χάσμα ανάμεσά μας. 
Επειδή δεν μπορείτε να φέρετε σε 
πέρας τα σχέδιά μου, τα θεωρείτε 
απραγματοποίητα! Είστε επηρμένος 
και αδύναμος μαζί, αν νομίζετε ότι 
μπορείτε να κατανοήσετε τα μέσα μου 
και να εκτιμήσετε τις δυνάμεις μου! 
Αλήθεια, υποκόμη, οι συμβουλές σας 
με εξόργισαν, δεν μπορώ να σας το 
κρύψω.  
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Annie Brisset, citant Meschonnic et Berman, remarque que « la 
retraduction racontée par la critique, c’est l’histoire d’une « quête » 
(structurante au sens de Greimas), celle de la « vérité » du texte original » 
(Brisset 2004). Kostas Katsoularis cherche ainsi cette « vérité » dans deux 
pistes inséparables : une mise à jour au niveau de la langue, adaptée aux 
exigences de la langue grecque du 21e siècle et une activation dynamique et 
contemporaine au niveau stylistique, dans le but de recréer l’ambiance du 
roman épistolaire à notre époque. Dans l’extrait ci-dessus, qui est 
représentatif de la voie traductive appliquée par le traducteur tout au long du 
roman, le texte-cible suit la morphosyntaxe du texte-source dans la mesure 
du possible. Le traducteur propose une approche encadrée à l’existence de 
signifiés, inclus dans une correspondance prévue de condamner par la suite 
son auteur, Mme de Merteuil, puisque scripta manent. Dans ce bref extrait 
en grec, seule intervention deux ajouts traductifs : l’addition d’une nuance 
d’audace à l’interprétation de la lettre de Valmont par la Marquise à travers 
une légère surtraduction (« et vous voulez m’enseigner », « Κι έχετε το 
θράσος να με μορφώσετε ») et l’addition du mot « μαζί», c’est-à-dire 
« ensemble, en même temps » (« Être orgueilleux et faible », « Είστε 
επηρμένος και αδύναμος μαζί») pour des raisons de rythme7 et d’emphase. 
Nous remarquons aussi le choix traductif de l’adjectif « ολάκερη » (« tout »), 
détail qui donne au texte-cible un aspect de langage plus soigné et littéraire.  

Par conséquent, Katsoularis respecte le texte-source au niveau lexico-
sémantique et morpho-syntaxique, ainsi que son étendue, avec peu de 
transformations nécessaires, imposées par la syntaxe grecque. Il forme une 
base équivalente, fondée sur une sorte d’oralité soignée et le discours aussi 
spontané que prémédité d’une femme manipulatrice qui possède de grandes 
qualités d’oratrice. La subtilité de l’équivalence est dessinée dans le texte du 
traducteur en réconciliant ce que Ladmiral appelle « équivalence formelle » 
et « équivalence dynamique8 », entre le mot-à-mot et les « belles infidèles » 
(Ladmiral 1979: 14) en évoquant la considération bipolaire du processus 
traductif. Katsoularis, en tant que nouveau médiateur interculturel, réalise 
aisément un « mouvement de balancier » (ibid.) entre les deux pôles, tout en 
rendant le texte grec plus proche de l’esthétique littéraire contemporaine.  

 

7 Pour le rythme voir Meschonnic, 1982, 1999.  
8 Les termes cités par Ladmiral sont issus de la catégorisation de la notion d’équivalence 
par E. A. Nida (1964, p. 159). L’équivalence formelle se concentre sur le texte-source 
mettant l’accent sur le message émis dont il respecte la forme au maximum en même 
temps qu’au contenu. L’équivalence dynamique vise au public-cible : le message traduit 
doit être adapté aux priorités linguistiques et culturelles du récepteur. 
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UNEASILY BULGARIAN: LINES OF INQUIRY ABOUT 
THE RECEPTION OF FRANKENSTEIN 

Vitana Kostadinova 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

This essay outlines the reception of Mary Shelley’s novel Frankenstein in 
terms of translations of the text and accompanying paratexts for the Bulgarian 
editions in 1986 and 2012. With two translations into Bulgarian, Zhechka 
Georgieva’s (1981, reprinted in 1986) and Zhana Toteva’s (2012) there is room 
to compare and contrast lexical and grammatical choices. In addition, the 
rendering of the title, the presence or absence of an epigraph, the explanatory 
notes, and Georgi Tsankov’s critical introduction to the 1986 publication add to 
the overall package of text and paratexts. 

Key words: Mary Shelley, Frankenstein, Bulgarian translations, paratexts 

Years ago, while preparing to teach Translation Studies, I came across 
an article that made it clear how jeopardized a species the translator was. 
The world was not obsessed by Artificial Intelligence at the time – the terms 
in circulation were Machine-assisted or Computer-aided translation. The 
publication in question did not theorise about it; it rather laid bare the 
parameters of a practice that apparently had found a niche in the American 
market. This is how it went: a publisher would choose a foreign title to be 
rendered in English; instead of hiring a translator they would run the source 
text through a computer programme; the result would obviously have the 
deficiencies of non-human translation; to make it fit for publication they 
would turn to an editor to iron out the glitches, most often a writer who had 
no knowledge of the foreign language of the original; and … voila! 
Discrepancies between the source text and the English-language version of 
it were irrelevant. This got me seriously worried about the art of translation. 
Gradually, however, I came to realise that the underlying problem was 
unrelated to the use of machines – it was a question of prioritising 
domestication. Certainly, publishers cannot do that without the tacit 
assistance of the reading public. Venuti’s The Translator’s Invisibility 
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reveals the ins and outs of the industry that accommodates those preferences 
for a text that reads as if written in English in the first place (1995). 
(I wonder if the same sort of ideology lies behind the lip-synching in 
dubbing when it comes to audio-visual translation – but let me not digress.)  

In Bulgaria we may be lulled into a sense of complacency that this 
does not necessarily concern the smaller languages, that translating down 
is very different from translating up (to borrow David Bellos’ 
terminology), that our translation practices have always maintained a 
degree of foreignising. This is not exactly wrong but it is not entirely true 
either, if we consider how award-winning translators of literature define a 
good translation. At the one end we have well established translators who 
were schooled in the principles of translation and were actively applying 
them before 1989. Here I am drawing upon the interviews with the winners 
of the annual Krastan Dyankov competition organised by the Elizabeth 
Kostova Foundation. Yordan Kosturkov was awarded a prize in this 
contest in 2008 and to him a good translation meant and still means that 
people should not be very much interested in the translator, that they 
should read the text as if it were written in Bulgarian (Kosturkov 2008). At 
the other end we have the new generations of translators who developed 
their sensibilities in a more global world. In her interview after winning the 
competition in 2019, Zornitsa Hristova insists that a good translation 
provides its readers with what the original offers to its audiences (Hristova 
2019). The focus seems to have shifted. But let me quickly add that this is 
not just a generational thing. Nadezhda Radulova, who was born in 1975 
and won the Krastan Dyankov award in 2009, maintains that when reading 
a good translation we forget the text was translated (Radulova 2009). 

While it is self-evident that translations are meant for those who cannot 
read the original, a less conspicuous truism is that, generally, these are people 
unfamiliar with the foreign culture and context. It then becomes an 
ideological (as well as psychological) issue how the publication should 
supply some of that context and handle the balance between what is familiar 
and what is unfamiliar to the prospective reading public; to what an extent the 
reading process should expose them to the foreign and thus keep them alert, 
and to what an extent it should reiterate the home-grown and by doing so let 
them relax. Inevitably, these are amongst the ingredients of the centuries-old 
formula that the role of literature is to teach and delight. Some translators err 
on the side of education (by foreignising too much), others for the sake of 
unobtrusiveness (by domesticating too much). 
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*** 
With this in mind, let me consider the Bulgarian versions of Mary 

Shelley’s Frankenstein and signpost a couple of lines of inquiry that have 
to do with the text and its paratexts.  

We have two Bulgarian translations of the original and they both go 
back to the 1831 edition as their source text, a revised Frankenstein after 
the death of husband Percy in 1822, and after foregoing anonymity in 
1823. For the first translation into Bulgarian in 1981, Zhechka Georgieva 
kept the title of the novel in its entirety, Frankenstein, or The Modern 
Prometheus, preserving the mythological references to the Titan who 
tricked the supreme deity, was responsible for the creation of man 
(according to Lucian’s “Prometheus on Caucasus”), and was sentenced to 
eternal suffering (Lucian 1905: 53 – 61). Mary Shelley’s journals point to 
the fact that Percy was reading Lucian’s Works in September – November 
1816 (Feldman 1987:141 – 2, 145), while she read (some of) them in 
December 1816 and again in 1818, this time in translation, she says 
(Feldman 1987: 148 – 149, 209 – 210). In the second half of November 
1816 the poet read Paradise Lost aloud for the benefit of his companions. 
Another one of his readings in August 1816 – June 1817 was Plutarch 
(Feldman 1987: 126, 176), an author that Mary Shelley had looked into (in 
Italian translation) in 1814 (Feldman 1987: 37) and whom we can find on 
her reading list for 1815, along with the Sorrows of Young Werther 
(Feldman 1987: 91, 88). I mention these, as they are central readings for 
the Creature in Frankenstein. It is safe to assume that theirs was a 
household where books and ideas were discussed. To go back to 
Prometheus, he was a favourite with both Percy Shelley and Byron. Byron 
published his poem Prometheus in July 1816, echoing its sentiments in 
Childe Harold’s Pilgrimage, Canto 3 (1816), and later modifying the 
“Promethean spark” in Manfred (1817). In view of these literary ideas 
Andrew Cooper argues that the novel’s “modern” Prometheus is Walton 
rather than Victor Frankenstein (Cooper 1988: 549) but such discussions 
must have been lost on Zhana Toteva, whose 2012 translation reduced the 
title to the name of the protagonist. One wonders whether twenty-first 
century readers were perceived as less interested in intertextuality. 

In 1981 Zhechka Georgieva incorporated the epigraph that the author 
attached to the first edition (1818) and later removed in subsequent 
publications. The epigraph is from Book 10 of Paradise Lost and uses 
Milton’s epic to give readers a snapshot of what is to come: “Did I request 
thee, Maker, from my Clay / To mould me Man? Did I solicit thee / From 
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darkness to promote me…?” (Shelley 1818a) („Нима, Създателю, съм 
искал / от пръстта човек да ме изваеш, / мигар аз самият съм те 
молил / от мрака да ме извлечеш?” – Shelley 1981; Shelley 1986: 327). 
For the Bulgarian reading public of 1981 Paradise Lost was unfamiliar as a 
text because its first translation (Alexander Shurbanov’s) was 
cotemporaneous with that of Frankenstein. Zhechka Georgieva’s decision 
broadened the readers’ horizons, one may argue, as the mapping of Mary 
Shelley’s characters onto the relationship between Adam and God is an 
interpretative tool for the narrative. The epigraph was also kept in the 1986 
edition of her translation.  

Zhana Toteva did not care for the epigraph even though her 
translation could rely on three decades of Paradise Lost in the Bulgarian 
context. Fair enough, Milton’s lines were not in her source that followed 
the 1831 revisions; more importantly, perhaps, the newly imported 
Frankenstein was no longer about cultural heritage: with the Gothic 
ambience of the cover art, the novel got reduced to the stereotypes of 
popular culture. 

The narrative begins with the letters of Captain Walton to his sister. 
It is worth looking into the opening sentence of his first communication, as 
it sets the tone for the rest of the text in terms of translation. In English, its 
informational value is to calm down the addressee and only then does the 
reader find out about her anxiety: “You will rejoice to hear that no disaster 
has accompanied the commencement of an enterprise which you have 
regarded with such evil forebodings” (Shelley 1831: Letter I). The word 
order in Bulgarian seems to somewhat transform the message by 
highlighting the past at the expense of the present and focusing on the 
sister’s apprehensions rather than on the speaker’s good fortune: „Ще се 
зарадваш, като научиш, че началото на едно начинание, което ти 
очакваше с такива мрачни предчувствия, не бе съпътствувано от 
никакви злополуки” (Shelley 1986: 327). You might be wondering how 
the second translator handled the situation – I know I was. 
Disappointingly, Zhana Toteva’s solution looks like an editorial 
intervention rather than a brand new rendition: „Ще се зарадваш да чуеш, 
че начинанието, което ти очакваше с толкова лоши предчувствия, 
не бе съпроводено от никакви премеждия” (Shelley 2012b: 5). The two 
Bulgarian versions of the sentence use the same word order. If that were a 
language requirement, it would not have been worth mentioning, but word 
order in Bulgarian is flexible enough to express the original theme and 
rheme. If anything, the translated sentences sound more naggy, and – 
should we resort to stereotypes – they complicate Susan Wolfson and 
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Ronald Levao’s commentary in their annotated edition of Frankenstein: 
“The brother-sister relation initiates a series of gender-contrasts: between 
male visionary excitement and female foreboding; between male thirst for 
glory and female domesticity; between male bonding and bonds of 
marriage and family” (Shelley 2012a: 65). The Bulgarian renditions of 
male speech embrace an attitude that may be pigeonholed as rather female, 
with an underlying “I told you so” type of message. 

In the translation of 2012 there are echoes of the previous one not 
only in terms of syntax but also in the choice of lexical units. When the 
English original says, “These are my enticements, and they are sufficient to 
conquer all fear of danger or death, and to induce me to commence this 
laborious voyage with the joy a child feels when he embarks in a little 
boat, with his holiday mates, on an expedition of discovery up his native 
river” (Shelley 1831: Letter I), Zhechka Georgieva follows the lead and 
represents this as, „Това са моите съблазни и те са достатъчни, за да 
победят страха от опасностите и смъртта и да ме склонят да 
предприема това трудно пътешествие с радостта на дете, което 
тръгва в лодка с другарчетата си на откривателска експедиция по 
родната река” (Shelley 1986: 328). Zhana Toteva’s version seems 
promising to begin with and then resorts to the same old: „Ето това е, 
което ме мами и то е достатъчно, за да надделее над всеки страх 
от опасност или смърт и да ме подтикне да предприема трудното 
си пътешествие с радостта, която детето чувства, когато се 
качва на малко корабче с другарчетата си от лятната ваканция и 
тръгва на откривателска експедиция по своята родна река” (Shelley 
2012b: 6). The spectre of modifying previous translations looms larger 
than the use of translation platforms as a shortcut to publication, 
particularly if awkward phrases from before the digital age get reiterated: 
when Victor builds up the tension to reveal his being shocked by the result 
of animation, he says, “His limbs were in proportion…” (Shelley 1831: 
Chapter 5), which Zhechka Georgieva rendered literally, „Крайниците му 
бяха пропорционални...” (Shelley 1986: 365), and Zhana Toteva did not 
improve on it, „Крайниците му бяха пропорционални…” (Shelley 
2012b: 61). Obviously Google translate was not available back in 1981 and 
even if we wish for the editor to have streamlined Zhechka Georgieva’s 
translation, she has the advantage of being a pioneer in this endeavour. The 
2012 translation sounds derivative.  

In addition to the choice of words and word order, the act of 
interpreting a text calls for a judgement in terms of tenses, and this is 
where the two translations of Frankenstein noticeably part ways. The past 
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perfect tense in English may refer to single occurrences or repetitive 
actions and it is up to the translator to figure it out, as in “For this I had 
deprived myself of rest and health” (Shelley 1831: Chapter 5). Zhechka 
Georgieva opted for a completed act of depriving, and her decision was 
ruled by the noun “health”: „Заради тази мечта се бях лишил от отдих 
и здраве” (Shelley 1986: 365). Zhana Toteva, on the other hand, 
substituted the noun for “health” with a verb corresponding to “get ill”, 
thus limiting the deprivation to “rest” and infusing repetitiveness into it, 
while the loss of health becomes a single occurrence: „Заради това се бях 
лишавал от отдих и се поболях” (Shelley 2012: 62). The latter sounds 
much more agreeable to a native speaker of Bulgarian but it seems a bit of 
an exception while reading the 2012 version. An important aspect of 
grammar in the Bulgarian translations is the presence or absence of 
renarration. Renarration signifies whether the evaluation of the speaker is 
primary (their own) or secondary (renarrative), whether it is objective or 
subjective. It builds on two oppositions: the first opposition shows whether 
the speaker refers to somebody else’s information (renarration) or relies on 
their own information (non-renarration); the second opposition has to do 
with the speaker’s evaluation of how the utterance corresponds to reality. 
(cf. Vaseva 1995: 7) 

 As renarration is not a grammatical category in English, translators 
have to use their own discretion for introducing it in their Bulgarian texts. 
This example calls for the reader’s (translator’s) judgement: “She was a 
Roman Catholic; and I believe her confessor confirmed the idea which she 
had conceived” (Shelley 1831: Chapter 6). The sentence appears in a letter 
from Elizabeth Lavenza to Victor Frankenstein, and is part of the story of 
Justine’s mother. Zhechka Georgieva had Elizabeth renarrate the 
information about Madam Moritz second-hand, and reinforced the 
grammatical category by lexical means, adding a phrase roughly meaning 
“as far as I could gather” to express “I believe”: „Тя била католичка и 
изповедникът ѝ, доколкото разбрах, потвърдил идеята, която вече 
си била втълпила” (Shelley 1986: 372). Certainly, Elizabeth had no way 
of witnessing a conversation between a Roman Catholic and her confessor. 
Zhana Toteva disregarded grammatical renarration altogether and followed 
the English original with its lexical cues: „Тя беше римокатоличка и съм 
убедена, че изповедникът ѝ потвърди идеята, която се бе оформила 
в главата ѝ” (Shelley 2012: 72). Using witness mode past tense for 
something apparently not witnessed provokes cognitive dissonance for the 
reader. In terms of the bigger picture, Zhana Toteva is not alone – twenty-
first century translators from English into Bulgarian have a troubled 
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relationship with renarration; this, however, does not signify the loss of 
the category as the media consistently use it in reporting events; it appears 
to be a case of foreign-studies graduates not recognising the need for it due 
to the lack of Bulgarian-language training as part of their degree.  

 
***  
Another line of inquiry that has to do with the Bulgarian reception of 

the novel necessitates keeping track of the paratexts accompanying the 
translated Frankensteins. Zhechka Georgieva’s translation was first 
published in 1981, on its own, and then in a collection of Gothic novels in 
1986. I would like to draw your attention to the latter edition and more 
specifically to that bit of Georgi Tsankov’s foreword which introduces 
Mary Shelley. The patriarchal atmosphere of her own time survives in the 
critical representation: we first learn that she was Shelley’s wife and 
Byron’s confidante in the latter’s soul-searching (Shelley 1986: 28). Not 
only is she said to have been in their shadow – she is still in their shadow. 
Her personality is interpreted through her social functions: a discreet 
follower of her ailing husband, handling his admiration for other women 
with an omni-benevolent smile; a supportive companion for her stepsister, 
providing consolation after Claire Clairmont’s breakup with Byron and 
taking care of their daughter Allegra (Shelley 1986: 28). If these were the 
lines of Victorian narratives about Mary Shelley, no interpretive distance 
suggests that the Bulgarian critic may think otherwise. She is then 
appropriated and domesticated as “little Maria”. Little on account of going 
back to her childhood but also as a gesture towards a previous foreword, 
Dimitri Ivanov’s in 1981. Erroneously, she is said to have grown up in 
Scotland (Shelley 1986: 28). In actual fact, she spent a couple of years with 
the Baxter family in Dundee (1812-1814). Furthermore, Georgi Tsankov 
treats the narrative of Mathilda as evidence of Godwin’s incestuous 
thoughts (Shelley 1986: 28). The novella was only published in 1959 
because Mary’s father withheld the manuscript he had received and never 
gave it back to his daughter. The publication did cause a stir in the 
twentieth century, but using fiction to prove biographical dispositions does 
not work on any level. Mathilda was penned between August 1819 and 
February 1820, while Percy wrote The Cenci in the summer of 1819, the 
Venetian drama of incest and revenge that he wanted his wife to do. He 
leaned towards forbidden topics and had already published Laon and 
Cythna; or, The Revolution of the Golden City: A Vision of the Nineteenth 
Century with an incestuous relationship between a brother and a sister. In 
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the preface to that publication (later repressed, the poem edited and 
republished as The Revolt of Islam), he said: “It was my object to break 
through the crust of those outworn opinions on which established 
institutions depend. … The circumstance of which I speak was introduced, 
however, merely to accustom men to that charity and toleration which the 
exhibition of a practice widely differing from their own has a tendency to 
promote.” (Shelley 1818b: xxi) Experimenting with provocative ideas was 
part of the Romantics’ modus operandi. 

The introduction to the Bulgarian edition of 1986 recasts the 
elopement with Shelley as Mary Godwin being kidnapped (Shelley 1986: 
28). The style is essayistic and the details evoke the eccentricities 
associated with the Satanic School that the Shelleys and Byron were 
grouped into back in the day. The representation of the author of 
Frankenstein is blown out of proportion with an incongruous reading of 
that detail of her own preface to the 1831 edition of the novel, which talks 
about the conversations between Byron and Shelley on the topic of 
experimentation. In her words, “They talked of the experiments of Dr. 
Darwin, (…) who preserved a piece of vermicelli in a glass case, till by 
some extraordinary means it began to move with voluntary motion” 
(Shelley 1831: Preface). The Bulgarian readers learn that the intentional 
movement of a piece of pasta was observed in a test tube (Shelley 1986: 
29). Whether Mary Shelley misapplied the Italian word vermi in the 
diminutive (to denote “small worms”) or misremembered the word 
altogether, it certainly makes no sense to think of vermicelli as pasta or 
noodles in the context of Erasmus Darwin’s experiments. According to 
Desmond King-Hele, she may have misheard the word in the conversation 
between the poets, or Percy Shelley may have made a mistake; in any case, 
Darwin’s biographer points to the notes in the scientist’s The Temple of 
Nature (1802) where Darwin describes “vorticellae” rather than 
“vermicelli” (King-Hele 1999: 361): “Thus the vorticella or wheel animal, 
which is found in rain water that has stood some days in leaden gutters, or 
in hollows of lead on the tops of houses, or in the slime and sediment left 
by such water, though it discovers [shows] no sign of life except when in 
the water, yet it is capable of continuing alive for many months though 
kept in a dry state” (Darwin 1825: 63).  

The liberal attitude towards facts is extended to the novel itself. 
Readers learn that the protagonist is a Dr Frankenstein (Shelley 1986: 29). 
The critic has conflated the literary character with his transformation in 
screen adaptations. 
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*** 
Explanatory notes are another staple of translations and they usually 

reveal the educational impulses of translators. Zhechka Georgieva’s 
translation includes 15 notes and they are all preserved for the 1986 
reprint; Zhana Toteva’s are not numbered but seem to approximate 25.  

The 1986 edition of Gothic novels has all explanatory notes for the 
four texts at the end of the volume. In a way, this strategy takes into 
account the “willing suspension of disbelief”, even if the editors are not 
prepared to go all the way and cancel all interventions that “break the flow, 
disturbing the continuity by drawing the eye, albeit briefly, away from the 
text to a piece of information” (Landers 2001: 93). Readers may choose to 
ignore endnotes, with no unwanted information lurking at the bottom of the 
page to distract them. Entertainment seems to have the upper hand here. 
The comments in the 1986 publication introduce Byron’s physician, relate 
the legend about Lady Godiva, differentiate between Erasmus and Charles 
Darwin, pay homage to Coleridge’s Ancient Mariner, explain foreign 
phrases, or clarify references to obscure authors and untranslated texts. The 
explication that Pandemonium is the capital of Hell according to Milton’s 
Paradise Lost makes a lot of sense on account of the contemporaneous 
publications of the epic and the Gothic novel in 1981, as Bulgarian readers 
would have had no chance to acquaint themselves with it. 

In the 2012 edition the publisher has opted for footnotes. Footnotes 
are much more convenient for the readers actively interested in the 
additional information as no flipping of pages is required; they are more in 
tune with Appiah’s “thick translation” (Appiah 2000): “The notion of thick 
translation addresses the question of understanding and representing, in 
one’s own language, texts that derive from a culture and language 
significantly different from one’s own” (Hermans 2019: 588). Translator’s 
notes do exactly that – they help readers understand the culture of the 
original. The use of asterisks for the footnotes in the 2012 translation of 
Frankenstein adds a retro feel to the actual presentation on the page. I 
would call Zhana Toteva’s twenty-first century approach to explanatory 
comments free style. She felt the need to elaborate on the metaphoric use 
of “albatross” in The Rime of the Ancient Mariner but did not bother to 
check the translated titles of Coleridge’s poem, which had already been 
published in Bulgarian twice in 2010: rendered by Angel Igov as Сказание 
за стария моряк and by Manol Peykov as Балада за стария моряк. It 
might be worth adding that Igov’s translation is of the 1798 text that was 
included in the Lyrical Ballads, the one that Mary Shelley would have 
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been familiar with when writing Frankenstein; whereas Peykov’s renders 
the 1834 version with the glosses. In English there is a long tradition of 
abbreviating that title to The Ancient Mariner but this does not work the 
same way in Bulgarian as the poem is not as familiar to readers. So when 
Римите на стария моряк becomes Старият моряк later on, this 
confuses the reader.  

Looking up information in the internet age is infinitely easier 
compared to the 1980s: a lot more details can be offered and Zhana Toteva 
has gone for it, but it is a bit of a shock to see Paradise Lost in a footnote 
on the assumption that readers have never heard of Milton’s epic. This is a 
reminder that the target audience for the newly translated Frankenstein is 
not necessarily steeped in canonical texts. Similarly, The Sorrows of Young 
Werther is also provided with a footnote to inform the uninitiated that it 
was written by Goethe. In this context it seems a rather unexpected 
oversight that Plutarch’s Lives are deprived of one. On the topic of 
omissions, while quoted excerpts of poetry are traced to the titles and 
authors of the original texts, no mention of the translator of the verses into 
Bulgarian is made, so we are to assume that Zhana Toteva rendered them 
herself. In the case of Percy Shelley’s “Mutability” she left the title in 
English (2012: 112). 

 
*** 
 With its late arrival, Frankenstein sits uneasily in the Bulgarian 

context. It was preceded by Arthur C. Clarke’s “Dial F for Frankenstein”, 
which made an appearance in Bulgarian in 1972; by 1986 screen 
adaptations had already turned the protagonist into a doctor for the literary 
critic introducing the novel to the reading public; and then the Promethean 
fervour was extinguished in 2012, leaving a Gothic flavour with sci-fi 
elements to it. The absence of renarration in the language of the 2012 
translation is uneasily Bulgarian itself but this probably does not matter for 
an audience that needs an explanatory note to tell them that Paradise Lost 
is an epic poem by Milton. For the Romantic Frankenstein of Mary 
Shelley’s time, the bell seems to have tolled. 
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The paper discusses some thematic, narrative and stylistic parallels 
between Ali Smith’s Autumn (2016) and Georgi Gospodinov’s Time Shelter 
(2020) – two notable recent novels engaged in apprehending the personal and 
political crises of the present through the problematization of our involvement 
with memory and the past. The central analytical tools are those of “restorative 
vs. reflective nostalgia” (Svetlana Boym, 2001) and “cruel nostalgia” (Robert 
Eaglestone, 2018). These concepts contribute to a deeper understanding of the 
highly ambivalent attitudes to memory and the past shared by the two novels. 

Key words: Ali Smith, Georgi Gospodinov, memory, nostalgia, 
nationalism 

 
The two books discussed below are undoubtedly among the most 

remarkable novels of the past decade, chronicling the recent social 
upheavals in their own countries and simultaneously addressing the 
unprocessed traumas of our common European history and the anxieties of 
our shared European identity. Ali Smith’s critically acclaimed Autumn 
(2016), the first part of her Seasonal Quartet, is considered “the first 
serious Brexit novel” (Preston 2016), shortlisted for the Man Booker Prize 
in 2017 and ranked 8th in The Guardian’s 2019 list “The 100 best books of 
the 21st century”.1 Georgi Gospodinov’s Time Shelter (2020), winner of 
numerous national and international literary awards, has already been 

 
1 “The 100 best books of the 21st century”. The Guardian, 21 Sept. 2019. 
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/best-books-of-the-21st-century 
(12.12.2023). 
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translated into over 20 languages, and in 2023 its English translation, done 
by Angela Rodel, was awarded the International Booker Prize. 

Regardless of their different settings and contexts, these two novels 
echo each other’s concerns to an uncanny extent. Personal, philosophical 
and at the same time topical, engaged with the current political and moral 
crises of their societies and the whole of Europe, they are ultimately about 
memory, about the ways in which our personal and collective versions of 
the past shape our present and future existence. They are about the value of 
the past and the price we pay when we forget it, but also when we 
obsessively cling to it. Both veer between representations of memory as a 
life saver and as a pernicious spectre haunting the present and undermining 
the future. I believe that the two novels’ indirect dialogue is best illuminated 
through the concept of nostalgia, as elaborated by some cultural and affect 
theorists – more specifically, Svetlana Boym’s distinction between restorative 
and reflective nostalgia, and Robert Eaglestone’s “cruel nostalgia”. 

In Boym’s definitions, 
Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but 
rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 
ambivalences of human longing and belonging and does not shy 
away from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia 
protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into 
doubt. Restorative nostalgia is at the core of recent national and 
religious revivals; it knows two main plots – the return to origins 
and the conspiracy. Reflective nostalgia does not follow a single 
plot but explores ways of inhabiting many places at once and 
imagining different time zones; it loves details, not symbols. … 
This typology of nostalgia allows us to distinguish between 
national memory that is based on a single plot of national 
identity, and social memory, which consists of collective 
frameworks that mark but do not define the individual memory. 
(Boym 2001: XVIII) 

“Cruel nostalgia” was coined by British academic Robert Eaglestone in his 
analysis of Brexit, on the model of what influential affect theorist Lauren 
Berlant calls “cruel optimism”: 

A relation of cruel optimism exists when something you desire is 
actually an obstacle to your flourishing. … [T]he affective 
structure of an optimistic attachment involves a sustaining 
inclination to return to the scene of fantasy that enables you to 
expect that this time, nearness to this thing will help you or a 
world to become different in just the right way. But, again, 
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optimism is cruel when the object/scene that ignites a sense of 
possibility actually makes it impossible to attain the expansive 
transformation for which a person or a people risks striving… 
(Berlant 2011: 1–2) 

While Berlant’s concept relates to the ways in which unrealistic fixations 
and fantasies of the future compromise the possibilities for meaningful 
existence in the present, “cruel nostalgia” postulates an equally detrimental 
attachment to versions of the past: “Most affect theory deals with the 
present or (as in the case of cruel optimism) a focus on the future which 
ignores the detrimental effects in the present: but Brexit focuses on the 
past. Not cruel optimism but cruel nostalgia” (Eaglestone 2018: 95–96, 
emphasis in the original). 

Autumn and Time Shelter share a deeply ambiguous attitude to 
memory and the past. On the one hand, they portray the loss of memory as 
lethal. In Gospodinov’s novel, it literally kills Alzheimer’s sufferers and 
deprives communities of their future: “the first thing that goes in memory 
loss is the very concept of the future”; it creates “a critical deficit of future” 
(Gospodinov 2022: 124) and “a critical deficit of meaning” (Gospodinov 
2022: 132). In Smith’s novel, the willing forgetfulness of the atrocities of 
recent history dooms present-day Britons to a vicious cycle of their 
repetitions.  

But obsessions with the past are equally destructive. Nostalgia is a no 
less insidious disease than dementia. This is how the futility of restorative 
nostalgia – the attempt to return to a cherished past moment or recreate it 
exactly as it was – is described in Time Shelter, on a personal level:  

There’s something, a draft and grief,2 which instead of weakening 
seems to grow stronger with the years ... Isn’t this draft pulling 
toward the past in the end an attempt to reach that sound place, no 
matter how far back it might be, where things are still whole, 
where it smells of grass and you see the rose and its labyrinth 
point-blank? I say place, but it’s actually a time, a place in time. 
Some advice from me: Never, ever visit a place you left as a child 
after a long absence. It has been replaced, emptied of time, 
abandoned, ghostly. There. Is. Nothing. There. (Gospodinov 
2022: 148) 

 
2 The morbid seductiveness of restorative nostalgia is even more transparent in 
Bulgarian owing to the more obvious phonetic similarity of the words, “тъга и тяга” 
(Gospodinov 2020: 184). 
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Autumn foregrounds the same kind of nostalgia as a leading motif in 
the discourse of British Europhobia, reconstructing the imperial past and 
the mythologized period of the Second World War as a “Golden Age” of 
British glory and national unity: 

Rule Britannia, a bunch of thugs had been sing-shouting in the 
street at the weekend past Elisabeth’s flat. Britannia rules the 
waves. First we’ll get the Poles. And then we’ll get the 
Muslims. Then we’ll get the gyppos, then the gays. You lot are 
on the run and we’re coming after you, a right-wing spokesman 
had shouted at a female MP on a panel on Radio 4 earlier that 
same Saturday. The chair of the panel didn’t berate, or comment 
on, or even acknowledge the threat the man had just made. 
Instead, he gave the last word to the Tory MP on the panel, who 
used what was the final thirty seconds of the programme to talk 
about the real and disturbing cause for concern – not the blatant 
threat just made on the air by one person to another – of 
immigration. (Smith 2017: 197) 

This, in turn, parallels the farcical scenes in Time Shelter of historical 
reconstructions of mythologized periods in the Bulgarian past: of “life as a 
reenactment” (Gospodinov 2022: 123). Absurd and kitschy, these 
“tragicomedies dell’arte” (193, 287) lay bare the sinister face of nostalgia 
as a tool of political manipulation. Restorative nostalgia, it turns out, is not 
the preservation of memory and history, but their falsification – the 
manufacturing of seductive simulacra which destroy any meaningful 
perceptions of time. As the enigmatic Gaustine, Gospodinov’s alter ego in 
the novel, puts it: 

And so began the mass doubling of the happened and the 
unhappened... In ever more detail, ever closer to the real events, 
sometimes even more real than the originals. And no one could 
discern which was real and which was the likeness anymore... 
(Gospodinov 2022: 265). 

The project of homogenization of national memories and narratives 
is predicated on exclusion and the suppression of difference – which 
eventually threatens the very coherence sought. At a pivotal moment in 
Smith’s novel, the conflicting narratives that fuelled the post-Brexit 
referendum mayhem are rendered as follows: 

All across the country, there was misery and rejoicing. … 
All across the country, people felt they’d really lost. All across 
the country, people felt they’d really won. All across the country, 
people felt they’d done the right thing and other people had done 
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the wrong thing... All across the country, people felt legitimized. 
All across the country, people felt bereaved and shocked. All 
across the country, people felt righteous. All across the country, 
people felt sick. All across the country, people felt history at their 
shoulder. All across the country, people felt history meant 
nothing. … All across the country, people threatened other 
people. All across the country, people told people to leave... All 
across the country, the country split in pieces. All across the 
country, the countries cut adrift. … All across the country, the 
country was divided, a fence here, a wall there, a line drawn here, 
a line crossed there … (Smith 2017: 59 – 61) 
Your time’s over. Democracy. You lost. 
It is like democracy is a bottle someone can threaten to smash and 
do a bit of damage with. It has become a time of people saying 
stuff to each other and none of it actually ever becoming 
dialogue. 
It is the end of dialogue. (Smith 2017: 112) 

In a very similar way, Time Shelter’s fictional referendums on which 
decade in the past century each European country should return to is 
fraught with hatred and strife: 

The past was rising up everywhere, filling with blood and coming 
to life. A radical move was needed, something unexpected and 
prescient, which would stop this irresistible centrifugal force. The 
time for love had ended, now came the time for hate. If hate were 
the gross domestic product, then the growth of prosperity in some 
countries would soon be sky-high. (Gospodinov 2022: 124)  

Both novels probe the contemporary uses of the concepts of 
“democracy” and “the nation”, as well as the perniciousness of 
referendums in which crucial decisions are driven by blind affect and 
fabricated collective memory. These are prime manifestations of 
restorative nostalgia as cruel nostalgia – indeed, of cruel optimism and 
cruel nostalgia rolled into one, compromising the possibility for 
meaningful existence in the present. Gospodinov has created his own 
metaphor for this hybrid between cruel optimism and cruel nostalgia, 
transported in the novel from his own short story, “Blind Vaysha” 
(Gospodinov 2001). This is the “Blind Vaysha Syndrome”, named after the 
girl who sees only the past with her left eye and only the future with her 
right. In other words, “the ability (and misfortune) to see the world in its 
before and after at one and the same time, but never in its present, here and 
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now” (Gospodinov 2022: 260). It is characterized by a “painful sense of 
not belonging to any time, quick jumps between past and future, functional 
blindness despite having normally functioning pupils, attempts at self-harm 
and suicidal tendencies” (Gospodinov 2022: 260). 
 Without giving it a particular label, Ali Smith diagnoses practically 
the same “disease” when she writes about the willing surrender of the ability 
to see “what’s happening right in front of our eyes” (Smith 2017:175). What 
is more, her emphasis is on the ethical implications of such a blindness 
which denies the validity of other pasts, the reality of other imagined 
communities of shared memories, thus suppressing their right to a present 
and a future, reducing the “space of play with memorial signs to a single 
plot” (Boym 2001: 43) – or, as Gospodinov’s narrator puts it, forcefully 
asserting the past “only in the singular” (Gospodinov 2022: 127). 

Restorative nostalgia strives “to revisit time like space” (Boym 2001: 
XV), “to conquer and spatialize time” (Boym 2001: 49). Both novels have 
their tropes for such spatially reconstructed, frozen time. In Time Shelter this 
is the time clinic, which initially caters for individual Alzheimer’s sufferers, 
offering them the comfort of returning to the point in their past where they 
felt the happiest. Soon, however, the monster of restorative nostalgia breaks 
out and transforms the map of Europe into “time-nations”, homogenized, 
through farcical referendums, as reconstructions of imagined epochs of 
national triumph and prosperity (Gospodinov 2022: 246). 

In Autumn, the overarching spatial metaphor for restorative nostalgia 
is the antique shop – “the junkshop of the past”. Going in is like “entering 
what you think is going to be history and finding endless sad fragility” 
(Smith 2017: 218). But eventually the metaphor is literalized and the junk of 
the past is weaponized, when the protagonist’s mother stockpiles “junk 
missiles” from her beloved antique shops with which she bombards the 
electric fence of the newly-built refugee detention camp (Smith 2017: 254 – 
255). The past and its memories are transformed into a means of declaring 
one’s position in the world, here and now. 

The ambivalent attitude to the past and of human longing for 
revisiting it cuts right through both novels. The past is repeatedly portrayed 
as a beast, as pestilence and poison, or as ephemeral and worthless – but 
also as the very warp of identity and a vital resource for intervention into 
the present. Looking back turns us into pillars of salt (Gospodinov 2022: 
277 – 278), but nostalgia is also what inflates Odysseus’s sails and takes 
him back home, “because of something specific and trifling, which he 
called hearth-smoke, because of the memory of the hearth-smoke rising 
from his ancestral home. … The past is not the least bit abstract; it is made 
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up of very concrete, small things” (Gospodinov 2022: 112). Humans are 
wired for nostalgia; it manifests, as Svetlana Boym observes, our refusal 
“to surrender to the irreversibility of time that plagues the human 
condition” (Boym 2001: XV). Or, as Gaustine puts it, “A person is not 
built to live in the prison of one body and one time” (Gospodinov 2022: 
241). But in order to avoid becoming a tool of manipulation and 
destruction, nostalgia needs to be self-conscious and self-ironic, in other 
words, reflexive nostalgia – “a playground, not a graveyard of multiple 
individual recollections” (Boym 2001: 54), “present[ing] an ethical and 
creative challenge” (Boym 2001: XVIII). 

Ultimately, and despite the urge to break free from the morbid 
obsession with the past, Autumn and Time Shelter yield to the kind of algia, 
or ache, for the past, which doesn’t mummify it or raise it as a monster but 
weaves it meaningfully into the present, increasing “the emancipatory 
possibilities and individual choices, offering multiple imagined communities 
and ways of belonging” (Boym 2001: 42). This inevitably drives the two 
novels into a self-reflexive exploration of the ethics of writing, of creating 
multiple narratives rather than a single teleological plot. As one of the 
central characters in Smith’s novel puts it, “whoever makes up the story 
makes up the world. … So always try to welcome people into the home of 
your story. … And always give them a choice – even those characters … 
who seem to have no choice at all. Always give them a home” (Smith 2017: 
120). In Gospodinov’s “Epilogue”,  

Novels and stories offer deceptive consolation about order and 
form. Someone is supposedly holding all the threads of the 
action, knowing the order and the outcome, which scene comes 
after which. A truly brave book, a brave and inconsolable book, 
would be one in which all stories, the happened and the 
unhappened, float around us in the primordial chaos, shouting 
and whispering, begging and sniggering, meeting and passing one 
another by in the darkness. (Gospodinov 2022: 299) 

The two novels are very nearly this kind of book, with their blending of 
personal history and a broad historical panorama, with their collage 
technique and genre mixing – from social satire to dystopia and surrealism, 
incorporating documentary record, the philosophical and academic essay, 
the diary entry and the current-affairs reportage, embracing the archetypal 
and the topical, bursting with quotes and allusions to centuries of European 
literature and art, vibrant with a myriad other voices which argue and 
harmonize within their confines. They are the fractured narratives our 
fractured present needs to make sense of itself. 
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Един от интересните въпроси, свързани с присъствието на пас-
торалното в културата през XIX и първите десетилетия на XX век, е 
доколко и как европейските модернисти и творците от ранния аван-
гард ползват буколическия зооморфен код. Диалозите между творци-
те по тази тема са много. Те са откроими и по отношение на заварена-
та традиция – картините на реалисти и натуралисти, изобразяващи 
сцени от селския живот. Голяма част от академичните художници са 
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анималисти1, радващи се на високи оценки от художествената крити-
ка, на почетни награди и отличия. Десетки техни картини изобразяват 
пастири с крави, овце, кози. В повечето от тях не присъстват песенни-
те агони на пастирите сред идилична природа, а трудови дейности. 
Такива картини, създавани главно през втората половина на XIX век, 
по нов начин естетизират неурбанизирания свят, станал далечен и ек-
зотичен за зрителите от мегаполисите не по-малко от жанровата жи-
вопис на ориенталистите, която е в разцвет през същите десетилетия. 
Картините са доста еднотипни, съобразени с пазара на живописта и с 
вкусовете, отразени на ежегодните парижки Салони (Salon de peinture 
et de sculpture). В руската култура от този период се открояват иди-
личните селски пейзажи на Михаил Константинович Клодт, в които е 
устойчиво присъствието на крави2, както и картините му, свързани с 
жанровата живопис. Традициите са заложени с творците от школата 
на Алексей Венецианов, с передвижниците, с Владимир Маковски, 
Николай Маковски, Валентин Серов3. 

С оглед на тази тенденция в живописта може да се констатира, 
че пасторалното през XIX век лесно „преминава“ в социалното, както 
и в „екзотичното“. То прекрачва границите на метажанра, конструи-
ран от елинизма насетне (а в живописта – от Ренесанса) – условен 
идеален свят, различен от реалността, и се превръща в реалистичен 
разказ за селото, съвремието и социалните напрежения в обществото; 
в свят отдалечен от Теокритовата литературна Сицилия, от литера-
турната и живописната Аркадия. В този свят вече няма надпявания на 
пастири край стадата им, любовна нега и философски беседи. Не е от-
кроим и пасторалният темпорален код – обед/следобеден летен зной, 
часът на Пан, когато пастирите си почиват под сенките на дърветата. 
Отсъстват и музикалните инструменти за разлика от битови предмети, 
свързани с трудовия делник – хурка, рало, лопата, сърп, кобилица, 

1 Констан Тройон, Роза Боньор, Гюстав Курбе, Жул Дюпре, Жул Бастиен-
Льопаж, Жулиен Дюпре; анималисти от мюнхенската школа като Йохан Волц, 
Антон Брайт, Кристиан Мали. 
2 Стадо у реки в полдень (Стадо край реката по обед, 1869); Сумерки (Здрач, 
1869); Возвращение стада в деревню (Завръщане на стадото в селото, 1870); 
Коровы (Крави, 1874); Коровы под деревьями (Крави под дърветата, 1870-те); 
Пейзаж с коровами (Пейзаж с крави, 1878); Коровы на водопое (Крави на водо-
пой, 1879). 
3 Вл. Маковски – Пастушки (Пастирки, 1903), Стадо на берегу реки (Стадо на 
брега на реката, 1895); Н. Маковски – Отдых на жатве (Почивка по време на 
жътва, 1871); В. Серов – Волы (Волове, 1885), Стадо. Домотканово (Стадо. До-
мотканово, 1890-те); Октябрь. Домотканово (Октомври. Домотканово, 1895). 
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ведра за мляко, шишове за плетене. В заглавията на доста пейзажни и 
анималистични творби присъства „идилия“, „пасторална сцена“, „пас-
торален пейзаж“, но често става дума за пейзаж с домашни животни, 
т.е. знак за пасторалното вече са само рустикалната природа и живот-
ните. През втората половина на XIX век пасторалните сцени се осво-
бождават от литературното и библейското съдържание, носено векове 
наред, и се превръщат в реалистичен тип пейзажи със селяни и жи-
вотни или само с животни. 

Когато модернистите през XIX век пресъздават красиви селски 
местности с пастири сред полето, новаторствата им най-често са във 
формален план – презентират се нови стилове. Често става дума за 
естетизиране на „дивото“, селското, за откриване на собствен „земен 
рай“ в провинцията. Неопримитивизмът, появил се в краевековието с 
постимпресионистите, с Пикасо и с руските авангардисти в първото 
десетилетие на ХХ век, е свързан с интереса към непосредственото, 
наивното, детското, декоративното, а това задава отново системен ин-
терес към нов тип изображения на селото, пастира, домашните жи-
вотни. При Михаил Ларионов, Наталия Гончаровa, Давид Бурлюк 
присъстват „груби“ битови сцени, както и редица зооморфни образи, 
свързани с пастира, със селото. Изображенията са в духа на лубочната 
картина, иконата, „селското изкуство“ – в противовес на реалистична-
та живопис от това време, представяща идеализирани сцени от селс-
кия живот. Картините на дръзките и оригинални новатори Д. Бурлюк 
и М. Ларионов са реплика към тази установена традиция в живописта. 
Те са съзвучни и с новите концепции за поезията в първите десетиле-
тия на ХХ век, огласени при Алексей Кручоних в Новые пути слова 
(Новите пътища на словото, 1913) през идеята поетическото слово 
да подчертава дисонансите и чисто първобитната грубост.  

През знаковата 1912 година4 Велимир Хлебников заявява: „Мы 
хотим, чтобы слово смело пошло за живописью“5. Възроденият инте-
рес към сюжети с буколически зооморфни образи е свързан с транс-
понирането на този метажанр в изкуството на авангарда, интерпрети-
ран през делничното, грубото, прозата на живота. Налице е и творчес-
ки агон с романтиците и със символистите, с визията им за буколи-

 
4 През 1912 година се състоят първите две изложби на „Ослиный хвост“ и втора-
та изложба на „Бубновый валет“, където са представени абстрактните творби на 
Кандински, картини на Матис и на кубистите. 
5 „Ние искаме словото смело да последва живописта“. Цит. по Хлебников 2005. 
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ческия жанр, за Аркадия (с Мережковски6, Владимир Панаев, след то-
ва и с Вячеслав Иванов и съвременниците му). Това съзнателно лиша-
ва пасторала от философския му потенциал, граден векове наред; 
взривява жанрови и стилови канони, провокира реципиентите. 

Като цяло западноевропейските модернисти, при които е откро-
им пасторалният зооморфен код7, не създават епатажни творби, а иди-
лични визии за прединдустриален рай, решени през нови стилове – 
постимпресионизъм, синтетизъм, поантилизъм, фовизъм. През първите 
десетилетия на ХХ век творци, свързани с различни стилове в живо-
писта, ползват активно зооморфния код, встъпват и в интересни диа-
лози помежду си. Част от творбите са създавани по едно и също вре-
ме. През 1911 година Михаил Ларионов рисува Къпещи се с небесно-
синя коза, Наталия Гончарова – Синята крава, Франц Марк – Жъл-
тата крава. Появяват се зелените и сините крави и коне редом със 
селяни и селянки при Д. Бурлюк; кравите и сините коне на Ф. Марк 
(вкл. в Пастири, 1912); Крава (1910) на В. Кандински, Три крави 
(1912) на Ф. Марк, а скоро след това – Крава и цигулка (1913) на К. 
Малевич и Вселенската крава (1913) на Франц Марк. 

Авангардистите в Русия и в Западна Европа се насочват и към 
митическия образ на космическата крава. След миметичната жанрова 
живопис и авангардното немиметично изкуство започва да борави с 
буколическото, но с нови цели, презентирайки нови художествени 
„езици“, естетически и философски идеи. Част от творбите са епатаж-
ни жестове към многовековната пасторална традиция, към жанровата 
живопис и към съвременните буржоазни естетически нагласи за из-
куството – картините на М. Ларионов (Волы на отдыхе; Свинопас; 
Синяя свинья; Пастораль, турецкая идиллия; Купальщицы с голубой 
козой) и на Д. Бурлюк (Женщина с синей коровой; Женщина и корова; 
Деревня; Доярка с коровой; Баба с красной и зеленой коровой; Жен-
щина с коровой; Женщина с двумя ведрами; Женщина в желтом 
платке и корова и др.). В тях е въплътен духът на авангарда – с идеята 
за „грубото“, „примитивното“, „дивото“ и като светоусет, и като жи-
вописен израз. 

Редица творби от същия период имат характера на носталгичен 
спомен за детството, за идиличния роден край – селото при Ларионов 
и Гончарова, Витебск на Шагал; Моевка на Малевич. Ларионов често 

6 Дм. Мережковски превежда романа на Лонг през 1895 година, пише предговора 
О символизме „Дафниса и Хлои“. 
7 Пол Гоген, Жорж Сьора, Пол Серюзие, Емил Бернар, Ван Гог и др. 
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рисува Тираспол, спомените за селото Малевич отразява и в кубофу-
туристичния си период, свързан с т.нар. от него „заумен реализъм“. 
Същото се отнася и за живописната вселена на Шагал, който често се 
„завръща“ към Витебск. 

Много интересни са картините на Михаил Ларионов с кравари, 
козари и свинари на пасторален фон8. През 1908 година Давид Бур-
люк кани Ларионов в село Чернянка, където двамата творят съвмест-
но. От това време в картините им се появяват кози, крави, бикове, 
прасета. През 1908 година Д. Бурлюк създава Волы (Волове) – карти-
на, близка до стила на Матис, с чиито творби той се запознава от ко-
лекцията на Сергей Шчукин. Свиньи (Свине, 1906), Волы на отдыхе 
(Почиващи си волове, 1908) и Гуси (Гъски, 1908) М. Ларионов рисува 
в стила на френския импресионизъм. Той провокира зрителя да се 
възхищава на майсторския рисунък, а не на „ниския“ обект на изоб-
ражение (прасета, волове, гъски), неприсъщ на западноевропейските 
импресионисти. 

Прасето е доминантен зооморфен образ в живописния свят на 
Михаил Ларионов. В буколическата литература от Теокрит насетне, 
както и в пасторала в живописта не присъстват свинари и прасета. Сви-
нарите са свързвани с най-непривлекателен труд, с най-ниското съсло-
вие, макар в мито-епическата традиция това занимание да е характерно 
и за герои, и за персонажи, оказващи важна помощ на героите (напр. 
„свинаря божествен“ Евмей в Одисея на Омир9). Прасето се появява 
системно при Ларионов – в Лошади с пастухом (ок. 1900), в Свиньи 
(1906), Свинар (1906/1909), Деревенские купальщицы (1909), Цыганка в 
Тирасполе (1908), Прогулка в провинциальном городе (1909), Синяя сви-
нья (1909/1910) и др. В Циганка в Тираспол прасето се вписва в делнич-
ния пейзаж на бедния квартал (в картината е видимо влиянието на Го-
ген). В Къпещи се селянки (творба, белязана от стила на Пикасо) прасето 
е знак за селското, докато в Разходка в провинциален град (в стил нео-

 
8 Лошади с пастухом (Коне с пастир, ок. 1900); Свинопас (Свинар, 1906/1909); 
Свиньи (Свине, 1906); Синяя свинья (Синята свиня, 1909/1910); Деревенские ку-
пальщицы (Къпещи се селянки, 1909); Пастораль, турецкая идиллия (Пасторал, 
турска идилия, 1911/1912) и др. 
9 Омир, Одисея, XIV. 8, 48, 55, 165, 401, 413. В британската средновековна кул-
тура такъв е героят Тристан, пасъл свинете на крал Марк. Негативната представа 
за прасето присъства в Омировия разказ за магьосницата Кирка, която превръща 
спътниците на Одисей в прасета и ги затваря в своя свинарник (Одисея, Х. 234 – 
240, 282 – 283). Тяхната жалка животинска природа (Кирка им оставя само чо-
вешки разум) е многократно описана в десета песен на Одисея. 
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примитивизъм) то е в центъра на композицията и е контрапункт на пре-
тенциозния буржоазен начин на живот, демонстриран по улиците на 
градчето с неговите кафенета и фланьори, облечени по последна сто-
лична мода. Синята свиня (в стил неопримитивизъм) представя свиня и 
селянка с ведра, с гръб към зрителя, работеща в градината, така че само 
„материалната долница“ доминира в изобразеното грубо ежедневие на 
човека. Прасето е синьо, земята – малиновочервена. 

В западноевропейската живопис от краевековието прасето се поя-
вява много рядко – в сцени от Бретан на Гоген (Le gardien de porcs, 
Bretagne/Свинар, Бретан, 1888) и на Серюзие (Bretonne donnant à 
manger aux cochons/Бретонска жена храни прасета, 1889), а по-късно – 
и при немския експресионист Франц Марк (Schweine/Прасета, 1912; 
Schweine unter einem Baum/Прасета под дърво, 1913). При Михаил Ла-
рионов то не е случаен живописен обект, особено ако контекстуализи-
раме творбите и с оглед на политическите събития в Русия от 1905 – 
1907 година насетне. 

И в поезията на Игор Северянин се появява прасето – като кон-
трапункт на високото изкуство, на твореца (Поэту, 1907; Интродук-
ция, 1918; Поэту, 1922). В Към поета (1907) той заявява, че творецът 
трябва да следва пътя си и не трябва да търси одобрение, защото лас-
кателството е само за робите. В Интродукция поетът и тълпата са 
представени през образите на славея и на прасетата, търсещи сладост 
в копанята с храна, а не в руладата от клони („Ищи, свинья, услад в 
корыте, / А не в руладах из ветвей! Я – соловей, и, кроме песен, / Нет 
пользы от меня иной“). В Към поета (1922) Северянин заявява, че 
лирата трябва да замлъкне, защото поезията не е за горили. Лишените 
от поетически сетива хора той сравнява с тъпо грухтящи прасета, въз-
хищаващи се на сочните месински портокали („Этот люд во всех тво-
их терцинах / Толк найдет не больший, – знаю я, – / Чем в мессинских 
сочных апельсинах / Тупо хрюкающая свинья...“). 

Активната употреба на зооморфния код при руските авангар-
дисти от първите десетилетия на ХХ век показва унисон между жи-
вописци, поети и писатели. По нови начини се манифестират универ-
сални ценности, говори се за твореца и изкуството. 

През 1910 година В. Кандински създава картината си Корова 
(Крава). По това време пише и О духовном в искусстве (За духовното 
в изкуството), където разсъждава над природата на цветовете и въз-
действието им. Там е известната му констатация, обвързваща крава и 
зелен цвят: 
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Пасивността е най-характерното свойство на зеления цвят, при това 
свойството е като че ли нарушено в известен смисъл от затлъстяване и 
самодоволство. Затова в царството на цветовете абсолютно зеленият 
цвят играе роля, подобна на буржоазията в човешкия свят – неподви-
жен, самодоволен, ограничен във всяко отношение елемент. Зеленият 
цвят прилича на тлъста, много здрава неподвижно лежаща крава, коя-
то може само да дъвче дъвка и да гледа на света с глупави, тъпи очи. 

(Кандинский 1910: 70) 
 

Една от посоките на осмисляне на образа на кравата при руски-
те творци е аналогията със самодоволния и ограничен еснафски свят, 
който в ценностната скала на модернизма е знак за еднообразие и 
смърт, т.е. кравата вече не е непременно рустикален образ, символ на 
руското. Другата посока е свързана с активното транспониране на 
пасторала при авангардистите. В руската култура селото и руският 
бит, свързан със земята и животните, са доминантни теми на много 
творци. През тях се мисли и говори за родното. Преди авангардисти-
те да взривят тези традиционни образи на руското, идиличните сцени 
от провинцията доминират в десетки живописни и литературни про-
изведения, в които активно присъства кравата. Третата посока за ос-
мисляне на зооморфните образи при авангардистите е митологичната. 
Научният дискурс се сродява с митологичния, през конкретното, пре-
върнато в знаци, се говори за универсалното, за вечните и незрими 
същности в света. Соларни символи като бик и крава участват в гра-
дежа на ново времепространство, стават репрезентация на идеите за 
времето и вечността. 

В картината Корова в Москве (Крава в Москва, 1912) на Кан-
дински кравата се превръща в сценичен персонаж, поставен под свет-
лините на прожектора като на циркова арена, сред театрален декор. 
Тя отпраща и към емблематичен образ, свързан с руската провинция, 
със селото, както и към Бавария („световете“, обитавани от художни-
ка). През 1913 година М. Ларионов демонстрира принципите на лъ-
чизма и една от манифестните му творби е Лучистая корова (Лъчис-
та крава, 1913). През същата 1913 година К. Малевич създава Коро-
ва и скрипка (Крава и цигулка), с която започва серията му „алогични 
творби“. Кравата е поставена като лък върху струните на цигулката, 
приканвайки зрителя да строи свои семантични редове, включително 
и на фонетична основа: смычок (лък на музикален инструмент), 
мычание (мучене), муу, музыка (музика). Това задава връзки на абст-
рактно ниво: цигулка, музика, звук; пасторално – музическо; крава – 
пастир – музика – песен; струнни (аполонически) инструменти – пас-
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тир (вкл. Аполон Номий). Малевич говори за алогизма, за новите 
функции на предметите, които попадат в света на картината, за анти-
миметизма на новото изкуство, демонстриращо разрив между изобра-
зено – натура. Картината е съпроводена с коментара му: „алогична 
съпоставка на две форми – „цигулка и крава“ – като момент от борба-
та с логизма, естествеността, еснафския смисъл и предразсъдъци“ 
(цит. по Сарабьянов, Шатских 1993: 76).  

По същото време в сборници като Садок судей II (1913)10 е мно-
го пестелива и употребата на препинателни знаци. Новото поколение 
поети радикално преосмисля употребата им. Неговите емоции се из-
разяват по нови начини. К. Чуковски разсъждава и над този въпрос, 
ползвайки образа на кравата: 

Ведь и рев тоскующей коровы, и вой неврастеника – пса суть такие 
же заумные речи, а как проникают они в душу, – лучше всяких лириз 
и поэз. [...] Мы действительно можем без слова, одними лишь заум-
ными воплями, излить свою душу в поэзии! (Цит. по Чуковский 
1969: 202 – 239). 

(И ревът на тъгуваща крава, и воят на неврастеника куче са такива за-
умни речи, а как проникват в душата – по-добре от всякакви лиризи и 
поези. [...] Ние действително можем без думи, само със заумни вопли, 
да излеем душата си в поезия!) 

През 1913 година Малевич илюстрира футуристичния сборник 
на Алексей Кручоних Поросята (Прасенца), включващ заумни про-
заически текстове на 11-годишната Зина В.11, последвани от текстове 
на Кручоних. Заглавието Прасенца е базирано на разказа на Зина В., в 
който присъстват прасето и звуците, които то издава: 

В кармане у меня были 4 свиньи. я очень гордилась.  
визжат – есть хотят. сбежались люди.  
– что такое? какой крик?
свиньи ... отвечаю я...

10 Заглавието Садок судей е предложено от В. Хлебников. То е многозначно. 
Садок означава градинка (умалително от „сад“), както и развъдник (изкуствен 
водоем), а като словосъчетание е свързано и с „училище за съдии“, където „съ-
дии“ вероятно са самите новатори поети. Асоциациите могат да са и по линия на 
Епикур и неговата философска школа, наречена „Градина“. 
11 Литературна мистификация, целяща да подчертае детското (детская заумь), 
инфантилното, примитивното. Темата за прасетата и за помийната яма напомня 
за водещи теми при А. Кручоних, включително и в лирическите му фрагменти в 
сб. Поросята. 
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(Крученых 1913: 4) 
(В джоба ми имаше 4 свине. аз много се гордеех. / квичат – да ядат ис-
кат. дотичаха хора. / – какво е това? какъв вик? / свине ... отговарям аз...) 

В сборника има и буколически определения за цикадата, които в 
случая „алогично“ се отнасят към мечок, който „пие утринна роса, 
къпе се в лъчите на слънцето“, което му е дало „златен блясък на вър-
ха на опашката“ (Крученых 1913: 5). Накрая мечокът и приятелят му 
сом попадат в помийна яма. Така напълно различни, самотни и зах-
върлени в буржоазното общество чувстват себе си и будетляните, от-
правящи дръзко предизвикателство към света. На финала на сборника 
Кручоних заявява, че „баячите будетляни“ за първи път дават на света 
стихове на заумен, вселенски и свободен език. Сред тях са и поместе-
ните в сборника стихотворения Весна гусиная и Русь, скандализиращи 
читателя с образа на майката свиня12. 

Корней Чуковски в статия от 1913 година (Эго-футуристы и 
кубофутуристы) говори за свинофилството, в което обвиняват 
Кручоних, за новата естетика (эстетика гниения), за афинитет към ди-
сонанси, хаотична грубост и мерзост – като борба с официалното из-
куство и неговата сладникавост, където Аполон внушава само отвра-
щение на новите творци с техния афинитет към дивото, към образ-
ност, свързана с прасета, кал, тор. Напрегнатата предреволюционна 
атмосфера и естетиката на новото поколение творци той определя ка-
то „епохата на Кручоних“. 

По същото време Давид Бурлюк създава серия картини, изоб-
разяващи в стил неопримитивизъм пасторални сцени13, а по-късно – и 
интересен портрет на Сергей Есенин. На него поетът е представен на 

 
12 Русь 
в труде и свинстве погрязая 
взрастаешь сильная родная 
как та дева что спаслась 
по пояс закопавшись в грязь 
по темному ползай и впредь 
пусть сияет довольный сосед. 
(в труд и свинство окаляна / израстваш силна родна моя / като онази дева, която 
се спасила / до кръста затънала в калта / пълзи по тъмното и занапред / нека сияе 
доволният съсед!) 
13 Зеленая корова (Зелената крава); Лошадь-молния (Кон-мълния, 1907); 
Крестьянка и лошадь (Селянка и кон, 1910); Последняя корова (Последната кра-
ва); Женщина с четырмя глазами и курицей (Жена с четири очи и кокошка, 
1912); Женщина с красной коровой (Жена с червена крава); Женщина с коровой 
(Жена с крава). 
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фона на жълта вятърна мелница, къщи, зелено дърво и зелена крава, 
вероятно заради известната фраза на Есенин „хотим поставить памят-
ник не Марксу, а корове“ („искаме да поставим паметник не на Маркс, 
а на крава“). И Маяковски (Как делать стихи?, 1926) перифразира 
този откъс от Ключи Марии (1918) на Есенин. 

Авангардистите в Русия често ползват образа на кравата, когато 
оповестяват новаторските си идеи. В статията Аполон в схватка (жи-
вописта в поезията, 1919) А. Кручоних заявява: 

Поэзия что такое? 
Укража дойное молоко 
А корова?!!!! 
Слово! 
А бык???? 
Язык!  

(Поезията какво е? / Кражба дойно мляко / А кравата?!!!! / Дума! / А 
бикът???? / Език!) (Цит. по Крученых 192314). 

Той отбелязва, че „четириногите“ думи са последвани и от по 
четири препинателни знака – въпросителни, удивителни. И настоява, 
че театър се римува с крава. В писмо до А. Г. Островски описва 
скандал от 1912 година по време на събиране на творците от 
„Бубновый валет“ и пише следното: 

От лебезящих штампов  
обалдел я до того,  
что стал рифмовать  
театр и корова! 
Это меньший вздор,  
чем сны – весны  
любовь и кровь –  
сплошная у музы борода!15“ (Цит. по Сухопаров 1994: 229). 

(От угоднически щампи / затъпях дотолкова, / че почнах да римувам / 
театър и крава! / Това е по-малка глупост / отколкото сънища – про-
лет / любов и кръв – / брадясала е музата!) 

14 Статията Аполон в перепалке (живопись в поезии) първо е публикувана в сб. 
„Миллиорк“, 1919. 
15 Стихът „сплошная у музы борода“ може да се преведе буквално, а в преносен 
смисъл може да означава и остаряла муза (брадясала), както и „музата ми вече 
съвсем подивя“ (обрасна, брадяса).
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През 1913 година и Осип Манделщам създава стихотворение, 
където игрово се появява крава: 

 
Кушает сено корова, 
А герцогиня желе, 
И в половине второго 
Граф ошалел в шале. 

(Яде сено кравата, / а херцогинята желе, / и в един и половина / гра-
фът полудя в шалето.16) 

 
Още през 1909 година в стихотворението Вы помните о городе, 

обиженном в чуде (Помните ли града, оставен без чудо17) Велимир 
Хлебников с носталгия съпоставя два „свята“ – този от близкото ми-
нало и съвременния индустриален свят. Описва пасторалния пейзаж 
със стадата и пастирите, свирещи на духови инструменти („пастух с 
свирелью сельской“, „пастух с свирелью из березовой коры“), и този 
на съвременна Москва, обвита от промишлен черен дим, където кра-
вите вече не минават през реката, над която са прострени железни 
мостове. Кравата присъства и директно („Где отражался в водах отс-
вет коровьих ног“ – „Където се отразяваше във водите отблясък на 
кравешки крака“), и през топоними – стари имена на московски улици 
(„Журчащий брод“, ул. „Коровий брод“18). 

Сред футуристичните провокации е и Танго с коровами (Танго с 
крави, 1914) на Василий Каменски, където още заглавието демонст-
рира алогизъм, обединявайки съвременен танц с крава – танго и кра-
ва, като цяло и селското със съвременното (крава – железобетонни 
сгради, аероплан). 

През това десетилетие и при Сергей Есенин се появява буколи-
ческа топика, както и образът на кравата: в „Я пастух, мои палаты...“ 
(Аз съм пастир, моите палати..., 1914), Корова (Крава, 1915), Преоб-
ражение (1917). Стихотворението Крава представя последните дни на 
стара крава, очакваща заколение – участ, постигнала и белоногото ѝ 

 
16 „Ошалеть“ – да изгубя разсъдъка си; „шале“, „шалэ“ – малка извънградска къ-
ща, шале (фр. chalet – пастирска къща, а от XVIII век – и парков павилион в пас-
торален стил). 
17 В коментарите се посочва, че „обиженном в чуде“ е свързано с това, че няма 
поетически легенди за възникването на град Москва (вж. Хлебников 1986). Наи-
менованието на р. Москва се извежда от „Коровья река“ – теория, поддържана от 
историка проф. Василий Ключевски в края на XIX в. 
18 Името „Коровий брод“ е свързано с брод на река Яуза, през който пастирите са 
водели стадата крави. 
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теленце, но завършва с поетичното: „Снится ей белая роща / и тра-
вяные луга“ („Присънват ѝ се бяла горичка / тревисти ливади“). Во-
енната 1915 година е тежка за Русия и усещането за край, за крах и 
смърт носи и стихотворението на Есенин, за когото един от символи-
те на Русия е именно кравата. 

Аз реших, че Русия трябва да е показана чрез кравата. Конят не е та-
ка характерен за нас. Погледни на картата – всяка страна е показана 
различно: там има магаре, камила, слон ... А при нас какво? Крава! 
Без крава няма Русия. 

 (Есенин 1967: 154)19 

И в Инония (1918) се появява „коровий бог“, свързан със старата 
Русия. В Не напрасно дули ветры (Ненапразно духаха ветровете, 
1917) в природното описание отново присъства кравата – вече в кос-
мически план, през небе – крава и слънце – теле: „Отелившееся небо / 
Лижет красного телка“ („Отеленото небе / ближе червеното теле“). И 
в Преображение присъства телицата, „Телица-Русь“. За този поети-
чески образ на Есенин пише и Ходасевич: 

Небето е крава. Урожаят – теле. [...] Завръщайки се към този образ 
след революцията, Есенин внася в него съществена промяна. Телето 
се ражда от кравата, както урожаят от земята. [...] Получава се нов 
образ: земя – крава. Образ древен, не от Есенин създаден. Но Есенин 
сам, по свой път попада на него [...] Оттук и простите отъждествява-
ния: ако земята е крава, то всички признаци на това понятие могат да 
бъдат пренесени на понятието „родина“, и любовта към родината се 
олицетворява от любовта към кравата. 

(Ходасевич 1997: 132) 

В Пастух („Я пастух, мои палаты...“), описващо буколическия 
свят на пастира, се появява и знаменитият неологизъм на Есенин: „го-
ворят со мной коровы / на кивливом языке“20. 

И в творческата вселена на Владимир Маяковски присъства 
образът на кравата. Про Феклу, Акулину, корову и бога (За Фекла, Аку-
лина, кравата и бога, 1923) започва с „Нежно нещо е кравата. Кравата 
не може да оставиш без храна и подслон“21. Насетне историята с раз-
болялата се крава извежда иронично поуката: не постъпвай като на-

19 Цит. по сб. Есенин и русская поэзия. Ленинград: Наука, 1967, с. 154. 
20 „Кивливый“ – от глагола „кивать“ – кимам. 
21 „Нежная вещь – корова. / Корову не оставишь без пищи и крова“. Цит. по Ма-
яковский 1957. 
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божната селянка Фекла, която се моли на бога за кравата си, а като 
Акулина („тетя-большевиха“), която разчита на модерно лечение от 
ветеринар, както партийните книжки я учат.  

Тежките за Русия години, когато тя радикално променя облика 
си, отразяват много творби. „Старата“ Русия е свързана със селото, с 
дървените къщички и кравите, с монотонния ритъм на живота. Всич-
ко рязко се променя с революциите и текстове като Ключи Марии22, а 
и стихотворения на Н. Клюев, С. Есенин и Вл. Маяковски отразяват 
това. И Игор Северянин обиграва буколическия топос. В Мудрость 
идиллии (Мъдростта на идилията, 1924) е представена разходка сред 
идилична селска местност с животни (крава, теле, свиня). Тази игрива 
сцена отпраща и към картините на Ларионов и Бурлюк, пресъздаващи 
провинциалния живот и през образите на прасета и крави. 

В дебатите за пътищата на изкуството, разгръщащи се активно 
през първите десетилетия на ХХ век в Русия, се включва и Анатолий 
Мариенхоф. Статията му Корова и оранжерея (Крава и оранжерия, 
1922) още в заглавието си събира несъчетаеми обекти. Текстът започва 
с твърдението, че съвременната естетика е пуснала кравата в оранже-
рията, козата – в градината, т.е. делничното и занаятчийското – при ви-
сокото изкуство, при прекрасното (Мариенгоф 2013: 643 – 644). По-
късно образът се разгръща: „О, да бяха само тези следи! Уви, ние пом-
ним не само следите от кравешките крака, кравешкия апетит, но и сле-
дите от храносмилането на кравите“ (Мариенгоф 2013: 643). Тромавата 
крава, символ на занаята и на утилитарното, е в локус, подобен на гра-
дината – в оранжерията с изискани цветя, символ на високото изкуство. 
Според Мариенхоф материалът за прекрасното и този за занаята е един 
и същ, важно е как творецът го използва. За него съвременното изкуст-
во е разбита на две половини планета – едната е прекрасното в култу-
рата, а другата е изкуството на злободневния техницизъм. И през 1925 
година в Поэма четырех глав (I. У жолтых рек23) на Мариенхоф се 
появява образът на кравата, разгърнат през идеята за мисията на поета: 

 
Его поэзия не дойная корова, 
Он ей не выжимает вымя, 
Не дёргает за розовые сиськи, 

 
22 Заглавието е многозначно. Може да се преведе като Ключовете на Мария, Из-
ворите на Мария, а доколкото в бележка самият Есенин пояснява, че Мария оз-
начава и душа, то заглавието може да е и Ключовете на душата, Изворите на 
душата. 
23 При жълтите реки. Вж. Мариенгоф 2002: 142. 
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Глубокие не наполняет миски 
Звенящим жолтым молоком. 
– Но я не дойницей родился, а певцом.

(Поезията му не е дойна крава, / той не ѝ изстисква вимето, / не я дър-
па за розовите цицки, / не напълва дълбоките ведра / със звънящо 
жълто мляко. / – Но аз не доячка съм роден, а певец.) 

Във Встреча (1920, с посвещение на С. Есенин) Мариенхоф ог-
ласява:  

Кличу:  
„Гони сюда коров, овец и стада бычьи,  
На тонких плечах нам неси вязанки  
Зари,  
Для нас сбереги в ладонях журавлиный крик  
Осеннего спозаранка“. 

 (Мариенгоф 2013: 98) 
(Викам: / „Гони тук кравите, овцете и стадата от бикове, / на тънки 
плещи ни носи сноповете / на Зарята, / за нас запази в дланите вика на 
жеравите / от есенното утро“) 

В друго стихотворение, озаглавено също Встреча (от цикъла 
„Парижские стихи“, 1924 – 1925), печално иронично заявява, че пое-
тът трябва да се спасява с бягство и да плува, когато е в блато; мина-
лото и спомените от детството да остави на жълтите пасбища, където 
мършавата крава пасе пророческото слово, и ако не вложи пламък в 
стиха на въшливия пастир, за какво да се опечалява („Пусть тощая 
пожрет корова / Твое пророческое слово, / Не вложишь пламени стиха 
/ В завшивевшего пастуха. / О чем печалиться?). 

Специфичните употреби на буколическото през първите десети-
летия на ХХ век в Русия отразяват важни трансформации на пастора-
ла, проследими от първото поколение символисти до първото поколе-
ние авангардисти. Авангардистите не се стремят към обективация на 
(не)видимото, а към проблематизиране на видимото и невидимото 
чрез автореферентност. И взривяват на всички нива буколическото, 
новаторски боравейки с буколическия код. Към това се прибавя и 
рефлексията им на политическите събития след 1905 година, на тези 
от 1917 година; на изчезването на „старата“ селска Русия и нейните 
разпознаваеми образи, конструирани и през пасторала. Носталгичният 
поглед назад, както и ироничните диалози с културната традиция съг-
раждат многото образи на пасторалното в културата на руския Сребъ-
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рен век. Активната и провокативна употреба на зооморфни образи 
подсказва не просто епатажните стратегии на ярки и оригинални 
творци, а и естетически, социални и политически позиции – в трудни-
те и многолики първи десетилетия на ХХ век, белязани от революции, 
война, политически погроми и икономически кризи, а и от много ин-
тензивен художествен живот, в който агонално съществуват различни 
художествени направления, школи, стилове, авторски гласове. 
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THE FLORAL IMAGE IN K. J. ERBEN’S BALLAD “LILY”:  
A WOMAN OF THE NIGHT OR THE FLOWER OF LIFE 
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The semantic aspects of the floral image of the lily in K.J. Erben’s epon-
ymous ballad are the product of mythemes interpreted by the literary imagina-
tion. The folk-mythological motifs of the woman-lily are to be found in pagan 
beliefs and in Christian religious constructions of the world. In Erben’s text 
there are two modifications of motherhood. The instinct for creating and pre-
serving life is countered by a mother’s cruelty and vengefulness; if the lily 
stands for the dynamic unity of floral and personifying characteristics, it is jux-
taposed to hatred, which discredits womanhood in its core self-expression. 

Key words: floral and personifying characteristics, space markers, re-
naming 

 

За особения художествен смисъл, който търси К. Я. Ербен, сви-
детелства фактът, че баладата със заглавие „Лилия“ е написана най-
късно (в края на 50-те години на ХІХ в.) и поместена във второто из-
дание на сборника „Китка“ („Kytice“, 1861). Символиката на цветето 
и епическата линия, която акцентира върху отделни наслоени в ко-
лективната памет представи, са в пряка връзка със създадения текст 
на „Върба“ („Vrba“, 1853). Известната и вече разработена тема за же-
ната като същество на деня и семейството (според колективната нор-
ма) и на нощта, в която се проявяват индивидуални желания, тук при-
съства като проблем на възможната и не докрай изяснена взаимовръз-
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ка между живота и смъртта, между видимия и отвъдния свят. Лилия-
та, пораснала на гроба на мъртвата девойка, е продължение на неосъ-
ществения докрай живот; флорообраз, който става част от човешкия 
свят, носейки едновременно качества на растение и прояви на чисто 
женско и майчинско поведение. В този текст Ербен търси нови худо-
жествени реализации на релацията жена – цвете, като постига еднов-
ременно различие на формите (девойка, лилия) и акцент върху същ-
ностната връзка между тях. Динамичните отношения между флорал-
ните и персонифициращите характеристики пораждат полисематич-
ност и неуловимост на образа. За неговото формиране се оказват ак-
туални придвижването от един топос към друг и тясно свързаното с 
промяната на мястото преименуване. Така чрез смяна на пространст-
вени маркери и съответстващи им състояния се очертават основни 
моменти в епическата линия – смъртта, предшествана от поръката на 
девойката, въвеждане на представа за крайгробното пространство, 
господарят излиза на лов, лилията е пренесена в градината, сватба, 
раждане на дете, временна раздяла, смърт.  

Текстът на баладата започва с финалния момент от човешкото 
съществуване („umřela panna, умря девица“) – за девойката разбираме 
само, че е била във възрастта на своята пролет, че смъртта ѝ предизвик-
ва жалост, че е избрала място за своето погребение. В молбата ѝ, съхра-
нена и изпълнена от човешкия колектив, се съдържа както грижа за мяс-
тото, така и съзнание за състоянието, което ще съпътства смъртта: 

Pochovejte mne vpod zelený les, Погребете ме в зелената гора, 
tam na mém hrobě kvésti bude vřes; там на гроба ми ще цъфне дребен цвят  
ptáčkové mi tam budou zpívati: там птички ще ми пеят:  
srdečko moje bude plesati1. сърцето ми ще танцува.  

(Ербен 1998: 158) 

Профетичното бъдеще време (познато от текста на „Върба“) 
осъществява смислова връзка между „сега“ и „после“, оказва се мост 
между времепространствата на живота и смъртта. В картината, която 
представя момичето, зеленият лес (дребни цветчета на гроба, пеещи 
птици, радост) е противопоставен на гробището с плача на сиротите и 
вдовиците („nářek sirotků a vdov“), с горчивите сълзи („slzí hořkých 
mnoho“). Предшестващата смъртта заръка съдържа преди всичко въз-
приятия, свързани с живота и насладата от близостта с природата – 

1 Цитираните текстове от сборника „Китка“ са в мой превод (Т. Я.) и са от изда-
нието K. J. Erben. Kytice. Praha: Pedagogické nakladatelství, 1998.  
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това са зрителни и слухови усещания, които провокират емоционални 
състояния; радост, която произтича от случващото се в света на живи-
те. Създава се внушение, че въпреки смъртта девойката ще бъде в 
постоянен контакт с живота, че нейното сърце ще остане отреагиращо 
на песента на птиците2. Очевидно в предсмъртното си желание персо-
нажът от „Лилия“ разграничава традиционното място на смъртта от 
онова, което e естествена част от живата природа, и вижда финалния 
момент от човешкото съществуване не през съпровождащите го тъга, 
плач, мъка, а чрез състоянията на радост и наслада от красотата. Този 
момент от епическата линия провокира със своята многозначност. 
Той припомня както мотива „завръщане от смъртта“, основаващ се на 
възможността за превъплъщаване на душата в друго тяло (метемпси-
хоза), така и характерната за древните славяни представа за „множес-
твеност“ на душата (Толстая 2000: 52; Попович 1985: 68). Своите ос-
нования има и възприемането на смъртта и очакваната след това ра-
дост като алюзия за женитбата – един от значимите в живота на жена-
та ритуали на преход. С акта на сватбената обредност се осъществява 
отделяне на девойката от предходната фаза в нейния живот – тя „уми-
ра“ за своите близки, за да се впише в новата си семейна среда. Така 
смъртта се оказва средищно място, чиято смислова продуктивност 
разчита на митологични представи и фолклорна фантастика, но е и 
резултат от символно тълкуване на отделна фаза от живота на жената. 

Епическият говорител свидетелства не само за изпълнението на 
дадената заръка – в думите му се съдържа загатване за известния Бо-
жи съд: 

Neminul ještě ani rok a den... Не мина още година и ден… 

Индиректното позоваване на този традиционен за средновеков-
ното съзнание постулат припомня Божията справедливост и проми-

2 Това отношение към финалния момент от човешкия живот е в пълен контраст с 
рефлексивно-философската нагласа, изразена в двете Ербенови стихотворения 
със заглавие „На гробищата“ (Na hřbitově I, II; 1837; 1837 – 1841). Водеща в тях е 
тенденцията към успоредяване на деня и живота, на постигане на смирение пред 
неотменния закон, който изравнява и сродява всички. Този елегичен диптих е в 
духа на актуалната за времето „гробищна поезия“. В него водеща роля за фор-
миране на основното състояние има тишината, която предразполага лирическия 
говорител към размишления за ненавременната смърт и вечността, идваща след 
физическия край:  

Až pozemské slunce zhasne, Щом земното слънце угасне, 
nastane ráno věčně jasné. (Eрбен 1938: 178) ще настане утро вечно ясно. 
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съл, които се проявяват там, където невинен човек не може да се за-
щити. В случая акцентът върху изтеклото време, достатъчно според 
формулата, битуваща във фолклорното съзнание, потвърждава истин-
ността на изреченото от девойката. Смъртта (в буквалното си значе-
ние), макар и ранна, не препятства, а опосредства нейното желание за 
хармонично единство с природата. В символен смисъл смъртта съот-
ветства на фазата на отделяне според триделната схема на обреди на 
прехода3 (отделяне – междинна фаза – включване) и също получава 
своята Божествена санкция. Между двата художествени образа (де-
войка, лилия) се очертават отношения на приемственост и непълна 
тъждественост, при което вторият (цвете) функционира като своеоб-
разна времева и ценностна компенсация на първия, като възможност 
за постигане на неосъщественото в нова среда и при нови условия.  

Епическият говорител конкретизира девойката (преди смъртта) 
чрез метафора в духа на фолклорната традиция („růže v poupěti“ – „на-
пъпила роза“). Той не назовава причина или някакви обстоятелства 
около смъртта, с което засилва контраста между младостта и красотата 
и настъпилия финал, регистрира появата на бяла лилия на гроба след 
три години („vzácný květe květ“, „цъфтящо драгоценно цвете“).  

Мотивният комплекс „лилия – смърт“ е застъпен в народните 
предания „Лилия“ и „Лилия в манастира в Корвей“, които братя Грим 
включват в своя сборник „Немски сказания“ (Deutsche Sagen, 1816). В 
първия текст е водеща идентификацията между цветето и монаха, ко-
ято се основава върху синхронността – с отсичането на лилията умира 
един от присъстващите гости (Грим 2017: 92). Във втория цветето е 
своеобразен посланик на Божията воля – то има способността да 
предвещава смъртта три дни преди нейното настъпване, като появата 
му е наречена „дар от Бога“ и „Божия милост“ (Грим 2017: 194). Ос-
вен че известява за наближаващия край, този флорален образ играе 
ролята на знак – посредник между човека и висшия промисъл. Лю-
бовта и забраната за припомняне на смъртта са водещи в предание за 
рицар, открил своята любима на гробищата – това е красива девойка, 
чиито коси завършват с листенца от лилии. Тя става негова жена, но 
при споменаване на смъртта и отвъдния свят се превръща в лилия, ко-
ято увяхва (Золотницки 1913: 86). Връзката на цветето със смъртта е 
застъпена и в средновековната балада „Слуга на убийца“, основана 
върху поверието, че лилията се сади на гроба от духа на покойника 
(Золотницки 1913: 91). Флоралният образ придобива нови значения в 

3 Според класификацията на А. ван Генеп (Ван Генеп 1999). 
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баладата на Мицкевич „Лилии“4 (Lilje 1822), включена в цикъла „Ба-
лади и романси“. В нея засетите на гроба цветя не са знак на уважение 
към паметта на мъртвия, а своеобразно потвърждение, залог, че мърт-
вият няма да напусне своето пространство. Песента на жената е ед-
новременно и наричане: 

 
Rośnĳ kwiecie wysoko, Расти, расти високо, 
Jak pan leży głęboko; както пан лежи дълбоко, 
Jak pan leży głęboko, както пан лежи дълбоко, 
Tak ty rośnĳ wysoko. така расти високо.  
(Mickiewicz 1922: 2) (Мицкевич 1955: 146) 
 
Формулата „както…, така…“ се основава върху принципа на по-

добието, използван в редица магически практики. Тя извежда и обвър-
зва „дълбокото“ на небитието с „високото“ като белег на живота, при 
което растежът на цветето осигурява опазването на тайната на злодея-
нието. Епическата линия на баладата комбинира мотива за завръщане 
на мъртвия и мотива за Божия съд, който възстановява истината и 
справедливостта. Поднесените от двамата братя лилии онагледяват ро-
лята на случайността, която трябва да определи бъдещето на младата 
жена. Спорът за мястото, откъдето са откъснати, се оказва разрешен от 
завръщащия се съпруг, а жената, която не се разкайва за греха, е „отне-
сена“ в смъртта. Лилиите на гроба на мъртвия поемат символната роля 
на памет, която не може да бъде изличена, на глас, който търси въз-
мездие. Осъществено в духа на фолклорната фантастика, „завръщане-
то“ на мъртвия е и завръщане на старозаветната мяра там, където чове-
кът е напуснал границите на християнската нравственост. 

С не по-малка фреквентност са актуализациите на мотивния 
комплекс „лилия – любов, живот, раждане“. Дългата история на по-
ложителните конотации на символа обхваща появата му в Свещеното 
писание, в легенди и сказания. Лилията е едно от цветята, които рас-
тат в земята, обещана от Бог на неговия народ (3 Ездра 2:19), тя е отк-
роена по волята Божия („от всички цветя във вселената Ти избра ли-
лия“ 3 Ездра 5:24), в християнската иконопис архангел Гавраил под-
нася на Дева Мария бяла лилия, за да ознаменува акта на Благовеще-

 
4 А. Мицкевич очевидно заимства мотива от полската народна песен („Pani pana 
zabiła“), в която жената убийца се опитва да прикрие извършеното зло, но братя-
та на мъртвия я наказват. Фолклорният текст внушава, че истината не може да 
бъде скрита (тя не е погребана заедно с мъртвия). Засятата на гроба на мъртвия 
рута (седефче) трябва „да опази“ тайната, но разкритите от братята „улики“ им 
помагат да разберат истинския извършител.  
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ние. В библейските текстове цветето е част от градината на влюбени-
те, назоваването му участва в сравнения, отнасящи се както до мъжа 
(„неговите устни са като лилия“ Песен 4:13), така и до неговата въз-
любена („като лилия между тръни, такава е моята мила между девой-
ките“ Песен 2:2), върху естествената красота на лилията и нейната 
необвързаност със суетни дела („Погледни как растат лилиите. Не ра-
ботят, нито предат, но дори Соломон в цялата си слава не е облечен 
като тях“ Ев. Лука 12:27, Матей 6:28). Свещеното писание формира 
цял пласт от значения на основата на близостта с лилията – чистота, 
непорочност, красота, отказ от материално притежание. Предание, 
свързано с Мойсей, разказва, че люлката му се намирала под лилия 
(Золотницки 1913: 80). Връзката с майчинството се открива още в ми-
та за Херкулес, когото Алкмена крие от ревнивата Юнона. Капките 
мляко, които падат на земята, докато Юнона кърми детето, се прев-
ръщат в лилии, или рози на Юнона.  

Младото момиче представя атмосферата на крайгробното прос-
транство чрез зрителни и слухови възприятия, които са определящи и 
при въздействието на бялата лилия. Заедно с тях в картината на пред-
стоящото хармонично единство с природата е въведена и ролята на 
сърцето – девойката не иска то да загине от мъка, а да се радва и тан-
цува. За древните славяни „душата“ и „сърцето“ имат свои възприя-
тийни способности – душата „вижда“, ориентира се и възприема ре-
ално съществуващото, а сърцето „чува“, докосва се до света на неви-
димото (Попович 1985: 69). На основата на задълбочен анализ на лек-
семите „душа“ и „сърце“ в езиковата картина на славяните Т. Стайко-
ва прави изводи за метонимичното съотнасяне на „сърце“ към емоци-
оналната сфера (Стайкова 2016). В епическата линия на баладата во-
лята на девойката е изречена и осъществена – слуховата и зрителната 
активност ѝ осигуряват възможността въпреки смъртта да остане част 
от живота. Точно зримият образ и словесната проява („езикът“ на ду-
шата и сърцето) са определящи за нейното съществуване. Собствено-
то ѝ послание се превръща в изразител на присъствието ѝ в света, ка-
то едновременно с това формира възприемателна нагласа към новото 
състояние (лилията). Етимологичното проучване на лексемите „сър-
це“ и „утроба“ разкрива близост в техните значения: „сърце“ освен 
физически орган и средоточие на чувства, преживявания и настроения 
притежава смисъла „център“, „сърцевина“, „вътрешност“, а от своя 
страна лексемата „утроба“ има преносно значение „сърце“, „душа“ 



ФЛОРООБРАЗЪТ В БАЛАДАТА „ЛИЛИЯ“ ОТ К. Я. ЕРБЕН… 
 

135 

(ред. Цейтлин, Вечерка 1994: 621, 806)5. Пеещите птици в зелената 
гора са в синонимни отношения с раждането на нов живот в света на 
човека, „играещото“ сърце предполага щастие, радост и пълнота. 
Вниманието към състоянията на сърцето се прояснява в хода на епи-
ческата линия, която е центростремително ориентирана към постига-
не на любовта и майчинството. 
  В началото на текста смъртта на девойката е сравнена с изсъх-
ването на цвета на „млада“ роза („jako když uschne mladé růže květ“), а 
след това вариативно чрез метафора е акцентирано върху нейната 
младост („růže v poupěti“ – „напъпила роза“). В рамките на епическата 
линия номинацията „роза“ се появява, за да обозначи ненавременния 
край, за да засили контраста между готовността за цъфтеж и неочак-
ваната смърт. След дребните цветчета, които покриват гроба, лилията 
е откроена не само със своята красота, но и с въздействието си върху 
вътрешния свят:6  

 
5 Смисловата близост на лексемите „сърце“ и „утроба“ е изтъкната и от М. Фасмер 
с примери от горно- и долнолужишкия език (Фасмер 1986), подобна употреба се 
наблюдава и в българския език (напр. „нося под сърцето си“ със значение „бре-
менност“). 
6 Флорообразът лилия измества сравненията и метафорите, чийто компонент е 
розата. Така системата от художествени тропи създава алюзия за актуалната през 
30-те години на ХІХ в. тенденция към съизмерване на двата образа. „Смъртта“ 
на един символ и замяната му с друг има аргументи в съществуващия и „моден“ 
за ХІХ в. „език на цветята“. Сборници със заглавие „Květomluva“ („Език на цве-
тята“) издават К. С. Амерлинг, Б. Немцова, Й. Вълчек. Излезлият през 1833 г. 
под авторството на Я. Сл. Томичек, Й. Фр. Шумавски и К. С. Амерлинг сборник 
има особена роля за разбиране на формираните около двата флорообраза ко-
нотации, за очертаване на възприемателската и интерпретативната нагласа към 
античния мит, за наблюдения на поетическия изказ. Първият поместен в него 
текст е изграден чрез последователно въведена реч на роза, славей, чех и славян-
ка и е подписан от Я. Сл. Томичек. Розата се обръща към своите сестри, за да ги 
подкани да украсят и умножат красотата на дъщерята на Чех. Вторият текст – 
епиграф от сборника, подписан от Болеслав Клатовски (псевдоним на К. Щорх), 
представя нежното общение на човека и света; извежда звуците на сърцето като 
провокиращи отговора на целия свят; назовава основни за романтизма образи – 
луна, невинна лилия, песен на славей. Тук се наблюдава двупосочност между 
личното преживяване и външния свят. Проследявайки тези две линии, поетът 
достига до тяхната идентификация:  
W haušti slawjka pěnj – hlas ge našich to ňader.  
В гъстака песента на славея глас е на нашите недра. 
Нарича природата „велика майка“, защото всичко, което е в нея, живее; формули-
ра принципа на единство и взаимовръзка на всичко в нея като закон, но остава на 
ниво декларативност и назоваване, без да внуши конкретно чувство или да пре-
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Lilie bílá – kdo ji uviděl, Лилия бяла – който я видя, 
každého divný pojal srdce žel; странна мъка сърцето му обзе; 
lilie vonná – kdo jí pocítil, лилия ароматна – който я почувства, 
v každém se touhy plamen roznítil. пламък на копнеж го обхвана. 

Въведените емоционални състояния „мъка“, „чувство“, „коп-
неж“ разширяват ефекта на въздействие и възприемане, като излизат 
извън характерната за фолклора звуково-зрителна активност. Тради-
ционно интерпретирана като символ на чистота, непорочност, невин-
ност (Мацура 2015: 27), тук лилията е откроена и със способността да 
провокира ответност.  

Нови аспекти на образа прибавя фрагментът от епическата ли-
ния, в който господарят отива на лов. Той преследва бяла сърна, но 
когато я настига, вижда бяла лилия. Според античния мит богинята на 
лова Артемида е почитана в образ на сърна или мечка и приема бла-
госклонно като жертва именно тези животни. Връзката на сърната с 
Артемида е разгърната в мита, според който Агамемнон убива сърна 
и с невъздържаното си самохвалство предизвиква Артемида, която от 
своя страна се разгневява и лишава гръцкия флот от попътен вятър. 
Агамемнон е готов да принесе дъщеря си в жертва, за да умилостиви 
Посейдон, но богиня Артемида я спасява, като я заменя със сърна. От 
разгърнатия митологичен сюжет тук присъстват ловът, сърната и мо-
тивът за подменената жертва. Допълнителен аргумент за алюзия на 
мита за Ифигения откриваме в текст от баладата „Върба“. Мъжът, 
който търси решение за промяната на своята жена през нощта, казва:  

Mocné slovo mračna vodí, Мощното слово облаци води, 
v bouři líté chrání lodí. в буря страшна корабите пази. 

В текста на споменатата балада тези негови думи са част от де-
тайлно припомняне на възможностите на словото. В рамките на епи-
ческата линия обаче те остават не докрай мотивирани, освен като до-

създаде емоционално състояние. Двата епиграфа имат различна функция – първи-
ят задава отношението към наследницата на чешкия род, ориентира към призна-
нието, което ѝ отдават цветето и птицата, а чрез тях и всички цветя и птици; вто-
рият акцентира върху същностната взаимовръзка между човека и света, върху 
осъзнаването на това общение. Тук ясно се очертават две водещи идеи – за нацио-
нално специфичното и неповторимото, видяно като процес и семейно-родова 
връзка, и за оживотворяването на природата като резултат от висока сетивност. И 
двата текста остават в духа на възрожденската конвенция – поетът говори чрез 
отделни персонажи, извежда колективното „ние“, защитава ценности, които за 
него са йерархично по-високи от тези на отделната личност (Амерлинг 1833). 
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казателство за обширни знания на персонажа, които не му помагат в 
конкретната ситуация. В същото време предвид силната кохерентност 
между „Върба“ и „Лилия“ (в проблемно-тематичен план, в плана на 
пространствените маркери) този изваден от контекста на едната бала-
да пасаж служи като ключ към по-дълбокото разбиране на другата7. В 
рамките на епическата линия на „Лилия“ се осъществява заместване 
на сърната с цвете, с което се въвежда още един член във верижната 
последователност от подмени – Ифигения в мита е заменена от сърна, 
сърната в художествения текст на Ербен е гонена, преследвана, но 
вместо нея ловецът вижда лилия. Очевиден е акцентът върху намаля-
ването на тежестта на жертвата, която вече не принадлежи към човеш-
кия или животинския свят, а към растителния. В баладата е осъществена 
още една стъпка – вместо да бъде унищожена (изкоренена), лилията е 
пренесена в градината, защото без нея господарят не може да живее.  

Тук е особено ясно откроена тенденцията пространствените 
маркери и движението на персонажа по хоризонтала да се осъществя-
ват по начин, противоположен на този във „Върба“ – ефект, който 
усилва отношенията на комплементарност между двата текста. Лили-
ята се придвижва от пространството на гората до култивираното 
пространство на градината, а след това и в дома на мъжа – за разлика 
от жената, която във „Върба“ се движи от дома към едно чуждо и 
опасно според колектива пространство. Според В. Топоров митоло-
гичното пространство има два основни компонента, като „…в хори-
зонталната плоскост на космоса то се превръща във все по-значимо в 
сакрално отношение с придвижването към центъра, вътрешността“ 
(Топоров 2010: 320). Центърът, в който се намира „висшата сакрална 
ценност“ за женския персонаж в „Лилия“, е домът, където се появява 
малкото дете.  

Ербеновата интерпретация на флорообраза лилия диалогизира с 
известния в чешка литературна среда „парамит“ на Й. Г. Хердер. 
Публикуван в Květomluva („Език на цветята“, 1833), текстът на „Ли-
лия и роза“ („Die Lilie und die Rose“) приписва пораждането на двете 
цветя на грациите. Хердер търси не само нов „жанр“, с който да акту-
ализира отделни митове, но и нови художествени възможности за 
транспониране на антични мотиви. Авторът отделя специално внима-
ние на полското цвете във фрагмент от съчинението си „Бог. Няколко 
диалога“ (1787). Според него „…то поема в себе си въздуха, светли-

 
7 В текста на „Върба“ се съдържат и други препратки с подобна функция, което 
дава основание да се говори за търсен и съзнателно прилаган от автора ефект. 
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ната, всички стихии – и ги съединява със своето същество, за да по-
расте, да събере жизнен сок и да разцъфти; цъфти и след това изчезва. 
Цялата сила, любов и живот е вложило в това да стане майка, да оста-
ви след себе си свои образи и да размножи своето битие“ (Хердер 
1957). Чрез конкретен образ авторът извежда концепцията си за липса 
на смърт в природата – тази „вечно цъфтяща градина на времето“, в 
която „всичко по изящния закон на премъдростта и благостта е в про-
цес на обновление и превръщане“ (пак там). В процеса на растеж, по-
раждане на нов живот и смърт, след която следва ново раждане, Хер-
дер вижда „служение на Натурата“, което доказва, че „няма смърт в 
творението“ (пак там). В основата на майчинството като постоянен 
източник на живота той поставя саможертвата, определя я като естес-
твена в природното битие. В търсенето на „общ“ закон във всички 
проявления на живота той извежда динамиката и непрекъснатата 
трансформация. За значимостта на Хердеровите размисли свидетелст-
ва активната им рецепция не само в чешка литературна среда8. На не-
говата концепция за ролята на саможертвата в непрекъснатия процес 
на живота в Ербеновия текст съответства представата за прекършване 
и край, който не може да бъде преодолян.  

Смисловите аспекти на разглеждания флорообраз са резултат от 
две активни „стратегии“ на епическия говорител. Едната отчита пре-
местване на лилията в пространството и произтичащото от това дви-
жение преназоваване, а втората разчита на активното „премълчаване“ 
на детайли и обстоятелства. За всеки един от топосите, в които се раз-
вива конкретно действие, е характерно сдвояване на въведената пред-
става и номинация с някакъв друг образ или номинация, като при това 
вторият образ „изтегля“, „приближава“ персонажа към състоянието на 
майчинство. Гробното място в гората събира, макар и след време, 
спомена за някогашната девойка и израсналата лилия, в динамиката 
на лова и преследването са максимално приближени бялата кошута 
(„bílá laň“) и бялата лилия, в градината, където е пренесено, цветето 
придобива нехарактерни за растителния свят особености – движи се, 
говори с чуден глас, след женитбата живее добре, „дори детенце му 
роди“ (až synáčka jemu povila). Тази двусъставност на образа се осъ-

8 Специално внимание заслужава рецепцията на неговия текст („Бог. Няколко 
диалога“, „Gott: Einige Gespräche“, 1787), станала възможна с преписа-превод на 
Н. Карамзин („Писма на руския пътешественик“, „Письма русского путешестве-
ника“), където лексемата „цвете“ (Die Blume) е заменена с „лилия“. Именно този 
флорообраз придобива популярност при публикуване на текста от Н. Карамзин. 
Подробно това заместване анализира Е. Лукин (Лукин 2021: 219 – 221).  
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ществява в условията на разколебаване и отслабване на предишното 
състояние и неговите характеристики и усилване на новите. Прибли-
жаването към семейството и майчинството се осъществява посредст-
вом запазване на основното название (лилия) и произтичащите от рас-
тителната природа нежност и ранимост (страх от слънчевите лъчи, от 
горещината и парата в полето) и добавяне на нови антропоморфни 
характеристики, породени в ново пространство. Преди смъртта си 
младата жена е наречена „жена на нощта“ („paní noční“) и „чудовище“ 
(„obluda“), с което е аргументирана омразата към нея. Със смъртта 
вследствие на унищожаването на физическите условия за съществу-
ване (разрушени зидове, силно слънце) е подчертан контрастът между 
животворната, но крехка любов на младата жена и жестокостта на 
възрастната майка. Двата аспекта на майчинството са плод на различ-
ни движещи сили и емоционални състояния, израз на два различни 
поведенчески модела – в единия са водещи жертвоготовността и съ-
зиданието, а в другия – неовладяната стихия на майчината мъст, която 
се оказва по-силна от съхраняващата, пазеща и възстановяваща сила 
на природата.  
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OMNIINTEGRATIVITY IN THE WORKS  
OF OLGA TOKARCZUK 

Dimitrina Hamze 
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The existing studies on the creative works of O. Tokarczuk either focus on 
a specific problem or on a particular aspect of a specific work, without seeking 
the unifying tendency in a global perspective.  

The aim of the research is, based on several thematic dominants, to 
discover the integration routes of existentialities, both in the individual 
fragments of the same existentiality, and to demonstrate that all trajectories 
intersect, accumulate common energy, and become an illustration of 
comprehensive integrativity (omni-integrativity) as a hyperonymic category. 
The methods employed in this study are comparative, analytical, and psycho-
prognostic. 

Key words: (omni)integrativity, identity, the Other, sensitivity, journey 

Семантичният стълб в писателското дело на Олга Токарчук е ре-
алността във всичките ѝ измерения, превъплъщеиия и преображения. 
Тя е както фактическа, събитийна, сюжетна, така и въображаема, 
онирична, сюрреалистична, мечтателно-оптативна, т.е. повече от ре-
ална в своята „иреалност“. Самата реалност в идейно-художествената 
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перспектива на писателката е омниинтегрема1 – поражда сродни ин-
тегративни конфигурации. Тази реалност намира отражение в човеш-
ката психика или по-точно човешката психика представлява нейният 
персонифициран еквивалент. В Кукла и перла (Lalka i perła) O. То-
карчук казва: „Книгата доказва също, че цялата действителност се 
помества в човешката психика. Не знам защо това не е очевидно за 
всички“ (LP2, 5) (Прев. мой – Д. Х.).  

1.0. Интегративността на фрагменти от собствената идентич-
ност, открити в психичното пространство на Другия в стремежа 
към постигане на цялостност. Личностна омниинтегративност  

В романа Кукла на Болеслав Прус О. Токарчук е запленена от 
определено движение, което тя долавя, с телеологичен характер, а 
именно стремежа към „откриване на поредните възможности за про-
явление на себе си“, към сглобяване на аза в кохерентна цялост, със-
тавена от пръснати парчета (LP, 6), а героите възприема като „роли, 
написани, за да можем да се идентифицираме с тях“ (LP, 14). Литера-
турата ни помага да се разпознаем в чуждите съществувания, назова-
ва празните пространства между собствените ни опитности, мисли, 
емоции, свързва ги, придава им някакъв общ, цялостен смисъл и ги 
прави толкова убедителни, че в края на краищата ги взимаме за дейс-
твителност (срв. LP, 5). На една от авторските си срещи писателката 
казва: „Героите са частици от самата мен, които покълват, а после 
умират. Страхувам се светът да не се разпадне, да не умре като тях и 
затова пиша“ (цит. по Клос 1989: 95 – 96) (прев. мой – Д. Х.). 

1.1. Интегративността на човешкия материал въпреки ин-
дивидуалните различия  

Няма по-добри и по-лоши хора, повече или по-малко значими. 
Всички са равноправни в психологическо отношение.  

О. Токарчук забелязва, че независимо от различните си съдби 
хората са удивително еднакви и тази еднаквост се дължи именно на 
зависимостта им от Времето – раждат се, борят се с живота, а всички-

1 Собствен термин, който означава интегративна единица с глобален обхват – 
предизвиква и управлява интегративните вектори на други, субординирани 
единства, както и интегративните релации между самите тях. 
2 В текста на статията произведенията на О. Токарчук ще бъдат цитирани от съ-
ображения за удобсто и икономия само с абревиатура и номер на страницата, а в 
раздел Литература ще бъде посочена пълната им библиография. 
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те им емоции са нищожни и смешни пред лицето на вездесъщото 
Времепространство. Тук можем да добавим и интегративността на 
неясното в човешката психика. Не ни е дадено да го знаем. Героите на 
писателката остават в неясното. В сборника с разкази Гардеробът 
(Szafa) хората от хотела, колкото и да са различни по характер, нави-
ци, вкусове, предпочитания, занимания, поведение, начин на дейст-
вие, имат нещо общо – търсят своя оазис – своята блажена и бленува-
на самота в хотела; търсят „стабилността“ и „сигурността“ на хотелс-
ката стая. За гостите на хотела героинята казва, че оставят бакшиши 
не за нея, а за стаята, за мълчаливото ѝ присъствие в пространството 
на света, за нейното постоянство сред необяснимото непостоянство: 

„Двете поставени на възглавницата монети запазват до вечерта 
илюзията, че такива стаи съществуват дори тогава, когато никой не ги 
вижда. Двете монети разсейват единствения основателен страх – че 
светът съществува само във виждането за света и друго няма“ (Г, 24). 

Страданието и защитната роля на нашата психика също предс-
тавляват мощна интегрираща сила.  

„Човешката психика е създадена, за да ни предпазва да видим 
истината. За да не ни позволи да видим механизма. Психиката е на-
шата защитна система, грижи се никога да не разберем това, което ни 
обкръжава. Тя се занимава главно с филтриране на информацията, не-
зависимо че възможностите на нашия мозък са огромни. Защото това 
познание би било непоносимо. Защото всяка най-малка частица от 
света е създадена от страдание“ (КПКМ, 207). 

1.1.1. Интегративността на субективния елемент като поли-
антропичност (мултиантропичност)  

Според О. Токарчук всеки човек носи в себе си зачатъците на 
различни личности, представляващи нещо като непокълнали семена на 
други, потенциални хора. Човешкият живот развива само тази част, 
която става доминантна, собствена. Другите обаче продължават да 
тлеят в личността, макар че са недозрели, че са едва нахвърляни, но 
въпреки това са много конкретни. Ако по някаква причина водещата 
част започне да отслабва, тогава другите излизат на преден план. От-
тук идва лудостта, чувството за обсебеност, за разпадане. Оттук води 
началото си и любовта. Понякога става така, че случайно срещнатите в 
живота ни хора по удивителен начин приличат на нас, носят сродни на 
нашите семена. Разпознаването на тези хора и стремежът да ги въвле-
чем в нашата орбита, е това, което се нарича любов (срв. DdDn, EE).  
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Ето какво казва писателката в есеистичната си книга Чувстви-
телният разказвач (Czuły narrator): 

„Вместо тази илюзия за едноличностност и неразривност в нас 
живее трептяща множественост, нескончаема потенциалност, която 
не сме в състояние да изчерпим, нито да реализираме до края на жи-
вота си. Тази естествена многочисленост и многоличностност на пси-
хиката и склонността ѝ към фантазиране или съединяване на различ-
ни въображаеми персонажи не трябва да ни тревожат. Тук не става 
въпрос за обсебване от демони. По-скоро имаме доказателство за на-
шите неразривни – и на практика безконечни – връзки с останалия 
свят“ (ЧР, 153). 

1.1.2. Интегративността на чувствителностите на етичен и 
емпатичен принцип  

О. Токарчук се позовава на вижданията на нидерландския анг-
лоезичен писател, наш съвременник, Мишел Фейбър, който показва 
най-големия парадокс на емпатията: „…като отхвърляме себе си, 
имаме единствения шанс да се превърнем в нещо, което е наша про-
тивоположност. След като другостта не е – както очакваме – радикал-
на, тя губи своята магическа застрашаваща мощ. Чуждият се превръща 
в някой, който може да бъде понятен и разбран. Всъщност той преста-
ва да бъде чужд. Няма свои и чужди. Всички сме свои, затова всяко 
зло, което причиняваме на другите, правим на себе си“ (ЧР, 59 – 60).  

Чувствителността е огромна интегрираща сила, защото тя като 
лакмус откроява взаимовръзките между индивидите в света, препли-
тането на техните съдби, сходната им податливост на болка, на физи-
чески и психически травми, на унищожителни стихии.  

„Чувствителността е спонтанна и безкористна, надхвърля емпа-
тичното съ-чувствие. По-скоро е съзнателно, макар и може би малко 
меланхолично споделяне на съдба. Чувствителността е по-дълбоко 
вълнение към другото битие, към неговата крехкост, неповторимост, 
към слабостта му пред страданието и въздействието на времето.  

Чувствителността вижда между нас връзки, прилики и идентич-
ности. Тя е онзи начин на гледане, който показва света жив, живеещ, 
изпълнен с взаимни връзки, със съвместна работа и взаимозависи-
мост“ (ЧР, 263).  
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1.1.3. Етническата интегративност като междурасово прели-
ване преди всичко чрез музиката 

Музиката обединява физически и ментално етносите, а в инди-
видуален план дава възможност да бъдеш поне за малко някой Друг, 
да забравиш за себе си, да извадиш от себе си потенциалните другос-
ти, да ги активираш, да ги направиш перформативни и да им се нас-
лаждаваш. По този начин ставаш родственик на Другия, независимо 
от коя географска точка на планетата той е дошъл при теб. И това не 
само че не свива твоето пространство, не отнема нищо от него, а го 
разширява, изпълва го с неподозирана дотогава свобода:  

 „Толкова беше разтоварващо да бъда поне за малко някой друг 
(...). Не е достатъчно да се премениш, да си смениш цвета на косата 
или да си сложиш сребърни халки в ноздрите и устните. (...). Трябва 
да зачеркнеш себе си. Да заспиваш никоя и да се будиш никоя. Има 
безкрайно дълги пътеки на други хора, които се кръстосват и всъщ-
ност какво би ни спряло да не си ги сменяме. Излизаш от вкъщи като 
А., прибираш се като Б. в друг дом. (...)“ (ММБ, 316 – 317).  

Интегративността като музика е завладяваща. Тя създава кохе-
ренцията на мястото (топоса), на града, а чрез него – и на Вселената: 

„Неколцина от тях удряха с длани опънатата кожа на барабаните. 
Когато се изморяваха, веднага ги сменяха други, ритъмът постоянно се 
променяше, барабаните се търсеха в тъмното. Колкото повече времето 
се просмукваше от мрака, толкова повече ръце се обединяваха в музи-
ката, а ритъмът ставаше все по-изразителен. Имаше и малки барабан-
чета, от тези, които се слагат на коляно или даже се побират в дланта; 
те най-често накъсваха ритъма, опитвайки се да привлекат вниманието, 
като превъзбудени деца или като врабчетата. Тая нощ още не се бях 
осмелила и аз да посвиря. Седях в края на дългата пейка, сигурно едва 
забележима в мрака; навярно в тъмницата се мяркаше само моето лице, 
едно по-светло петно, което ту се появяваше, ту изчезваше, подчинено 
на отблясъците на пламъка“ (GWB, 333) (Прев. мой – Д. Х.).  

Музиката от барабаните (Музика от много барабани – Gra na 
wielu bębenkach) предизвиква някакъв пречистващ катаклизъм. Когато 
се включват всички ударни инструменти, музикантите сякаш изживя-
ват истински триумф на екзистенцията:  

„Така, чак сега се раждаше истинската симфония на осъществя-
ването – ритмите се наслагваха един върху друг, резонираха, разигра-
ваха канони. Отваряха цикли, създаваха асиметрии, за да я хармони-
зират веднага и да ѝ турят край. Всеки от нас беше едно трескаво, 
неспокойно движение и попиваше ритъма отвън като нещо далеч по-



Димитрина Хамзе 

146 

важно от жалкото скимтене на собствения аз. Ритъмът минаваше през 
нас като валяк, рушеше ни, подготвяше ни за надигащата се буря. А 
когато тя се стоварваше, ѝ се оставяхме невярващи, с притворени очи, 
като на струя дъжд. (...) 

Музиката прииждаше и глъхнеше. Призори оставаше само ня-
кой като на стража – да не свършва тя“ (ММБ, 313).  

1.1.4. Интегративността на несъществуването 
Интеграцията между субектите води и до усещането за несъщес-

твуване.  
Героинята Карина от Музика от много барабани казва:  
„Ние сме измамен поток от картини (...). Няма никакви постоян-

ни точки, няма посоки, само непрестанно преминаване, случване и 
мигновено изчезване. Така че, ако тръгнем към вътрешността на все-
ки момент, ще се окаже, че това, което смятаме за основни моменти 
на съществуването, е празно място между „вече беше“ и „тепърва ще 
бъде“. Светът се състои от пустота и за съжаление, няма думи, за да 
изразим това. А което смятаме за реално, включително самите себе 
си, е неин моментен пароксизъм, нарушение на съвършенството на 
несъществуването“ (ММБ, 314). 

Самата представа за несъществуването като за идеално състоя-
ние на света носи известно успокоение на тленния субект, намалява 
страха му от Смъртта, прави я по-близка и естествено приемана – без 
шок и излишна паника. Защото тя е един от образите на съвършенст-
вото на несъществуването, а ние като мъртви сме може би по-реални 
като част от това съвършенство. Разбира се, за човека е трудно да 
погледне на нещата от такъв ъгъл. Затова културата му идва на помощ 
с интегративните си заложби. Тя е съпротива (антидот) срещу мисле-
нето за Смъртта, за несъществуването. О. Токарчук казва, че култура-
та е вид компулсивна (натрапчива, тревожна) активност със замести-
телен характер – просто за да не мислим за Смъртта – за цялата тая 
тъмнина, с която нищо не можем да направим.  

1.2. Интегрираното трио автор – разказвач – персонаж 
Гравитацията между автор и герой е предопределена от взаим-

ните им психически потребности, от нуждата от психологическа ком-
плементарност. И двата субекти си обменят витални енергии, необхо-
дими за живот и действие. В Чувствителният разказвач О. Токарчук 
споделя как заема позицията на героинята си Янина Душейко от Ка-
рай плуга си през костите на мъртвите (Prowadź swój pług przez 
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kości umarłych) – как със заекване и покашляне започва да открива 
гласа ѝ, начина ѝ на мислене, манталитета ѝ, за да си присвои накрая 
и възгледите ѝ (срв. ЧР, 195).  

„Появяването на Душейко стана неусетно. Влязох в нея, в погледа 
ѝ, очите ѝ се превърнаха в моите очила и изведнъж се оказах в състоя-
ние да видя всичко, което виждах сама през очите на Янина“ (ЧР, 195).  

Надаряването на Янина със способност за стремително действие 
не е просто и само функция на собствената активност на нейната съз-
дателка (О. Токарчук), а сякаш генератор и вдъхновяващ модел за съ-
зидание. Писателката ѝ придава сила, но и получава от нея енергия, за 
да продължи мисията си на творец.  

„Но колкото повече изразителност придобиваше Янина Душей-
ко, колкото психологически по-осезаема ставаше, толкова по-силно я 
харесвах и все по-малко имах желание да я поставя в ролята на герои-
ня от роман на ужасите. Душейко изискваше от мен да ѝ възложа ми-
сия. Изразителният ѝ характер можеше да изпъкне единствено в дейс-
твие“ (ЧР, 195).  

Понякога приликата между автор и герой е толкова голяма, че за 
автора е невъзможно да различи и разпознае два гласа.  

„Размишленията върху разказвача на нашите собствени истории 
не идват изведнъж и обикновено не ни спохождат, докато не чуем 
собствения си, отразен в думите на другите глас“ (ЧР, 141).  

Задачата на писателя в мисловния ракурс на О. Токарчук е да 
мултиплицира, а после да събира и да сглобява. Така може да се 
проследи многоетапният, разнолик и поливалентен процес на съзиж-
дане на собствената индивидуалност.  

„Винаги са ми доставяли голямо удоволствие всякакви системи, 
които се основават на разбиването на цялото на по-малки кооперира-
щи се (или не) съставки. Триадата на Фройд трябва да бъде възможно 
най-бързо коригирана, наложително е да бъде сменена с тетрактис, 
великолепната четворка от сили, и към Аз, То и Свръх-Аз да добавим 
разказвача – силата, която прекрачва границите на Аза и свързва ос-
таналите три със света“ (ЧР, 158).  

Срещата и взаимната „трансплантация“ на опитности генерират 
и детерминират самоличността – и на литературните персонажи, и на 
техния автор.  

„Разказвачът е онзи фактор, който се опитва да пренесе опита на 
един човек директно към опита на друг с помощта на повествование-
то, и това е процес сложен, съставен от много нива“ (ЧР, 159).  
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Нещо повече, паноптичният разказвач има дарбата да интегрира 
всички елементи и нишки в света, да ги заяви, открои и увековечи. 
Като омниинтегратор той е неясно присъствие, което достига до нас 
само във вид на глас и гледна точка.  

„Той е връзката между автора и космоса на повествованието, 
един вид радар или голям телескоп, или друго устройство за наблю-
дение. Този разказвач има достъп до непосредственото знание, при-
тежава интуиция, нещо повече – контраинтуиция, т.е. умението да 
вижда всичко едновременно и моментално, спонтанното приспособя-
ване на множество данни спрямо себе си и улавянето на цялата им 
комплексна същност в едно проблясване на мисълта“ (ЧР, 160). „Като 
пристрастена читателка мога да кажа, че обожавам този вид разказ-
вач, който вижда всичко, без самият той да бъде видим“ (ЧР, 162).  

Множествената самоличност се създава от релациите между су-
бектите. Следователно тя е отражение на света. О. Токарчук забеляз-
ва, че „…светът се създава от взаимоотношенията между субектите – 
именно те му придават смисъл, а същевременно подлагат на съмнение 
подозрителната му опростеност“ (ЧР, 163).  

Самата литература създава най-подходящите условия за интегри-
ране на субективности в личностния периметър на отделния индивид.  

„Но в най-широкия си смисъл литературата е предимно Сезам, 
пълен с гледни точки на други хора, виждания за света, филтрирани 
през уникалната мисъл на всеки индивид. Това не може да бъде срав-
нено с нищо друго“ (ЧР, 29). „Затова литературата е онзи особен мо-
мент, в който индивидуалният и неповторим собствен език среща 
езиците на другите хора. Литературата е пространство, в което лично-
то става публично“ (ЧР, 85).  

Именно литературата чрез способността си да интегрира иден-
тичности ни дава възможността да създаваме алтернативни светове и 
да живеем живота на другите.  

Човешките дейности и състояния като писане, четене и съзрява-
не на личността, както отбелязва Катажина Кантнер, разкриват своята 
дълбока структурална общност – всички те представляват пъстроц-
ветна тъкан от фрагменти, навлизане в нови и нови нарации, роли, 
идентичности (Кантнер 2015: 59). ЕЕ (ЕЕ, по името на главната геро-
иня Ерна Елцнер) като психологически роман в художественото прос-
транство на изобразения свят показва един от елементите на тази три-
ада – останалите два са вече самият творчески процес, чийто плод са 
романът и интерпретацията, т.е. онова, което се извършва всеки път в 
хода на неговата читателска актуализация (срв. Кантнер 2015: 59). 
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Ерна е медиум, т.е. интегратор на духове, но медиумът е и ярка мета-
фора на интегративен източник. 

„Медиумът“ е отворен за гласове и разкази, който освен това 
позволява на другите да влязат в диалог със самите себе си и в този 
смисъл може да бъде третиран като метафора както на писателя, така 
и на самата литература“ (Кантнер 2015: 59) (прев. мой – Д. Х.). 

 
2.0. Природо-биологична интегративност  
Артур Ловджой (Ловджой 1999) и Агнешка Либура (Либура 

2001) обръщат внимание на склонността на писателката да показва, че 
светът не е конструиран непременно по модела на представителната 
верига от битийности, че не съвпада с класическото убеждение, идва-
що още от философията на Аристотел, а по-късно вкоренило се в мис-
ловната традиция на Запада, за висшата позиция на човека, за поставя-
нето му на върха на онтологичната пирамида. Тази верига в концепту-
алната призма на О. Токарчук може да бъде изобразена по-скоро като 
преплетена конфигурация от екзистенции на хора, животни, растения и 
природни стихиии, в които не непременно и невинаги човекът доми-
нира – всъщост обратното – той дели този свят с другите създания. Те-
зи наблюдения споделя Ева Славек, посочвайки многобройните мета-
фори, на които се натъкваме в текста на романа Правек и други време-
на (Prawiek i inne czasy) и които несъмнено потвърждават горната теза. 
Те не само анимизират и персонифицират флората и фауната, но и де-
персонализират човека (напр. реката, която си почива и се излежава 
след мощна инвазия; невинните сини главички на цветята, които викат 
за помощ, защото са залети до шията; чуват се тънките им гласчета 
(PICz, 51); дърветата, които смучат земята като кутрета (PICz, 213); 
Миша, която е като градината и като всичко в света, подвластно на 
времето (PICz, 211); самата Клоска се превръща в кошута, в свиня, в 
кранта, просто в самка и нищо повече и съдържа в себе си самеца та-
къв, каквито са милиардите самци по света (PICz, 195–196). Метафори-
те показват извършващата се между различните битийности осмоза: 
гората се държи като животно, което си защитава територията и не до-
пуска до себе си „неканени посетители“ – обстрелва ги с роса, изпраща 
заек, който внезапно да изскочи изпод краката им, и т.н. (PICz, 258). 

По този начин получаваме образ, в който светът на хората и на 
нехората не представляват отделни битийности, а една цялост, свър-
зана с множество нишки. Метафорите, показващи способността на 
живата природа да изразява чувства и емоции, каквито изпитват хора-
та, оспорват изключителността на човека като единственото разумно 
и чувствително същество (срв. Славек 2022: 10).  
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В духа на съвременната френска анималистична философия 
(Бургат 2012; Пелюшон 2017), както констатира Ева Славек, и в съг-
ласие с най-новите изследвания по етиология и психология на висши-
те бозайници се стига до убеждението, че много повече неща свързват 
човека със света на природата, отколкото преди се е смятало. 

„Всичко се свързва с всичко и всички сме в мрежата на различни 
връзки“, казва Янина Душейко (КПКМ, 200). 

Преди да се стигне до отчуждаването на човешкото същество от 
природата, митичният начин на мислене не е отличавал човека от ос-
таналите елементи на света. 

„Човекът е считал себе си за родственик на животните и расте-
нията и е бил наясно, че между него и света на природата съществува 
свързаност“ (ЧР, 201).  

3.0. Интегративността на пътя и пътуването 
Книгите на О. Токарчук са символ (и метафора) на пътуването. 

То интегрира всички пътища, хора и съдби: Пътуването на хората 
на Книгата има за цел да ги доведе до Свещеното Слово, EE просле-
дява пътуването през психиката, в света на духовете, Дом дневен, дом 
нощен представя пътуването през Живота, показва Съня като пътува-
не, Последни истории (Ostatnie historie) „рисува“ пътя като гледане на 
филма на собствения живот, Правек и други времена е интертемпо-
рално (междувремево) пътуване, Бегуни (Bieguni) чертае пътя в раз-
лични посоки на света като личен житейски избор, Анна Ин в гробни-
ците на света (Anna In w grobowcach świata) фокусира пътя в бездна-
та на Смъртта, Емпузион (Empuzjon) прокарва екзистенциалния път 
през призмата на болестта (туберкулозата), Чувствителният разказ-
вач ни извежда на пътя на човешката култура и нейните недъзи.  

Пътуването свързва душите на героите в произведенията на пи-
сателката – всички пътуват и това ги сближава, обединява. Пътуване-
то обезврежда чуждото, непознатото, заплашителното.  

„Именно затова толкова обичаше да пътува – на път хората са 
принудени да са заедно, телесно, близо един до друг, сякаш целта на 
пътуването е другият пътник“ (B, 147) (прев. мой – Д. Х.). 

Пътуването е едно от най-естествените „състояния“ на Времето 
в менталното пространство на субекта. За да посрещне предизвика-
телствата на Времето, в главата му се ражда идеята за пътуване. Чрез 
него човек се потапя във Времето, успоредява се с него, имитирайки 
течението му, и то вече не му е враг. Сънят също е пътуване, мислите 
са пътуване, общуването е пътуване. Пътуването е интеракция на 
трансцендентални възможности (т.е. на възможности за трансформа-
ция), следователно и на възможност за коритмичност с Времето. За-
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това не са важни толкова конкретните обекти, които обозначават 
маршрутите ни, а енергийният обмен на субектите помежду им, както 
и между личните им места. Така се учим да приемаме изненадата в 
пътя като природен рефлекс, който си „присвояваме“. Оттук и усеща-
нето за пътя като дом. Ето какви са преживяванията на Мая през пог-
леда на разказвача от Последни истории:  

„Не, не, тя не бяга. Нейният дом е пътят, тя живее в пътуването. А 
пътуването не е линия, която свързва две точки в пространството, това е 
друго измерение, това е състояние. Нищо в него не е очевидно, нищо не 
е неправдоподобно; пътищата са много и преплетени, пресичат се в не-
очаквани места, а географските карти всяка сутрин показват нещо раз-
лично, не може да им се довериш“ (OH, 260) (прев. мой – Д. Х.).  

Според О. Токарчук всеки от нас е в известна степен полюс – 
пътува през Живота, стремейки се неотклонно към Смъртта.  

„(...) всъщност всяко пътуване може да бъде разглеждано като 
„полярна експедиция“, дори малката екскурзия, дори разходката с 
градския файтон“ (B, 110) (прев. мой – Д. Х.).  

Пътуването през Живота си струва усилието – то обогатява и 
пречиства душата, чиято цел е да стигне накрая до Бога. Има високо-
развити души, близки до божествената светлина, които идват в света, 
за да помагат на другите и да ги учат.  

Пътуването интегрира съществуването и несъществуването чрез 
пребиваването навсякъде и никъде. Чрез пътуването човек инвестира 
в безсмъртието си и сякаш перформативно се обезсмъртява. 

„Когато тръгвам на път, изчезвам от географските карти. Никой 
не знае къде съм. В началната или в крайната точка на пътуването? 
Съществува ли някакво „помежду“? Дали съм като този изгубен ден, 
когато летя на изток, или като тази намерена нощ, когато съм на за-
пад? Дали и за мен важи същият закон, с който се гордее квантовата 
физика – че една частица може да съществува на две места едновре-
менно? Или пък важат и други закони, за които още не знаем и които 
не са доказани – че можеш двойно да не съществуваш на едно и също 
място?“ (B, 60) (прев. мой – Д. Х.).  

Пътуването обаче, уви, може да бъде и само долнопробна турис-
тическа атракция, „ефектен“ кич. Може да се изроди в бягство от от-
говорност и съпричастност, в еготизъм, безчувственост:  

„Изобщо чуждата свобода е неудобна. Онези, които се радват на 
свобода, обикновено не искат да я признаят на другите.  

Защо аз мога да отида в страната на господин Ал-Халаби и да 
остана там толкова дълго, колкото си поискам – вероятно бих могла 
също така да се установя там – но нито госпожа Маруш, нито госпо-
дин Халаби могат да направят това в моята страна? Защо моите съна-
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родници, които са гурбетчийствали в Либия и Сирия и са строили 
мостове и фабрики, не желаят днес в Полша да дадат шанс на либий-
ците и сирийците, дори когато е заложен животът им?“ (ЧР, 40 – 41). 

Нечовешкото отношение към определени етноси и нации руши 
естествените интегративни спойки на човечеството. Тогава отказът от 
снобския тип пътуване се превръща в кауза, в хуманно убеждение и 
гражданска позиция, в емпатия и съпричастност към незаслужените 
страдания на човешки същества, които не само с нищо не са по-лоши 
от нас, но тъкмо обратното – в много отношения ни превъзхождат.  

„В такъв случай имам ли право да пътувам? Когато другите са 
задържани на границата и затваряни в бежански лагери, пътуването 
все повече се превръща в етичен проблем“ (ЧР, 40 – 41).  

Възползването и наслаждението от собствената свобода не може 
да бъде за сметка на отнетата свобода на Другия, защото това е бру-
тално погазване на основни етични принципи и грубо нарушение на 
интегративните процеси.  

„Честно казано, загубих желание да пътувам. И не защото се 
страхувам от атентати или войни. Загубих желание да пътувам, зас-
рамена от собствената си свобода, която другите нямат.  

Не искам повече да бъда турист в бедните страни на глобалния 
Юг, защото пасивното наблюдаване на човешката бедност и страда-
нието на животните станаха нетърпими за мен (...)“ (ЧР, 41). 

Когато снижим егото си, ще успеем да се отворим за Другия. 
„Не ме радва също лежерният фланьорски пътник, който пров-

лачва крака и зареял бистър поглед из световните странноприемници, 
подхранва вечно гладното си за впечатления его“ (ЧР, 41).  

„Мога ли да се настаня удобно в самолета, като знам, че в об-
ратната посока пътуват хора, натъпкани в контейнери? (...). 

 Може би този път би трябвало да си останем вкъщи и да пос-
рещнем другите пътуващи“ (ЧР, 42).  

За да противодействаме на насилственото разделение на хората, 
трябва активно да развиваме морална интегративност. 

Приживе обаче хората са много горделиви и суетни, всичко, ко-
ето правят, е от суета, която идва от факта, че са затворници на Вре-
мето. Темпоралното си безсилие те гледат да „замажат“ с булимиен 
глад за знания, с трупане на точки, умения и компетентности, които 
да служат като броня срещу „попълзновенията“ на Времето. Това е 
единият начин, по който човек се самозалъгва, че може да бъде рав-
ностовен съперник на Времето, а другия търси в „магията“ на снимка-
та. Тя е илюзия за пътуване. Пейзажът никога не е траен, той е трайна 
динамика. Човек се опитва да го стопира (запечата) в снимка, която да 
си припомня и преповтаря до безкрайност. Тя му дава фиктивна въз-
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можност да се „увековечи“, т.е. да се отскубне от „лапите“ на Време-
то. Марта от Дом дневен, дом нощен подсказва, че паметта произвеж-
да пощенски картички, но не разбира света. Затова пейзажът е толко-
ва податлив на настроенията на тези, които го съзерцават. Субектът 
вижда в него собствената си нетрайност. Навсякъде и във всичко 
вижда само себе си.  

На човек му трябва сериозно усилие и духовен растеж, за да 
стигне до прозрението за космическата природа на индивидуалното 
си Време, която е затихнала и която той трябва да активира, за да пос-
тигне съзвучие (интеграция) с универсалното Време. Мистерията и 
метафизиката на Времето като Пътуване у Олга Токарчук остават от-
ворени за Читателя. Тя само дискретно му загатва пътя към тях.  

 
4.0. Заключение 
Интегративността е изконно всеобхватен онтологичен процес на 

оцеляване и развитие на човечеството. Протича като процес, но има и 
статут на категория. В качеството си на категория интегративността е 
ковалентна, а нейните видове се съдържат един в друг, пресичат се, вза-
имно се допълват и подреждат верижно, за да кристализират в душевна-
та омниинтегративност. Ако я няма нея, интегративността се разпада.  

Творчеството на О. Токарчук представя реалността в качеството ѝ 
на омниинтегратор – чрез душевнатата интегративност. Тя прилича на 
интегративен паноптикум, съставен от множество интегративни звена. 
Чертае оптимистична развойна и избавителна перспектива за тези, кои-
то са разпознали и осъзнали нейната същност и универсални функции.  

Интегрирането на човешкия материал доказва, че хората са уди-
вително еднакви независимо от индивидуалните си различия. Самият 
субективен фактор има индикации за интегративност, която се проя-
вява като мултиантропичност. Човешката чувствителност – и за бол-
ка, и за ликуване, е могъща интегративна сила. Тя е доказателството, 
че сме зависими един от друг. Музиката е един от най-мощните ин-
тегративни фактори за междуетническо сплотяване. Нейната пречист-
ваща сила води до симбиоза на отделните съществувания. Интегра-
тивната сила на Знанието чрез Книгата поражда вторична интегра-
тивна сила, която сближава и кръстосва различни социални слоеве, 
дори най-отдалечените. 

Интеграцията между хората предизвиква и усещането за несъщес-
твуване, но това усещане не е мрачно и отчайващо, напротив – то внася 
извисяващия баланс на интегративните енергии във вселенското прост-
ранство, които изравняват съществуване и несъществуване, редуват ги, 
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укрепват космоподдържащия им потенциал. Възможно е дори несъщес-
твуването да е по-съвършеното състояние, затова за „съществуващия“ 
човек е трудно да го асимилира. Културата е призвана да обслужва не-
говите нужди и да отклонява мислите му от Смъртта. 

В творческото трио автор – разказвач – персонаж разказвачът е 
интегративното ядро и нещо като разпределителен център, който за-
дава циркулирането на интегративните енергии между автора и пер-
сонажите. Паноптичният разказвач е омниинтегратор. 

Природо-биологичната интегративност откроява факта, че чове-
кът е в активна взаимозависимост с останалите елементи на природа-
та и Космоса: животни, растения, природни явления и стихии, реки, 
скали, минерали и т.н. 

Пътуването е човешкият, перформативният еквивалент на Вре-
мето. И тъй като Времето е инфинитно, чрез пътуването човекът си 
създава илюзия за безсмъртие – стига да не се изроди в снобска турис-
тическа атракция. Моралната интегративност повелява да се откажем 
от егото си, за да посрещнем Другия с отворени обятия. Ако успеем да 
си припомним космическата природа на нашето индивидуално Време, 
ще успеем да го осъзвучим (интегрираме) с универсалното. 

Само интегративната стратегия е спасителна. Ако искаме да я 
следваме, трябва да престанем да делим света на парчета и да го 
свеждаме до предмет, който може да се използва и унищожи. А за то-
ва са необходими трезви светогледни решения и конкретни действия. 
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Based on a selection of poetical works written by Elizabeth Barrett 
Browning in the period 1838 – 1856, this paper defends the ontologically 
productive role of denial. A diversity of expressions of negation reveals the 
poet’s dialectical frame of mind which fermented between The Seraphim (1838) 
and Aurora Leigh (1856). Additionally, denial, perceived as self-doubt, invites a 
specific recognition of Barrett Browning’s poetical dedications in terms of the 
human experience that her writing exhibits through narrative. 
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narrative 

Some thoughts ahead  
Between around 1838 and 1856 Elizabeth Barrett1 (Browning from 1846 on) 
produced a number of works disparately homogeneous. Between The 
Seraphim, and Other Poems (1838) and the emergence of Aurora Leigh 
(1856) – a period which includes some of her most impressive ballads, 
shorter lyrics, poetical meditations, political poems, A Drama of Exile (1844) 
and Sonnets from the Portuguese (1850) – with moderate spells of 
inactiveness, she wrote profusely, improved her socio-cultural awareness, and 
became the woman poet seen as a rival to Dante, Milton, Byron, Wordsworth, 
and Tennyson. Well reviewed (though not always favorably), with her Essay 
on Mind (1826) and her interpretations of Prometheus Bound (1833 and 

1 Abbreviations: BC – The Brownings Correspondence (quoted by volume, year of 
publication, page number(s), etc.); EBB – Elizabeth Barrett Barrett (the poet’s maiden 
name); AL – Aurora Leigh; Browning 2010 – Elizabeth Barrett Browning’s complete 
works, cited by volume, and edited by Sandra Donaldson. Barrett Browning’s 
authentic spelling and punctuation have been adhered to.  
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1850)2 she also gained popularity as a literary critic, translator and contributor 
to periodicals. The poems to be discussed are, at first glance, hard to unite. 
Some are certainly of better quality and more memorable than others. Yet 
they all, in various degrees, and with possibilities of comparison of 
Elizabeth’s work to that of other nineteenth-century English women poets, 
reveal a trademark: The positive potential of denial in terms of exploring 
perception, self-definition, and the ethical foundations of writing.  

 
“… the silence of my womanhood…” 

In the opening scene of a poem drafted in 1840, but composed mostly 
in 1843 – 1844 (Cf. Browning 2010, 1: 3), A Drama of Exile (ll. 1–5, 16–20), 
on “the outer side of the gate of Eden”, Lucifer vociferates a plea for the 
Earth’s outcasts, being one of them: “Who’s safe from fall? / He saves not. 
Where’s Adam? Can pardon / Requicken that sod”. Oscillating between 
monism and dualism, Lucifer, in a roundabout way, asks to be recognized: 
Unable to find his counterpart, Adam, he suggests that the sinful by definition 
nature of a living creature may not be promised salvation through universal 
pardon since the source (God), just as well as the target of forgiveness 
(Adam: “Unkinged is the King of the Garden”, / The image of God”), are 
subject to the ultimate instability of their mutual dependence, and to 
preordinance. Lucifer dwells in a state of existential anxiety and irredeemable 
doubt. In another, later poetical meditation, A Denial (pub. 1856), the poet 
interrogates her own perception of true affection and happiness. Using a 
diversity of language means of negating (some of them far from a clearly 
visible opposition in grammatical terms), she rejects the possibility of 
unambiguous expression, stable conviction, and a physically verifiable image 
of herself (ll. 1 – 2, 9 – 10, 27 – 28, 44 – 48, 54, emphasis added):  

 

it is too late to meet 
O friend, not more than friend! 
… 
I love thee not, I dare not love 

thee! go 
In silence … 
… 
Can life and death agree, 
… 
In all your wide warm earth  

I have no part 
… 

And one beloved woman feels 
thee dear! – 

Not I! – that cannot be. 
I am lost, I am changed, – I 

must go farther, where 
The change shall take me worse, 

and no one dare 
Look in my face and see. 
… 
I love thee not, I love thee not! – 

away! 

 
2 EBB’s poetical translations, in the context of her own original compositions, her 
Diary, and her relationship with the classical scholar High Stuart Boyd, remain beyond 
the scope of the current research. 
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Here, denial equals self-confrontation and unbearable internal doubt. Is she 
the right woman, is she a faithful partner, is she her own self? Ultimately, 
such states of self-split signal the arrival of the modern, poignantly self-
conscious individual through the question: Who am I? This “heavily-
drafted” (Donaldson in Browning 2010, 2: 411, 413) poem presents a 
speaker in a state of physical immobility, muteness, emotional deficiency, 
self-coverture and even moral disgrace (Cf. esp. ll. 6, 15, 17).  

Between psychology and philosophy, denial appears to span a cohort of 
meanings from cessation to continuation. Denial as self-rejection could 
indicate self-sacrifice, self-martyring, over-exhaustion of one’s old self-
image, being “abused or undervalued”; it is a crossroads between 
descriptiveness (what one has done) and prescriptiveness (what one has not 
done) – both seem too lead back to childhood to look for answers in 
(Ackroyd 2001: 264 – 265), and both hint at a temporal awareness in need of 
some narrative to develop and serve as solution. Denial could also be related 
to self-defense in time of identity-crisis, especially when one feels uncertain 
about “one’s role, purpose, and meaning in life” (Matsumoto, ed. 2009: 246). 
Self-relativization – sabotage of the feasibility of the “I” – is a stepping stone 
to cognizing the axial role of another individual as an ampler truth, older, yet 
more vulnerable because in need of comprehension by the “I”. Self-denial 
could be taken as “erosion of knowledge” – an acosmic question mark to 
“the ultimate reality of the world” (“the world of worldliness”; Audi 1999: 
6, 825) – particularly if torn from the perceiving mind. 

The element of competitiveness in the diffuse negation we encounter 
in A Denial has a reason and an end: The presence of another woman 
creates a contextual domain for the lyrical self. A sevenfold epiphora 
(“Look in my face and see”) spreads a bouquet of self-riveting 
protestations that chart an individual’s place in life in a narrative that 
balances between remembrance and anticipation. It is exactly because none 
of the riddles the female speaker articulates can be solved unequivocally 
that she stands out obviously. She may not approach her beloved, for she is 
physically incapacitated (stanza I); she dares not love him, for she sees that 
life and death disagree in giving hope yet in removing it from man almost 
too soon, denying all living creatures and relationships lastingness and 
fulfillment (stanza II); she is lighter than a song which “overcomes” her 
(stanza IV); she is feeble both in her feelings and in her appearance (stanza 
VI); she loves him not and repudiates him (stanza VII). Ironically, denial 
helps the speaker rear a voice of her own: While she wanes, she can be told 
apart; she becomes distinct exactly because she is unlike the other woman 
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who is so much more prominent. Hauntingly, she comes into being – if 
verbally – because she confesses she is nobody.  

Denial in terms of self-diminution as self-exposure – a gesture of 
begging the attention of the onlooker – features in Elizabeth Barrett’s love 
correspondence with Robert Browning. Begun in May 1845 and “in effect 
part of a running conversation” (Kintner, ed. 1969: xxiv – xxv), Elizabeth’s 
letters typify her own sense of internal decline through isolation and 
physical weakness she experienced before meeting Robert. Personal 
infirmity and spiritual helplessness would miraculously inspire generosity 
and sensitivity for the weak, the oppressed, and the suffering, as seen from 
her political poetry (e.g. Casa Guidi Windows [1851] and A Curse for a 
Nation [1855], notably in her Anglo-Florentine period (Cf. Treves 1956: 
75, 209). Yet notions of entombment, morbidity, solitude, and disbelief in 
her (on the part of other family members regarding Elizabeth’s capacity to 
lead an independent life), crop up in the correspondence with other friends, 
as she mourns her life before marriage (Kintner 1969, ed. xxxvi). 
Unsurprisingly, deep guilt settles down in her mind – by marrying, she has 
broken a decreed image her own father’s faith in her inspired: a pure, 
chaste, obedient daughter and innocent child, now a rebel, eloped (ibid. 
xxxviii – xxxix). Robert’s words of affection in his first letter to her (10 
Jan 1845) must have come as pleasant tidings: 
 

I love your verses with all my heart, dear Miss Barrett, … [your poetry] 
into me … has gone, and part of me has it become, this great living poetry 
of yours, not a flower of which but took root and grew – … the fresh 
strange music, …. – and I love you too: … I feel as at some untoward 
passage in my travels – … close … to some world’s – wonder in chapel 
or crypt…; and the half-opened door shut, and I went home my thoughts 
of miles, and the sight was never to be! (Kintner, ed. 1969: 3 – 4, 
emphasis added).  

 
To which she responds with a letter twice the size of his (a telling feature 
of her own emotional-intellectual investment in their relationship) – a 
soliloquy on the hardships of being woman, poet, and learner. Coy yet 
frank in naming the difficulty of comprehending Self if disconnected from 
what lies beyond Self, she transforms narrowness (the ‘crypt’ Robert 
suggests) into an auto-reflexive space of her own which may be accessed 
but by a single traveler:  

 
… the humble, low voice, which is so excellent a thing in women – 
particularly when they go a-begging! … if you had entered the ‘crypt,’ 
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you might have caught cold, or been tired to death, & wished yourself ‘a 
thousand miles off’ … I am your debtor, … I live to follow this divine art 
of poetry … , I must be a devout admirer & student of your works. 
(Kintner, ed. 1969: 5, emphasis added) 

Bashful, Elizabeth assumes secrecy as a policy of self-protection – this 
very policy shields her from friends and customarily curious impostors 
alike. She vehemently subjects to examination her originality of thought at 
the same time that she affirms her own genius. Sonnets from the 
Portuguese (1850) become the place of self-exegesis and self-reference: by 
then she must have been tempted by a kind of Bildungsroman self-telling 
impetus, by self-revision and self-quotation (e.g. Sonnet XLII). This would 
account also for the “stronger narrative, [novelistic] trajectory than that 
found in most earlier sequences” the poet produced (Donaldson & Neri in 
Browning 2010, 2: 432).  

Self-prefacing and a sense of the past 
A consensual, contradictory terrain is found in the presence of the 

home, childhood, parental protection, and a greater Other – a premise for 
the nineteenth-century woman poet’s critique of taxonomies, established 
morals yet a harbor for her spasmodic-escapist emotional abandon. 
Elizabeth, perennially unhappy with herself, as Percy Lubbock maintains 
based on her letters (Lubbock 1917: 43, 69), longed for father Barrett’s 
approval and trembled at the thought of his rising anger about each 
smallest novelty introduced to her fixed daily routine of an invalid, 
including new or familiar visitors (ibid. Cf. 48, 60). In her correspondence 
she archives details about her merciless practice of revising her own works – 
she hardly ever wrote all too hectically; and feeling helpless and 
dependent, she pondered on being “bad” even when she hardly 
communicated in her family (ibid. Cf. 65). In her dedication to her father in 
her preface to the 1844 edition of her poems, she seems self-constricted: 
Her recollections betray a self-nullifying conviction that, shorn of her 
father’s blessing, her existence would be quite improbable. Aware that a 
character on a white page costs more than an ethereal bodily presence, she 
cleverly manoeuvers to sanction at once the patriarch’s word and a space 
and time of her own: 

When your eyes fall upon this page of dedication, and you start to see to 
whom it is inscribed, your first thought will be of the time far off when I 
was a child and wrote verses, and when I dedicated them to you who were 
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my public and my critic. … Of all that such a recollection implies of 
saddest and sweetest to both of us, it would become neither of us to speak 
before the world; nor … to one another, with voices that did not falter. … 
you, who hold with me over all sense of loss and transiency, one hope by 
one Name, – … accept from me the inscription of these volumes, the 
exponents of a few years of an existence which has been sustained and 
comforted by you as well as given. … to return to a visible personal 
dependence on you, as if indeed I were a child again; to conjure your 
beloved image between myself and the public, so as to be sure of one 
smile, – and to satisfy my heart while I sanctify my ambition…. 
(Browning 2010, 1: 1, emphasis added)  

 
Memory which embodies the time of her first steps in writing encouraged 
by Papa kindles and enhances Elizabeth’s prefatory self-narration. Father 
and offspring-poet are, however, fictionalized in this paratext: The 
peculiarity of this fictionalization is in the diminution which the writer 
employs to claim an identity of her own at the expense of aggrandizing that 
of her father. The sustainability of the written word is certainly a motif 
underlying her self-exploratory impulse, and the role of imagination is 
made obvious as she fabricates the presence of an ultimate protector. 
Moreover, we have experience narrativized ahead of itself – human time, a 
time wished for, projected, protention, yet retention, relatable to an 
actuality, to a past (childhood), no less of an event, though one bearing 
negative connotations about her own self-esteem. The prohibition to speak 
of this clandestine pact is yet another proof of the ideological worth of 
denying equality between the two individuals: In her ineffectuality, she is 
made prominent, while his superiority is thrown into relief. An interface 
between one human being and another, the written word assumes 
demiurgic potency. Anxious to deserve the approval of an older, better, 
superior Other, EBB finds herself blessed with no steady female ancestry 
and on 7 January 1845 she writes to Henry Fothergill Chorley: “How 
strange! … I look everywhere for Grandmothers & see none. It is not in the 
filial spirit I am deficient, I do assure you—witness my reverent love of the 
grandfathers!–” (BC 10, 1992: 13 – 15). 

Not long after, in Sonnet XXXIII (Sonnets from the Portuguese), she 
seeks solace in the small and cozy world of infancy while she denies she 
could exist independently (emphasis added):  

 
Yes, call me by my pet-name! let me hear 
The name I used to run at, when a child, 
… 
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Call me no longer. Silence on the bier, 
While I call God – call God! – so let thy mouth 
Be heir to those who are now exanimate. 
… 
Yes, call me by that name, – and I, in truth, 
With the same heart, will answer and not wait. 

The well-known pet name was ‘Ba’. The chief by that time ‘exanimates’ 
include her two grandmothers (Elizabeth Moulton, neé Barrett [1763 – 
1830], and Arabella Graham Clarke [1755 – 1827], neé Altham), her 
beloved brother, Edward (drowned in a boating accident in Torquay in 
1840), her brother Samuel, who died in 1840, and her uncle Samuel, who 
died in 1837). In the present of the revealed emotion time gets narrativized, 
the before of childhood is discovered (a perception of pastness), as well as 
the expectation of the end (a perception of futurity). The lyrical speaker’s 
oscillation between lived time and foreseen time within the experience that 
consciousness is parallels the conflict also of the poet imagining herself 
now as a dependent freed from care, now as a fully-fledged adult prepared 
to answer for herself. Writing is thus subtle self-exhibitionism of the 
impossibility of swerving away from speaking as narrating in, and about, 
time. It is a form of denial of linearity of narration, straightforwardness of 
authorial perception, and of one-dimensionality of self-confession: In 
Sonnets from the Portuguese the nearly catechetical call-and-response form 
precludes, hermeneutically, the singularity of the existence of both 
perceiver (the poet narrating) and perceived (the poet narrated of).3  

“… nobody can understand me…”  
In her letters 1842 – 1843 to Richard Hengist Horne, Mary Russell 

Mitford (similarly overwhelmed by paternal protection), and Hugh Stuart 
Boyd, Elizabeth Barrett demonstrates even more unabashedly her doubt 
about her own efficacy as a human being, stressing her worthlessness 
against the looming figure of her father, mourning, yet bathing in, her 
preeminent physical weakness (as she also dwells on George Sand, Victor 
Hugo, Felicia Hemans, Wordsworth, Tennyson, and Browning), which at 

3 In the longer version of this research, the discussion moves on to examine self-denial in 
EBB’s autobiographical writing. Aurora Leigh, Diary by E. B. B. 1831 – 1832 and a 
bouquet of Romantic and Victorian women poets’ works (L. E. L., Felicia Hemans, Mary 
Howitt, Caroline Norton, Frances Anne Kemble, Emily Brontë, and Isa Blagden) are seen 
to intersect over themes like female anonymity, the improvisatory element of women’s 
poetical narration, the problem of internal isolation, the hardships of self-portraiture (with 
references to Sappho and George Sand), and the reflexive potential of guilt. 
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once marginalizes and singles her out. An outstanding feature of denial as 
self-defining in this period seems to be her overall conviction of her own 
emotional and intellectual impotency, impenetrability, and professional 
obscurity (BC 6, 1988: 146 – 150). Attached to her father and her most 
trusted correspondents, she drifts away, commonly sinking “into … 
darkness & doubt” (ibid. 1 – 2): “you [she says to M. R. Mitford] loved me 
& thought of me better than I deserved” (ibid. 5 – 7); “Except for [my 
father] my existence has no value to any earthly creature” (ibid. 13 – 14); 
“I am clear that I am born never to be understood” (ibid. 104); “I live out 
of the world altogether, & am lonely enough & old enough & sad 
enough…” (ibid. 162 – 165); “I am used to be told that nobody can 
understand me – that is my destiny” (ibid. 338). The last fragment hints 
that Elizabeth’s inner sense of obscurity has a source beyond her own 
volition – she solicits an identity of her own by way of exclusion.  

Fearing the inarticulacy of the phenomenal world, disagreeing with 
the social order, doubting the benefits of a complete mergence with a 
spiritual companion, the poet is unable to grasp being (“the broad life-
wound / Which soon is large enough for death”), with the “namelessness” of 
“things” being part of divine truth (Human Life’s Mystery, ll. 31 – 42, 50 – 
60). Other works where denial discloses her insufficient comprehension of 
the universe in relation to the phenomenon of death (the loss of the mother 
and of childhood in A Child’s Thought of God: “We cannot see our God; 
and why?”; ll. 3, 12 – 15) offer a more diffuse mistrust for a benevolent 
power in life (Proof and Disproof [1856], Inclusions [1845 – 1846]). 
Elizabeth disclaims yet affirms loneliness as a catalyst of her zest for 
learning, at times doubting absolute devotion to another, ambiguous about 
the ethical validity of finitude.  

Domna Stanton could help us situate Barrett Browning’s struggles 
with her auto-destructive emotional power in view of women’s impulse to 
record “the concerns of the private self” as a “crisis of moment of 
transformation” needed for the woman poet in didactic-epistemological 
terms (Stanton 1987: 4 – 5, 8). With time, in her transition from sonnet- 
and ballad-like narrative to dramatic monologue, Elizabeth seems to put 
more faith in herself through aestheticization of the familiar into “a world 
created in art that she can then inhabit” (Cooper 1988: 101 – 102). This is 
also a journey from being seen to seeing, from a male (as sonnet would 
have it) to a female (as dramatic monologue would allow it) narrative, 
from woman as object to woman as subject (ibid. Cf. 107, 109 – 110). 
Nonetheless, she lives by a hypnotic fixation on the past as a haunted 
private ground of her own, which limns the world of Self by denying it 
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peace and happiness. In “The Lay of the Brown Rosary”, Fiona Sampson 
argues, Onora’s love affair becomes part of the brooding gloom of the 
buried-nun story (Sampson 2021: 136), the past being a fictive boundary 
for the descendant woman’s (Onora’s) sense of self. Increasingly drawn to 
woman’s experience as a cultural critique of the limits of Self and the 
creative genius, Barrett Browning develops what Helen Cooper defines as 
“the poet’s sophisticated insight into women’s contribution to their own 
oppression” (Cooper 1999: 127): Women regularly and diversely curb their 
own potential. One such delimiting act of denial of Self could be perceived 
in the poet’s close communication with Hugh Stuard Boyd – a rare 
diversion, more of an obsession, particularly after Elizabeth lost her mother 
(herself prone to nervous depression) in 1828, which was also 
accompanied by her engrossment in books and “serious study of history, 
philosophy and theology, the ancient classics, and English literature” – a 
reaction to her father’s “morose” character (McCarthy 1955: xii – xiii).  

Sat on a fence 
Self-denial surfaces in Elizabeth Barrett’s poetry between her first 

mature volume, The Seraphim (1838), and A Drama of Exile (1844): It is 
palpable in her sonnet The Soul’s Expression (pub. 1843):  

With stammering lips and insufficient sound 
I strive and struggle to deliver right 
That music of my nature, day and night 
…  
Which step out grandly to the infinite 
From the dark edges of the sensual ground. 
This song of soul I struggle to outbear 
Through portals of the sense, sublime and whole, 
And utter all myself into the air: 
But if I did it, – as the thunder-roll 
Breaks its own cloud, my flesh would perish there, 
Before that dread apocalypse of soul. 

There is a narrative of hypothetical processuality: Sense wavers between 
involution and evolution of Self, boundaries get demolished and almost 
immediately erected, the poet falling prey to, and triumphing over, her own 
self-inexpressibility, stuck between recollecting and anticipating. The 
prognosticated futility and hazard of direct self-exposure explains the 
poet’s mistrust in the feasibility and positivity of her existence: “that dread 
apocalypse of soul”. In Sonnets from the Portuguese she allows to be 
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stolen by the other poet (her rescuer) yet disallows full consummation of 
the bond. She hopes for avoiding perdition, postponing the inevitable, yet 
she offers herself for the sake of the ascent of that other, better poet:  

 
Unlike are we, unlike, O princely Heart! 
Unlike our uses and our destinies. 
… me, 
A poor, tired, wandering singer, singing 
through 
The dark, and leaning up a cypress tree?  
The chrism is on thine head, – on mine, the 
dew, –  
And Death must dig the level where these 
agree. 
(III, ll. 1 – 2, 10 – 14) 
 
Go from me. Yet I feel that I shall stand 
Henceforward in thy shadow. Nevermore 
Alone upon the threshold of my door 
Of individual life, … 
(VI, ll. 1 – 4) 
 
… O Belovëd, it is plain 
I am not of thy worth nor for thy place! ... 
(XI, ll. 9 – 10) 
 
… I cannot speak 
Of love even, as a good thing of my own: 
Thy soul hath snatched up mine all faint and 
weak, 

And placed it by thee on a golden throne, – 
… 
(XII, ll. 9 – 12)  
 
Nay, let the silence of my womanhood 
Commend my woman-love to thy belief, – 
Seeing that I stand unwon, however wooed, 
… 
(XIII, ll. 9 – 11) 
 
And, looking on myself, I seemed not one 
For such man’s love! – more like an out-of-
tune 
Worn viol, a good singer would be wroth 
To spoil his song with, … 
… laid down at the first ill-sounding note. 
I did not wrong myself so, but I placed 
A wrong on thee. … 
(XXXII, ll. 6 – 12)  

 
If I leave all for thee, wilt thou exchange 
And be all to me? …  
Alas, I have grieved so I am hard to love. 
Yet love me—wilt thou? Open thy heart wide, 
And fold within, the wet wings of thy dove. 
(XXXV, ll. 1 – 2, 12 – 14) 

 
She is racked with self-doubt, self-accusation for an affliction yet to occur, 
exiting and transcending herself yet returning to herself, validating an 
unbreakable bond with an Other. She seeks reciprocity and recognition yet 
steps down. Permanent conflictual being which denies self-respect makes 
the poet’s persona visible yet shatters her hopes for a future and leaves her 
with a sense of self-regret and doubt whether she may not be merely 
ignored (Sonnet XXXV, ll. 1 – 2).  

Elizabeth was pathologically prone to inventorizing her faults in a 
diaristic, reconstructive-destructive, self-prefatorial, self-renegotiating, 
looking-glass manner – through borrowed experience. Her own 
“unworthiness”, as in A Denial, infuses a greater power of emotion as she 
portrays her attachment to her beloved (Winwar 1950: 165 – 168). Yet 
portraying Elizabeth – and by extension, Elizabeth’s motivation to be 
portrayed and to portray herself – was a hard business, sanctioned by father 
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Barrett, as Michele Martinez argues. He approved only one image of his 
daughter – that on a snuffbox (painted by an unknown artist ca. 1810, when 
she was still a child – a telling feature of her parent’s attitude to her); 
between 1823 and 1843, perhaps for fear of losing a sickly angel, the family 
(especially her own mother) sketched and water-coloured portraits of 
Elizabeth “as a convalescent”; Elizabeth was plagued by uncertainty about 
the reasons for, and the effect of, portrayal: She suggests this in poems such 
as “To E.W.C. Painting My Picture” (1838), “On a Picture of Riego’s 
Widow, Placed in the Exhibition” (1826), and “The Picture Gallery at 
Penshurst” (1833)” (Martinez 2011: 64 – 68). Inter-textually, Elizabeth’s 
hesitancy over being seen was echoed in her choice to draw Flush rather 
than herself (for R. H. Horne’s A New Spirit of the Age [1844]), as well as in 
Aurora Leigh, where Aurora’s mother’s portrait, once commissioned by 
Aurora’s own father, and Kate’s portrait, painted by Vincent Carrington, 
reflect the incongruities yet benefits of men’s efforts to interpret the soul of 
woman authentically, without sexualizing it (ibid. 83 – 85).  

The controversies and denial pertinent to self-expression typify 
Victorian women poets: They aim at self-affirmation by way of self-
questioning, by doubting a one-dimensional perspective on life, gender, 
class, and an unambiguous spatiotemporal awareness. Which justifies 
Angela Leighton’s paradigm of three chief images of a woman poet’s 
antagonistic, solitary, Faustian self-defining: “the mask”, “the picture”, and 
“the mirror” (Leighton & Reynolds 1995 xxxv – xl). Convulsive, self-
denying reconfiguration of linear time (palpable in acts of “selection, 
intensification, stratification, fragmentation, disorientation”, as Hywell Dix 
insists, revisiting Philippe Gasparini, Dix 2023: 5), may count as 
autofictionalization, which imparts to the composition of Sonnets from the 
Portuguese universality (she starts with Theocritus in line 1 of Sonnet I) 
and allows the writer to archive her own literary past by way of engaging 
with literary history, as she cautiously re-considers the tyrannously 
identarian worth of devotion (ibid. 7, 14). She seems trapped in an 
ontological vice: a “public and private identit[y], between the self who 
writes and the self who is read” (Rundle 1996: 247) – a strategic 
metatextual “confrontational space” her prefaces and dedications abound 
in, moderately stylizing her fermenting poetical ego.  

In the wake of internal struggle 
A concise diary of Elizabeth Barrett’s affair with Robert Browning, 

Sonnets from the Portuguese may be read as a postponement of the end, “a 
phantasmagoric space where writing runs into death. The infinite post-
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script:” A premeditated, theatrical, yet faithful final word spoken by a 
hypersensitive lonely woman poet (Lejeune 2009: 189):  

… Indeed, those beds and bowers 
Be overgrown with bitter weeds and rue, 
And wait thy weeding; yet here’s eglantine, 
Here’s ivy! – take them, as I used to do 
Thy flowers, and keep them where they shall not pine. 
Instruct thine eyes to keep their colours true, 
And tell thy soul, their roots are left in mine. 
(Sonnet XLIV, ll. 8 – 14)  

She sees her own death as imminence, as a symbolic palette of flowers – 
she also suggests her beloved’s death, for if the roots of his soul be in her, 
then upon her demise, he, too, would perish: A metaphysical perception of 
the naturalness and interrelatedness of love as denial and resurrection in a 
vegetative, organic way. Which conveys allusions to the poet’s audacity of 
faith in the human being, a common mortal, in her poetical drama on the 
Crucifixion, The Seraphim (originally ‘Drama of Angels’, writ. 1836, pub. 
1838): Man loves more, in self-denial, “with … memories”: 

… 
Ador. Do we love not? 
Zerah. Yea, 

But not as man shall! Not with life for death, 
(II, ll. 664 – 666) 

Suggesting a crucial difference, she throws man and angel into relief. 
There exist other pieces in the period 1838 – 1846, not all lyrical 

poetry, some more politically aware than others, not all prominent, yet 
illustrating the wide spectrum of ethical and ontological concerns that 
denial in terms of the poet’s acceptance of the end signifies (e.g. Crowned 
and Wedded, Crowned and Buried, Human Life’s Mystery, The Claim, 
Calls of the Heart, A Child’s Thought of God, Rhyme of the Duchess May, 
A Valediction, The Mourning Mother, The Virgin Mary to the Child Jesus, 
Isobel’s Child, and The Runaway Slave at Pilgrim’s Point). In all those the 
non-coincidence of the I with itself in the process of communication 
between Self and Other stands out. Storytelling then erodes hopes for a 
reserved space for a single dominant discourse of Self (in speaking-
of/designating versus self-designation). Ricoeur’s reflections on identity as 
a lingering between sameness (mémeté) and selfhood (ipséité) are much 
needed: 
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… the hermeneutics of the self is placed at an equal distance from the 
apology of the cogito and from its overthrow. 
… there is no illocution without allocution and, my implication, without 
someone to whom the message is addressed. … every advance made in 
the direction of the selfhood of the speaker or the agent has as its 
counterpart a comparable advance in the otherness of the partner. 
… far from underpinning the ethical identity expressed in self-constancy, 
narrative identity seems instead to rob it of all support. (Ricoeur 1994: 4, 
28, 43 – 44, 166) 

Ricoeur’s reflections on the difficulties of arriving at an uncontestably 
reliable mechanism of proving the independence of Self may urge us to 
appreciate the dialogic nature of denial in the poet’s criteriology of being 
as being amidst others and thus becoming comprehensible. Comprehension 
presupposes comparatism, reflection, a sabotage of the absolutism of 
private judgment (as in A Denial, The Soul’s Expression, and Sonnet 
XLIV), where the singularity of the “I” promoted by the utterance gets 
eroded by the very utterance which deprives the “I” of existence beyond 
dialogue (ibid. 1994: 49 – 50). 

Locations get imagined, visited, remembered – rich with reality and 
story – they create ontological limits, stimulating yet curbing the poet’s 
self-appreciation in view of mortality (Cowper’s Grave, ll. 1 – 4, 12 – 16, 
21 – 22, 36 – 44). Natural phenomena (sun, cloud, wind, etc.) form a 
collective background for the pulsation of the heart – the human organ 
most poeticized because perceived as a receptacle of emotion, an organ 
finite and small yet great in its ability to “guard the weakest,” as in The 
Weakest Thing (ll. 1 – 8, 15 – 24). Poignant self-doubt – to the point of 
self-erasure – exposes the ordinariness, uncouthness, purposelessness of 
the speaker in favour of her love for an Other who gives her a little name, 
though her own verses may not be promised longevity in other people’s 
minds (The Pet-Name, ll. 1 – 15, 31 – 35, 56 – 60). Or, as Hans Köchler 
summarizes, “the subject experiences himself as being a cause of doubt 
and interrogation and thus will reflect – "primarily" – on himself as starting 
from a comprehension of the world that has not been reflected upon 
before” (Köchler 1983: 182), but will eventually thus arrive at 
comprehension of life as the realm of the Other as a prerequisite for 
oneself – a transcendental reflection of “being-in-the-world” (ibid.).  

Ironically, self-denial reveals the self-fulfilling potential of writing 
and the natural for man “coded program of the vital self-individualization 
in existence” (Tymienecka 1983: 369):  
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Yet, Heart, when sun and cloud are pined 
And drop together, 
And at a blast which is not wind, 
The forests wither, 
Thou, from the darkening deathly curse 
To glory breakest, –  
The Strongest of the universe 
Guarding the weakest! 
(The Weakest Thing, ll. 17 – 24) 
 

A Husserlian suspension of the laws of objectivity, the experience of the 
heart – earlier in the poem declassed as “the weakest thing” – turns into a 
uniquely subjective promotion of life, “transforming the very experiential 
significance of the human destiny” (Tymieniecka 1983: 370, 372), 
compared to physically more potent natural elements and phenomena (the 
sun, a cloud, the wind, a forest). Indirectly, severance and affliction are 
implied in this poem, but overall, the heart’s presence annuls a tragic 
resolution, becoming the very epicenter of temporal experience as human 
experience – it works toward what Anna-Teresa Tymieniecka describes as 
“Imaginatio Creatrix” (ibid. 358, 371) – a creative power beyond ordinary, 
natural time, a force of alternative genesis, of the human, and precisely in 
view of temporality.  

 
One word more… 

Phenomenologically oriented, Elizabeth Barrett Browning’s poetry 
displays the dynamics of the communication between external reality and 
human consciousness. A heart (and elemental natural events, as in The 
Weakest Thing), a burial place (and material objects, as in Cowper’s Grave), 
and a personal name (and processes, like ageing in The Pet-Name) are some 
of the points of the intersection between Self and Other, past and present, 
the ancestry of materiality and the ideality of the procreative impulse, 
glimpses at recollecting and anticipating – all unavoidably “existential 
moments (of being)” (Ingarden 1964: 28, 38 – 39), with “intersubjective 
communication” through autonomy–heteronomy, originality–derivation, 
self-dependence–contingency (ibid. 29. 42, 92 – 93). Narrative, which at 
once relies on, and contests the intangibility of, memory, records the 
currentness of the “I”, making it fluid, relative, and incoherent, pushing it 
beyond stability, urging it to see before and after. So, while an act of poetic 
creation may elucidate previously not all that well explored sides of a given 
“I”, it “cannot create a self-existent object” (ibid. 50), i.e. a consciously 
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experiencing substance entirely independent of elseness. In this, ultimately, 
lies Elizabeth Barrett Browning’s trust in denial. 
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DIFFERENCE AS TRAGEDY 
IN THE MILL ON THE FLOSS BY GEORGE ELIOT 

Kristina Yasenova 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

The following text aims to discuss George Eliot’s analysis of human 
relationships and her mindfulness of the pernicious effect caused by paradigms 
that condemn differences as mere weaknesses. Through “pragmatization of the 
imaginary” (Iser) in Eliot’s novel, as well as with some help from 
representatives of the natural sciences, we may be able to gain a closer 
understanding of how people’s stages of development and biological traits are 
often translated into tragic “prisons” of sociality.  

Key words: childhood, womanhood, imagination, deviation, tragedy 

The Mill on The Floss is a fictional story. But can a fictional story be 
relied upon as a treatise of human relationships? The answer is yes. To 
support the positive answer, we shall describe the theory of the German 
literary scholar Wolfgang Iser (1926-2007). In his work The Fictive and 
The Imaginary (1993), he posits that the boundaries between fictional and 
nonfiction texts are fluid. We cannot tell fiction from nonfiction because 
we cannot be sure whether the nonfiction text a fully truthful one and 
consists only of proven facts or whether the nonfiction texts are entirely 
and completely without reality and facts (cf. Iser 1993: 1). “The real” is the 
material from which the imaginary is produced, but before making a new 
world out of the existing one we have to apply acts of fictionalizing. The 
three main acts of fictionalizing are selection, combination, and self-
disclosure (cf. Iser 1993: 4-5). The most crucial moment in Iser’s theory is 
that an imaginary world could be turned into a source for gaining a real 
experience and thus “fiction finds itself in a context of practical usage” 
(Iser 1993: 111).  

George Eliot is one of the authors who may be said to facilitate such 
“pragmatization of the imaginary” (Iser 1993: 20) through her reflective 
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narrative voice. The adopted third-person narration, as Lightman argues, 
turns the writers into scientific observers who record and analyse the 
behaviour and the social interactions of their characters (cf. Lightman 
2010: 26). Eliot is fond of scientific thought, but she also sees its 
deficiencies. If we think only scientifically, mathematically, or biologically 
and see people as mere bundles of good and bad genes and proportions we 
will become victims of formalizations. Through the “scientific” act of 
formalization, she envisages the treacherous tendency of people who are 
not perfect or even people who are just “ordinary” to be pushed into the 
margins of life. That is why she regularly sheds light on the tragedies of 
ordinary people and on the often overlooked beauty of their day-to-day 
existence which is heroic in its own artless way. These are people who 
make mistakes and who are our “fellow-mortals” (Eliot 1994: 230), who 
are sometimes “ugly, stupid, inconsistent” (ibid.) and who we should learn 
to “tolerate, pity, and love” (ibid.) Her narrative voice anticipates the 
operations described by Iser. She reveals the fictionality of her world and 
the operations which she uses to build it: “I might select the most 
unexceptional type of clergyman, and put my own admirable opinions into 
his mouth on all occasions” (Eliot 1994: 129). Yet she does not want to 
create an illusory and perfect world crammed with admirable opinions. 
Rather, she discloses to us that she strives to achieve “a faithful account of 
men and things” (ibid.), recognizing the epistemological boundaries of her 
own experience as a human being and conscious that her knowledge might 
be erroneous in some cases. Eliot’s acts of focusing attention on self-
disclosure and of making the reader aware that fiction is fiction resemble 
the scientific methods of making hypotheses about the real world, 
experimenting with hypothetical situations, and drawing conclusions1. That 
is why Eliot’s The Mill on The Floss (1860) could provide us with a 
semantic “laboratory” for checking our hypotheses that being a child or 
being a woman could result in tragedy. The universal problem of individual 
vs society shall be examined through two concrete examples of the main 
characters from the novel and the interactions between them: Tom and 
Maggie’s childhood, and Maggie’s difference as being a woman 
manifested in choice and the imagination.  

 

 
1 Such methods are especially celebrated by pragmatists like John Dewey and Charles 
Peirce.  
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Childhood as difference  
For a long time, children were not regarded as human beings but as 

“undeveloped” human beings. Their identities were identities of deficiency, 
and the concept of childhood that we know today did not exist. When the 
phenomenon of childhood was finally recognized, the world became 
separated into two – “the world of children and the world of adults” (cf. 
Ariès 1962: 284). An example of this division is the boarding school 
described by Foucault as “the most perfect, if not the most frequent, 
educational regime” (Foucault 1979: 141). The development of the 
boarding-school system demonstrates that childhood was regarded as 
different from the other stages of development. Childhood was “shut off” 
in a “world apart” (cf. Ariès 1962: 284). This disciplinary institution2 
separated children from society to “mould” them “on the pattern of an ideal 
human type” (cf. Ariès 1962: 284-285). George Eliot’s take on the topic of 
childhood is rather different and tends to disenchant this naively idealized 
perspective of discipline. Seeing all sorts of ideals as fit only for a “world 
of extremes”, she describes childhood positively as a period when 
connections are possible, and they do not depend on complex social codes. 
Making links with another human being, reconciliation, and love are easier 
when one is still in the earliest stages of life. The tragedy of childhood is 
losing it and realising that we shall never enter its “golden gates” again 
(Eliot 1994: 537). 

The pure sociality which comes naturally in childhood is hindered by 
the rigid social order which comes afterward. When Maggie and Tom are 
still children and Tom is angry with Maggie because she lets his rabbits 
die, their reconciliation is not difficult. They spend some time separated 
from each other. Maggie is sobbing in her hiding place – the attic. Then she 
experiences an emotional battle within. Her pride and her “need of being 

2 A most eloquent example of childhood as deviation from normality is described by 
Foucault. He notes that the prison, the hospital, the factory, and the school share the 
same structural logic of bringing the deviation back to normality through correct 
training. They are alike in matters of architectural structure (Bentham’s Panopticon 
architectural composition) (cf. Foucault 1979: 200, 203, 204), and they all use the 
following means of correct training: hierarchical observation, normalizing judgement, 
and examination (cf. Foucault 1979: 170). The panopticon structure of observation 
proves to be so effective that “All that is needed, then, is to place a supervisor in a 
central tower and to shut up in each cell a madman, a patient, a condemned man, a 
worker, or a schoolboy” (Foucault 1979: 200). We can see that according to the 
idealized disciplinary perspective being a child was by no means different from being 
a madman or a criminal.  
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loved” (Eliot 1994: 419) collide. Her love towards Tom is stronger and she 
readily forgets his cruelty. Consequently, little Maggie leaves her hiding 
place. At the same time, she hears Tom’s footsteps because he is coming to 
fetch her. And it is not before long that they become tender to each other 
resembling “two friendly ponies” (Eliot 1994: 420). After this episode, 
Eliot reflects on the development of society, adding slightly bitter and 
ironical overtones: 

We learn to restrain ourselves as we get older. We keep apart when we have 
quarreled, express ourselves in well-bred phrases, and in this way … we conduct 
ourselves in every respect like members of a highly civilized society. (Eliot 1994: 
420) 

The irony here is hinted at with an impressive subtlety. The fact that the 
adults are somehow cured of being impulsive children turns them into 
admired members of society, but this kind of union, paradoxically, makes 
them strangers to each other. For Eliot civilization means alienation and 
hypocrisy. Identifying oneself with the spontaneity of behavior typical for 
the “lower” animals, as described by the author, seems preferable to 
belonging to a “highly civilized society”, yet a society that is savage at 
heart. This could be interpreted as a mode of social criticism very 
Romantic in its roots. Like in Blake’s Songs of Innocence and of 
Experience (1789), Eliot makes childhood a heavenly place which is 
corrupted by the “hell” of maturation, of gaining experience, of becoming 
an adult or simply being among adults. For instance, in The Chimney 
Sweeper we have the childhood nullified and blackened first by the death 
of the mother and then by the act of the father selling his child to be a 
chimney sweeper. The very fact that childhood could be bought and sold 
turns the world of adulthood into a living hell from which the only escape 
is dreams of angels and early death.  

In The Mill on the Floss being a child does not mean not being an 
adult. It is the other way around – being an adult means not being a child. 
The negative identity is prescribed to the adult. Adamson observes that the 
moment of Tom and Maggie’s rabbit tragedy, followed by sharing a cake 
and an emotional reunion, is “a foreshadowing of the end of the novel 
when Maggie comes to Tom’s rescue” (Adamson 2003: 319). It shows that 
alienation could be easily plucked when the soil of social demands is not 
hardened by years of socialization. Forgiveness comes naturally from the 
characters’ inner worlds when they are children. In the final episode, when 
they are grown-ups, Maggie is an outcast, a “fallen woman”, in 
conventional thinking, and Tom cannot and does not want to change his 
principles. The convention blocks him from forgiving Maggie’s faults and 
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the understanding between them seems impossible. In the end, brother and 
sister are together again – the reconciliation comes forcibly, yet naturally, 
but somehow from the outer world. An ending that Adamson perceives to 
be “manipulated” (Adamson 2003: 330) as Maggie and Tom are killed by a 
piece of wooden machinery carried toward them by the flood.  

Love is easier in childhood. Maggie is very fond of Philip’s 
intelligence and pities him. She wants to give him love and she knows how 
it feels like to be mocked and judged because of the way you look. Maggie 
wants to make amends for the unfair way in which society treated Philip’s 
difference3. Besides, Maggie feels peculiar tenderness toward deformed 
things (cf. Eliot 1994: 526). The only reason why she loves Philip is that 
she is quite sure about his returning her feelings. In their “first love scene” 
Maggie kisses Philip and gives him a promise: “I shall always remember 
you, and kiss you when I see you again, if it’s ever so long” (Eliot 1994: 
531). When she meets Philip again, she finds herself unable to fulfil her 
childhood promise because she is not a child anymore. She sees herself 
now from the social position of “a young lady” who has been to boarding 
school (a “normalizing” institution), and she knows that neither is such a 
greeting acceptable, nor would Philip hope for it. (cf. Eliot 1994: 532-533).  

Tom’s childhood also becomes tragic when he understands that he can 
never go back to the carefree days because presently he must take care of his 
ruined, poverty-stricken, and dishonoured family. It proves impossible for 
all the things from the past to be brought back to life. As a child, he believes 
that his father is a respectable man, and that he, Tom Tulliver, is a son of a 
respectable man. But things take a dreadful turn when Mr. Tulliver is 
categorized as “failed” and “bankrupt.” Tom conforms to the demands of 
social duty from an early age but automatically, without applying his own 
agency. He appears not to be so clever but to have his adamant boyish 
feeling of justice. When he comes of age, he becomes subordinated to a type 
of social duty, which is already “dead” and withered. By following his oath 
in the family Bible and his dead father’s last wish he succeeds in becoming 
again a master of Dorlcote Mill and in regarding Wakem as nothing but an 
enemy. But after all the work there is no “gladness or triumph” in his face 
(Eliot 1994: 754). After such fulfilment, Tom becomes an unnecessary 
character. He seems a remnant from a past age. He becomes the past he 
wants to preserve and forgets to move forward. Tom has just brought 
himself “near to the attainment of more than the old respectability which 

3 The research delves into the problem of Phillip’s disability in terms of social 
imprisonment as well; however, due to constraints on space and scope, it has been 
omitted from the present paper. 
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had been the proud inheritance of the Dodsons and the Tullivers” (Eliot 
1994: 754, emphasis added). While analysing a similar phenomenon in 
Tennyson’s poetry through Heidegger and Levinas, Rowland describes the 
duty to the dead Other as an “in-between-ness of existence” accompanied by 
a “process of permanent enrichment of oneself in time through amassment 
of experiential validity, so that in its existence, the spirit of man comes 
closer, but never quite reaches, ultimate meaning” (Rowland 2014: 59). In 
Tom’s case his existence is enriched by the act of fulfilling his father’s wish, 
but when the wish is fulfilled, Tom realizes that he has lost himself and that 
he has been trapped in an inescapable in-between-ness barring him from 
“communicating” the present to a future of his own. He never falls in love, 
he never recognizes his weaknesses, and he never dreams about anything 
that is not related to retrieving the lost respectability of his family. Tom 
cannot regain the past from his childhood, his father’s, and his sister’s 
reputability and that is his own personal tragedy. He cannot adapt to the 
changes by individual choices. And the natural forces embodied in a flood 
come to eliminate those who struggle to adapt.  

 
Being a woman as difference  
The circumstances determining Maggie’s tragedies are her externals. 

First, she is a woman; second, she has dark skin and looks like a gypsy; 
last but not least, she shows cleverness and talks well. If we look at her 
social position the picture does not get better. Her father is bankrupt, and 
he pities her because she has poor prospects of marriage just like her aunt 
Moss, who married a poor farmer. Maggie’s mother, Mrs. Bessy Tulliver, 
does not seem to care for anything but her china, and her brother Tom is 
ready to punish her without showing empathy or understanding. Both from 
biological and social perspectives, she is doomed. Nevertheless, she is 
presented with two possibilities for marrying. The two candidates are 
Philip Wakem – the son of Mr. Tulliver’s deadly foe, and Stephen Guest – 
Lucy’s lover. Each of them is problematic. If Maggie chooses Philip 
Wakem, she will go against her father’s and her brother’s will, as well as 
against the “laws of attraction”, against what is natural. If she chooses 
Stephen Guest, she will cause bitterness to her dear friends Lucy and Philip 
Wakem4. Such marriages would not be acceptable to her family and friends 

 
4Maggie’s choice between Philip and Stephen is difficult because the nineteenth 
century was the time of two conflicting ethical systems – the first one being the ethical 
system of traditional Christian values like self-sacrifice and brotherly love, and the 
second being the ethical system of modern values having their fundaments in natural 



Kristina Yasenova  

178 

and the social system. Following Michel Foucault and his ideas about 
sexuality, Sharon Marcus argues that in the Victorian era “sexual 
interactions and unions continued to serve the purpose of alliance: to 
demarcate boundaries between races, classes, nations and especially 
between men and women” (Marcus 2012: 424-425). If a woman tries to 
raise or lower her class by some means, it is of no good. In Wuthering 
Heights, Cathy from the ancient family of the Earnshaws lowers herself by 
choosing to love Heathcliff who is described as “as dark almost as it came 
from the devil” and as talking “some gibberish that nobody could 
understand” (Brontë Е. 2016: 37). Heathcliff’s otherness is manifested in 
kin (“No soul knew to whom it belonged”; ibid. p. 37), appearance, and 
language. This love determines the tragic ending not only for Cathy but 
also for two wealthy families.  

The Wakems and The Guests are richer than the Tullivers. The fact is 
that “fictional narratives aimed at middle-class readers rarely depicted 
happy marriages across class lines” (Marcus 2012: 427). Tom is sure that if 
Maggie married Philip, she would never be happy. Marcus gives an 
example with Charlotte Brontë’s Jane Eyre, but we can add some more 
eloquent examples with the begrimed marriage between Rosamond and 
Lydgate in Middlemarch, and the secret marriage between Godfrey Cass 
and Molly whom he never recognizes as his wife in Silas Marner. The real 
tragedy is that Maggie’s tragedy is perpetual, but it never reaches the point 
of catharsis. It is always a restrained outburst of rebellion followed by 
suffocated suffering. She is often compared to tragic characters like Ajax 
(Adamson 2003: 319-321) or Antigone (Moldstad 1970: 528-530), but she 
cannot, by her action, bring the tragedy to an end. She cuts her hair, and 
she looks like an idiot, then the hairdresser repairs it, and she feels sorry. 
She pushes Lucy into the pond and then runs away to live with the gypsies, 
but she cannot fulfill this plan because she is too scared. As an adult, she is 
even less decisive. Maggie is not sure whether she loves Philip or just 
pities him. When she is finally committing something irreversible in a 
dreamy-like condition by eloping with Stephen, she “wakes up” and 
hesitates. And this hesitation guarantees her being sentenced to a social 
exile. In the second chapter of Book Seven, we learn that if Maggie came 
to St. Oggs as Mrs. Guest, it would have been perceived as “quite 
romantic”, and society would have accepted her (cf. Eliot 1994: 760) but 
she comes as a degraded outcast because she chooses to act against nature 

selection and individuality (cf. Gore 2020: 124). Maggie is a liminal character, 
sacrificed between the spiritual bloodshed of the two ethical systems. 



DIFFERENCE AS TRAGEDY IN THE MILL ON THE FLOSS BY GEORGE ELIOT 
 

179 

and practicality – qualities so cherished by “men of maxims” who fail to 
recognize “the mysterious complexity of our life” (Eliot 1994: 765). 

 
In the first chapter of Book Four (The Valley of Humiliation) George 

Eliot again breaks the fictionality of her imaginary world with the voice of 
a scientist who studies the relationships in society and its changes, trying to 
find their way in the soil of tradition. The author tells the reader: “I share 
with you this sense of oppressive narrowness; but it is necessary that we 
should feel it, if we care to understand how it acted on the lives of Tom and 
Maggie” (Eliot 1994: 596). Similarly, the readers are kindly invited to 
exercise their intellectual faculties in Adam Bede, where the act of 
boundary crossing5 is disclosed to the reader: “for imagination is a licensed 
trespasser: it has no fear of dogs, but may climb over walls and peep in at 
windows with impunity. Put your face to one of the glass panes in the 
right-hand window: what do you see?” (Eliot 1994: 53). During such an act 
on the author’s part the readers acknowledge that they are invited to 
participate in a special process in which the text openly unmasks its own 
fictionality. And by such means it appears as an explanation. According to 
Iser “fiction – as an explanation – functions as the constitutive basis of this 
reality” (Iser 1993: 12). The author clearly describes the reason for Tom 
and Maggie’s tragedies – both of them are still tied to traditional beliefs (to 
the past) but “the onward tendency of human things have risen above the 
mental level of the generation before them” (Eliot 1994: 596). The 
“advance of mankind” (ibid.) brings with itself martyrs and victims and 
they are those who struggle to advance respectively. Eliot’s method 
consists of portraying one of these “ordinary” tragedies while connecting it 
with the whole situation in the world: “we need not shrink from this 
comparison of small things with great” (Eliot 1994: 596). She is convinced 
that we can use this method adopted from the natural sciences in analysing 

 
5 The act of boundary-crossing is described by Wolfgang Iser as an act of wearing a 
mask that allows us to see something we want to see without being seen: “The mask is, 
of course, a restriction of the person, but it is also his extension, for the person must 
fictionalize himself as something else in order to reach beyond himself” (Iser 1993: 
77). This mask allows readers to perceive “double meaning” and “the copresence of 
the conscious and the imaginary” appears to them “as a means of testing reality” (Iser 
1993: 69). Both worlds (the real and the imaginary) are put “in brackets, so that they 
tend to become objects of observation through fiction, instead of providing conditions 
for its definition” (Iser 1993: 23). By openly thematizing the act of boundary-crossing 
Eliot intensifies the readers’ attitude to treat the imaginary world as a matter of 
investigation and close examination instead of diving into it blindly and without any 
reflection or cognizance of their own position and responsibility. 
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human relationships: “In natural science, I have understood, there is 
nothing petty to the mind that has a large vision of relations. … It is surely 
the same with the observation of human life” (Eliot 1994: 596). The small 
tissue taken from society would show the flaws of the whole social body if 
analyzed thoroughly and attentively. Lightman argues that scientific 
naturalism and literary realism are “Victorian siblings” because they share 
the pursuit of the objective point of view from which “to locate the truth or 
describe reality” (Lightman 2010: 25). Literature willingly makes science 
part of itself through detailed descriptions of the characters, careful 
analysis of their thoughts, actions, dreams, and social position, by pausing 
its experiment (the imaginary world) and by reflecting on the procedures 
for building it.  

The attitudes of natural sciences toward finding the truth about the 
origin crystallize in Eliot’s endeavour to explain Maggie’s and Tom’s 
transitional positions – between their ties with tradition and the 
inevitability of moving on and advancing. Iser’s theory could be 
exemplified by Eliot’s approach to building her imaginary world. The 
method for finding the truth about human thoughts and ways cannot be 
made explicit while this method is heavy with maxims. Her ethics achieves 
its effect through its plasticity. It escapes the ready-made formulas of 
science for seeking objectivity and develops a method for representing the 
truth without reservations to the imagination. We have the aim of the 
natural science preserved and yet modified and perpetually checked by the 
plasticity of the imagination: “moral judgements must remain shallow 
unless they are checked and enlightened by a perpetual reference to the 
special circumstances that mark the individual lot” (Eliot 1994: 765). We 
cannot fully understand these special circumstances if we do not try to 
imagine what is the burden of a lot which differs from our own – an action 
which seems impossible for people armed with maxims and formulas. 
Helen Small tells us that Eliot’s “key” to otherness could be achieved only 
through “complex combined processes of external observation of their [the 
characters’] physiology and behaviour, imaginative identification with their 
circumstances, and reliance on a common but historically always evolving 
vocabulary for subjective experience” (Small: 2012: 508). 

 
A woman’s imagination as tragedy 
Another circumstance presupposing the fatality of Maggie’s deranged 

choices is the readiness with which her reason fails her. While she is 
listening to the beautiful music produced by the duet, she could not 
proceed with her work. The music throws her into a euphoric state, and she 
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is overwhelmed with emotion that makes her both strong and weak - 
“strong for all enjoyment, weak for all resistance” (Eliot 1994: 704). Her 
eyes are dilated and full of a “childish expression of wondering delight” 
(Eliot 1994: 704, emphasis added). The heroine cannot help being 
powerfully influenced by the music: “Poor Maggie! She looked very 
beautiful when her soul was being played on in this way by the inexorable 
power of sound” (Eliot 1994: 704). According to Iser, the imaginary is 
helpful for our consciousness because “by modifying stances, it makes 
consciousness operative” (Iser 1993: 203). Scientific investigations in 
neuroscience also prove that “guided imagining is often very much like 
undergoing an experience for real” (Lillard 2013: 146). So long as the 
imaginary is perceived as an as-if construction, it is under control, under 
readers’ own guidance, the boundaries are still crossed but there is an 
awareness of crossing them. When this as-if construction fluctuates and 
“the images take over, consciousness is modified into nonactuality” (Iser 
1993: 203).  

The choice between Maggie giving herself up to the sensory world 
created by the interplay between the real-world music and her inner world 
(her faculties of cognition) of unrestrained imagination, makes us witness 
the helplessness of her consciousness making way for different flaws. Iser 
observes that: “Illusions, dreams, daydreams, and hallucinations show how 
consciousness may be overwhelmed by the effects of its productions” (Iser 
1993: 204). Maggie’s lonely days are full of such daydreams, visions, and 
plans: “she would go to some great man – Walter Scott, perhaps – and tell 
him how wretched and how clever she was, and he would surely do 
something for her” (Eliot 1994: 608) but in the middle of her daydream the 
voice of reality would “pierce through Maggie like a sword” (Eliot 1994: 
608). She pushes her fantasies to such an extent that she voluntarily 
negates “fantasy as otherness” (Iser 1993: 172). Her imagination becomes 
her only means of survival.  

Maggie’s confinement in the house and her lack of friends lead 
unavoidably to imaginary worlds where she can create imaginary social 
bonds without the fear of being turned into an object of mockery. But this 
cannot last long. Human is a social animal and that is why confinement 
equals a severe punishment because it is unnatural: “Solitary confinement 
is one of the severest punishments which can be inflicted” (Darwin 1981: 
84). The long dwelling in such safe imaginary worlds has its limits and 
becomes unbearable at a certain point. Then there is a longing for reality 
and the hunger for real interactions and sensations could be turned, as 
Philip says, into a “savage appetite”: “You will be thrown into the world 
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some day, and then every rational satisfaction of your nature that you deny 
now, will assault you like a savage appetite” (Eliot 1994: 639). And this 
appetite or, rebellion against the imaginary could take different shapes and 
forms – from radical uprisings to tragical suppression. 

A woman’s imagination as tragedy: discussion with examples from 
other literary works 

It is not only Maggie who fails to recognize the “as-if” construction of 
her daydreams. Six weeks after her wedding, Dorothea from Eliot’s 
Middlemarch is weeping bitterly because the image of her world built 
within her imagination falls into pieces when applied to reality (or when 
realized). She feels “some discouragement, some faintness of heart at the 
new real future, which replaces the imaginary” (Eliot 2011: 207). After her 
marriage, Dorothea feels that the relationship with her husband is 
“gradually changing with the secret motion of a watch-hand” from its 
earlier version available now only in her perishing “maiden dream” (Eliot 
2011: 208). The discrepancy between the dream world and the real world 
brings a great deal of confusion to the young girl’s inexperienced life. Her 
dream of devoting herself to her husband’s studies becomes a burden to 
her. Her remonstrance is manifested when she declares to herself that she 
will not proceed with her devotion after his death. There is a “difference 
between the devotion to the living” and the “indefinite promise of devotion 
to the dead” (Eliot 2011: 510) and the girl shudders to think that Casaubon 
might want such a thing even after his death. He wants it but Dorothea 
does not proceed with his studies and marries Ladislaw – two acts of 
rebellion against the authoritarian last wishes of her deceased husband as 
well as against her own maiden dream.  

Hetty, the pretty butter-maker from Eliot’s Adam Bede (1859), with 
her “little silly imagination” (Eliot 1994: 74) thinks how handsome it 
would have been to have the rich Captain Donnithorne as her husband. His 
“face and presence” are “haunting her waking and sleeping dreams” (ibid.). 
Hetty thinks of him not because she loves him, but because she wants to 
raise her class by marrying him and becoming a lady. While she is 
worshipping herself in the mirror, she tries to achieve a fictional, richer, 
and nobler image of herself by attempting to imitate a particular picture of 
a lady which she has seen in Miss Lydia Donnithorne’s dressing room. By 
being conscious of her beauty, Hetty imagines an invisible presence 
contemplating and admiring her: “And Hetty looked at herself to-night 
with quite a different sensation from what she had ever felt before; there 
was an invisible spectator whose eye rested on her like morning on the 
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flowers” (ibid. p. 111). Her vanity, nourished by her imagination, prevents 
her from seeing that Captain Donnithorne would never marry her. It also 
makes her neglect a suitable and decent match in the face of the 
hardworking Adam Bede. 

Helen, from Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall (1848), falls 
into the same trap of the imagination. The woman thinks that she might 
have some influence on Mr. Huntington’s untamed character and save him 
from errors: “…and I should think my life well spent in the effort to 
preserve so noble a nature from destruction” (Anne Brontë 1996: 117). 
This romantic and self-sacrificing attitude makes her life a living hell. And 
she escapes her husband only when he is dead.  

 
Darwin argues that there are differences in the mental powers of the 

two sexes. While “Woman seems to differ from man in mental disposition, 
chiefly in her greater tenderness and less selfishness”, man “is the rival of 
other men; he delights in competition, and this leads to ambition which 
passes too easily into selfishness” (Darwin 1981: 326). Darwin’s statement 
is truthful so long as social stereotypes in Victorian England are taken into 
account. In Hetty’s case, we can see that women could be selfish and could 
rebel against their lot. They can be competitive, strong, and even brave like 
Marian Halcombe from The Woman in White (1859) by Wilkie Collins. 
The point from which the difference between men and women starts is not 
sex but education and the social “prisons” it creates. Women are educated 
to be “angels of the house”, or said more plainly, to be confined within, and 
not exposed to worldly experiences. Having only the imaginary world as a 
way to freedom, they often use it, and after using it, they are forced to 
interact with the real world, which is mainly, the world of their husbands or 
lovers. We could see that clearly when Stephen complains about Lucy 
being busy with the bazaar-work. He says that such work is “taking young 
ladies from the duties of the domestics hearth”. After that he clearly states 
his opinion about the role of women in society: “I should like to know 
what is the proper function of women, if it is not to make reasons for 
husbands to stay at home… If this [women going out on their personal 
errands] goes much longer, the bonds of society will be dissolved” (Eliot 
1994: 694). This narrow perception of the social world makes women’s life 
and choices embittered and imprisoned. Helen Graham, being provoked by 
Mr. Markham and his mother, speaks about the unfair differences in 
education. Sons are encouraged to “prove all things by their own 
experience” while daughters are sent into the world “unarmed” against 
their “foes” (cf. Brontë А. 1996: 27). She speaks from experience because 
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she herself has been “unarmed” and unprepared for her vicious husband. 
She has been blinded by her own “blissful thoughts” and his personality 
proves to be only a “creation of an over-excited imagination” (Brontë А. 
1996: 134). The husband’s roles in the cases discussed are the reasons for 
women’s dreams as well as the most mischievous intruders into them.  

Maggie’s imaginary Walter Scott, Dorothea’s imaginary Mr. 
Casaubon, Hetty’s imaginary Captain Donnithorne, and Helen’s imaginary 
Huntington exemplify imaginary relationships. Maggie’s relationship with 
Walter Scott who will be able to understand Maggie’s capacity is an 
example of building a tie with “inaccessible real others” (Gleason 2013: 
252). Dorothea’, Hetty’s, and Helen’s cases are of making ties with 
“imaginary versions of real others”. The persons who create the imaginary 
relationships “imagine the interactions to be reciprocal”, but the fact is that 
“the entire relationship is conjured up and governed up by one person” 
(Gleason 2013: 252). The imaginary relationships could be so powerful 
that they could influence “interpersonal perceptions and expectations” 
(Gleason 2013: 253) mainly because pretending “involves mental states – 
desires, emotions, beliefs” (Lillard 2013: 134). Imaginary relationships are 
useful for social interactions only when they are recognized as unreal 
because they create a “dynamic forum for practicing, exploring, and 
managing relationship issues” (Gleason 2013: 252). The problem is that the 
literary characters described in our text tend to suspend recognition until it 
becomes too late.  

The tragedy of the imagination occurs, firstly, because social 
circumstances prevent women from gaining actual experience of the real 
world, and secondly, because lacking enough experience of the real world 
makes it harder for the imagination to be practiced as an “as-if” 
construction. As a consequence, Maggie’s, Dorothea’s, Hetty’s, and 
Helen’s imaginary worlds cannot be perceived as something more than 
feverish illusions trying to burst open the door of their starving intellectual 
(or social) faculties.  

Conclusions 
The aim of this text was to show how the differences in The Mill on 

the Floss could lead to tragic scenarios. For more precision, the analysis 
was focused on two main realms of difference: childhood as difference and 
being a woman as difference. 

The analytical platform adopted combined ideas from Iser’s literary 
theory and scientific naturalism. The purpose of such a platform was to 
justify the fictional stories as treatises on human relationships. The reasons 
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stated were that imagination could be an object of pragmatization (Iser) 
and that Eliot’s narrative voice creates favourable circumstances for 
dramatization.  

The assertion that childhood can be seen as a tragical period is rooted 
in the societal perception of it as deviation. The main reason for 
experiencing tragedies in this period of human life is the unbearable 
tension between childhood and memory.  

Being a woman as difference is perceived as a tragedy when the 
woman tries to raise or to lower her social position, when she tries to act 
through instances of the imagination (her main source of experience), 
being initially deprived of real experiences, and when it is wanted from a 
woman to make a choice which is a priori doomed to be fatal.  

The childhood social prisons are seen in the memory and the boarding 
school. The woman’s social prisons are discerned in her imagination and 
her husband’s home.  

*** 
Eliot, being closely acquainted with Victorian scientific, 

psychological, and social works often depicts the “clash between the needs 
of the individual and the demands of social duty” (Lightman, 2010: 27). 
She excels in her endeavours of portraying the clash as truthfully as 
possible, paying special attention to enhancing the reader’s 
acknowledgment of the “as-if” construction, turning her novels into both 
remarkable pieces of art and scientific treatises of human relationships.  
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DESIRE, FULFILMENT AND RACE IN JESSIE FAUSET’S 
PLUM BUN: A NOVEL WITHOUT A MORAL 

Bozhidara Boneva-Kamenova 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

Jessie Fauset’s most famous novel, Plum Bun: A Novel Without a Moral, 
has engaged critics and readers for over a century now. The book’s 
conventionality and focus on propriety have led to a number of negative critical 
treatments and its almost complete obscurity in the American literary canon. The 
current examination is an attempt to re-visit the novel and trace the 
manifestation of desire. This may open alternative avenues of understanding the 
effect of storytelling on the way black women formulate their desires and 
pursuits. Additionally, it may counter critical opinions which find the novel 
unremarkable and too traditional. 

Key words: desire, race, gender, marriage plot, Jessie Fauset, storytelling 

The beginning of the 20th century transformed the societal and 
cultural landscape of the U.S.; women in particular found themselves in a 
new constantly shifting position. Women (and women writers by 
extension) became more visible in the public sphere and their image 
evolved rapidly (as Gibson Girls in the 1890s – 1900s, as suffragists and 
New Women in 1910s, and as flappers in the 1920s). Said image became 
even more complex in the context of raised awareness regarding race, class 
and ethnicity1. Literature produced by black women can be traced further 
back in time, but it is the 20th century that afforded a greater number of 
those women the opportunity to use writing as a way to support 
themselves.  

1 For more, see: Patterson, M. H., ed. The American New Woman Revisited: A Reader, 
1894-1930. New Brunswick: Rutgers University Press, 2008; Sherrard-Johnson, C. 
Portraits of the New Negro Woman: Visual and Literary Culture in the Harlem 
Renaissance. New Brunswick: Rutgers University Press, 2007; Floyd, J., R. J. Ellis, 
and L. Traub, eds. Becoming Visible: Women’s Presence in Late Nineteenth-Century 
America. Leiden: Brill Publishers, 2010. 
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Jessie Fauset may be considered one of the early examples of a black 
female success story. She had an interest in the written word from an early 
age and later pursued it academically and professionally, managing to 
become the editor of the acclaimed publication, The Crisis2. Her high 
intellectual achievements were praised but also used as a way to denigrate 
her fictional endeavors. Langston Hughes famously named her the 
‘midwife’ of the Harlem Renaissance in his autobiography Big Sea (1940) – 
somebody who supported other talent, rather than develop their own. In 
Plum Bun’s afterword, Deborah McDowell comprehensively explains the 
issues that arise around the term midwife as a profession that “assists at a 
birth but is otherwise considered inessential to it” (McDowell 2022: 286). In 
other words, if viewed in such a light, then Fauset helped established male 
authors and disappeared. Although this is far away from the truth – she 
published four novels (There is Confusion [1924], Plum Bun: A Novel 
Without a Moral [1929], The Chinaberry Tree: A Novel of American Life 
[1931] and Comedy, American Style [1933]) and a number of short stories 
and poems – her name was almost completely forgotten at the dawn of the 
Renaissance. It was a footnote to other writers’ successes. Half a century 
later, during the second and the third wave of feminism when feminist 
critics and writers started rehabilitating the long tradition of African 
American female writing, they paid little attention to Jessie Fauset or 
viewed her literary publications in a negative light3, which further pushed 
the novelist into oblivion. It was through the efforts of scholars such as 
Deborah McDowell and Ann Ducille that Fauset finally received a more 

2 The Crisis was founded in 1910 by a group of young African American intellectuals 
that included W. B. Dubois, among others. In 1918, he invited Fauset to become its 
literary editor and she accepted. She was quite successful as an editor and managed to 
further the careers of many now well-known writers like Langston Hughes and Claude 
McKay. She recognized talent and was not afraid to highlight it – she prepared the first 
officially published part of Jean Toomer’s Cane, as well as the poem “The Negro 
Speaks of Rivers,” considered by many to be the most famous text of the Harlem 
Renaissance – even if a certain writer’s ideas were at odds with her own pursuits and 
literary choices. For more see: Wedin, C. Jessie Redmon Fauset, Black American 
Writer. New York: The Whitston Publishing Company, 1981. 
3 Barbara Christian, for example, suggests that “because she was so conscious of being 
an image maker and because she accepted wholesale American values, except on the 
issue of race, her novels hardly communicate the intellectual depth that some of her 
articles do” (Christian 1980: 43), while Hazel Carby adds that “the conservatism of 
Fauset’s ideology dominates her texts” and she never manages to “transcend the form 
of the romance” (Carby 1987: 167 – 168). Both critics consider Fauset inferior to other 
novel writers of the period. 
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nuanced treatment. Both argued that there was more to her writing than 
primness and propriety. As a result, nowadays there is a variety of articles 
examining predominantly her novels and more specifically Plum Bun, as 
well as a new edition of the book in a series that celebrates black female 
writing4. Having said that, there are still a lot of aspects to be explored in 
Fauset’s fiction to strengthen her place in the canon and with the general 
readership. Morgan Jerkins, who wrote the foreword to the recent edition of 
Plum Bun, reveals that, even though she was very keen on the Harlem 
Renaissance, going as far as moving to the famous neighborhood, she hadn’t 
heard Fauset’s name until the middle of the 2010s (Jerkins 2022: ix). The 
following examination of her sophomore novel not only focuses on the 
entanglement between race and desire but is also an attempt to further the 
important task of elevating the novelist to the status she deserves.  
 Plum Bun appeared at the end of the 1920s, a decade characterized by 
the climax of the Harlem Renaissance. It tells the story of Angela Murray, a 
black woman who relocates from Philadelphia to New York in search of 
better fortunes. In her attempt to attain a more fulfilling lifestyle, she decides 
to pass for white and erase her past identity and family history. In the span 
of a couple of years, she has a relationship with a suave white racist, Roger 
Fielding, participates in an art course, and finds happiness with her sister, 
Virginia, and Anthony Cross, a fellow artist who also occasionally passes. 
The book has been called a novel of passing, a typical romance work and a 
Künstlerroman5, and it does carry the features of all three narrative 
designations. As a novel of passing, it joins a remarkable tradition, 
particularly dominant in the 1920s. Nella Larsen’s Passing (1929), 
published in the same year, was considered a superior example of the genre 
for a number of years – it never went out of publication and it enjoyed a 
larger group of readers. Plum Bun’s heroine’s general pursuit of marriage 
and her entering one at the end, for many attests to the conventionality of the 
novel and its firm place in the existing stilted tradition of romance writing. 
Last but not least, as a Künstlerroman, the fictional world not only 
familiarizes us with Angela’s story as an aspiring artist, but it transforms 
itself into a space receptive of artists in general, their ideals, difficulties and 
struggles across the color line. The familiarity of the plot structure is 

 
4 Beacon Press started the remarkable series in 2019 and continue to revitalize black 
women’s writing. 
5 Her exploration of the life of a female artist in that day and age has been particularly 
praised. Of this decision, Cheryl A. Wall writes: “Fauset modernizes the oldest plot in 
the tradition of the novel in English not only by adding the aspect of race, but by 
giving her protagonist artistic ambitions” (Wall 2007: 88). 
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deceptive: even though Angela pursues marriage, her end goal is not love, 
but security for her and her race; her passing has a more complicated 
character and origins than a superficial glance suggests. As an artist, she has 
a clear vision, which she is unable to develop completely. Amritjit Singh 
succeeds in explaining her duality: “Fauset is of more than historical 
significance, her subject alternates between the safe formulas of a genteel 
fictionist and the exploration of challenging themes such as incest and self-
hatred” (Singh 1976: 73). Her strength lies in her ability to reformulate 
issues related to identity behind the accepted models of literary expression. 
This did not endear her to her contemporaries but it has helped modern 
critics and readers to understand the strain black female writers were 
working under during the years of the Renaissance. The aim of the present 
paper is to examine desire both as sexual desire and as a concept related to 
the presence of self-fulfillment and acceptance, through a closer look at one 
of the dominant plots of the novel – the marriage plot. Some of the questions 
that need attention include: To what extent does Fauset manage to subvert 
the expected rules of sexuality and romantic stereotypes? How is desire 
represented in the novel? How does it affect the main heroine? 

From an early age, Angela’s existence is predetermined by 
storytelling. Her mother fills her days with stories of great damsels who 
become happier through their relationships and marriage to eligible men. 
The novel itself starts as a fairytale: “In one of these houses dwelt a father, 
a mother and two daughters” (Fauset 2022: 3). Instead of royals living in a 
castle, the main characters are ordinary black people who have managed to 
achieve a comfortable status in society through sheer hard work and 
perseverance. The reader quickly learns that the father Junius was 
orphaned and spent some time homeless in the past, while the mother 
Mattie worked a variety of low-paid jobs to support herself and survive. 
Thus, classic fairytales merge with stories of black experience: “The 
stories which Junius and Mattie told of difficulties overcome, of the 
arduous learning of trades, of the pitiful scraping together of infinitesimal 
savings; would have made a latter-day Iliad, but to Angela they were 
merely a description of a life which she at any cost would avoid living” 
(Fauset 2022: 4). Angela is not inspired by her parents’ past to replicate 
their independence of spirit and fight to survive – an effort comparable to a 
modern epic in its proportions – rather, she is determined not to participate 
in a similar story. She chooses to identify with the discourse created by 
mainstream Western fairytales. For better or for worse, this path would 
lead her to a new city, а new identity and а constant search of marriage.  



DESIRE, FULFILMENT AND RACE IN JESSIE FAUSET’S PLUM BUN… 
 

191 

A clear connection may be uncovered between Angela’s desires and 
the stories she memorizes as a young child. Bronwyn Davis suggests that 
female desire “may well be the result of bodily inscription through 
metaphors and storylines that catch her up in one way of being/of desiring 
from which she has no escape” (Davis 1990: 508). In other words, desire 
(in this case female desire) has a deep connection to storytelling and 
existing discourses. Body and mind bear the mark of cultural practices, 
expectations and accepted narratives. In Angela’s case, desire for security, 
fulfilment and love is equated with marriage, more specifically to a white 
man, but to reach this goal she has to become the damsel in those fairytales 
in terms of appearance and behavior. It is very telling that the only subject 
she enjoys besides drawing is French. “There was an element of fine 
ladyism about the beautiful, logical tongue that made her in accordance 
with some secret subconscious ambition resolve to make it her own” 
(Fauset 2022: 24). The heroine’s preference for the language does not issue 
from a desire for intellectual pursuits, but is deeply entrenched in her 
understanding of appearance and propriety. One way that Fauset does point 
to a hidden second incentive is mentioning Angela’s ambition. As an artist, 
the character frequently presents herself as a person capable of actions and 
thoughts that cannot be neatly ascribed to a dominant discourse. In her 
acquisition of languages and her paintings, she manages to represent 
emotions similar to sexual passion that is sorely lacking from almost all of 
her romantic escapades.  

Fairytales and the expectations they create continue to overshadow 
Angela’s choices in New York City, especially those that concern her 
encounters with Roger Fielding. When she is to go to dinner with him for 
the first time, she takes a lot of time getting ready. She picks her 
accessories and clothes with the greatest of care as if donning a new 
persona. “Some vanity, some vague premonition of adventure, led her to 
linger over her dressing for the dinner” (Fauset 2022: 87). She considers 
herself a character in an adventure story and that makes her prepare for it 
according to the narratives she is already familiar with. She has to select 
the correct attire that would transform her into somebody who is desirable, 
but at the same time difficult to charm. It is interesting then that the dress 
she wears is flame-colored, which means that she is not content to blend in 
and be conventional. The description of her hair further balances between 
propriety and wildness: her hair is likened to a halo that cannot be 
completed because some wisps and curls will not sit still. Once more 
Fauset subtly utilizes liminality to suggest that Angela hides her real 
identity and desire behind the mask of contemporary appearance.  
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Roger himself receives a detailed description from Angela’s 
perspective. “She had never seen anyone like him: so gay, so beautiful, like 
a blond, glorious god, so overwhelming, so persistent […] He had no fears, 
no restraints, no worries” (Fauset 2022: 92). Roger is presented not as a 
typical hero, but as a figure similar to a God; it seems as though his looks 
elevate him to that position and define the relatively leisurely lifestyle he 
leads. It is not surprising that Angela strongly emphasizes his physicality, 
aware that her own color and features have regulated most of her existence. 
Even though she never completely lets go of her community and family, 
she still views the world in a binary way, where whiteness entails 
dominance and comfort. Following the already familiar plot, Angela 
believes that she has seen “her life rounding out like a fairy tale” (Fauset 
2022: 94). She is as far away from reality as possible, as Roger does not 
intend to marry her because she is not part of his class and her background 
is not pristine enough. The heroine, though, is not deterred in her quest for 
her happily ever after and continues seeing Roger to fuel his sexual desire 
so he would pay for it with marriage. Angela does not let go of stories in 
books after her initial disappointment at her thwarted plans with Roger, 
and even imagines herself as somebody who has found another suitor only 
to avenge her hurt pride (Fauset 2022: 133). This is evidence of Angela’s 
inability to transcend her position as well as time and space. When an 
avenue closes, rather than indulge in subversive emotions and desires, she 
chooses to re-fit her pursuits to follow a new path with the same 
conservative and inhibited end goal. However, she does not give up on her 
art and later pursues a career in this field as a testament to her undisclosed 
passions, which appear at odds with said end goal. While examining the 
complexity of black sexuality following slavery, Robert Staples maintains 
that middle-class African Americans “placed an exaggerated emphasis 
upon moral conduct and developed a puritanical restraint in contrast to the 
free and more liberated sexual behavior of the dominant Black population” 
(Staples 2006: 20). For historical reasons, black sexuality has been 
considered more devious and promiscuous; as a counteraction, the newly 
arisen black middle class prefers the other extreme of reserve and 
prudence. Jessie Fauset as a member of the middle class is aware of the 
negative effect of dominant stereotypes6, so she tries to present the most 

6 As an intellectual and a writer, she opposed the newly popular genre of primitivism 
that displayed African Americans’ exotic features and sexuality. Her “novels attempt 
to complicate the portrait of the African American experience, moving beyond the 
simple tragic mulatto or gin-chasing primitive explored in other Harlem Renaissance 
works” (Varlack 2014: 78). The most famous example of a novel utilizing primitivism 
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virtuous possible version of her black female characters in all of her 
novels. Angela is a case in point because she has formed her understanding 
of marriage and intimacy from fairytales that show her the progression of a 
relationship but not the depth of passion and desire that may ensue. Even 
though Fauset upholds propriety, she frequently hides clues as to the real 
personalities and needs of her female protagonists.  

Loneliness overtakes Angela in the second half of the novel; she 
searches in vain for closeness and warmth. Devoid of other options, she 
turns to Roger for intimacy. In time, their closeness and shared solitude 
make her question her values, morality and the importance of the marital 
union. “The world was made to take pleasure in; one gained nothing by 
exercising simple virtue, it was after all an extension of the old formula 
which she had thought out for herself many years ago” (Fauset 2022: 141). 
By “the old formula,” she might mean two things: the discriminatory black 
existence she abandoned and the prospective marriage she was refused. In 
both cases, she is unable to fulfil the expectations of society and of her 
community. As a result, she decides to indulge herself. “Her weapons were 
those furnished by the conventions but her fight was against conditions; 
impulses, yearnings which antedated both those weapons and the 
conventions which furnished them” (Fauset 2022: 145). Her desire is 
embodied and predates civilization; it is part of her innate characteristics as 
a human being, untainted by civilization and its established rules. Though 
presented as natural, her impulses make her feel ashamed, as if she is 
transgressing invisible lines from which she cannot return. In Mason 
Stokes’s analysis of Fauset’s life and works, the critic demonstrates the 
dangerous climate women inhabited in the 1920s in the field of love and 
sexuality. He claims that for Fauset and “her female characters, no 
enjoyment was free; everything must be paid for, and the price was usually 
too high” (Stokes 2011: 80). Angela severely damages her relationship 
with her sister, stops meeting up with Anthony and puts her artistic 
endeavors in a secondary position so she could continue with her 
infatuation with Roger. The highest price she pays for these pleasures is 
the loss of her privacy and her artistic and familial identity. Desire may be 
natural, but as becomes evident, it does have a price. 

Thoughts about transgression in time lead to action; on a fateful, 
stormy night, Angela eventually succumbs to Roger’s advances, torn 

 
is Claude McKay’s Home to Harlem (1928). For more see: McCabe, T. The 
Multifaceted Politics of Primitivism in Harlem Renaissance Writing // Soundings: An 
Interdisciplinary Journal, 1997, № 80: 4, 475 – 497. 
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between passion and social expectations. “A terrible lassitude enveloped 
her out of which she heard herself panting: ‘Roger, Roger let me go! Oh, 
Roger, must it be like this? Can’t it be any other way?’” (Fauset 2022: 
148). While there are no explicit sexual scenes in the novel, the text is 
interspersed with hints and innuendos. In the given scene, Angela’s pants 
and gasps suggest not only the culmination of her dilemma, but also the 
intense desire waiting to find a physical outlet. Roger, on the other hand, 
finally succeeds in taming Angela bodily and psychologically and in 
turning her into a mistress. Her body as a material object bears the marks 
of their conflicting motivations and intentions. When she examines the 
scene, Ann Ducille makes a very interesting comparison to poker: sex is “a 
consumable commodity and the female body [operates] as a bargaining 
chip in a high-stakes game of strip poker, which lays the characters bare 
without the textual removal of a single piece of clothing” (Ducille 1993: 
101). If we continue with the metaphor of Angela’s body being a 
bargaining chip, then she should be able to gain something in return when 
she relinquishes it into Roger’s hands. This does not transpire, meaning 
that she was not able to negotiate a more lasting arrangement and the value 
of her body becomes void. Once Roger takes possession of it, it loses its 
worth not only in their relationship, but in her future romantic endeavors as 
well. This may well be the reason why until the last second she is trying to 
bargain for marriage in exchange for the female body. Another metaphor 
might be proposed: the body operates as a treasure that is well hidden and 
locked, and Roger acts as a person who has uncovered it with a lot of effort 
and is intent on plundering and discarding it. Finally, yet importantly, the 
body drives the plot not only due to its sexual connotations, but also 
because it is marked by color. Angela gradually denies its appearance by 
passing as well as its desires by searching for an eligible husband rather 
than a lover, until the end of the novel when she finally accepts her body 
and identity.  

When the affair commences Angela changes her identity completely: 
she replaces her activities related to art and society with thoughts about 
Roger’s everyday life. “Now for the first time she felt possessive; she 
found herself deeply interested in Roger’s welfare because, she thought, he 
was hers and she could not endure having a possession whose qualities 
were unknown” (Fauset 2022: 149). Angela frequently mentions the fact 
that she has not managed to experience love as an emotion. Even at the end 
of the book when she actively pursues Anthony, her motivation is vague. 
Her lack of affection is best pronounced when she has a relationship with 
Roger; as if the author is trying to emphasize his unfitness as a partner. In 
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the excerpt above, the feeling of being possessive is fleshed out in an 
elaborate way, though it never mixes with deeper emotions. Angela, who 
for most of her life has been unable to own anything – friends abandoned 
her, her teaching profession and art do not satisfy her and she willingly lets 
go of her family – perceives Roger as the one thing that belongs to her and 
that she is able to belong to. Possessiveness further increases the desire she 
feels for him; she is ready to merge herself with him and his environment. 
Roger is not prepared for such an “invasion” and attempts to call the affair 
off. On the topic of desire, Luce Irigaray suggests that female “desire is 
often interpreted, and feared, as a sort of insatiable hunger, a voracity that 
will swallow you whole” (Irigaray 1985: 29)7. The moment Angela pays 
more attention to her partner, she almost becomes the hungry monster 
Irigaray is describing – somebody who would swallow the other person 
whole. At least this may partially explain Roger’s fear of being possessed. 
More than anything, the delicate ‘lady’ transforms into the famished 
‘beast’. This change shows us the repercussions that follow when a woman 
indulges in her desires. Further in the story, Angela argues with Roger 
about her behavior. His defense is that such actions are acceptable for men, 
but not for women (Fauset 2022: 167), drawing a clear demarcation line 
between masculine and feminine gender identities.  

A number of romantic tribulations culminate in the heroine’s 
expected marriage. A case of misplaced testament of affection complicates 
the final denouement but does not prevent the supposed happy conclusion. 
Anthony, who has courted Angela since her arrival in New York, becomes 
her chosen suitor after she goes through a process of self-realization 
connected to her race and gender. She learns the hard way that even though 
she is able to pass as white, she would never become equal to people like 
Roger and she would always have to hide a great part of her identity. 
“From the very beginning she had liked Anthony, liked him as she had 
never liked Roger – or himself, for his sincerity, for his fierce pride, for his 
poverty, for his honest, frantic love. “And now,” she said solemnly, “I 
believe I’m going to love him; I believe I love him already”” (Fauset 2022: 
196). Angela claims to have liked Anthony from the beginning but she 
does attest to it predominantly retrospectively – his poverty has been a 
point of contention in many instances throughout their friendship and it is 
usually viewed as a handicap. Her present emotional state continues to be 

 
7 Irigaray’s idea of desire has been criticized by some for being too essentialist. For a 
number of critics, she is attempting to oppose female and male desire, which leads to 
the creation of an additional binary model. For more see: Gorton, K. Theorizing 
Desire: From Freud to Feminism to Film. London: Palgrave Macmillan, 2008. 
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unfixed and ambiguous; her pursuit of love seems more individual and 
self-oriented than aimed at a specific person, real or imaginary. Besides 
everything else, her choice of Anthony is her final negation of the white 
Western fairy tale plot: she embraces a poor black person and replicates 
her parents’ strong connection. She manages to rise above difficulties. She 
terminates her search of Prince Charming and his magical wealth and 
position. The return of the heroine to her roots and communal identity is 
not untypical for the genre of novels of passing or for that matter for later 
African American writing as well. What makes Angela different is her 
parallel pursuit of art as a serious occupation. According to Mar Gallego 
Durán, Anthony as a love interest “is obviously depicted as secondary to 
Angela’s real passion, her art, and her need to work out a valid concept of 
identity on her own before going back to him” (Mar Gallego Durán 2003: 
185). This may be taken a bit further by considering Anthony as a plot 
necessity – Angela’s story could have ended with her individual artistic 
journey to France, but that most probably would not have been a rewarding 
ending for the targeted audience. Anthony appears out of thin air to amend 
all romantic mishaps and to present the heroine with a textual happy 
ending; their final meeting seems rushed and unauthentic as a result. 
Having said that, it should be noted that his presence does not act as a 
deterrent to Angela’s artistic endeavors and self-expression. It remains 
unclear whether she would follow the stereotypical path of women in the 
early years of the 20th century: becoming a wife, then housewife, then 
mother, etc. That may be seen as an attempt to leave the door open to 
interpretation and subversion of “standard” narratives. A question that 
remains unanswered is whether she actually loved any of the men that she 
was associated with or just settled for them as the author succumbs to the 
expectations of the genre. 

Plum Bun: A Novel Without a Moral continues to be Jessie Fauset’s 
most well-known and examined work. The novel received a mixed critical 
reaction in the 1920s – 30s and this trend continued during its revival in the 
1970s – 80s: some praised her deconstructive aims, while others perceived 
her as a writer of conventional romantic books. In the 21st century the interest 
in her life and publications has only increased, which has led to diverse 
critical treatments. The present paper is an attempt to further these 
examinations by focusing on desire in a broader sense (sexual or otherwise). 
Angela Murray passes through a process of first only hearing about desire in 
stories to actually experiencing it and getting disillusioned with it. At each 
step, Fauset has attempted to rework the idea of propriety and virtuousness 
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available to black women at the beginning of the 20th century. The traditional 
ending in marriage may be one of her greatest riddles.  
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With The Decameron, Giovanni Boccaccio sets a pattern for arranging the 
novellas in a narrative framework with a narrative company that remains outside 
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„Декамерон“ се появява приблизително половин век след „Нове-
лино“ – първия сборник с новели от анонимен автор в италианската 
литература, като оказва огромно влияние на творците, дръзнали на пос-
ветят перото си на този кратък повествователен жанр през следващите 
три века. Произведението на Бокачо се превръща в модел относно 
структурирането на текста. Оформянето на обрамчващ текст с разказ-
ваща компания пресъздава предшестваща ситуация от устната реч, в 
която водещ е гласът на разказвача, а останалата част от присъства-
щите се явяват слушатели. Структурата, предложена с „Декамерон“, 
предполага дружината да бъде извън разказваните истории, а образът 
на автора разказвач със свое текстово пространство владее цялостното 
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повествование. Тази подредба ще се окаже модел за немалко писатели, 
но други ще се отклоняват от нея, което произтича включително и от 
променящите се исторически и културни обстоятелства, и от мястото 
на твореца в обществото. За първите поколения тази творба е била из-
вор на вдъхновение, но всеки писател е търсел и свой път, като е доп-
ринасял за развитието на жанра. Авторите от ХVI век в по-голяма сте-
пен следват структурата, зададена от Бокачо, и това е обяснимо с ут-
върждаването на теорията на Пиетро Бембо, който е поставял в центъра 
изградената писмена традиция в спора за литературния език, продъл-
жил векове наред. Бокачовата творба е издигната до модел за подража-
ние както относно подредбата, така и в езиково и стилово отношение. 
Всъщност с въвеждането на разказваща компания с разказвач и слуша-
тели се актуализира динамичната връзка между устното и писменото 
повествование, така важна за италианската ренесансова новела. 

Независимо от структурата на сборниците се запазва водещата 
роля на автора разказвач, като основните различия ще откриваме 
именно в текстовото пространство, отделено на този образ. За целите 
на анализа ще разделим сборниците на две големи групи, които ще раз-
гледаме последователно. Първата група се състои от сборници, изгра-
дени на принципа „разказ в разказа“, а втората е без обрамчващ разказ, 
като са търсени други структуриращи похвати. 

Сборници с повествователна рамка откриваме във всичките три 
века на съществуване на италианската ренесансова новела след „Дека-
мерон“. Обединяващият момент е преразказването на истории: авторът 
разказвач пресъздава това, което са разказали преди това членовете на 
съответната дружина. Априори тази постановка изключва идеята за 
оригиналност на историите, а създаването на новелата като текст ми-
нава през „разказ на разказа, чут от разказвача, който го повтаря за нас“ 
(Челати 2006: 1). Можем да очертаем някои разлики въпреки очевид-
ния модел в зависимост от мястото на автора разказвач в текста и 
спрямо разказващата компания: 

‒ авторът разказвач има свое текстово пространство извън об-
рамчващия разказ и не е част от разказващата компания: на 
практика това е моделът, сътворен от Бокачо; 

‒ авторът разказвач е част от дружината, като словото му при-
надлежи, тоест разказва той самият; 

‒ авторът разказвач, освен че има лично текстово пространство, 
се явява част от сформираната компания, като играе в нея ро-
лята само на слушател. 
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Структурата на „Декамерон“ е добре известна в литературното 
пространство, но за по-голяма яснота на изложението ще я опишем съв-
сем накратко. Творбата има затворена структура, като авторът разказ-
вач има запазено текстово пространство във встъплението, в началото 
на четвъртия ден и в заключението. В началото на първия ден с описа-
нието на чумата и сформирането на благородната компания от седем 
дами и трима младежи със символични имена започва очертаването на 
повествователната рамка, в която ще се движат. Престоят им извън 
Флоренция е по-дълъг, но се разказва точно десет дни по десет новели, 
като за всеки отделен ден се избира цар или царица, които да управля-
ват и да определят темата на новелите. Компанията създава свой ред в 
идиличната атмосфера на извънградските имения след безредието, 
провокирано от чумата в града. Всъщност опозиция град – село не съ-
ществува, защото дружината не влиза в досег с жителите в околностите 
на Флоренция. На практика разказващата компания има свое текстово 
пространство, в което се движи, без да навлиза в това на новелите. 

Първата група сборници са от втората половина на ХVI век и при 
структурирането им могат да се открият съвсем директни препратки 
към „Декамерон“, макар че всеки автор ще допринася с нещо ново. 
Двата века дистанция с коренно различна историческа и културна ре-
алност на полуострова казват своята дума.  

Чисто хронологически първо се нареждат двата тома „Приятните 
нощи“ на Джовани Франческо Страпарола (1551 – 1552 г.), преизда-
вани многократно през следващите години. Авторът вписва новелите в 
разказ рамка, осигуряващ повествователната ситуация, в която да се 
движи събралата се компания. Началото на книгата и посвещението на 
„прелестните дами“ пряко кореспондират с „Декамерон“. Но поводът, 
който провокира формирането ѝ, не е бедствие, а личната съдба на сто-
панката на двореца – Лукреция, вдовица на Джовани Франческо Гон-
зага, която бяга заедно с баща си от Милано, за да се спасят от човеш-
ката жестокост. Действието се развива на остров Мурано до Венеция, 
където са се установили, по време на карнавала, като Лукреция си из-
бира нови десет придворни дами, чиито имена обаче не носят някаква 
определена символика. Интересна подробност е създаването на лите-
ратурни образи на реално съществували личности: към многото благо-
родни и учени мъже – елита на Венеция през този период – „се присъ-
единяват“ самият Пиетро Бембо и братовчедът му Антонио. Тази „ис-
торичност“ и правдоподобност на повествователната ситуация може да 
се наблюдава и в други сборници. Съвсем логично инициатор на раз-
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казването за забавление е господарката на дома, като думата е предос-
тавена на придворните дами. Съгласно изтегления жребий всяка вечер 
на пет от тях предстои да разказват. Общият брой на новелите обаче е 
седемдесет и четири, представени в продължение на тринадесет нощи, 
тоест следва нарушаване на установения ред в края на карнавала, ко-
гато в разказването се включват и някои от присъстващите господа. 
Страпарола се отдалечава и в жанрово отношение от големия модел: 
той нарича разказаните истории „приказки“, макар голямата част да са 
типични новели, а в други да се появяват само отделни приказни еле-
менти. Търсената правдоподобност на повествователната ситуация 
контрастира с определянето на разказите като приказки: разказващите 
няма как да бъдат част от своите истории и следователно са извън тях. 
В редица случаи те самите уточняват, че са слушали многократно да-
дена история: 

 
„Ho più volte udito dire, donne mie care, …“ (Страпарола 
1927, б: 176) 
(Много пъти съм чувал да казват, скъпи мои дами, …) 
 
В други разказващият, освен че препраща към предишната „при-

казка“, уточнява по-пространно кой му е разказал новелата. Създава се 
усещането, че всеки предишен разказ генерира следващия: този похват 
е използван още от Бокачо. В същото време се актуализира устната по-
вествователна ситуация, в която той се ражда с възможността всеки път 
да се обновява и да бъде различен. 

Отново действието се развива по време на карнавала, но се връ-
щаме в родното място на Бокачо – Флоренция – с „Вечерите“ на Антон 
Франческо Грацини, наречен Ласка (1503 – 1584 г.). Лошото зимно 
време принуждава група младежи да останат вкъщи, а стопанката на 
дома ги кани да се присъединят в салона край камината към младите 
дами, които ѝ гостуват. Дружината е сформирана: пет дами и петима 
младежи, които преди началото на разказването нямат имена, а само е 
уточнена връзката помежду им. Сборникът е трябвало да се състои от 
тридесет новели: десет кратки, десет средни и десет дълги, но остава 
незавършен, тъй като от последната вечер е стигнала до нас само една 
новела. Ласка следва модела на големия си предшественик, но и се от-
клонява от него: действието се развива изцяло в градска среда, където 
живеят членовете на компанията. До разказването на новели се стига 
след дълга дискусия кои новели от „Декамерон“ да четат, тъй като един 
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от младежите носи книгата със себе си. Инициативата отново е на до-
макинята, като редът на разказване ще става чрез жребий с редуване на 
жени и мъже, без да се избира цар или царица, а малката общност да се 
управлява като република (срв. Грацини 1815а: 52). За да даде тон, до-
макинята започва да разказва първа. Думите ѝ очертават начетена ком-
пания, която ще има откъде да черпи сюжети за своите разкази:  

„E voi, giovani, avete tutti buone lettere d’umanità, siete pratichi 
coi poeti, non solamente Latini o Toscani, ma Greci altresì, da 
non dover mancarvi invenzione o materia di dire“ (Грацини 
1815а: 50). 
(А вие, младежи, имате всичките добро хуманитарно обра-
зование, познавате добре поетите, не само латинските или 
тосканските, но също така и гръцките, така че не трябва 
да ви липсва въображение или материал за разказване.) 

Сюжетите в новелите основно се развиват във Флоренция и окол-
ностите, с малки изключения, но никой от разказващите не е действащо 
лице в тях, тоест остава извън новелата, единствено в обрамчващия 
разказ. Отново всеки разказ поражда следващия: така някои от събе-
седниците променят първоначалното си намерение и разказват нещо 
друго, включително като следят реакциите на слушателите си.  

Заглавието на третия сборник – „Хекатомити“ на Джамбатиста 
Джиралди Чинцио (1504 – 1573 г.) – директно препраща към „Декаме-
рон“, тъй като на гръцки означава „сто разказа“, и очертава определен 
хоризонт на очакване. Обаче новелите са 113, тъй като във Встъплени-
ето, когато се сформира разказващата компания, се разказват десет но-
вели, а по време на десетте следващи дни има още три кратки вмъкнати 
новели. Книгата, подобно на модела, има затворена структура. Първо-
началното действие от обрамчващия разказ ни пренася в Рим през 
1527 г. след плячкосването му от немските войски и след последвалата 
чума. В опит да се спасят от бедствието, неколцина римляни със съ-
действието на влиятелната римска фамилия Колона тръгват по море с 
два кораба от Чивита Векия към Марсилия със спирки в определени 
пристанища. Група младежи обаче се чувстват в капан и се местят от 
единия в другия кораб, като вземат със себе си и Фабио, очертал се като 
предводител на цялата група: дотук са десет мъже, които разказват във 
встъплението, за да се спасят от досадата на пътуването. Изборът на 
теми преминава през много спорове и предлаганата тематика предпо-
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лага търсене на примери отвъд личния опит. При първата спирка мла-
дите дами от групата заявяват желанието си да се присъединят към 
мъжката компания и от следващия ден започва разказването по същес-
тво, като се запазва настройката от първия ден. Чрез жребий се опре-
деля кой кога ще разказва, а създаденият ред от обрамчващия разказ е 
временен, тъй като дружината от самото начало планира да се върне 
обратно в родината си след възстановяването на предишните порядки. 

Към втората група сборници можем да причислим само един – с 
непретенциозното заглавие „Новели“, на Джовани Серкамби (1348 –
1424 г.), който е съставен от 155 разказа. От Въведението са явни преп-
ратките към „Декамерон“, тъй като в основата отново е върлуващата 
чума, но този път в град Лука, като дори са посочени ден, месец и го-
дина на сформирането на дружината – неделя, февруари 1374 г. Реше-
нието на групата мъже, жени, свещеници и монаси е да напуснат града, 
за да избягат от чумата, като спасят не само тялото, но и духа, тоест 
акцентът пада върху християнската етика и морал. Тръгват през цяла 
Италия и това пътуване сякаш е алегория на земния път на човека. Дру-
жината си избира предводител, а той след заповедите, регламентиращи 
всички финансови и организационни проблеми, „назначава“ автор на 
книгата, който да разказва по негово искане, както и да опише самото 
пътуване. Обрамчващият разказ ще следва етапите от изминатия мар-
шрут, без да се превръща в пътепис, тъй като местата на отсядане са 
представени лаконично, без излишни описания. Няма друг подобен 
сборник през четирите века на съществуване на италианската ренесан-
сова новела, в който повествованието да се води единствено от автора 
разказвач като част от пътуващата дружина. Първоначално текстът за-
почва като третолично повествование и не предвещава появата на ав-
тор разказвач: след назначаването му обрамчващият разказ продъл-
жава по същия начин, като той се явява само един от персонажите в 
него. В същото време изявите му се появяват в кавички, като пряка реч, 
в която той се обръща директно към своите слушатели и разказва. Про-
изведението на Серкамби остава неизвестно до началото на XIX век и 
едва в средата на ХХ век се появява пълното му издание (срв. Мари 2018). 

От третата група сборници с обрамчващ разказ на първо място 
трябва да споменем „Поретански новели“ на Сабадино дели Ариенти 
(1445 – 1510 г.), като заглавието кореспондира с повода за написване 
на творбата: благородна компания около граф Андреа Бентивольо, пре-
карваща време на минералните извори Порета близо до Болоня, в про-
дължение на пет дни разказва 61 новели. Следователно причина и цел 
на формирането на дружината е приятното прекарване на следобедните 
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часове. Самата тя е с неуточнен състав от дами и господа, тъй като има 
пристигащи и тръгващи си, а от текста се разбира, че и авторът разказ-
вач е част от нея, без обаче да разказва, тоест явява се разказвач от 
втори ранг, който предава чутото. Известен е единствено броят на раз-
казвачите, който съвпада с броя разказани новели. Този сборник е пър-
вият, в който се пресъздават образите на реално съществували истори-
чески личности, а останалите участници са представени по възможно 
най-достоверния начин, като повечето са свързани с граф Бентивольо. 
Това желание за правдоподобност не само в разказаните новели, но и 
на повествователната ситуация говори за мястото на писателя и соци-
алната функция, която изпълнява. Изборът на новелите реално очер-
тава границите на „куртоазното събеседване“, като тематично се дава 
превес на носещите смях и веселие. 

Подобно място на слушател има авторът разказвач в сборника 
„Развлеченията“ на Джироламо Парабоско (1524 – 1558 г.). Пренасяме 
се във Венецианската лагуна, където голяма група мъже от елита на 
града – всеки представен с име и фамилия (цели деветнадесет) – се 
оказва блокирана в продължение на три дни в рибарските хижи поради 
задаващата се морска буря. Още от предисловията се очертава образът 
на автора разказвач, който е част от компанията, без обаче да се 
включва в дискусиите и разказването. Включените новели са 17, като 
всеки ден се разказва различен брой, а акцентът пада върху дискусиите 
и светския разговор с типичните му теми, което говори за един проме-
нен литературен вкус, още повече че част от изброените имена са на 
видни литератори от периода, с които авторът е бил в приятелски от-
ношения. Отново се залага на правдоподобност както на повествова-
телната ситуация, отразяваща обичайни забавления на висшето общес-
тво, така и на разказаните новели. 

Контрастиращ е тонът в сборника „Шестте дни“ на Себастиано 
Ерицо (1525 – 1585 г.), в който не се говори за новели, а за поучителни 
примери, макар и да е писан през същия период като предходните. 
Следването на модела се изчерпва с поместването на разказите в по-
вествователна ситуация. В предисловието са уточнени целите и как се 
стига до разказването: познанието за добродетелите се постига посред-
ством разума или чрез примери. Мястото на разказване е Падуа през 
топлия сезон, когато дружината от шестима студенти е вече свободна 
от академичните си занимания и може да се отдаде на приятни дру-
жески срещи. Така се ражда идеята веднъж седмично да се събират, за 
да прекарват заедно времето, а избраният ден е сряда. Следва включ-
ване на автора разказвач в сбирките на младежите: той горещо моли 
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един от тях – негов приятел – да присъства, но отказва да се включи в 
дискусиите и разказването. Личното му решение е да бъде мълчалив 
свидетел на случващото се. Като цяло сборникът е програмиран и 
всеки отделен ден протича по една и съща схема, без отклонения, като 
жребият определя кой да ръководи съответния ден. За разлика от пове-
чето сборници тук отсъства напълно смехът като реакция, което е обяс-
нимо с оглед на разказваните истории и целите на повествованието. 

При сборниците без обрамчващ разказ, водещи началото си от 
първия сборник – „Новелино“, или „Сто стари новели“ (XIII век), през 
следващите векове авторите им ще търсят други похвати за подредба 
на новелите. Сред останалите автори могат да се откроят Томазо Гуар-
дати, наречен Мазучо Салернитано (1410 – 1475 г.), със сборника му 
„Новелино“, и Матео Бандело (1485 – 1561 г.), завещал ни четири книги 
с новели. Липсващата повествователна рамка и при двата сборника е 
компенсирана с писма посвещения преди всяка отделна новела, отпра-
вени към конкретна личност. Мазучо допълнително структурира сво-
ето не много голямо томче от петдесет новели в пет тематични декади, 
а всяка от тях допълнително се дели на две. В посвещенията към отдел-
ните разкази авторът разказвач се обръща към известни личности, 
свързани с арагонския двор или приятелски с автора, като уточнява 
къде е научил или чул съответната история, но на практика разказваща 
компания няма и основен носител на словото е авторът разказвач. 

По-различна е ситуацията с „Новелите“ на Бандело: освен посве-
щенията към отделните книги вид писмо предшества всеки разказ, при-
видно събрани без какъвто и да било ред, а обединяващ фактор отново 
е образът на автора разказвач. Следователно всяка новела има свой то-
чен адресат, като съвкупността от всички адресати аналогично, както е 
при Мазучо, очертава социалната среда на автора с нейните навици и 
обичаи: дами и господа, събрали се в някои от дворците или в някое 
имение, беседват на различни теми, желанието да се чуе нещо ново, 
обяснява интереса към новелата като жанр. За наслада някой от при-
състващите разказва нещо, което впоследствие Бандело предава в пис-
мен вид било по нечие настояване, било по своя инициатива. Форми-
раните приятни компании за всяка следваща новела са различни и на 
различно място, но в същото време си приличат, без да бъдат точно 
определени: повтарящите се имена на разказващите в тях създават усе-
щането за вид приятелски кръг, в който всички се познават като нрави, 
навици и красноречие. На практика може да се говори за повторяемост 
на самата повествователна ситуация, в която се движат разказвачът и 
неговите читатели слушатели. Между разказващите в компаниите се 
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появяват и добре познати имена, например Макиавели, което допълни-
телно внася нотки на достоверност в тези събирания. 

Интересен казус са сборниците без обрамчваща рамка, в които раз-
казващите компании са потопени в самия разказ на новелата. Първи хро-
нологически подобна творба създава Франко Сакети (1332 – 1400 г.) – 
по-млад съвременник на Бокачо. В предговора към „Триста новели“ 
(228 новели, стигнали до нас) авторът излага намерението си да събере 
стари и нови новели, като в някои лично е присъствал или участвал, без 
да се опитва да следва или имитира „Декамерон“. Сакети не вписва но-
велите в обрамчващ разказ, който да ги обединява. Организиращ е об-
разът на автора, който се изразява чрез разказвача, а в новелите на Са-
кети разказвачът се явява „аз, писателят“, който доминира в цялото по-
вествование. Разказвачът води повествованието от позицията на човек, 
който знае, защото е присъствал и видял или защото има достатъчно 
данни за дадената случка, или дори защото е бил участник в нея: 

„… alcune ancora io vidi e fui presente, e certe di quelle che a 
me medesimo sono intevernute“ (Сакети 1946: 3). 
(… някои дори аз видях и присъствах, а други се случиха с 
мен самия.) 

Действието в новелите се развива основно в рамките на града с не-
говите най-обикновени жители: живота на улицата, на пазара, разгово-
рите пред вратите на дома или в самия дом, в гостилниците. А разказ-
вачът също е потопен в представяния от самия него свят и го представя 
от позицията на своя субективен опит. В някои новели авторът разказ-
вач отбелязва единствено, че присъства на съответната случка, а в 
други случаи по-късно разказва чутото било в някоя компания, било на 
площада. В някои новели разказвачът е част от действащите лица, ко-
ито се обръщат към него по име – Франко, или е активен събеседник, а 
репликите му се превръщат в двигател на следващи действия от страна 
на останалите герои. Естествено, авторът не присъства във всички но-
вели, но в своята съвкупност те създават усещането за градска хроника, 
част от която е и самият разказвач. 

Без обрамчващ разказ или тематична подредба е и малкият сбор-
ник „Новели“ (40 на брой плюс стихове и някои други текстове) на 
Псевдо-Джентиле Сермини от Сиена, за когото се знае много малко, 
при това извлечено от творбата му. Липсата на сведения вероятно е 
търсена целенасочено от автора, а книгата най-вероятно е била пред-
назначена за тесен приятелски кръг. Началото бележи писмо, с което 
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авторът се обръща в първо лице към „обичан и скъп брат“, като самото 
създаване на творбата е плод на молбата на адресата да му изпрати ко-
пие от „нещицата“ в проза и стих, които така са му харесали, като ги е 
слушал, докато е бил на минералните бани в Петриоло. Още от първите 
редове се очертава предшестваща ситуация от устната реч, а разказа-
ното е пренесено по-късно в писмен текст. В този сборник обаче но-
востите не свършват с писмото посвещение към определен човек – 
първо по рода си (първата половина на XV век): авторът заявява отк-
рито авторството си на всичко, включено в творбата, с ясното съзнание 
за оригиналност. Той допълнително уточнява, че с разказването на ис-
тински истории няма как да не се засегне някой, затова се е опитал да 
замаскира фактите, доколкото е успял. Намеква лични факти, намига 
на приятели, намеква за реални събития, но действителността остава 
завоалирана. Очертава се профилът му, без обаче да може да се фоку-
сира портретът, който вещо е оставен в сянка. В няколко новели се по-
явява и образът на чумата, която води до бягство извън града като ин-
дивидуален акт, без да бъде повод за сформиране на дружина и изграж-
дане на нов ред. Опозицията град – околности е с обърнат знак спрямо 
творбата на Бокачо: животът в дивото място с недодялани жители е 
ежедневно умиране за автора, който решава да се върне в „жестоката 
чума“, но съдбата е благосклонна и го отвежда на прекрасно място в 
благородна компания. В друга новела отново се появява образът на чу-
мата, като извън града разказващият попада в друга компания от десет 
младежи от Сиена, чиито шеги за сметка на наивен селянин не успява 
да издържи. В писмо, поместено между новелите, се появява и типич-
ният за Сиена мотив за будуването на компания от изискани господа, 
сред които е и авторът. Всъщност образът на благородната дружина 
във всички новели е неструктуриран, аморфен, без ясен облик или 
точна бройка на участващите в нея. В други новели авторът разказвач 
среща приятели с точно определено име, които му разказват нещо, ко-
ето провокира разказа. Дълго време подценяван като автор, Псевдо-
Сермини заема много интересно място в развитието на италианската 
ренесансова новела. 

При сборници, структурирани без обединяващ текст, на първо 
място изпъква образът на автора разказвач, който често е действащо 
лице или свидетел в самите новели, като по този начин и компанията, 
в която се разказва, става част от разказа.  

Независимо от подредбата на сборниците в основата на новелите 
стоят динамичната връзка между устното и писменото повествование 
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и очертаването на повествователна ситуация, в която се движат разказ-
вачи и слушатели, които обичайно си разменят ролите. Желанието чу-
тите истории да се запазят за следващите поколения, води до тяхното 
преразказване, документирано в писмения текст: именно то запазва 
жива новелата векове наред, защото всеки следващ разказвач е внасял 
по нещо от себе си. През различните времеви периоди естествено тър-
пят промени както новелите, така и повествователните ситуации, в ко-
ито са поместени, тъй като са съответствали на променящия се литера-
турен вкус и на целите на всеки отделен автор. Новелата най-малко се 
е поддавала на кодифициране, най-лесно е излизала извън нормите и 
затова във всеки следващ момент е успявала да отговори на очаквани-
ята на своите слушатели и читатели. А очертаните благородни компа-
нии в повечето случаи са били събирателен образ на обществото, в ко-
ето са се разказвали за наслада и поука. 
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20th and 21st-century Italian literature examines the concept of body from 
different perspectives. Its projections take place in literature, influenced by a 
number of other factors – social environment, habitus, interaction with the 
political, economic and cultural field. The present study aims to delineate the 
boundaries of body. After tracing the main ideas on this concept, its 
development will be examined in an attempt to outline its image. The body can 
be interpreted in terms of its interconnection with geography, identity, power, 
humanity. The observations will be supported with examples from works by 
Primo Levi, Carlo Levi, Gianrico Carofiglio, and Michela Murgia. 
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За парадигмата на тялото 
Италианският философ и психолог Умберто Галимберти, който е 

определян често като теоретик на тялото, представя възгледите си за 
това понятие. Той го дефинира като конструкт (Галимберти 2020: 35). 
Авторът поставя проблема за тялото в едноименното си изследване. В 
„Тялото“ (Галимберти 2020) се разглеждат въпросите за понятието в 
западната история и култура, във феноменологията, в психоанализата, 
социологията и семиотиката. Основната характеристика, изведена от 
Умберто Галимберти, е свързана с амбивалентността. Без значение за 
кой период от развитието на човечеството става въпрос, тялото винаги 
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е било амбивалентно и гранично понятие. То се намира на границата 
между природата и културата, като е културно обусловен и определен 
конструкт. В различни области на човешкото знание тялото се дефи-
нира като организъм – например в природните науки; работна ръка 
или сила – в икономическите, несъзнавано, което да се освободи – в 
психоанализата; запис, списък или регистър със знаци, които да се 
предават – в социологическите и семиологичните полета на мисълта 
(Галимберти 2020: 18). 

Широкият спектър от смисли и значения, които се влагат в тяло-
то, могат да бъдат съотнесени и към областта на литературата. Също 
така следва да се отбележи, че конструктът е сред петдесетте изведе-
ни думи номади в друго свързано с тази тематика изследване на Га-
лимберти – „Думи номади“ (Галимберти 2018). Така тялото се нареж-
да в редицата на понятия като другост, антропология, изкуство, фило-
софия, свят, народ, политика, символ, време, човек, истина, пътуване, 
визия. Галимберти извежда петдесет категории, които според него са 
стабилни, устойчиви във времето и пространството. Италианският 
философ представя като разказ възникването на мисълта, пътя от зе-
мята до небето, позиционирането във вселената и извън нейните пре-
дели. В „Думи номади“ Галимберти представя тялото като пространс-
тво, в коeто е

„…вписан сюжетът на предстоящите несгоди и катастрофи на 
човешката душа“  

(Галимберти 2018: 41). 

То може да се определи и като „еманация [...] на душата“ (Га-
лимберти 2018: 41). Раните на душата бележат и напастите, бедствия-
та, опасностите, грозящи тялото. Единственият лек, предлаган от Га-
лимберти, също е посочен:

„Не стига само благородството на словото, всички сетива трябва да 
се мобилизират, за да се премахнат ужасните бичове по тялото“ 

 (Галимберти 2018: 42). 

Тялото се очертава като пряко свързан с душата конструкт. То 
се разглежда като проекция на случващото се с нея. Тялото може да 
бъде интерпретирано и с оглед на неговото позициониране в прост-
ранството и значението, което има. По този начин може да се стигне 
до още една парадигма на тялото, през която конструктът да се анали-
зира. Според понятийния апарат на Джорджо Агамбен, изведен в 
„Употребата на телата“ (Агамбен 2014), може да се разгърне визията 
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за това каква е същината на понятието. Италианският философ прави 
разграничение между голо тяло и политическо тяло, като реферира 
към зададената от Аристотел дистинкция. Древногръцкият философ 
излага идеята си за опозицията на две форми на човешкото съществу-
ване, които нарича живот. В „Политика“ (Аристотел 1995) той обо-
собява две негови разновидности. Едната може да бъде наречена гол 
живот, включващ биологическото, редуцирано съществуване на това 
човек да е жив. Тази форма представлява съществуване заради самото 
съществуване, без определена цел или мисия. Втората разновидност 
може да бъде наречена политически живот – вписване в полиса, в со-
циума, по-важен дори от семейството, възможност за изказване на 
гласна позиция, свързване с по-висши ценности и идеали – политичес-
ки, общностни, духовни. Агамбен, който се основава на възгледите на 
Аристотел, като се опитва да надгради изведените от древногръцкия 
философ понятия, се фокусира върху употребата на телата. Потенци-
алността за разгръщане на тялото може да бъде проследена и с оглед 
на живота, който води. Той е гол, когато няма определена цел, задача, 
мисия. А може да бъде и политически окачествен, висш, когато и тя-
лото има или развие определени намерения и следва даден проект за 
(себе)реализация. В този случай може да се изведе още един описващ 
конструкта щрих. Тялото може да се интерпретира и като инструмент, 
изпълняващ определена роля и притежаващ специфични функции. 
Тезата на настоящото изследване е, че тялото е комплексно понятие, 
място, пространство, поле, в което се представят или изразяват опре-
делени тенденции или нагласи на обществото или за обществото. Но в 
определени ситуации конструктът може да бъде инструмент, повлиян 
от политическите доминантни властови императиви или пък от зао-
бикалящата го среда. Настоящият анализ прави опит да обговори тя-
лото, като илюстрира неговата перформативност в различни литера-
турни ситуации. Това може да се случи с помощта на примери от изб-
рани литературни произведения на италиански автори от ХХ и ХХI 
век. Изследователският въпрос, на който се търси отговор, е до каква 
степен измеренията на тялото се повлияват от географското положе-
ние, обществото, доминантния властови императив.  
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За тялото през ХХ век  
Северно – южно тяло 
Италианският писател Карло Леви поставя водещия въпрос за 

ролята на географския топос в живота и развитието на човек. Романът 
„Христос се спря в Еболи“ (1945) представя участта на северното тя-
ло – по-точно на биографичното за автора, когато се сблъсква с юж-
ното. Д-р Карло Леви е интерниран в градчето Грасано, намиращо се 
в Южна Италия. Там той се изправя пред редица контрасти в мисле-
нето и начина на живот на италианските южняци, които му правят 
впечатление. Пристигането му е събитие за местните хора. Южните 
тела са жителите на една от най-бедните области – Базиликата, нераз-
вити, с консервативни и суеверни разбирания за живота, особено в 
началото и в средата на ХХ век. Така северното тяло, което е съзряло 
в условията на прогреса на икономически и духовен подем, е прину-
дено да съжителства с южните тела, потънали в невежество, суеве-
рие, ретроградност. Твърдението на Карло Леви е, че мястото сякаш е 
забравено от Бога. Неслучайно авторът избира и това заглавие – 
„Христос се спря в Еболи“ прави препратка към градчето, което се 
намира малко по-далеч от Галиано. На страниците на романа може да 
бъде откроена и още една опозиция: човешко – божествено тяло. 
Често в католическа Италия се говори за ролята на религията, на цър-
квата, респективно – на Бога, в живота на хората. Тезата на Карло Ле-
ви е, че има и места, които въпреки ролята и мястото на католицизма 
остават далечни на проповядваните от него ценности. Авторът поста-
вя акцент и върху религията на държавата, която е отказ от всичко чо-
вешко, дори изоставяне и смърт. И тук се откроява още една опози-
ция: човешко – политическо тяло. В духа на зададения от Аристотел 
контраст, обговорен и надграден от Агамбен, телата и при Карло Леви 
спадат към една от двете разновидности. Но при италианския писател 
политическото тяло не е с положителна конотация на човека, стре-
мящ се към висш живот, в полза за обществото, който изповядва ду-
ховни ценности. Държавата е с негативна конотация. Карло Леви 
твърди: 

 
Държавата, каквото и да беше тя, беше „ония в Рим“, а естестве-
но, „ония“ не желаеха селяните да живеят като хора. И така на 
света съществуваха градушката, маларията и държавата. Това 
бяха неизбежни злини, които винаги са съществували и щяха да съ-
ществуват. 

(Леви 1965: 65) 
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Политическото тяло сякаш е на светлинни години от човешкото. 
С черни краски се обагря описанието за държавата, която е:

...дори по-далечна от небето и нанася само вреда, защото е винаги 
на страната на другите. 

(Леви 1965: 65) 

В същото време човешкото се свързва с присъщите характерис-
тики на хуманността, без значение дали става дума за северното, или 
за южното тяло. Те контрастират отявлено на политическото – до-
минантния властови императив, който може да бъде в лицето на гос-
подстващия католицизъм – църквата, или пък на държавата, все спа-
дащи към категорията на политическото тяло. 

Човешко – нечовешко тяло 
Наблюденията относно обособената опозиция могат да продъл-

жат и да се обогатят с помощта на още един италиански автор от ХХ 
век. Химик по професия и писател по призвание, Примо Леви е сред 
авторите, които поставят въпроса за тялото в творчеството си. В ро-
мана „Нима това е човек“ (1947) може да се открои ролята на човеш-
кото в опозиция на нечовешкото. Описаните ужаси от Втората све-
товна война и концентрационните лагери загатват за желание от об-
ществото да бъдат обсъдени проблеми, свързани с отношенията меж-
ду хората. В контекста на настоящото изследване може да се твърди, 
че става дума за противопоставяне на тела, идеи, нагласи, възгледи. 
Човешкото тяло – и като отделна единица, и като колективно цяло на 
всички затворници в лагера – е подложено на голямо изпитание. То 
прави опити да се съхрани на фона на нечовешкото, представително 
за доминантния властови императив. В тези условия хората се делят 
на две категории. Леви ги описва по следния начин:

...роби и господари; страхът движеше едните, а омразата – другите, 
трета сила нямаше. Всички бяха наши врагове или съперници.  

(Леви 1995: 41) 

Така се очертават противоположните и взаимно изключващите 
се понятия. От едната страна стои човешкото тяло, тялото роб, а от 
другата – това на тялото господар, за което споменава и Аристотел в 
„Политика“ (Аристотел 1995). Първото се отличава със страх. Второ-
то се характеризира с омраза. Описанията на телата чрез афектите 
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прави по-красноречиво описанието на опозициите. По този начин чо-
вешкото се противопоставя на човекоподобното.  

Според Умберто Галимберти идентичността е ключова категория 
при описанието на човешкото същество. Тя е и една от петдесетте ду-
ми номади, изведени от италианския философ, които бродят в хроно-
топа, разбиран по следния начин според определението на Бахтин:  

 
В литературнохудожествения хронотоп белезите на пространст-
вото и времето се сливат в едно осмислено конкретно цяло. Време-
то тук се сгъстява, уплътнява се, става художествено зримо; а 
пространството се интензифицира, включва се в движението на 
времето, на сюжета, на историята.  

(Бахтин 1983: 271 – 272) 
 

Тези термини – номади, своеобразни „чергари“ или „скитници“, 
следва да бъдат интерпретирани във взаимовръзка едни спрямо други. 
Така тялото се определя и с оглед на понятия, свързани с човека. От-
ново според Галимберти той се отличава с характеристики като прог-
нозиране или проектиране (Галимберти 2018: 211). Мисълта за бъде-
щето е белег за човешкото, като опозиция на нечовешкото – полити-
ческото, което се е опитвало да търси „общото благо“ (Галимберти 
2018: 149), но трябва да се стреми към ограничаване и контролиране 
на свободите и гарантиране на сигурността. Точно както се предлага и 
от Николо Макиавели във „Владетелят“, посочен от Галимберти (Га-
лимберти 2018: 151).  

След очертаването на границите на човешкото и нечовешкото 
следва да се установи какви са характеристиките на тези категории. 
Първата реферира към идентичността, която условно може да бъде раз-
делена на вътрешна – усещането, което имаме за себе си, и външна – 
формираната от обществото. Галимберти посочва, че водещи в този 
случай са взаимоотношенията ни с другите. Те помагат и допринасят 
за изграждането на образ, който може да бъде „подражание, иденти-
фикация, проекция на заобикалящите ни“, или с други думи – спома-
гат за формирането на идентичността (Галимберти 2018: 46). По този 
начин човек може да възприеме определени ценности или да ги отх-
върли. По пътя на изграждането на собствената идентичност тялото 
се сблъсква с редица предизвикателства – особено поради факта, че 
„всеки от нас е множество, съвкупност“ (Галимберти 2018: 85). В съ-
щото време се появява и нечовешкото. То има редица форми на изява. 
Може да бъде свързано с антитезата на човешкото тяло, а е възможно 
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да бъде асоциирано и с липсата на хуманност, идентичност, с наличи-
ето на политически аспекти в съществуването. 

Поради тази причина в опита да се очертае образът на тялото, 
може да се стигне до извода, че то е трансформиращо се понятие, кое-
то се повлиява от взаимоотношенията с другите. Връзката с тях води 
и до изграждане на положителен или отрицателен образ. Той се фор-
мира на базата на личното себеусещане, но и под влиянието на среда-
та, която тласка към споменатите вече подражание, идентификация, 
проекция. Неслучайно eдин от водещите дебати във философски, ли-
тературен, социологически план е свързан с преминаването на човека 
от единичен елемент в общо цяло, или метаморфозата на тялото от 
индивидуално в колективно (Галеоти 1988; Ферони 2021; Ферони 
2021а; Де Мучи, Фалоко 2023). Тази тематика се поставя и анализира 
и от много автори в произведенията им, публикувани през ХХI век.

За тялото през XXI век  
Микротяло – макротяло. Минало тяло – настоящо тяло 
С творбите си италианският романист, бивш магистрат и поли-

тик Джанрико Карофильо задава въпроси, свързани с микросвета на 
малкия човек и макросвета на голямото заобикалящо и необятно 
пространство. И в романа „Миналото е чужда земя“ (Карофильо 
2004), и в „Нито тук, нито другаде. Една нощ в Бари“ (Карофильо 
2008), и в „Нощни минувачи“ (Карофильо 2019) се представя животът 
на обикновените хора. Съответно според изведените в изследването 
категории се описва човешкото тяло, което се откроява на фона на 
голямото градско поглъщащо пространство – респективно нечовеш-
кото тяло. В романа „Миналото е чужда земя“, определян като ноар, 
действието се развива в град Бари, разтърсен от поредица от изнасил-
вания и други прояви и актове на насилие. Микротялото на Джорджо 
Чиприани се превръща от прилежен студент по право в умел законо-
нарушител, който се замесва в хазартни и други престъпления. В един 
момент, след като е осъзнало грешките си, тялото на малкия човек се 
опитва да се противопостави на макротялото на властта, на домини-
ращата държавна машина. Това става възможно едва след години, 
през които Джорджо е осмислил стореното и се превръща в отличен 
магистрат. Заглавието прави препратка и към още нещо – миналото 
тяло винаги оказва влияние върху настоящото. Сегашното е неиз-
менно свързано с това, което се е случило преди. Твърдението може 
да се съотнесе и към телата. Както твърди Паба:



ИЗМЕРЕНИЯ НА ТЯЛОТО В ИТАЛИАНСКАТА ЛИТЕРАТУРА НА ХХ И ХХI ВЕК 
 

217 

Разходката е да преминеш през пространство, да взаимодействаш 
на базата на комуникацията, да срещнеш палимпсест от култури 
(…). Да се разходиш е да прочетеш съвременния свят, като никога 
не забравяш, че говориш със стария.  

(Паба 1998: 50) 
 
Особено ясен се откроява светът като опозиция на телата в 

„Нощни минувачи“. В този своеобразен алманах от ежедневни случки 
животът се представя през призмата на различни тела. Така в истори-
ята, озаглавена „Четвъртата власт“, едно момче бие друго с вестник, 
във „Важни клечки“ се предлага определение за разновидностите на 
мързела:  

 
Мързелът, не само моралният, води до корупция. В същото време 
той може да помогне и за сразяването ѝ. 

(Карофильо 2019: 84) 
 
„Нощни минувачи“ допълва портрета на микротялото – предс-

тавено като „добро“, което е: „приятелски настроено, вежливо, под-
хожда с разбиране, дори с емпатия“ (Карофильо 2019: 125) или „ло-
шо“, описано като „много агресивно, използващо вербално насилие, 
заплашващо и надменно, за да събуди враждебност, страх и потреб-
ност от защита“ (Карофильо 2019: 125). Обогатява се и образът на 
макротялото на града, в който се случват „сходни истории, почти 
еднакви, в десетки версии, в десетки градове“ (Карофильо 2019: 19). 

 
Детско – юношеско – зряло тяло 
В „Нито тук, нито другаде. Една нощ в Бари“ отново основен 

персонаж е градът. Темите, върху които Карофильо акцентира, са 
свързани с детското, юношеското и зрялото тяло. Възрастта е много 
важна категория за италианския писател. Той предлага на читателите 
историята на трима състуденти, които се срещат след двадесет години. 
През тяхната призма се представя и историята на града, превратности-
те и промените, през които е преминал. Разходката из Бари, която по-
някога е целенасочена, а в други случаи е просто скитане и бродене из 
улиците, се превръща в своеобразно пътуване на паметта. Така може 
да се открои още една опозиция: човешко – нечовешко, но не в смисъ-
ла, вложен от Примо Леви. При Джанрико Карофильо сякаш градът е 
добил човешки облик и е оживял пред очите на своите жители. Мак-
ротялото е градското, което поглъща микротялото на жителите на 
Бари, дори и само разхождащи се в него.  
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Живо – мъртво тяло 
Сардинската писателка Микела Мурджа поставя въпроса за жи-

вото и мъртвото тяло в романа си „Акабадора“ (2009). Действието в 
творбата се развива в Сардиния, където през петдесетте години на ХХ 
век още съществува професията на евтаназатор. Две са водещите дей-
ности за жените тогава, разбира се, след обработването на земята и 
грижата за семейството. Първата професия е свързана с акушерство-
то. Тялото на акушерката може да се асоциира с живота, новото на-
чало и надеждата. То се опитва да помага на останалите живи тела. 
Така тялото е:

изгубило килограми и тонус, но структурата беше силна и волята 
му не изглеждаше по-малко. 

(Мурджа 2011: 80) 

Втората професия, която често се практикувала от жените, е та-
зи на евтаназаторката, или акабадора. Това е заниманието на жени в 
Сардиния, облечени в черно, носели със себе си чук, често направен 
от маслиново дърво, за да убиват страдащите, болните, лежащите на 
смъртен одър. По-късно, както се случва и в романа, започват да из-
ползват подръчни средства – възглавници или други предмети от би-
та, за да облекчат болките на страдащите. При траура авторката прави 
наблюдения относно съпътстващите смъртта емоции. Мъртвото тяло, 
или тялото-на-смъртен-одър, чувства „тежестта (…) върху себе си ка-
то мокра пелерина“ (Мурджа 2011: 90), а по-късно живото тяло из-
питва горчивата тъга от това, че човек вече е „мъртъв за всички въз-
можности“ (Мурджа 2011: 92). 

По този начин и Микела Мурджа се вписва в тази вълна от пи-
сатели, които представят тялото като граничен конструкт. От едната 
страна стои живото и жизненото. От другата страна се намира уми-
ращото и мъртвото. Писателката представя вижданията си за контрас-
тите в обществото, което винаги се стреми да оцелее, и в други свои 
произведения. Например в „Аве Мария. И църквата сътвори жената“ 
(2011) се разширява палитрата от опозиции на представените тела с 
женско – мъжко, християнско – нехристиянско, светско – духовно, 
религиозно – атеистично. 

В заключение може да се обобщи, че тялото е комплексен конс-
трукт, който се опитва по опростен начин да покаже многопластовите 
аспекти на обществото. За Карло Леви то се свързва с географското 
измерение и се дели на северно и южно. За Примо Леви тялото може 
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да бъде човешко или нечовешко. Според Джанрико Карофильо съ-
ществуват модуси на телесността, които свързват миналото с настоя-
щето, детството – с юношеството и зрелостта, човешкото – с нечо-
вешкото, интерпретирано като пространството, в което се живее. И за 
Микела Мурджа са водещи тези опозиции. С творбите си сардинската 
писателка въвежда в своеобразна класификация на телата и темата за 
живото и мъртвото. Проблематиките, които тя обговаря с творчество-
то си, започват от базисните опозиции на тялото: женско – мъжко, 
през водещите контрасти за човечеството от гледна точка на религия-
та – религиозно – атеистично, до фундаменталното разграничение на 
житейското човешко от извисеното духовно (високо – ниско). Всички 
изведени творби при посочените автори допринасят за проследяване-
то на измеренията на тялото през ХХ и ХХI век. Въз основа на напра-
вените наблюдения, подкрепени с примери, се стига до обобщението, 
че конструктът безспорно е в контакт и взаимодейства активно с ос-
таналите компоненти на италианското общество – другите, роднини, 
съседи, приятели или неприятели, при формирането на идентичността 
си, с църквата и властта или държавата – доминантния императив, 
който до голяма степен определя режима на поведение и действие в 
описаните литературни и нелитературни ситуации. По този начин се 
очертава и хоризонт за бъдещи изследвания при различни автори, 
представителни за ХХ и ХХI век, които ще обогатят палитрата от раз-
новидности в класификацията на телата.  
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In 1995 Walt Disney Animation Studios produced an animated film that 
remains the most popular artistic creation about Pocahontas. The creators of the 
film tried to strike a balance between historical truth, political correctness and 
profit, but as is often the case in the industry, profit won out. Much of what we 
know about Pocahontas’ life has been omitted or “creatively altered,” such as 
her age. The 1998 sequel, “Pocahontas II: Journey to a New World,” was a 
failed attempt to correct some of these mistakes. We analyse the elements of 
these films in which Disney drew on the facts of the life of Matoaka, the 
daughter of the Powhatan paramount chief, on the myth about her, and on 
Native American mythology. We also look at the songs, the eco-critical 
awareness of the screenwriters and the didactic side of the films, all of which 
have been praised by the critics. 

Key words: Pocahontas, Walt Disney Animation, “Pocahontas” (1995), 
“Pocahontas II: Journey to a New World” (1998), animated film 

The well-known story of the Indian princess who fell in love with the 
colonist John Smith and sided with the “civilised” settlers has been around 
for a long time, but gained particular momentum at the time of the 
American War of Independence. The new American nation made the story 
of Pocahontas one of its founding myths1. The story of the Indian princess, 

1 The myth of Pocahontas is enormously important, as evidenced by the fact that she is 
often referred to as the founding mother of the USA (Cornier 2015). During the history 
of the American state, which was largely racist, Pocahontas had a privileged status. 
She is the only woman shown in the US Capitol Rotunda. From the white supremacist 
Walter Placker’s idea of a pure white race and the classification of everyone who has 
even a drop of “non-white” blood as coloured – only the heirs of Pocahontas were 
exempted (Hermann 2017), and many rich families claimed to be descended from 
Thomas Rolfe, the son of Pocahontas. 
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also called the Child of the Forest, who sided with the settlers, the 
colonists, was interpreted as the approval that both the Indians and nature 
gave to the white colonists to take over America. Her love and marriage to 
an Englishman was interpreted as the creation of a new nation. This myth 
was reinforced by the theatre, but also by early silent films. 

Of course, little of the myth is historically accurate. What we do 
know is that Pocahontas certainly did not have a romantic relationship with 
John Smith. She was somewhere between 9 and 12 years old when she met 
him. There are six moments in Pocahontas’ life that are either invented or 
at least changed in the myth. These are: 1. saving the life of Captain John 
Smith (which was most likely part of the ritual); 2. saving the colonists in 
Virginia from starvation (we don’t know if this was Pocahontas’ idea and if 
she was even involved); 3. Pocahontas being kidnapped by the colonists 
(usually omitted in popular stories); 4. Conversion to Christianity (we 
don’t know if it was free will or brainwashing); 5. Marriage to John Rolfe 
(which is a historical fact, but it’s not clear if it was love or a political 
agreement); 6. Journey to England and death (different interpretations).  

It should also be added that the book The True Story of Pocahontas: 
The Other Side of History by Linwood “Little Bear” Custalow and Angela 
“Silver Star” Daniel (2017) gives a perspective of the oral history of the 
Native Americans. According to them, Pocahontas had a husband, 
Kocoum, and a son before she was abducted. Furthermore, in the book The 
True Story of Pocahontas: The Other Side of History, published in 20172, 
they claim that Pocahontas was raped during her captivity in the colony 
and then forced to convert to Christianity, that the marriage to Rolf was a 
political move, and that Pocahontas was actually poisoned while in 
England. 

In 1995, to mark the 400th anniversary of the birth of Pocahontas, 
the Disney Company decided to make an animated film about her. The 
bigger reason for this production was probably the fact that the 1991 
animated film Beauty and the Beast won two Oscars and was even 
nominated for Best Picture – it was believed that an animated film about 
Pocahontas would do the same, if not better.  

Jeffrey Katzenberg, the most influential person in the Disney 
company at the time, demanded that the film be made as an emotional love 
story, considering that a story based on the sort of Romeo and Juliet plot 

2 It should be added that some authors claim that this book is not entirely based on 
Native American oral history, i.e., that it consists mainly of Custalow’s and Daniel’s 
opinions and speculations (see, for example, Miller 2018). 
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would attract the most audiences. Philip LaZebnik, Carl Binder and 
Susannah Grant were chosen as the screenwriters, most of whom had 
previously written for television. Mike Gabriel, who worked as an 
animator and writer at the Disney studio from 1981 to 1990, made his 
directorial debut in 1990 with the commercially successful animated film 
The Rescuers Down Under. As his co-director, Disney brought in the 
experienced Eric Goldberg, who had worked for the company as an 
animator and director since 1973. Pocahontas was also conceived as a 
(partly) musical film, so Alan Menken, who had composed for Broadway 
was hired to write the music. The lyrics were also written by the award-
winning Stephen Schwartz. Music played a major role in what has been 
called the Disney Renaissance (1989-1999), in which the Disney studio 
returned to making commercially and artistically successful animated 
musical adaptations of well-known stories. 

The film begins provocatively, almost ironically. The sailors on the 
ship preparing to leave for the “New World” sing a song about the gold and 
freedom that await them, but ironically add twice that they are not really 
sure, so they have been told (Gabriel, Goldberg 1995: 00:00:24). This 
jovial tone is somewhat spoiled by a song about the bravery of Captain 
John Smith, who joins the sailors. He showed courage, of course, in 
fighting the natives of the New World. Other sailors would follow his 
example: “We’ll kill ourselves an injun / Or maybe two or three / We’re 
stalwart men and bold / of the Virginia Company” (00:05:07). Although 
this can be justified by the desire to achieve authenticity in the language 
and to show attitudes towards the natives at the time, and to reinforce the 
image of the later transformation of John Smith, who believes he was 
wrong, it has been forgotten that the primary audience for the film is 
children. Similar are the songs sung in preparation for the battle with the 
natives, and Cornel Pewewardy (1996) notes that songs about “savages” 
and “dirty little heathens” lead to “Indian children coming home in tears.”  

He also criticises the fact that some characters from American Indian 
folklore, such as Grandmother Willow, Meeko and Flit in the Disney film, 
are turned into animals and thus marginalised. Pewewardy (1996) is 
probably referring to the fact that they (Meeko and Flit) do not speak in the 
film, as they can in the folktales, i.e., they have been deprived of that 
opportunity. In North American Indian mythology, the raccoon is a 
trickster. It manages to trick other animals, usually just to get more food. 
“Raccoon’s grandmother hits him in the face with a fire poker after she 
discovers he has eaten all of her stored acorns, thus explaining the origin of 
the markings on his masked face.” (Bastian, Mitchel 2004: 155) Meeko is 
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literally like this, he is never full. Although its significance is downplayed, 
it does reflect folklore to some extent, and is a great source of humour in 
the film. It should also be noted that Meeko is the first to approach and 
accept John Smith – precisely because of the food. Flit is a hummingbird, a 
bird known to many tribes from the story of how people got tobacco, the 
sacred plant used to communicate with the spirit world, for healing, to 
cement peace agreements between tribes, to appease the spirit of a slain 
bear (Nagle 2015: 31). One witch doctor was able to bring tobacco from 
the area carefully guarded by the little spirits by transforming into a 
hummingbird and carrying some tobacco in his beak. In other legends, it is 
not the medicine man but the hummingbird itself that is worshipped as a 
healer. It passes through the flock of geese that protect the tobacco and 
brings the top of the plant with the seeds to the people so that they can 
continue to grow it themselves (Lynch, Roberts 2010: 51, 52). Fleet is 
suspicious of Smith until almost the end of the film and tries to physically 
separate him from Pocahontas – only to be stopped by Meeko, of course. 

On the other hand, Grandma Willow can speak. And the actress 
Linda Hunt was perfectly chosen to “play” her, i.e., to give her a voice. It is 
a very old tree that has a face and serves as a spiritual advisor to the young 
Pocahontas. Willow is a very important tree in Native American beliefs. 
Among some tribes, the Sun Dance, the most important religious rite, was 
also called the Willow Dance. The willow was also very important in 
everyday life – baskets were made from it, as well as a type of house, paint 
was made from it, and most often the bark and root were used for healing 
(Moerman 1998: 501-509). Some tribes believe that all trees are sacred 
because they contain ancestral spirits that can be spoken to – the sound of 
the branches in the wind is actually their voice (Lynch, Roberts 2010: 116). 
And indeed, Grandmother Willow can be a female ancestor, especially 
since she says she also counselled Pocahontas’ mother. An interesting 
matriarchal line is created through her, which is certainly a positive thing 
in the film. In the beliefs of many peoples, especially Indo-Germanic ones, 
the willow is associated with the ancient goddesses (Walker 1988: 474), so 
perhaps she should really be seen here as a symbol of the feminine 
principle. 

It is said that the producers only accepted this character when they 
saw in the animation how she trips animals with her branches, etc., i.e., 
when they saw that she is also a source of humour. Many elements from 
native folklore can probably be attributed to the historian and member of 
the Powhatan tribe, Shirley “Little Dove” Custalow-McGowan, with whom 
the film crew consulted several times and even went to Virginia to meet. 
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However, Custalow-McGowan herself was dissatisfied with the 
collaboration, and she said that even before the release of the film. Her 
main complaint was that Pocahontas was so much older in the film than 
she was when she met Smith and that the romance between the two was 
being made up. The only answer she got from the producers was that “a 
romance would make more money” (Rochman 1995). After the release of 
the film, she said that she regretted being involved in the project at all, but 
also concluded conciliatorily: “They have maintained the respect of my 
people, but they have lost the story of Pocahontas. She was a child who 
bridged the gap between the two cultures.” (Macaulay 2021) 

When it comes to the matriarchal line, it paradoxically makes 
Pocahontas somewhat less of a bridge between the two cultures. If 
Grandmother Willow is Pocahontas’ great-great-great-grandmother, where 
is her mother? The writers decided that Pocahontas’ mother died. But 
Pocahontas’ father, the chief, often talks about his wife and how wise she 
was. She was an important figure in the tribe, a sort of adviser to the chief. 
She does not appear as a ghost (that was the screenwriters’ first idea, but 
was later discarded), but as the wind. At key moments, when the characters 
or the plot need to be “pushed” in a certain direction, the wind is there. The 
chief himself, Powhatan, says: “But she is still with us. Whenever the wind 
moves through the trees, I feel her presence.” (00:46:06) The wind and the 
advice of Grandma Willow (“Husquequenatora3 / You will understand / 
Listen with your heart / You will understand / Let it break upon you / like a 
wave upon the sand” – 00:17:27) help Pocahontas to understand her 
prophetic dream, but also to understand and to begin to speak the language 
of John Smith, i.e., English. This is a double-edged sword. On the one 
hand, it elevates Pocahontas (she can communicate with spirits, she can 
overcome the limitations of human language), but at the same time, it 
removes her important historical role – that of translator. Nevertheless, she 
teaches Smith some of the Algonquian words. 

Pocahontas’ dream and prophecy are also of significance and need to 
be analysed here. Pocahontas dreams of an arrow that turns on its axis and 
then suddenly stops. It is later revealed that it is (literally) Smith’s 
compass, but the meaning of the dream is that the spirits in the wind are 

 
3 Six expressions from the Algonquian language appear in Pocahontas: E-wee-ne-tu: 
“Peace”, Cheskchamay: “My brothers” or “My friends” (in the chief’s address to his 
people), Wingapo: “Hello”, Ana: “Goodbye” (when Pocahontas teaches Smith native 
greetings), Mattaquenatorath: “I don’t understand”, Husquequenatora: “You will 
understand” (in conversation between Pocahontas and Grandmother Willow) – 
Kimochi 2023. 
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saying that something is coming, and that it is in the form of “strange 
clouds”. Immediately afterwards, Pocahontas climbs the reef and does 
indeed see strange, huge clouds – a large British ship with white sails. This 
is a really good way to show the surprise of the natives when they see 
something like this4. They had canoes, not ships, especially not that big. 
The framework itself is well thought out and drawn. The ship looms over 
the forest, almost as if to swallow it up, and forest looked huge in 
Pocahontas’ world just a moment before. It is as if the ship is larger than it, 
larger than nature, as if this heralds the arrival of “civilisation” which will 
attack that nature. The dark tones of the drawings also contribute to this. 
Even though the sails are white and the birds are flying around the ship, 
and even though it’s daylight, somehow this shot has a darker tone. 

Image 1. Arrival of the British ship (00:18:11) 

Another excellent part is when Pocahontas and Smith meet. They 
meet, in the sense of physically seeing each other, on the river, under the 
waterfall. They are both standing on their own rock – the symbolism is that 
they are two islands, two cultures, two ways of thinking. At the same time, 
she is standing proudly, free, her hair blowing in the wind, and he is under 

4 Terrence Malick does something similar in The New World, his 2005 film about 
Pocahontas. It is much more complex, of course (it is undoubtedly the best film made 
about Pocahontas), but you have to wonder if he got the idea from this film. 
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a metal helmet, holding a rifle in his hands, which he had just pointed at 
her. 

He takes the first step by approaching her, which again is clear 
symbolism. Pocahontas falls in love with the stranger, but she is also 
disappointed by him, right from the start, when he begins to explain to her 
how his people can “civilise” hers. Then it becomes her task to actually 
civilise him, to encourage him to put himself in the position of the natives, 
to see the advantages of their way of life and to return to nature. The 
ecological moment in the film is very significant, and it is combined with 
the issue of race and cultural relations in the film’s central song, “Colours 
of the Wind”. This long song in a way sums up the film, it contains all its 
ideas. Pocahontas begins by reversing the roles of the “savage” and the 
“civilised man”, and then goes on to explain the position of the “civilised” 
colonisers, with particular reference to their relationship with the land: 

Image 2. The first encounter between Pocahontas and John Smith 
(00:31:10) 

You think you own 
whatever land you land on 
The earth is just 
a dead thing you can claim 
But I know every rock 
and tree and creature 
Has a life, has a spirit, has a name (00:39:56) 
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Two different concepts of the land are at odds here. The colonisers 
saw it as free for the taking because it was wild and the people who lived 
on it were uncivilised, while the Native Americans, as Paula Hartz 
explains, did not understand the concept of owning the land: “To them the 
land they lived on, like the air they breathed, was a blessing from the Great 
Spirit. It was a living spirit. Who could own Mother Earth? The idea 
sounded as foolish as owning the rain or the sunshine. Only after they were 
driven off their ancestral lands by ever-increasing numbers of immigrants 
did the idea sink in that the newcomers meant to take the land and keep it.” 
(2009: 102) 

The song then talks about the selfishness of the white man, both in 
relation to nature and to other races and species (“You think the only 
people who are people / Are the people who look and think like you” – 
00:40:15,538), followed by a (rhetorical) question: “Can you sing with all 
the voices of the mountain? / Can you paint with all the colours of the 
wind?” – 00:40:42).  

The verses that follow are about the need for man to understand that 
he/she does not rule nature, but that he/she is only a part of it, part which 
only functions when it is connected to other parts: “The rainstorm and the 
river are my brothers / The heron and the otter are my friends / And we are 
all connected to each other / In a circle, in a hoop, that never ends” 
(00:41:23). 

The song ends with the assertion that two cultures, two races, are and 
must be equal, united in their relationship to nature and their position in 
nature: 

For whether we are white or copper-skinned  
We need to sing with all the voices of the mountain 
We need to paint with all the colours of the wind (00:41:41) 

While the film’s environmental message is undeniable, it is not 
without its flaws. For example, David Whitley, in his ecocritical study of 
Disney cartoons, notes that the Powhatan tribe is almost portrayed as a 
pacifist, agricultural tribe, which is far from the truth. Smith tries to kill the 
bear and Pocahontas stops him, even though the Algonquians, the group to 
which her tribe belonged, were known to hunt bears. In Whitley’s view, 
this idealisation leads to trivialisation. He notes that the environmental 
message was poorly conveyed, both in the drawing and in the direction: 



BETWEEN FACT AND MYTH: POCAHONTAS IN THE DISNEY FILMS 
 

229 

No attempt is made to shade images of animals in with elements of 
natural history that would gesture towards their autonomous existence. 
The heron and the otter may be signalled representatively in the song 
as Pocahontas’s ‘friends’, but the Indian princess’s movements and 
gaze do not suggest any active interest in them. The otters function 
like fashion accessories, designed to set off and complement the grace 
and sleekness of the romantic heroine’s own body, while the eagles, 
whose eyes reflect Pocahontas and Smith in a striking image 
signifying the interconnectedness of all life, fly off their upraised arms 
as though the couple were a pair of feudal falconers. Everywhere in 
Pocahontas there is a gap between words and the images that are 
designed to embody them. (Whitley 2012: 86, 87) 
 
The film kept Pocahontas’ throw over Smith to save him from the 

death penalty. In this context, Angela Aleiss concludes that Pocahontas is a 
stereotype, the way white America imagines an Indian woman: “Her offer 
of sacrifice, her curvaceous figure and her virginal stature have come to 
symbolize America’s Indian heroine… Trapped within a patriarchal 
definition, Hollywood’s Indian women are rarely shown as having 
anything more important in life than their male relationships.” And Pauline 
Turner Strong talks about the sexualisation of Pocahontas and writes about 
“the exotic, sensual, copyrighted Pocahontas as the mascot for a feminine, 
earthy, conciliatory New Age spirituality” (1995: 415). Whitley claims that 
Pocahontas remained in the role of a kind of mediator, and Turner Strong 
believes that the film removed her from the circle of cultural mediators 
such as Malinche, Sacajawea and Sarah Winnemucca (1996: 413), leaving 
her in the role of a kind of teacher. 

The plot is simplified, probably because the film is primarily 
intended for children. Rolfe does not appear in this film and (as in the 1953 
film Captain John Smith and Pocahontas) Pocahontas and Smith part as 
Pocahontas decides to stay in America to ensure peace. The film ends with 
a scene of her watching from a cliff over the sea as the ship takes the 
wounded Smith back to Britain. Her decision not to go with Smith to 
England reflects her attachment to her people, her country, but also to the 
peace that she is the guarantor of, so this should be highlighted as a 
positive aspect of the film. 

The main antagonist here is the greedy governor Ratcliffe. The film 
was praised for showing at least some of the reality back then, e.g., that 
most of the English settlers only wanted gold and quick money, and that 
their leaders wanted to exterminate the natives. However, there have been 
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objections to the character of Governor Ratcliffe. Namely, some believe 
that the Disney studio, in its desire to please Native Americans (which it 
obviously failed to do), attacked another vulnerable group – gay people. 
Sean Griffin claims that “various Native American characters were given 
dignity and complexity while the villainous Governor Ratcliffe was a 
foppish gay stereotype (wearing pink outfits with ribbons in his hair) with 
hardly any personality whatsoever” (2000: 210). In the same vein, the 
choice of Mel Gibson as the voice of John Smith was criticised because of 
his public homophobic and other problematic outbursts. On the other hand, 
it was praised that Pocahontas and Powhatan were voiced by Native 
American actors: Irene Bedard and Russell Means. To illustrate how this 
film received both serious criticism and praise, we will add the fact that the 
voices of Pocahontas and Powhatan were also received negatively – mainly 
because the singing parts were taken over by white actors/singers. 

The Disney studio was not very happy with how Pocahontas was 
received, especially by the critics, and so the sequel, released in 1998 (it 
had been in production since 1996), used far fewer Disney animators and 
less money. In the end, it was decided not to release the film in cinemas, 
but to go straight to DVD. The screenplay was written by the lesser-known 
Allen Estrin, Cindy Marcus and Flip Kobler, and directed by Tom Ellery 
and Bradley Raymond. Ellery would go on to direct only episodes of some 
series, and Raymond would go on to make another Disney sequel, The 
Hunchback of Notre Dame II, 2002, which was also sent straight to video 
stores. Critics noted that it was “strictly a B-team effort – the character 
movements are less fluid, the backgrounds less detailed and the colors far 
less vibrant” (Leydon 1998).  

Pocahontas and Powhatan are again voiced by Native American 
actors Irene Bedard and Russell Means. In the role of John Smith, Mel 
Gibson was replaced by his younger brother, Donal Gibson, and John 
Rolfe was voiced by Billy Zane. Linda Hunt reprised the role of 
Grandmother Willow, who doesn’t really have a function in this film, 
except perhaps to tie the two films together. Of Pocahontas’ companions, 
Meeko and Flint are still around, and they are joined by a small dog that 
has escaped from Governor Ratcliffe. 

If the first film deviated from history for the sake of romance, this 
was continued here. A stronger adventure plot has also been added. In 
Britain, Governor Ratcliffe, who was deposed, arrested and sent back by 
the colonists in the first film, has managed to convince the king that he was 
right and that Captain John Smith was a traitor. Fleeing from the soldiers 
sent to arrest him, Smith falls from a high tower into the Thames and is 
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pronounced dead. The news reaches Pocahontas5. In order to prevent the 
great war that the King is preparing against the Native Americans, 
Pocahontas must travel to England with the King’s new envoy, John Rolfe. 
There she will have to deal with strange customs, Ratcliffe’s tricks, but 
also with the “resurrected” John Smith, and with him the necessity to 
choose between two Johns...  

Of course, Pocahontas once again manages to avoid war, and the film 
ends with her choosing John Rolfe and returning to Virginia. Needless to 
say, there is no mention of her death on the ship we see taking them back to 
America. As the historian of the Powhatan tribe said, this could be a nice 
story, if only the main heroine didn’t have the name Pocahontas (Rochman 
1995). However, even those who did not object to the portrayal of 
Pocahontas’ life in this way found the film “too bland and formulaic” 
(Leydon 1998).  

Although the story of this film is weaker, it is not without interesting 
parts and solutions. The question of women’s rights is raised. If in the first 
film Pocahontas taught John Smith to accept other races and cultures and 
to respect nature, here she teaches John Rolfe to respect women. Indeed, 
the king’s emissary, who has now arrived in a much larger colony (as the 
opening scenes show), is taken aback by the fact that a woman has so 
much influence in the tribe. At first, he thinks that Pocahontas is the (male) 
chief and brings the horse as a gift for “him”. When Pocahontas shows 
Rolfe that men and women are equal, he begins to develop feelings for her. 

Pocahontas is at a crossroads at the beginning of the film. She does 
not know what to do now that Smith is dead. This is where the song (and 
the songs are one of the few elements of the film that have received any 
kind of praise) “Where Do I Go From Here?” comes in handy. It 
emphasises that Pocahontas has not forgotten those who are no longer with 
her, but that she is aware that she has started a new stage in her life. The 
road ahead is unclear: “But where do I go from here? / So many voices 
ringing in my ear / Which is the voice / That I was meant to hear?” (Ellery, 
Raymond 1998: 00:08:05).  

The idea of voices will be repeated at the end of the film, in the 
conversation with the king, which is not a bad solution to wrap up the 
story. Pocahontas is prevented from speaking to the king several times, but 
when she finally succeeds, she tells the king to whom she, and John Smith, 
and Rolfe, and Ratcliffe are speaking: “There are many voices around you, 

 
5 In reality, according to Smith’s diary, he himself asked that little Pocahontas be told 
that he was dead. 
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but you must listen to your own voice.” (00:59:23) When the king asks her 
why she insists on speaking when there are so many people around her 
who doubt her, she will simply answer him: “Because I speak the truth.” 
(00:59:34) And indeed, in this film, Pocahontas presents herself as both a 
brave diplomat and a wise counsellor, i.e., her father’s prediction (from the 
first film) that she should succeed her mother in the important role she 
played in the tribe seems to be fully realised here. 

The bear motif is also repeated here. In the first film, Pocahontas 
prevented Smith from killing the bear by showing him her cubs, and here 
Ratcliffe used the bear to provoke a reaction from Pocahontas. For the 
king’s party (the only occasion when Pocahontas can get to the king), he 
organised an act where they torture a tied-up bear. Pocahontas stands up to 
free the bear, and when the king orders her to stop this “savage behaviour”, 
she replies: “Your behaviour is savage. You and your people are the 
barbarians!” (00:48:40) The consequence, of course, is imprisonment. The 
bear is one of the most popular figures in American Indian legends (Gill, 
Sullivan 1992: 28). One of the Native American rituals was the Bear 
Dance, which was primarily conducted by medicine men. Besides healing 
and power, bear also symbolises protection, wisdom, insight and 
introspection (Lake-Thom 1997). And indeed, in a way, the event with the 
bear eventually leads to the king (and even more so the queen) recognising 
the wisdom of Pocahontas and reversing his decision to go to war. The bear 
is also a source of humour, as at the end of the film it becomes the pet of 
Rolf’s London housekeeper and her new husband – the Powhatan holy 
man Uttamatomakkin, or Uti, who has been assigned by Powhatan to 
accompany Pocahontas on this journey and to count (using the famous 
stick, i.e. by making a notch in it) how many white people there really are 
in Britain. 

It is also interesting that John Smith changes here, i.e., he is not so 
positive а character anymore. He made no attempt to let Pocahontas know 
he was alive, and at the end of the film we see him surrounded by female 
fans. This scene may be a reference to the real, historical Smith, who is 
nowadays seen as a braggart and adventurer. Both Johns are at the end 
rewarded by the king – Smith gets a ship to sail and discover new worlds, 
Rolf a position as an advisor to the king. The Smith-Pocahontas-Rolf love 
triangle breaks up when Smith accepts the king’s proposal and Rolf refuses 
it. Although Rolf’s explanation is rather pathetic (“Pocahontas: What about 
your duty to the king? Rolf: I have a duty to honour what is in my heart, 
Pocahontas! – 01:07:13”), it clearly shows that he is devoted to 
Pocahontas, perhaps to a future family and a peaceful life, while Smith is a 
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restless man, always on the lookout for new adventures. Between emotions 
and reason, Pocahontas chooses latter. Between her land and people and 
adventures in unknown lands, she chooses the former. Director Terrence 
Malick will develop such a love triangle and a similar denouement in his 
2005 film. 

The film ends with a song sung by Rolf and Pocahontas (Billy Zane 
and, as in the first film, Judy Kuhn) about the bridge between two worlds: 
 

Like two eagles soar as one 
Upon the river of the wind 
With the promise of forever 
We will take the past and learn how to begin 
And we’ll build a bridge of love 
Between two worlds (01:08:09) 

 
The song is well thought out, especially the wind motif which links it to 

the first film, but here the music fails a little. It is just not as catchy and 
memorable, so the song from the beginning – “Where Do I Go From Here” – 
somehow asserts itself as the better and main song of the film. 

Music, as we have already mentioned, is very important in Disney 
films, and it did not disappoint in these two films. Unfortunately, as we 
have shown, this is not the case with the accurate (or at least realistic) 
depiction of important historical figures and themes. Although there are 
positive aspects to be highlighted, both technically (good drawing and 
animation) and in terms of content (use of Native American mythology, a 
somewhat well-executed environmental and feminist message), these two 
films did not give a true picture of Pocahontas and her significance in 
American and world history. Nevertheless, they brought this historical 
figure into the limelight, and this can be a good incentive for viewers, 
especially younger ones, to find out more about her. 
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In this article our purpose is to analyze and compare the female characters 
in Montesquieu’s Persian Letters and Mme de Graffigny’s Letters from a 
Peruvian Woman. Montesquieu and Francoise de Graffigny present 
revolutionary female characters in search of freedom. The women from Usbek’s 
seraglio – Zachi, Zephis, Zelis, Fatme and the most tragic and rebellious one, 
Roxane, also the heroine of Mme de Graffigny Zilia, criticize the hypocrisy and 
cruelty of the societies where they live. Their revolts demonstrate their 
courageous nature and their determination to be free. The desire to evolve freely, 
to flourish fully define the essence of being a Human. 

Key words: Montesquieu, Mme de Graffigny, epistolary novel, woman, 
emancipation 

Les Lettres persanes et les Lettres d’une Péruvienne sont de par leur 
auteur respectif, Montesquieu et Mme de Graffigny, des romans 
épistolaires du XVIIIe siècle comparables à de nombreux niveaux. D’un 
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côté les romans partagent des thèmes communs tels que la critique sociale 
et politique, l’exploration des différences culturelles et les relations 
interculturelles. En même temps les deux œuvres explorent les contraintes 
sociales imposées aux femmes, mettent en lumière les inégalités de genre 
et offrent des réflexions sur l’autonomie, l’adaptation, l’émancipation 
féminine. D’après Faucherey : « La forme épistolaire se révèle le moyen au 
plus haut point de l’expression de l’âme et du sentiment des femmes. C’est 
une révendication de la vision du monde au féminin, plus la société les 
empêche de dire je, plus les romancières-épistolières le disent dans leurs 
textes. » (Faucherey 1972: 112). 

Dans les Lettres persanes, la réflexion politique de Montesquieu 
s’accompagne d’une réflexion sur la condition des femmes et leur place 
dans la société. Une grande partie des lettres sont le récit d’une révolte, 
celle des femmes d’un harem oriental, contre le despotisme domestique 
d’un seigneur persan, Usbek. On peut voir aussi dans les Lettres un 
manifeste féministe qui montre la voie de la libération de la femme et une 
condamnation encore de la domination de la femme par l’homme, 
condamnation masquée sous un faux prétexte de la vertu.  

Dans l’intention d’aborder la problématique de l’article il est 
nécessaire de noter que la présence de deux orientaux Usbeck et Rica dans 
la société européenne des Lettres persanes a permis de souligner le 
contraste entre les mœurs orientales et occidentales. Dans certaines de ses 
réflexions Usbek lui-même questionne les aspects du système despotique 
et politique qui nuisent à l’Etat. Quant aux relations hommes - femmes 
Montesquieu souligne que les fondements du système patriarcal 
contrairement à ce qui est admis ne sont conformes ni à la Nature, ni à la 
Raison. Montesquieu parle des traditionnelles angoisses du patriarcat pour 
lequel la libération des femmes encouragerait l’absence de vertu et 
déstabiliserait l’autorité masculine. Donc la subordination de la femme à 
l’homme n’est pas du tout d’origine naturelle. La négation des capacités 
intellectuelles des femmes renforce les inégalités établies. 

Les femmes d’Usbek enfermées au sérail sont considérées comme 
des esclaves, dédiées au plaisir de leur maître, auquel elles doivent 
obéissance et plaisir. Dès le plus jeune âge les femmes persanes sont 
consacrées au sérail, donc elles n’ont aucune liberté et sont traitées comme 
de simples objets. D’ailleurs lors d’un voyage, elles se mettent même dans 
une boîte. Dans la lettre XLVII Zachi écrit : « Quand nous fûmes arrivées à 
cette rivière qu’il faut traverser, chacune de nous se mit, selon la coutume 
dans une boîte et se fit porter dans le bateau » (Montesquieu 1949: 196). 
De même certaines des femmes d’Usbek s’avèrent très courageuses 
comme par exemple Zélis qui déclare que dans la prison où elle est 
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enfermée, elle est plus libre que lui. Elle dit: « tu ne saurais redoubler tes 
attentions pour me faire garder, que je jouisse de tes inquiétudes: et tes 
soupçons, ta jalousie, tes chagrins sont autant de marques de ta 
dépendance » (Montesquieu 1949: 222). 

Le plus jeune des deux voyageurs persans – Rica fait une 
comparaison entre les rôles des femmes en France et en Orient. Dans la 
lettre LXIII il déclare : « Je ne suis plus si étonné de voir dans une maison 
cinq ou six femmes avec cinq ou six hommes, et je le trouve que cela n’est 
pas mal imaginé. Je le puis dire : je ne connais les femmes que depuis que 
je suis ici ; j’en ai plus appris dans un mois que je n’aurais fait en trente 
ans dans un sérail. Chez nous, les caractères sont tous uniformes, parce 
qu’ils sont forcés : on ne voit point les gens tels qu’ils sont, mais tels qu’on 
les oblige d’être. Dans cette servitude du cœur et de l’esprit, on n’entend 
parler que la crainte » (Montesquieu 1949: 223). Rica ne s’étonne pas de 
voir des femmes et des hommes réunis ensemble. Chez lui, les gens 
cachent leur vrai caractère et ce sont surtout les femmes qui se comportent 
toujours guidées par la peur et la servitude forcée. 

Pourtant, selon Usbek ses femmes mènent une meilleure vie, protegées 
de toute visibilité, elles sont plus vertueuses et morales. « Que vous êtes 
heureuse, Roxane, d’être dans le doux pays de Perse, et non pas dans ces 
climats empoisonnés où l’on ne connaît ni la pudeur ni la vertu ! » 
(Montesquieu 1949: 168). Selon Usbek, ses femmes du sérail sont à envier 
face aux Françaises qui ont trop de liberté. Mais le destin et les actes de 
Roxane – la plus courageuse et la plus tragique des femmes d’Usbek, en 
sacrifiant non seulement sa vertu mais sa vie même, dévoilent une toute autre 
realité. Elle triomphe dans sa trahison adultère : « Oui, je t’ai trompé ; j’ai 
séduit tes eunuques ; je me suis jouée de ta jalousie ; et j’ai su, de ton affreux 
sérail, faire un lieu de délices et de plaisirs » ( Montesquieu 1949: 372). 
Roxane commence sa lettre avec un aveu qui révèle sa détermination et le 
destin inévitable. Elle condamne le fait que le destin des femmes est aux 
mains des hommes. « Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour 
m’imaginer que je ne fusse dans le Monde que pour adorer tes caprices? [...] 
Non ! J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre [...] mon 
esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance. » (Montesquieu 1949: 372). 
Guidée par les valeurs des Lumières – la liberté et l’indépendance, Roxane se 
suicide en choisissant la mort devant la servitude. 

Quant aux Lettres d’une Péruvienne, la critique féminine a surtout 
mis l’accent sur le thème de l’amour et la dimension féministe du roman 
qui représente la femme au XVIIIes. D’après Raymond Trousson les 
romans du XVIIIes. ne s’occupent ni du milieu ni de l’époque, ils cèdent 
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toute la place au sentiment et au cœur. Sur cet aspect, le roman de Mme de 
Graffigny est pionnier en laissant une place à la reconnaissnce de la culture 
indigène et aux mœurs sociales. L’héroïne de Zilia ne connaît ni les 
langues, ni les coutumes, ni les traditions du pays où elle se trouve – 
notamment la France. Comme Usbek et Rica dans les Lettres persanes de 
Montesquieu, Zilia observe la société française avec un regard étranger. 
Elle est le voyageur - narrateur venu du Nouveau Monde. Le récit offre un 
éclairage exemplaire de la perception que les Indiens ont des Européens.  

Zilia est arrachée à une société proche de la nature (le Pérou du 
temps de la conquête espagnole au XVIesiècle) pour arriver dans une 
société développée. Très tôt, des différences apparaissent entre les niveaux 
de développement des deux pays, les habitudes et attitudes des peuples.  

Dans la lettre X, l’héroïne s’étonne: « Je suis enfin arrivée à cette 
terre, (…) tout ce qui s’offre à mes yeux me frappe, me surprend, 
m’étonne, et ne me laisse qu’une impression vague, une perplexité stupide, 
dont je ne cherche pas même à me délivrer; mes erreurs répriment mes 
jugements, je demeure incertaine, je doute presque de ce que je vois » 
(Bray et Landy-Houillon 1983: 279). 

L’héroïne est étonnée lorsqu’elle découvre le miroir, la voiture, 
l’architecture de Paris. Zilia est prise d’étonnementdevant certaines 
traditions et coutumes. « [...]je crus démêler que la singularité de mes 
habits causait seule la surprise des unes et les ris offensans des autres [...] 
mon âme ne différait pas tant de la leur que mes habillements de leurs 
parures [...] les manières de ces sauvages m’ont paru extraordinaires » 
(Bray et Landy-Houillon 1983: 282). Zilia exprime sa perplexité devant la 
pratique qui consiste à baiser les mains des femmes. « Il (Déterville) baisa 
hier les mains de la Pallas, et celles de toutes les autres femmes, il les 
baisa même au visage, ce que je n’avais pas encore vu, les hommes 
venaient l’embrasser, les uns le prenaient par une main, les autres le tirent 
par son habit » (Bray et Landy-Houillon 1983: 283). Malgré les 
imperfections des européens et leurs rires moqueurs, Zilia n’éprouve pas 
de mauvais sentiments et affirme: « Si tu étais ici (Aza) je me plairais avec 
eux [...] et si mon âme était plus heureuse je trouverais du plaisir dans la 
diversité des objets qui se présentent successivement à mes yeux; » (Bray 
et Landy-Houillon 1983: 283). 

Zilia doit s’accommoder d’une nouvelle réalité sociale. 
L’apprentissage de la langue et de l’écriture est la première étape, le 
moyen le plus accessible pour pouvoir s’adapter et s’immerger dans la 
culture. La question de l’identité culturelle est indispensablement liée à la 
langue. L’impossibilité de communiquer la mène au désespoir.Elle est 
envahie d’une impuissance totale. D’une part, l’apprentissage de la langue 
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française change d’une manière positive ses relations avec Déterville, mais 
provoque également un changement de son identité.  

Sur un autre plan l’héroïne du roman de Graffigny est frappée par la 
relation des Français à ce qui est matériel. Pour Zilia l’un des défauts majeurs 
des Français est leur culte du superflu : « Je ne te parlerai pas de la beautéde 
cette maison, presque aussi grande qu’une ville, ornée comme un temple et 
remplie d’un grand nombre de bagatelles agréables, dont je vois faire si peu 
d’usage que je ne puis me défendre de penser que les Français ont choisi le 
superflu pour l’objet de leur culte » (Bray et Landy-Houillon 1983: 327). La 
société française se caractérise par un manque total de respect à l’égard de la 
femme déclare Zilia dans la lettre XXXIV : « Il m’a fallu beaucoup de temps, 
mon cher Aza, pour approfondir la cause du mépris que l’on a presque 
généralement ici pour les femmes. Enfin je crois l’avoir découvert dans le peu 
de rapport qu’il y entre ce qu’elles sont et ce que l’on s’imagine qu’elles 
devraient être » (Bray et Landy-Houillon 1983: 341). 

En plus Zilia envisage l’inadaptation du système éducatif qui ne 
prépare pas du tout les femmes à jouer un rôle actif dans la société. On 
marie les filles à peine sorties de l’enfance. Leur connaissance du monde, 
de la société, de la vertu est quasi nulle. En même temps il y a chez Zilia 
une aspiration à la connaissance assez rare dans la représentation de la 
femme au Siècle des Lumières. Graffigny, à travers le personnage de Zilia, 
rejette l’image traditionnelle de la femme condamnée au mariage ou au 
couvent et crée une héroïne anticonformiste. Le livre de Graffigny 
constitue l’un des premiers grands romans philosophiques du XVIIIes 
abordant les réflexions sur les sciences, les arts, la critique des classes 
sociales, l’éducation, la culture. 

En revanche l’héroïne principale de Mme de Graffigny Zilia, une 
jeune péruvienne n’a rien à voir avec les libres voyageurs tels que sont sont 
Usbek et Rica.Elle arrive avec ses sensibilités nobles et ses valeurs juste 
pour apporter les traits qui manquent à la conscience de la société française 
corrompue. La France n’est pas un refuge comme pour les Persans. La 
France est la destination finale de son emprisonnement loin de l’empire 
inca. Elle est arrachée à son pays, sa famille, sa religion, mêmede son 
fiancé, Aza. Zilia est envahie de chagrin, d’amertume, d’angoisse. Elle est 
là où elle ne connaît ni la langue, ni les mœurs. Ses lettres sous formes des 
quipos au début, avant de se modifient en français écrit, expriment ses 
expériences et son état d’âme. Les quipos sont un système d’écriture inca 
en nœuds que Zilia utilise pour rapporter des moments de la vie. 

Montesquieu et Mme de Grafigny présentent des héroïnes 
révolutionnaires en quête de liberté. Les femmes du sérail d’Usbek – 
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Zachi, Zephis, Zelis, Fatme et l’héroïne la plus tragique – Roxane, aussi 
comme Zilia, l’héroïne de Mme de Grafigny, critiquent l’hypocrisie et la 
cruauté de la société. Leur révolte témoigne de leur nature courageuse et 
leur détermination d’être libres. Le désir d’évoluer librement, de 
s’épanouir pleinement c’est d’être humain.  

Tandis que Montesquieu montre des rebelles qui essayent d’atteindre 
la liberté malgré le despotisme, Graffigny propose une héroïne dont 
l’évolution intellectuelle et philosophique l’aide à s’avérer comme elle 
veut, à s’épanouir. Ce qui donne à Zilia l’élan de s’instruire et de briser son 
ignorance c’est la quête de la liberté. Elle réussit plus que les femmes de 
Montesquieu à se découvrir, à se trouver soi-même.  

Derrière les difficultés de l’amour de Zilia pour Aza, se cache une 
lutte pour la découverte de son identité, se trouvant au milieu d’une culture 
toute différente. Zilia est loin de tout ce qui lui est connu et de tout ce 
qu’elle sait du monde et c’est dans la connaissance de la langue française 
où elle trouve non seulement un moyen de communication mais aussi une 
façon de se reconstruire elle-même. Son défi est d’adopter les règles de la 
culture française sans se soumettre aveuglément aux mœurs et traditions. 
L’histoire d’amour de Zilia devient l’arrière – plan du thème central de la 
lutte pour son identité.  

Néanmoins Zilia est fort désireuse d’apprendre le français, de 
s’enrichir. Tout au contraire de Roxane, elle n’a pas du tout l’idée 
d’abandonner la vie, mais éprouve le sentiment de s’exprimer. Le monde 
étrange et hostile la rend encore plus déterminée. « Fatiguée de la con- 
fusion de mes idées, rebutée des incertitudes qui me déchirent, j’avais 
résolu de ne plus penser mais comment ralentir le mouvement d’une âme 
privée de toute communication qui n’agit que sur elle-même, et que de si 
grands intérêts excitent à réfléchir? » (Bray et Landy-Houillon 1983: 279). 

Grace à son refus de se résigner sa voix est déjà reconnaissable, elle 
peut s’exprimer donc elle commence à se reconnaître : « Je me sens 
ranimée par cette tendre occupation. Rendue à moi-même, je crois 
recommencer à vivre. A mesure que j’en ai acquis l’intelligence, un nouvel 
univers s’est offert à mes yeux. » (Bray et Landy-Houillon 1983:300). 
Contrairement aux attentes, Zilia n’écrit pas de lettres d’amour pleines de 
lamentations comme celles de Céline, la sœur de Deterville. 

Céline est enfermée dans un couvent car sa mère ne veut pas qu’elle 
se marie avec l’homme qu’elle aime. « … cette mère glorieuse et dénaturée 
profite d’un usage barbare, établi parmi les grands seigneurs du pays, pour 
obliger Céline à prendre l’habit de Vierge afin de rendre son fils aîné plus 
riche » (Bray et Landy-Houillon 1983:302). Graffigny juxtapose l’écriture 
de Céline à celle de Zilia. Céline reste enfermée, triste, aliénée. En 
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revanche, Zilia ne se permet pas de rester « enfermée » dans la société 
française mais s’écarte des Françaises et devient une femme de lettres qui 
écrit sur des sujets existentiels comme la connaissance du monde, des 
hommes et de la société. L’héroïne montre que la connaissance nécessite 
des efforts pour apprendre et comprendre. Zilia voit que le chemin vers son 
épanouissement passe par une évolution intellectuelle et philosophique. 

Dans cet ordre d’idées Zilia est libre à choisir son propre destin par 
sa propre volonté. A la fin de l’histoire Zilia apprend que son amant lui a 
été infidèle. Déjà elle possède une petite maison et décide de rester en 
France pour poursuivre son éducation. Elle conserve une relation d’amitié 
avec Déterville et garde Aza dans son cœur malgré la trahison de ce 
dernier. Elle résiste aux contraintes qui l’oppriment. De cette façon Mme 
de Graffigny fait le récit de l’émancipation d’une femme qui refuse d’être 
asservie à un protecteur ou à un amant. Lettres d’une Péruvienne devient 
l’un des premiers bestsellers de la littérature française et l’un des premiers 
manifestes pour l’indépendance et l’émancipation de la femme.  

En guise de conclusion, je me permettrais de dire que les voix 
inébranlables de Montesquieu et de Mme de Graffigny retentissent même 
aujourd’hui. Les personnages féminins dans les Lettres persanes et Lettres 
d’une péruvienne notamment Roxane et Zilia se révèlent comme de vraies 
rebelles qui luttent de toutes leurs forces contre l’inégalité, les préjugés, 
l’oppression masculine, assumant leur propre identité et prouvant qu’elle 
existe. 
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At the beginning of the 19th century, the diary played a central role in the 
development of subjective sensitivity and in the founding of identity. The diary 
is a tool for introspection and self-knowledge. Writing for yourself allows you to 
grasp certain well-anchored psychological mechanisms and to learn about your-
self and others. During this period Benjamin Constant sought to identify – au-
thenticate – the interior indications of his own destiny. His diary reveals the 
frontiers of self-knowledge. 

Key words: personal diary, self-knowledge, frontiers, freedom 

Воденето на дневник, наративът в първо лице единствено число, 
става част от литературната традиция през епохата на Романтизма.1 Ма-
кар литературната история от края на XVIII и началото на XIX век вече 
да познава „Опитите“ на Монтен и „Изповедите“ на Русо, писането за 
себе си, за своя вътрешен свят, превръщането на аза в основна тема на 

1 За това свидетелстват повечето изследователи на автобиографични текстове, 
които отбелязват, че „…биографичното писане […] е исторически и структурно 
свързано с романтизма“ (Клер 2001: 50). Преводът на всички цитати от френски 
на български език е мой – И. Н.  
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повествованието започва с първите писатели романтици и получава своя 
разцвет в края на XIX век и последвалия го XX век.2  

Бенжамен Констан е един от писателите, които поставят началото 
на Романтизма във Франция. Той живее и твори в годините след избух-
ването на Френската революция. Едно събитие, което не само бележи 
неговия житейски път, а допринася и за формирането на неговите 
принципи и светоглед. Идеите на революцията за свободата на индиви-
да сам да твори собствената си история, за плурализма на мненията, 
свободата на словото са близки на Констан и той работи до края на жи-
вота си за тяхното осъществяване, както и за преодоляване на последс-
твията от терора, в който тези идеи се израждат в действителност. 

Освен годините, през които е активен участник в политиката, 
френският писател през целия си живот изучава и пише за религиозни-
те и политическите системи на човека. Темите, които изследва в своите 
трудове, и задълбочеността, с която го прави, дават основание на Цве-
тан Тодоров да определи неговия светоглед като „защитаващ свободата 
срещу всички нейни врагове“ (Тодоров 1997: 73). 

Но Бенжамен Констан търси пътища за постигането на свобода 
не само за другите, а и за самия себе си. Наред с трудовете, посветени 
на историята на религията и на политическия ред, той оставя след се-
бе си богата кореспонденция със семейството си, с приятели и съвре-
менници. Води свой дневник в един от най-трудните периоди в лич-
ния си живот, в който многократно преминава от решението да остане 
сам и свободен от задължения към другите до решението да пожертва 
своите интереси в името на чуждото щастие.  

В тази статия, като се позоваваме на думите на Констан, изписани 
в това най-интимно пространство, каквото е личният дневник, се опит-
ваме да отговорим на въпроса: Постижимо ли е себепознанието за чо-
века? Неговият дневник е едно от най-откровените и неподправени 
свидетелства, които бихме могли да използваме в търсенето на грани-
ците на познанието за себе си, защото никога не е бил мислен като ли-
тературна творба, а е осъществен единствено като средство за себепод-
реждане. 

Дневникът е онова пространство, в което той е насаме с мислите 
си, с противоречията в себе си. Пространство, в което може да бъде 
напълно откровен и да потърси отговори за своя живот. Писането все-

 
2 Именно по това време личният дневник се превръща в литературна творба чрез 
факта на неговото публикуване, а през втората половина на XX век се появяват и 
първите литературни изследвания на т.нар. биографично писане, част от което е 
дневникът. 
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ки ден, себеразказването му помагат да сложи ред в безпорядъка. Чо-
вешката душа „…е много по-сложна и недостъпна, отколкото тялото“ 
(Бюро 2011: 17) и Констан има нужда от дистанцията, която му осигу-
рява процесът на писане. Този повторен разказ на преживените съби-
тия, отстъпването от емоциите на момента са му необходими, за да 
вижда по-ясно. Дневникът на човека Констан „…не е книга с призна-
ния, тя е книга на осмислянето, на познанието за смисъла на живота“ 
(Бердяев 1993: 338). Той го пише за себе си и го използва като средст-
во да опознае себе си, да открие своите отговори за живота.  

Но докъде стига този брилянтен мислител в търсенето на исти-
ната за себе си? Какъв е отговорът на Констан на въпроса, който спо-
ред Бердяев винаги възниква в процеса на себепознание – 
„…въпросът за правдивостта и искреността, за границите на себепоз-
нанието, които не могат да се прескачат“ (Бердяев 1993: 334). 

Макар Констан да пише в дневника си „Познаваме добре единст-
вено себе си“ (Констан 2014: 68), се оказва, че себепознанието не е лес-
но постижимо. Причина за това е самата природа на човешката иден-
тичност, която е многолика, със структурата на пъзел, състоящ се от 
много парченца. Тя е „…търсене на равновесие между съзнателното и 
несъзнателното“ (Неделчева-Белафанте 2017: 8). Трудно е да бъде опре-
делена в своята цялост както отвън, от другите индивиди, така и отвът-
ре, от човека, който се е заел с тежката задача на саморефлексията. 

Обективните трудности в опознаването на една личност произ-
лизат от социалната природа на човек, която Цветан Тодоров много 
точно описва: 

Човек не е единствено двойнствено, егоцентрично или ориен-
тирано към другите същество, той е многообразен, защото е изграден 
от връзките си с другите, а другите са безкрайно множество и заемат 
по отношение на него различни позиции. Другите са тези, които го 
правят алчен, уморен, спокоен или неспокоен  

(Тодоров 1997: 134). 

Тоест другите са тези, които със своето отношение към нас, с 
дума или жест предизвикват една или друга реакция у нас. Тя намира 
своето обективно проявление в пространството помежду ни, бива по-
ложителна или отрицателна, но в действителност конкретната реакция 
не изчерпва нашата идентичност. Защото човешката идентичност е 
много повече от една реакция, от конкретно поведение или моментен 
избор. Тя е „…съвкупност от черти, които определят индивида като 
уникален и различен от другите“ (Неделчева-Белафанте 2017: 10). Ко-
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гато насочим своето внимание към един човек, ние можем да отсъдим, 
че той е „писател“, но в същото време знаем, че той е и още много 
неща, които съставят личността му.  

Субективните трудности, пред които се изправя човек по пътя 
към себепознанието, отново са свързани със сложността на личността. 
Откровеността към себе си по думите на Цветан Тодоров е 
„…невъзможна, защото човешкото същество никога не е напълно хо-
могенно“ (Тодоров 1997: 135). То е изтъкано от противоречия, които 
влизат в конфликт едно с друго. От една страна – откриваме нашите 
морални принципи, в които вярваме и съгласно с които се стремим да 
живеем, а от друга страна – стоят дребните ни всекидневни нужди, 
които понякога оспорват тези принципи. В един такъв момент на кон-
фликт кое ще изберем? Принципа или желанието? Ако изберем жела-
нието, дали ще бъдем достатъчно откровени със себе си, за да дадем 
точното определение на нашето действие? Ще наречем ли подлостта 
подлост? Бердяев казва: „Почти е невъзможно да се бориш срещу то-
ва. Човекът е несъзнателно хитър и недостатъчно прям; той е заплете-
но и трудно за разгадаване същество“ (Бердяев 1993: 335). Тази субек-
тивност има и още една страна. Колкото и наблюдателни и искрени да 
сме по отношение на мотивите ни на поведение, колкото и да липсва у 
нас желанието да се представим за герои, сякаш винаги остава едно 
сляпо петно, в което не можем да прозрем. То е причината да правим 
едни и същи избори, които, въпреки че саботират личното ни щастие и 
отстрани погледнато, не би ни струвало много да се откажем от тях, 
ние ги повтаряме до края на живота си.  

Цветан Тодоров с основание подчертава правдивостта на френс-
кия писател към собствената му личност, „…неговата безпощадна 
прозорливост, за да не кажем неговата жестокост спрямо самия себе 
си“ (Тодоров 1997: 107). Заради това негово качество може би субек-
тивната граница пред себепознанието не е така непреодолима за 
френския писател? 

Той е наясно със своите слабости: „Пристигаме в Швалбах […] 
Прекарвам десет дни, без да работя, играя като луд“3 (Констан 2014: 
137). 

Знае, че волята „…е това, което ми липсва, за да бъда щастлив“ 
(Констан 2014: 52). Познава всяко противоречие, което се появява във 
вътрешния му свят:  

 
3 Страстното увлечение на Констан по хазартните игри е причина за не една 
трудна ситуация в живота му. 
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Не спирам да мисля за моята позиция. Вълнувам се и съм напрегнат 
от окаяната слабост на характера. Никога не е имало нещо по-абсурдно от 
моята нерешителност: ту брак, ту самота, ту Германия, ту Франция, коле-
бая се най-вече защото всъщност не мога да се лиша от нищо  

(Констан 2014: 78). 

Има своите прозрения относно човешкия манталитет:  

Всъщност е глупост да искаме да се съобразим с приказките на 
хората, чийто интерес е различен от нашия. Като се обясняваме, само 
им даваме средства, с които да ни вредят. Трябва да взимаме реше-
ние, да действаме и да мълчим 

(Констан 2014: 59). 

Но границата, издигаща се между нашето себепознание и него-
вото използване за едно по-добро съществуване се материализира и за 
Констан. Въпреки че е брилянтен анализатор, въпреки че добре поз-
нава своите недостатъци, той остава техен пленник. Неговата страст 
към хазарта му носи неприятности до края на живота му. През годи-
ните се случва не един път да докаже „закона на желанието“4, който 
сам извежда в своя роман „Адолф“. А неговото болезнено възприема-
не на чуждото страдание става причина за поредица от неправилни 
избори. 

В края на 1803 г. Жермен дьо Стал, писателка, която също доп-
ринася за развитието на Френския романтизъм, се превръща в персона 
нон грата за Наполеон и е изгонена от Франция. Констан, който по то-
ва време има връзка с нея и споделя политическите ѝ разбирания, ре-
шава да я придружи в изгнанието. Пътуват много из Европа и се сре-
щат и общуват със знаменити свои съвременници – Гьоте, Шилер, 
братята Шлегел и др. 

За съжаление, тези години са мъчителни и за двамата. Санти-
менталната връзка помежду им е почти изчезнала, а темпераментът на  
Ж. дьо Стал е бурен и авторитарен. Констан често пътува сам, за да си 
почине от непрестанните спорове и за да работи на спокойствие върху 
своите изследвания. Но винаги се връща при нея, защото независимо 

4 Според този закон човек желае и се стреми към обекта на любовта си до 
момента, в който удържи победа, и губи интерес в мига, в който откликнат на 
чувствата му. 
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от „…нейните недостатъци тя за мен е превъзхождаща всичко“ (Конс-
тан 2014: 124). Въпреки това нито общите идеи във философията, ли-
тературата и политиката, нито тяхната дъщеря Албертин успяват да ги 
задържат заедно и случилото се преди раздялата им е още един при-
мер за сложната човешка природа.  

Любовта на Констан към Ж. дьо Стал е отминала. Той все така 
се възхищава на интелекта ѝ, но не понася нейния характер. Иска да 
бъде свободен от влиянието ѝ, но не желае да изгуби нейното прия-
телство. Подобни противоречиви чувства го измъчват често. „Чувст-
вам, че ще мина за чудовище, ако я напусна; ще умра, ако не я напус-
на. Съчувствам ѝ и я мразя“ (Констан 2014: 131). В резултат година 
след година той не може и не взима конкретно решение. Защото „да 
причини страдание на другия, поражда в него „агония, която го под-
лудява“ (Тодоров 1997: 158). 

В желанието си да не нарани Ж. дьо Стал, Констан официално 
остава в тяхната връзка, но през 1808 г. тайно сключва брак с Шарлот 
фон Арденберг. Така до 1811 г. в продължение на три години е женен 
за едната и живее с другата. В крайна сметка неговият принцип „Не 
наранявай!“ става причина за страданието не на един човек, а на три-
ма. Или както пише Цв. Тодоров, при Констан „състраданието от един 
благороден морален принцип, изглежда, се е превърнало в лична па-
тология: то го преследва, то го измъчва до степен да парализира всич-
ките му способности“ (Тодоров 1997: 157 – 158).  

Дневникът на Бенжамен Констан, този, до който имаме достъп, е 
започнат през 1803 г., след напускането на Франция. Писателят про-
дължава да го води до окончателното си завръщане в Париж през 
1816 г. Личният му живот „…не му създава повече проблеми и той не 
се занимава вече с нищетата на човешкото сърце“ (Тодоров 1997: 114). 
Отдава се на политическа кариера, пише и публикува почти ежеднев-
но в пресата. Истински космополит, той не просто пътува много и 
среща различни светогледи, а също така позволява те да се докоснат 
до него, да променят мисленето и преценките му. Установява диалог с 
тях. Остава до края на живота си свързан със света и с хората, води 
битки в името на човешкото щастие. Доколко успява? Отговорът е в 
сто и петдесетте хиляди души, които го изпращат в последния му път. 

Отразеният в дневника на Констан личен опит не е доказателст-
во, че себепознанието е непосилно за индивида. Да, то има своите 
граници, но това не е причина да откажем да поемем по този път. Все-
ки човек има нужда да познава себе си, защото „…осъзнаването на 
себе си води до вяра в себе си, което на свой ред води до отваряне към 
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другите“ (Бюро 2011: 19). Хората, които познават поне малко себе си, 
знаят колко е трудно да си чужденец, помнят колко е тежко да не спо-
делят чувствата ти, имат ясното съзнание, че не могат да познават из-
цяло дадена ситуация, щом не са част от нея. Тези хора не са по-добри 
от останалите, те просто са отворени за диалог. Умеят да поставят 
въпроси, умеят да изслушват и отговорите. Тяхното мислене, подобно 
на това на Констан, съзира и двете страни на конфликта и минава от-
въд, за да търси нов път. 
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This paper aims to provide an introduction to the reception of Walter 
Scott in Bulgaria, and more specifically, to the reception of his historical novel 
Ivanhoe. For that purpose, the paper is divided into two sections. The first 
section offers an overview of the publication facts in terms of reception, while 
the second part presents a comparative analysis of three different Bulgarian 
translations of the novel, supported by concrete examples. The main goal of the 
paper is to use this case study as a roadmap for further research of Walter 
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Уолтър Скот е известен с любовта си към родината и поради та-

зи причина природните пейзажи на Шотландия са ключов елемент в 
развитието на сюжетните линии на неговите произведения. В своя 
труд „Уолтър Скот – патриот и хуманист“ Люба Сариева потвърждава 
важната роля, която Шотландия изиграва в неговия личен живот и в 
неговото богато творчество (Сариева 1976: 7). Приживе Скот постига 
ненадмината популярност в Европа, Австралия и Америка. В българ-
ските литературни среди и в българската култура като цяло Скот е 
познат най-вече като създател на историческия роман и се утвърждава 
като романист. Въпреки че в началото на своята кариера Скот публи-
кува предимно поезия, у нас тя не се радва на същия успех като рома-
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ните му. Един от най-забележителните трудове, посветени на Скот, е 
този на Дьорд Лукач и носи името „Историческият роман“. В него 
Лукач твърди, че „…това, което липсва на така наречения историчес-
ки роман преди сър Уолтър Скот, е именно специфично историческо-
то, тоест извеждане на индивидуалността на героите от историческата 
особеност на тяхната епоха“ (Лукач 1963: 19, превод: М.С.).1 Именно 
това отличава Скот и привлича вниманието и интереса на читатели и 
преводачи към творчеството му. В България, както Татяна Стойчева 
отбелязва, името на Скот се споменава за първи път в рецензия за 
превода на „Пикильо Алияга“, където неговите (на Скот) романи 
служат за еталон на жанра, чиято основна цел е да възпитава българс-
кия читател чрез своята полезност и уместност (Стойчева 2000: 133). 
Романът, който се радва на най-много внимание и е сред най-често 
превежданите у нас, е „Айвънхоу“. Именно на него и на рецепцията 
му в България е посветено това изследване. За целта статията е разде-
лена на две основни части.  

Част 1: Обзор на събраните факти по темата 
Фактологията за наличните преводи на „Айвънхоу“ до началото 

на ХХІ век е изложена в статията на Татяна Стойчева от 2000 г., а 
настоящата статия разгръща и задълбочава изследването на рецепция-
та на този конкретен роман. В част I от „Христоматия“ на Ив. Вазов и 
К. Величков е включен откъс от „Айвънхоу“ на Уолтър Скот (Вазов, 
Величков 1884: 289 – 302). В бележка под линия има добавени и би-
ографични данни за самия автор, които накратко ни запознават с жи-
вота на Скот и с творчеството му. Малко по-късно, през 1898 г., в 
„Христоматия“ на Ст. Костов и Д. Мишев авторите обсъждат значи-
мостта на Скот и тази на романите му (Костов, Мишев 1898,  т. II: 
225). Споменавам точно тези две христоматии, тъй като те са сред 
най-ранните налични учебни помагала, които свидетелстват за влия-
нието и важността на Уолтър Скот у нас. Към тях добавям и „Пълен 
конспект по теория и история на поезията“ на Еньо Николов и Цветан 
Минков. В него Скот е представен не само като романист (Николов, 
Минков 1925, т. I: 100 – 105), но и като поет (Николов, Минков 1925, 
т. I: 50), което е от значение, що се отнася до неговата рецепция у нас 
и до това как той бива възприет от българския читател. Прави впечат-
ление, че в началото на ХХ век в превод се появяват съкратени вари-
анти на романа. Предполагам, че тези варианти са преведени от сък-

1 Преводът от английски на български език е мой, освен ако не е посочено друго. 
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ратено издание на оригинала, тъй като това е било често срещана 
практика както у нас, така и в световен мащаб. Тези преводи са пре-
димно от френски и руски език. Голяма част от тях са анонимни. Сък-
ращенията варират в различните публикации, но като най-съкратен 
вариант се откроява адаптираното издание на Моско Москов от 1915 
г. Преводът е от френски език и е представен на читателя като „прис-
пособен за младежта“. Дали преводът на Моско Москов се придържа 
напълно към френския текст, или го е изменил, подлежи на по-
подробно проучване. Тази адаптация се появява за първи път през 
1915 г. и след това бива преиздадена през 1921 г. В нея се наблюдава 
значително съкращение спрямо оригиналния текст. Тя съдържа 168 
стр. и 29 глави, докато оригиналът е с приблизителен обем от 470 стр. 
и 44 глави. Съкращаването на обема при това издание вероятно се 
дължи на желанието на редакторите да го опростят и да го направят 
по-подходящо и лесно за възприемане от по-младите читатели, към 
които е насочено то. През 1928 г. се появява и преводът на Рачо Сла-
вейков. Той е считан за един от първите и най-пълни преводи на ро-
мана и бива преиздаден в два тома през 1992 г. от издателска къща 
„Прозорец“. По думите на издателите преводът на Р. Славейков се от-
личава „…с жив и силно звучен български език, който носи удоволст-
вие и естетическа наслада“ (Скот 1992, т. II: 214). За разлика от изда-
нието на Москов в това се наблюдава цялостен превод, и то от ориги-
налния език на произведението. Както отбелязва Татяна Стойчева, 
настъпва „поврат [...] през 1962 – 1972 г. [...]“ (Стойчева 2000: 139). 
През този период се появява преводът на Мария Ранкова и Теодора 
Атанасова, който е от английски език. Той бива преиздаден през 1980, 
1988 и 2001 г. Стойчева умело насочва вниманието ни към тях и до-
бавя, че „…Т. Атанасова, М. Ранкова, Н. Розева и К. Тодорова създа-
ват еталон за превод с висок професионализъм. Българският запазва 
своята структура и звучене, най-вещо е предаден литературният му 
регистър“ (Стойчева 2000: 139). От двехилядната година насам се по-
явяват още няколко издания на „Айвънхоу“, които спадат към адап-
тираните версии на романа. 

Няма как да не спомена Линда Хъчън, на чийто труд се опирам, 
когато става въпрос за адаптации. Тя обсъжда адаптацията по два на-
чина: като продукт и като процес. Според нея „…адаптациите често 
се сравняват с преводите като открито признато и разширено прера-
ботване на конкретни други текстове. Както няма буквален превод, 
така не може да има и буквална адаптация“ (Хъчън 2013: 16, превод: 
М.С.). Тя също така допълва, че „адаптирането може да бъде процес 
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на присвояване, на възприемане на чужда история и филтрирането ѝ в 
известен смисъл през собствената чувствителност, интереси и талан-
ти. Затова адаптаторите са първо интерпретатори, а след това творци“ 
(Хъчън 2013: 18, превод: М.С.). Следователно това, което прави адап-
тацията стойностна, е нейната новост. Адаптациите са интертекстуал-
ни и стават неизменна част от публичната история на даден разказ. В 
резултат на това всички по-ранни адаптации спомагат за нашето раз-
биране на всички по-късни адаптации. Точно поради тази причина 
бих искала да обърна внимание на две от адаптациите на романа, поя-
вили се след двехилядната година. 

През 2009 г. се появява адаптиран вариант на „Айвънхоу“, напра-
вен от Васил Атанасов по превода на Теодора Атанасова. Адаптацията 
бива преиздадена през 2011 г. и е част от поредицата „Златни детски 
книги“ на издателство „Труд“. Този вариант има 516 стр. и 44 глави, ко-
ето съответства на броя страници и глави в оригиналния текст. 

Малко по-късно, през 2010 г., се появява и адаптацията на изда-
телство „Архипелаг“. Преводът е на Александър Качин, а адаптацията 
е направена от Андрей Климов. Пълното име на изданието е „Рицарят 
Айвънхоу“ по романа на Уолтър Скот в поредицата „Библиотека 
приключения + енциклопедия“. Адаптацията се състои от 116 стр. и 
представлява детска енциклопедия с илюстрации, която е адаптирана 
спрямо нуждите на младия читател и цели да го запознае със Средно-
вековието и с историческите приключенски романи. 

Тези адаптации си приличат по това, че и двете целят да запозна-
ят младия читател с класическо произведение, но в същото време на-
чинът, по който го правят, е доста различен. Адаптацията на Атанасов 
е от оригиналния език на произведението и запазва първоначалния му 
обем. Събитията са коректно и детайлно предадени, без да се премахва 
нищо съществено, което евентуално би повлияло на успешното преда-
ване на основните идеи и емоции. Адаптацията на Климов, от друга 
страна, е от руски адаптиран вариант на романа. Тя е значително по-
кратка и голяма част от сцените са премахнати или драстично съкрате-
ни, което променя произведението и представя по-различен прочит на 
историята. Премахването на сцени и важни елементи често води до 
промяна на целия сюжет, което понякога може да бъде объркващо и да 
има обратен на желания ефект. Важно е да се спомене обаче, че това, 
което прави тази адаптация интересна и различна, е наличието на ен-
циклопедична част. Адаптацията е разделена на пет части и след всяка 
част има енциклопедична извадка, която цели да запознае младия чи-
тател с типичната за периода терминология и да представи адекватна 
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картина на съответната епоха. Макар и различни, тези две адаптации 
дават възможност на всеки да се запознае с романа или да се наслади 
на нов и различен прочит на вече известната класика. 
 Българските читатели имат възможността и удоволствието да се 
запознаят с „Айвънхоу“ не само чрез преводите и адаптациите на ро-
мана, но и чрез неговите екранизации. Филмовите адаптации на „Ай-
вънхоу“ го правят още по-интересен и привлекателен за читате-
ля/зрителя. Чрез тях романът има потенциала да достигне до по-
голяма публика и да подтикне хора от различни възрастови групи да 
го прочетат, след като са гледали филма. Най-ранната екранизация е 
от 1913 г.2, а най-новата е от 1995 г. В периода между петдесетте и 
осемдесетте години има най-много екранизации. През 1986 г. излиза 
„Айвънхоу“3, а малко по-късно, през 1995 г., излиза и „Младият Айвъ-
нхоу“4. През 1995 г. „Мулти Видео Център“ пуска на българския па-
зар VHS версия на „Младият Айвънхоу“, която е с продължителност 
от 90 минути и е представена като приключенски филм.5 Дублажът е 
дело на „Мулти Видео Център“ и е подходящ за лица над 15-годишна 
възраст. По-късно, през 2006 г., „Тандем Видео“ издава на DVD „Ай-
вънхоу“, който е с продължителност от 52 минути и е представен като 
детски анимационен филм. Дублажът е дело на „Тандем Видео“6.  
 През 1993 г. БНТ – Канал 1, излъчва „Айвънхоу“, детски анима-
ционен филм.7 Дублажът е на БНТ. На 22 октомври 2008 г. канал Джи 
Ти Ви (GTV)8 излъчва „Младият Айвънхоу“, приключенски филм с 
дублаж от „Тамара Войс“ и обработка на студио Джи Ти Ви (GTV)9. 
Тези филмови адаптации достигат и до националния ефир, което по-
казва, че те вероятно са считани за подходящи и образователни. Какво 
е подходящо за деца, е сложен въпрос, чийто отговор се променя във 
времето. Този отговор се определя от различни фактори, като епоха, 

 
2 През 1913 г. излизат британският ням исторически филм „Айвънхоу“ (1 юли 
1913 г.) и американският ням приключенски/драматичен филм „Айвънхоу“  
(22 септември 1913 г.). 
3 Ivanhoe, out: Sept. 14th 1986, Australia, English, Burbank Films Australia, color, 55 
minutes. 
4 Young Ivanhoe, out: July 3rd 1995, Canada, English, color, 1 h. 30 mins. 
5 Young Ivanhoe, 1995. 
6 Ivanhoe, 1986. 
7 Ivanhoe, 1986. 
8 Джи Ти Ви (GTV), който е известен и като Good Television или „Гергов ТВ“, е 
някогашен български телевизионен канал. Активен е от 1 септември 2005 г. до 1 
октомври 2009 г. Бива заменен от BTV Comedy. 
9 Young Ivanhoe, 1995. 
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виждане и морал. Нещо, което преди е било приемливо, може би вече 
не е и обратното. Представата за децата също е нещо, което се проме-
ня. Именно с тези неща е длъжен да се съобрази един продуцент нап-
ример, на когото е поставена важната задача да внесе съответните 
промени или допълнения. Важно е и посланието, което се цели да бъ-
де предадено на съответната аудитория. Филмовите адаптации не са-
мо целят да запознаят децата с даденото произведение, те често пред-
ставят и произведения, към които по-младата публика най-вероятно 
не би се насочила. По този начин младият зрител бива въведен в един 
нов и интересен свят, което е предпоставка за запознаване с ориги-
налното произведение в един по-късен етап. 
 Считам за интересно наличието и на допълнителни източници, 
чрез които човек би могъл да се запознае с „Айвънхоу“, и затова им 
обръщам внимание в следващите няколко изречения. Записи на раз-
лични екранизации на романа могат да бъдат открити и гледани на 
различни видеоплатформи, популярни в България, като например 
Vbox7, YouTube и VideoClips.bg. Последно, но не и по важност е и 
наличието на стари телевизионни програми, чрез чието по-подробно 
проучване би могло да се стигне до заключението дали екранизациите 
на романа са били/са често срещани и дали са били/са обект на инте-
рес от страна на българския зрител. Това предстои да бъде проучено и 
описано в хода на работата ми върху моя дисертационен труд, посве-
тен на Уолтър Скот и неговата рецепция в България. 
 

Част 2: Сравнителен анализ на три превода, подкрепен с 
конкретни примери 

 Основната цел на този анализ е да покаже до каква степен пре-
водачите са се придържали към оригиналния текст. Настъпили ли са 
резки промени в процеса на превод/адаптация на текста, какви посла-
ния намираме в тези преводи и как българският читател ги възприема. 
За целта на анализа ще използвам следните преводи – този на Рачо 
Славейков от 1928 г., съвместния превод на Мария Ранкова и Теодора 
Атанасова от 1963 г. и адаптацията на Васил Атанасов от 2009 г.  

Смятам първо да запозная читателя с обема на различните изда-
ния. Първото издание на превода на Рачо Славейков (от 1928 г.) се 
състои от 375 страници и 44 глави. Второто издание (от 1992 г.) се 
състои от две части. Част първа включва 269 страници, а част втора се 
състои от 212 страници, или общо 481 страници. Това издание също 
съдържа 44 глави.  
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Първото издание на превода на Ранкова и Атанасова (от 1963 г.) 
се състои от 537 страници и 44 глави. Второто издание (от 1980 г.) съ-
държа 461 стр. и 44 глави. Третото издание (от 1988 г.) има 461 стра-
ници и 44 глави. Четвъртото и последно до този момент издание е от 
2001 г. и съдържа 510 страници и 44 глави.  

Първото издание на адаптацията на В. Атанасов (от 2009 г.) се 
състои от 445 страници и 44 глави. Второто издание (от 2011 г.) има 
516 страници и 44 глави. Всички споменати издания съдържат същия 
брой глави и приблизително същия брой страници като оригинала. 
Разминаването в броя страници се дължи на различния размер/формат 
на съответната книга. 

Може да се каже, че преводът на Рачо Славейков поставя нача-
лото на една нова практика, в която наблюдаваме преводи, които са от 
оригиналния език на произведението и които се стремят да подража-
ват на оригинала. За да е успешен един превод, преводачите трябва не 
само да владеят отлично съответните езици, но и да познават съответ-
ната култура и да знаят как да предадат и да преведат казаното в да-
дено произведение. Това е сложен и прецизен процес, в който често 
проличават приоритетите на дадения преводач. Ние ставаме свидете-
ли на продукт, който е резултат от изборите на превеждащия и него-
вата интерпретация на оригинала. Това е видимо не само в превода на 
Рачо Славейков, но и в този на Ранкова и Атанасова и в последвалите 
след това преводи. 

Следващото нещо, на което искам да обърна внимание, е в кои 
издания са налице предговор и/или послеслов и в кои такива не са 
включени. Първият превод от английски на български от Рачо Славей-
ков е от 1928 г.10 и бива публикуван от книгоиздателство „Ив. Г. Игна-
тов и синове“. Изданието започва с предговор от преводача, който е с 
приблизителен обем от две страници. В този предговор той ни запоз-
нава накратко с живота и творчеството на Уолтър Скот. По думите на 
Рачо Славейков с написването на „Айвънхоу“ Скот „…встъпва в нов 
писателски път. Оставяйки настрана реалния живот, личните си наб-
людения, той навлиза в областта на фантазията, в която историческият 
разказ се отклонява от истинските събития, но от друга страна придо-
бива извънредна сила и едно изобилие от краски, непознати дотогава“ 
(Скот 1928: 4). Той също така набляга на това, че „[р]азказът е тъй ув-

 
10 Интересен е фактът, че в самата книга никъде не е посочено, че е издадена 
през 1928 г., но в повечето библиотеки и онлайн магазини, в които може да бъде 
намерена, е посочена именно тази година. В книгата е посочена само годината, 
през която е основано издателството („Ив. Г. Игнатов и синове“) – 1890 г. 
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лекателен, че се следи с напрегнато внимание от началото до края“ 
(Скот 1928: 4). Рачо Славейков твърди, че Скот поема по нов и разли-
чен път. Той не се страхува да заяви, че според него Скот отделя пове-
че внимание на света на фантазиите, отколкото се придържа стриктно 
към историческите факти и събития. Той посочва това без притесне-
ние, но не забравя и да възхвали майсторството на Скот и да ни пока-
же, че точно това отклонение и залитане към света на фантазията пра-
ви неговия роман толкова привлекателен и интригуващ както за прево-
дачите, така и за читателите. През 1992 г. издателска къща „Прозорец“ 
предлага на читателя второ издание на превода на Рачо Славейков в 
две части. Това издание започва с предговор от преводача (същия като 
този, наличен в изданието от 1928 г.). Основната разлика в двата пред-
говора е, че в този от 1992 г. са премахнати няколко изречения. За раз-
лика от изданието от 1928 г. в това от 1992 г. (в част втора) е включена 
био-библиографска справка за Рачо Славейков, която е дело на издате-
лите. Стойчева нарича изданието на превода на Рачо Славейков от 
1992 г. „вариант – компилация“. Тя допълва, че издателите пропускат 
да споменат „[п]ромените с осъвременени съответствия, коригирането 
на някои неточности, а и заместването на текстове (най-често в епиг-
рафите) с варианти от превода на Ранкова – Атанасова (1963)“ (Стой-
чева 2000: 142). Би било интересно това да се проучи и да се опише 
точно какви са разликите и да се помисли върху това защо тези проме-
ни не са били оповестени от издателите.  

През 1963 г. се появява съвместният превод на „Айвънхоу“ на 
Мария Ранкова и Теодора Атанасова. Преводът е от английски език. 
Той бива преиздаден през 1980, 1988 и 2001 г. Първото издание бива 
публикувано през 1963 г. То е дело на издателство „Народна култу-
ра“, София. Не са включени придружаващи паратекстове. Второто из-
дание на превода се появява през 1980 г. и е отпечатано от издателст-
во „Отечество“. То включва илюстрации, които са дело на Христо 
Алексиев, портрет на Уолтър Скот, предговор, писмо посвещение от 
Лорънс Темпълтън, девиз11 от Матю Прайър и послеслов от Георги 
Марковски, озаглавен „Айвънхоу и неговият автор“. Тези притурки 
вероятно са били включени, тъй като присъстват в голяма част от из-
данията на английски език и са ключови за успешното запознаване на 
читателя с живота и творчеството на Скот. Предполагам, че това е 
решение на редакторския екип, който е счел за нужно те да бъдат 

11 Въпросният девиз се отнася за автор, който често се появява отново, след като 
се е сбогувал. 
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включени. Що се отнася до послеслова на Георги Марковски, смятам, 
че включването му е изключително важно, тъй като той предоставя на 
българския читател времева линия на живота и творчеството на Скот 
и също така проследява процеса на създаването на едни от най-
обичаните и четени негови творби. Третото издание се появява осем 
години по-късно, през 1988 г., и отново е отпечатано от издателство 
„Отечество“. Отново са включени илюстрациите, които са дело на 
Христо Алексиев, портретът на Уолтър Скот, предговорът, писмото 
посвещение от Лорънс Темпълтън, девизът от Матю Прайър и пос-
лесловът от Георги Марковски, озаглавен „Айвънхоу и неговият ав-
тор“. Четвъртото и последно засега издание на превода е от 2001 г. То 
е отпечатано от издателство „PGL – Класика“. За разлика от предход-
ните две тук не са включени всички придружаващи паратекстове. 
Единствено девизът на Матю Прайър е включен точно преди начало-
то на първата глава. Последното засега издание доста наподобява 
първото от 1963 г. по това, че се съсредоточава основно върху съдър-
жанието (главите) и пропуска по-рано споменатите допълнения. Би 
било интересно да се проучи защо в две от версиите имаме всички те-
зи допълнителни елементи, а в другите двете са пропуснати и каква е 
причината за това. Също така уместно би било да се проучи защо пре-
водът на Рачо Славейков от 1928 г. бива възкресен отново през 1992 г. 
и защо, ако преводът на Рачо Славейков е считан за един от първите и 
най-достоверни такива, Ранкова и Атанасова са счели за нужно да пре-
доставят на читателя свой различен вариант на „Айвънхоу“. 

През 2009 г., седем години след смъртта на Теодора Атанасова, 
„Вестникарска група България“ публикува адаптиран вариант на „Ай-
вънхоу“. Адаптацията е направена от Васил Атанасов и е по превода 
на Теодора Атанасова. Прави впечатление, че в това адаптирано изда-
ние като преводач е посочена Теодора Атанасова, но не и Мария Ран-
кова. Това оставя впечатлението, че преводът е дело само на Теодора 
Атанасова. Няма как да не се запитам, ако това е вярно, то до каква 
степен този превод се различава от съвместния ѝ превод с Ранкова и 
различава ли се изобщо. След като сравних двата текста, стигнах до 
заключението, че двата превода са доста подобни, дори идентични на 
моменти. Доста вероятно е това да е ревизиран вариант на вече съ-
ществуващия съвместен превод. Склонна съм да вярвам, че по-рано 
споменатите прилики се дължат на това, че Ранкова и Атанасова са 
работили съвместно по превода, и на това, че двете имат доста подо-
бен стил. Въпросната адаптация е част от „Златна колекция XIX век“ 
и се разпространява като приложение на вестник „Труд“ или „24 ча-
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са“. От вътрешната страна на предната корица на книгата можем да 
прочетем кратко резюме на романа, а от вътрешната страна на задната 
корица намираме интересен параграф за живота и творчеството на 
Уолтър Скот. Изданието завършва с цитат от самия роман, който е 
поместен на гърба на книгата. През 2011 г. се появява второто изда-
ние на адаптацията на Васил Атанасов. То е част от „Златни детски 
книги“ и бива публикувано от книгоиздателска къща „Труд“. В него 
са включени цитат от самия роман и кратък параграф за живота и 
творчеството на Скот, които са поместени на гърба на книгата. След 
сравнение на двете издания става ясно, че те са идентични. Наличието 
на библиографски данни за Скот в изданията е важно, тъй като чрез 
тях читателят има възможността да се запознае с живота му и да при-
добие представа за това как той е живял и как е възприемал заобика-
лящия го свят. От друга страна, краткото резюме на романа цели да 
запознае читателя с основния сюжет и да го подтикне да прочете да-
деното произведение. Тези елементи, взети заедно, способстват за ус-
пешното привличане на читателския интерес. 

Интересно е и отношението към всички кратки стихове, които 
Скот поставя преди началото на всяка една от главите, и това как те са 
предадени от българските преводачи. Също така считам за важно да об-
съдя и какво се случва с всички песни, поговорки и химни, които са не-
изменна част от оригинала. При детайлно сравняване на трите различни 
превода става ясно следното. Рачо Славейков превежда всички стихове, 
които се появяват преди началото на всяка глава. Той превежда и всич-
ки песни, химни и поговорки, налични в оригинала. Те са включени в 
изданието от 1928 г., както и в това от 1992 г. При превода12 на Ранкова 
и Атанасова всички тези елементи също са преведени. В адаптацията на 
В. Атанасов всичко това е пропуснато и не са преведени нито стиховете 
преди началото на всяка глава, нито песните, химните или поговорките, 
което е доста интересно.13 Може би това се дължи на факта, че в този 
случай имаме адаптирано издание, което е насочено към по-млада пуб-
лика, и идеята му е да запознае младия читател с основния сюжет, но да 
не го затормозява с излишни детайли. Възможно е Васил Атанасов 
умишлено да е пропуснал всичко това, но няма как да съм напълно си-
гурна каква точно е причината за това решение. 

12 Става въпрос за всички издания – от 1963, 1980, 1988 и 2001 г. 
13 Става въпрос за всички издания – от 2009 и 2011 г. 
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Последно, но не и по важност – искам да обърна внимание на 
синтаксиса, използван от преводачите, и на това до каква степен тех-
ните преводи звучат като оригинала и предават същото послание.  
 За целта бих искала да насоча вниманието на читателя към ня-
кои конкретни примери, извадени от трите различни превода, и да ги 
сравня.14 В глава I в оригиналния текст четем “fairy – land” (Скот 
1820: 36). Рачо Славейков е превел това като „самодивски край“ (Скот 
1992, т. I: 13). В превода на Мария Ранкова и Теодора Атанасова че-
тем „царството на феите“ (Скот 2001: 12). В адаптацията на В. Атана-
сов също четем „царството на феите“ (Скот 2011: 14). Отново в глава 
I четем следното “and the mother of mischief confound the Ranger of the 
forest” (Скот 1820: 34). Рачо Славейков го превежда като „а чумата да 
те тръшне“ (Скот 1992, т. I: 11). Ранкова и Атанасова го превеждат 
като „и най-голямото зло да сполети горския пазач“ (Скот 2001: 10). В 
адаптацията на В. Атанасов също четем „и най-голямо зло да сполети 
горския пазач“ (Скот 2011: 12). Дотук прави впечатление, че съвмест-
ният превод на Ранкова и Атанасова и адаптацията на В. Атанасов са 
сходни и на моменти са дори идентични. След като сравних глава II 
от съвместния превод на Ранкова и Атанасова и глава II от адаптация-
та на В. Атанасов (която е по превода на Теодора Атанасова), стана 
ясно, че двата текста доста си приличат. Изказът, словоредът и дъл-
жината на изреченията също са аналогични. Различават се по това, че 
стиховете в началото на самата глава не са включени в адаптираното 
издание. Друга разлика, която забелязах, е, че латинската фраза 
“Benedicite mes filz” (Скот 2001: 18) не е преведена в бележка под ли-
ния (както е в съвместния превод), а е преведена директно на българ-
ски език – „Бъдете благословени, деца мои“ (Скот 2011: 19). Още 
прилики са налице и в следващите примери, които прилагам. В глава 
II четем следното “any place of harbourage” (Скот 1820: 42). Рачо Сла-
вейков е превел това като „странноприемница“ (Скот 1992, т. I: 19). В 
превода на Мария Ранкова и Теодора Атанасова четем за място, къде-
то пътниците биха могли „да се подслонят“ (Скот 2001: 18). В адапта-
цията на В. Атанасов също четем за място, където те биха могли „да 
се подслонят“ (Скот 2011: 19). След няколко страници, отново в глава 
II, четем “child”15 (Скот 1820: 46). Р. Славейков превежда думата като 
„щерка“ (Скот 1992, т. I: 23). В превода на Ранкова и Атанасова четем 

 
14 Примерите, които ще приложа, са от следните издания на преводите: Рачо Сла-
вейков – издание второ от 1992 г., Мария Ранкова и Теодора Атанасова – издание 
четвърто от 2001 г., и адаптацията на В. Атанасов – издание второ от 2011 г. 
15 Става въпрос за лейди Роуина. 
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„дете“ (Скот 2001: 23). В адаптацията на В. Атанасов също четем „де-
те“ (Скот 2011: 24). Тези примери нагледно ни показват, че стилът на 
Рачо Славейков се отличава от този на Ранкова и Атанасова. Рачо 
Славейков е отраснал с българското народно творчество и е добре за-
познат с него. Това лесно може да се види, особено в първото издание 
на „Айвънхоу“ от 1928 г. Той често търси българското съответствие 
на чуждото и непознатото с цел да направи текста по-достъпен и раз-
бираем за българския читател, докато изказът и стилът на Ранкова и 
Атанасова са по-модерни/урбанизирани.  

Както отбелязва Стойчева: „[д]оверието към превъзходството на 
оригинала се налага и на синтактично ниво – конструкциите на бъл-
гарски се извеждат според логиката на английския, докато при  
М. Ранкова и Т. Атанасова преводът партнира на автора в равностой-
но представяне“ (Стойчева 2000: 142). За да онагледи всичко това, 
Стойчева предлага на вниманието на читателя директни цитати, които 
да бъдат сравнени. За улеснение на читателя реших да приложа и ори-
гиналния текст, а именно: 

 
Chivalry! – why, maiden, she is the nurse of pure and high 
affection – the stay of the oppressed, the redresser of 
grievances, the curb of the power of the tyrant 

(Scott 1820: 328). 
 
Рицарството! то храни, девойко, чистата и висока лю-
бов: служи за упора (sic) на притеснения, за утешител 
на опечалените и укротява властта на тиранина  

(Скот 1928: 229 – 30). 
 
Рицарството! Та то девойко, ражда чистата и възвишена 
любов, то е закрилник на подтиснатите (sic) и борец 
срещу неправдите, то е силата, която спира ръката на 
тиранина  

(Скот 1963: 335). 
 

При сравнение на двата преведени стиха с оригинала става ясно, 
че при Рачо Славейков конструкциите на български са изцяло съобра-
зени с логиката на английския. Той ясно демонстрира гореспоменатото 
доверие към превъзходството на оригинала и се опитва да му подража-
ва, като на моменти изменя значението на оригиналните стихове. При 
Ранкова и Атанасова, от друга страна, ставаме свидетели на превод, 
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който предава посланието на оригинала ясно, без това да е за сметка на 
конструкциите на български и без да се изменя насоката на оригинал-
ния текст. Това е видимо в избора на превод на някои от думите. Нап-
ример “the stay of the oppressed” e преведено от Р. Славейков като 
„служи за упора (sic) на притеснения“, а Ранкова и Атанасова са го 
превели като „то е закрилник на подтиснатите (sic)“. Р. Славейков пре-
вежда “oppressed” като „притеснения“, а Ранкова и Атанасова – като 
„подтиснатите (sic)“. Изборът на Ранкова и Атанасова ясно предава 
посланието на тези стихове и ни показва, че рицарството играе ролята 
на закрилник на потиснатите, докато преводът на Р. Славейков изменя 
посланието и създава впечатлението, че говорим за хора, които са при-
теснени и просто се нуждаят от някого, който да ги успокои. Друга раз-
лика, на която искам да обърна внимание, е как думата “redresser” е пре-
ведена от Р. Славейков като „утешител“, а от Ранкова и Атанасова – ка-
то „борец“. Значението на думата предполага, че говорим за някого, 
който се бори за дадена кауза и цели да възстанови даден ред, което по-
казва, че изборът на Ранкова и Атанасова е по-подходящ. 
 След като по-рано споменах, че оригиналът изобилства от пес-
ни, поговорки и химни, бих искала да се спра на конкретни примери и 
да обсъдя приликите и разликите в зависимост от избора на превода-
ча. Тъй като адаптираното издание на В. Атанасов не включва песен-
та, която смятам да обсъдя, сравнението ще бъде между превода на 
Рачо Славейков и съвместния превод на Ранкова и Атанасова. Също 
така, за да е още по-нагледно и ясно, ще приложа и стиховете от ори-
гиналния текст, а именно: 
 

THE CRUSADER’S RETURN. 
1. 
High deeds achieved of knightly fame, 
From Palestine the champion came; 
The cross upon his shoulders borne, 
Battle and blast had dimm’d and torn. 
Each dint upon his batter’d shield 
Was token of a foughten field; 
And thus, beneath his lady’s bower, 
He sung as fell the twilight hour: –  
(Scott 1820: 199). 
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Завръщането на кръстоносеца 
1. 
Свърши се войната в Светата Земя 
и рицар назад се връща прославен, 
но кръст на гърди си, що носеше той, 
от битки и бури се бе изпокъсал. 
Ранено бе тяло, пронизан бе шлем, 
във битки с неверници; така изранен, 
все пак под прозорци при ясна луна, 
той пееше песни на своята изгора  

(Скот 1992: 170). 

„Завръщането на рицаря кръстоносец 
1. 
Венчан със бойна слава, рицар млад 
от гроба божи връща се назад. 
Копринен кръст краси му раменете, 
разръфан цял, разкъсан в боевете. 
Покриват вдлъбнатини черни щита 
и всяка в кървав бой е придобита. 
На своята дама пред дома е спрял, 
любовна песен в здрача е запял  

(Скот 2001: 175). 

Както по-рано бе споменато, при Рачо Славейков структурата на 
българския език е изведена в съответствие с логиката на английския 
език, докато при Ранкова и Атанасова виждаме превод, който по нищо 
не отстъпва на оригинала. В тези стихове се наблюдава следното – 
при Рачо Славейков римата не е запазена и стиховете тясно се при-
държат към оригиналния текст, докато при Ранкова и Атанасова ри-
мата е запазена и основната идея е предадена, без да се нарушава ця-
лостният им смисъл. Също така Рачо Славейков превежда думата 
“lady” като „изгора“, докато Ранкова и Атанасова се спират на „дама“. 
Това отново ни показва до каква степен техният изказ се различава и 
как Славейков е типичен представител на народното творчество и 
фолклора, докато Ранкова и Атанасова са по-скоро насочени към мо-
дерното/урбанизацията.  

Накрая искам да обърна внимание на известността на „Айвън-
хоу“ в България и разнообразните варианти на романа, които биват 
публикувани. В началото на рецепцията на романа у нас често среща-



„АЙВЪНХОУ“ ОТ УОЛТЪР СКОТ: ВЪВЕДЕНИЕ В БЪЛГАРСКАТА… 
 

267 

на практика е било да се публикуват съкратени варианти, предимно от 
руски и френски език. Тези съкратени варианти, като например този 
на Моско Москов, често до такава степен изменят/съкращават ориги-
нала, че за българския читател би било доста трудно да вникне в същ-
ността на романа и да съпреживее емоциите и трудностите на негови-
те герои. За щастие, това се променя през 1928 г., когато на бял свят 
се появява преводът на Рачо Славейков, който не само е от оригинал-
ния език (английски), но е и първият цялостен превод. По-късно, през 
1963 г., Ранкова и Атанасова ни даряват със свой собствен вариант на 
превода, който бива преиздаван през годините и последното досега 
издание е от 2001 г. Преводи като тези са изключително важни, тъй 
като именно на тях се базира представата за Скот у нас. Те оформят 
неговия образ и дават възможност на българския читател да се запоз-
нае с автора и с неговите произведения. Това е и една от причините те 
да бъдат преиздавани през годините.  
 

Заключение 
 Уолтър Скот, който е шотландски историк, романист, поет и 
драматург, се утвърждава като създател на историческия роман. Точ-
но така е познат и в България. В началото на кариерата си Скот пуб-
ликува предимно поезия, но у нас е известен най-вече като романист. 
Най-често превежданият му роман е „Айвънхоу“ и именно поради та-
зи причина настоящото изследване бе посветено на него. Основната 
ми цел бе да покажа кога Скот се появява в България и кога „Айвъ-
нхоу“ започва да се превежда. Определено има още какво да се каже 
по темата, но това подлежи на бъдещо проучване, което би могло да 
бъде описано подробно в отделна статия.  
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In 1800, the British and the Irish Parliament passed the Act of Union, 
which, in 1801, merged the Kingdom of Ireland and the Kingdom of Great 
Britain to create the United Kingdom of Great Britain and Ireland. 
Contemporary documents provide evidence to suggest that the passage of 
the Act in the Irish Parliament was achieved through bribery, namely by 
awarding members of the aristocracy and by presenting honours to critics 
in order to obtain their votes. This key event in Anglo-Irish history was the 
culmination of a series of events and movements that reshaped the political 
landscape of Ireland in the late eighteenth century. Initially, the Volunteer 
movement, beginning in 1778, was a response to external threats and 
England's preoccupation with the American colonies. It quickly evolved 
into a broader movement advocating for ‘free trade’ and political 
freedoms, including the rights of Catholics and Irish culture and language. 
Henry Grattan, a prominent figure in this movement, played a crucial role 
in securing an independent Irish Parliament in 1782. This Parliament, 
along with the Volunteer movement, laid the groundwork for the Society 
of United Irishmen. Under Theobald Wolfe Tone, this society sought to 
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unite Irishmen and Irishwomen of all religions and advocated for the repeal 
of the Penal Laws, marking a significant shift towards Irish Republicanism 
and nationalism. This era saw the merging of traditional Irish Jacobitism 
with the revolutionary Jacobinism of France. 

The radicalisation of the United Irishmen, especially after England’s 
declaration of war on France, and their subsequent outlawing and shift to 
clandestine operations, set the stage for the 1798 rebellion. The rebellion, 
despite its failure, significantly altered the political climate, leading the 
British government to push for the Act of Union. This Act worked towards 
its only objective: to effectively dissolve the Irish Parliament and to 
gradually obliterate any form of Irishness, thus bringing Ireland under the 
legislative control of Great Britain. Thus, the Act of Union was not just a 
political manoeuvre but a response to the growing and diverse calls for 
Irish sovereignty, unity, and nationalism that had been fermenting 
throughout the late eighteenth century.  

These historical events had an impact on the images of the Irish in 
historical writing. The passage of the Act was characterised by rhetoric 
likening it to an intercultural marriage, with Britain portrayed as the groom 
and Ireland as the bride. This depiction suggests that the Union bore a 
striking resemblance to the typical features of a traditional marriage 
contract, a theme that found allegorical representation in the literature of 
the period. Many writers of the period and thereafter employed the 
technique of intercultural marriage as an allegory, initially expressed in the 
national tale and later extended to historical narratives as a means to depict 
the integration of different cultures as well as to explore the prospects of 
the hoped-for reconciliation between two nations. Its reoccurring as a 
component to various novelistic sub-genres “demonstrates the rich 
experimentation and intertextual borrowings that happened in nineteenth-
century Ireland as writers struggled to create narrative forms that could 
articulate the chaos and confusion of nineteenth-century Irish society” 
(Matthews-Kane 2005: 13-14).  

This paper delves into the marriage as portrayed in The Wild Irish 
Girl and The Milesian Chief examining how these novels not only 
epitomise the union between Anglo and Irish characters but also allegorise 
the broader Anglo-Irish relationship and attempt to correct on-going anti-
Irish stereotypes. Through textual analysis built upon theoretical 
framework from influential Irish-literature scholars, the present paper 
hopes to offer new perspectives into the discourse concerning national 
characters in the aftermath of the 1801 Act of Union, a crucial period in 
Anglo-Irish history.  
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In the early nineteenth century, Irish and Scottish national tale novels 
became a popular medium for writers to address political and social issues. 
A reoccurring literary device, the allegorical marriage was frequently 
employed to portray a romance between an Irish/Scottish and an Anglo 
character, thus representing the intricate relationship between 
Ireland/Scotland and Britain. Although the main story revolved around 
themes of love and affection, the authors often communicated ambivalent 
ideas that either underscore or critique the colonial conventions with regard 
to Ireland or Scotland. It is this ambivalence in the narrative approach that 
enables the allegory of marriage to simultaneously heal and expose the 
scars of the empire, rendering the motif effectively in a colonial context. 
Furthermore, the interpretations of these allegorical romances found in the 
novels in focus illustrate how these ostensibly innocent tales are, in fact, 
politically-charged. This is particularly evident given that the underlying 
theme of both plots implies that marriage could be a resolution of colonial 
problems. In this line of thinking, Anne Fogarty rightly observes that 
“marriages which act as tentative signs of political resolution […] prove 
simultaneously to be highly ambiguous renderings of the union between 
Ireland and England which they in part mirror” (Fogarty 1997: 117). 

Looking at the seventeenth- and eighteenth-century Irish poetry, it is 
fair to assume that a precursor of romantic allegory is the Aisling, a genre 
of Irish political poetry that flourished in this day. As Patrick O’Donnell 
remarks: 

One of the most successful poetic means of preserving Irish 
nationality from the incursions of the colonial hostile culture was 
achieved in the Aisling (dream vision poem) in which a slumbering 
male poet is enchanted by a spéirbhean (sky woman) – a 
personification of an affronted Ireland – a political allegory 
employed with greater and greater emotional force from the 
seventeenth to the eighteenth centuries following the collapse of the 
ancient Gaelic cultural and political order.1 

Notably, this form imparts substantial depth to allegorical themes in Irish 
literature and cultivates an audience attuned to particular literary patterns. 
In The Wild Irish Girl, Sydney Owenson blends Gothic and epistolary 
styles to communicate concerns about the proposed amalgamation of 
England and Ireland. To depict the internal divisions and conflicted 
allegiances within Irish society, Charles Maturin builds characters fuelled 

 
1 For further detail, read the entire article available at https://celticjunction.org/cjac/ 
arts-review/issue-12-lughnasa-2020/a-history-of-irish-literature-1155-1800/ 
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with ambivalence and duality in The Milesian Chief.  With the use of 
allegory framed as romance, the authors aimed to put colonialism into 
more acceptable terms so that the readers could obtain a better 
understanding of the Irish identity which was subject to criticism and 
prejudices in the post-Union period.   

Much of the critical scholarship leads us to the assumption that to 
dispel the misconceptions of Irishness, the authors of The Wild Irish Girl 
and The Milesian Chief draw on the myth of Ireland’s Gaelic origins.2 
Written in years following Ireland’s parliamentary amalgamation with 
England, these novels seek to provide a lineage for a distinct Irish identity 
during a historical period when that identity seemed to be disappearing. 
Therefore, the authors opt to address anti-Irish prejudices in a manner that 
simultaneously confirms and overturns the prevalent biases existing before, 
during, and after the eighteenth century. In undertaking this approach, 
Owenson and Maturin make use of widespread national stereotypes, ones 
that their readers would have been acquainted with, as a strategy to lead the 
readers towards an analytical framework that highlights the ideas of 
“accurate” and “misguided” perceptions. 

Furthermore, the Romantic period coincided with an era when the 
Celts started to gain their modern-day charm. Literary figures portrayed 
them as forgotten peoples, renowned for their military and magical exploits 
in a distant, timeless past. This leads us to another important fact that 
should not be overlooked. During the 1800s, as philology emerged as both 
a novel and important scholarly field, the focus of Celtic studies shifted 
predominantly towards a philological approach. Prior to this, key studies 
were undertaken on the origin of the Irish and, in a broader context, the 
origin of the Celts. The primary focus was on ethnology through historical 
lens due to the speculations surrounding the early history of the Celtic 
people. Irish Franciscan scholars were particularly active in this field. By 
the 1620s, Hugh Ward and Patrick Fleming, who would later be joined by 
John Colgan, were delving into the sources for the Lives of Irish Saints. 
With the publication these findings, they aimed to establish an image of 
Ireland as a Christian nation that had made substantial contributions to 
Christianity in Western Europe over many centuries. This stance contrasts 

 
2 In the Introduction to the 2008 edition of The Wild Irish Girl, Kathryn Kirkpatrick 
concludes that The Wild Irish Girl is a novel about origins. She says, “Written in the 
decade following Ireland’s parliamentary union with England, Sydney Owenson’s 
book seeks to provide a genealogy for a separate Irish identity at a historical moment 
when that identity seemed lost” (vii). For the same reasons, The Milesian Chief could 
also be viewed as a novel about origins since it centres around a Milesian character.   
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with English propaganda, which dedicated considerable effort to foster a 
negative perception of Irishness, depicting its representatives as savage, 
primitive, and uncivilized.3  

Charles Vallancey, a British army officer and military engineer, was 
another prominent figure that expressed keen interest in the Celtic past. In 
her article concerning Georgi Rakovski’s and Charles Vallancey’s  
philological perceptions of the Bulgarians and the Irish, Ludmila Kostova 
stresses how “[Vallancey] contributed to the development of the history of 
ideas in Europe by participating in the creation of a new conception of man 
of the people that many generations of philologists and folklorists after him 
would use in their studies: the uneducated representatives of the people, 
alien to the achievements of civilization, were no longer conceived of as 
‘savage’ and inadequate but as individuals with an instinctive sense of the 
depths and layers of the culture of an ethnic group and hence of all 
humanity” (Kostova 2010: 458). Indeed, Vallancey’s fascination with 
Ireland’s ancient language and his efforts to study and preserve it were 
integral to his wider aim of defending Irish civilization against the 
aspersions of British propaganda. His work in this area was significant and 
contributed to the cultural and scholarly preservation of Gaelic antiquity. 
Undoubtedly, these advancements in philology had no small part in the 
emergence of the national tale sub-genre. Without doubt, authors like 
Owenson and Maturin, known for their keen interest in antiquarianism and 
often described by scholars as literary archaeologists, have been well-
acquainted with these scholarly contributions. 

Provided that the novels in focus are not purely romances but 
categorised as national tales, it is necessary to spare a few comments on this 
sub-genre. Broadly, the national tale novels have explicitly public and 
political orientation as they remain primarily concerned with the insecure 
union between Great Britian and Ireland. It is also important to note that 
within the backdrop of Ireland’s integration into England, this sub-genre was 
particularly provocative. Writing about Ireland at that time, especially with 
themes that could inspire nationalist sentiments, was a considerable risk. In 
this regard, both novels represented a form of challenge to the existing power. 
In its essence, the Irish national tale, introduced to the reading public by 
Maria Edgeworth and Sydney Owenson, remained concerned with the 
securing of the insecure union between Britian and Ireland. In their influential 

 
3 See McBride, Ian Chapter 67: A spark of Hibernicism, In: Eighteenth-Century 
Ireland (New Gill History of Ireland 4): The Isle of Slaves - The Protestant 
Ascendancy in Ireland. Gill Books, 2009.  
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scholarship, Mary Jane Corbett, Katie Trumpener and Claire Connolly have 
paid special attention to the essence of this genre and its key characteristic, 
that is, the employment of marriage as an allegory of the Union. This genre, 
as Claire Connolly remarks, is defined by works of fiction that “took Ireland 
as their topic and setting, which often imagined […] history via marriage 
plots that addressed wider issues of dispossession and inheritance, and whose 
narratives incorporated footnotes and extra-fictional material as spaces of 
cultural mediation. […] Shaped by a desire to explain Ireland, the national 
tale joins with antiquarian and polemical histories, travel books, 
parliamentary speeches and reports, and studies of folklore in their efforts to 
make sense of the matter of Ireland” (Connolly, 2011: 1-2). In Bardic 
Nationalism, Trumpener defines it as a female-authored sub-genre that has 
three main hallmarks: “the journey, the marriage, and the national character” 
(Trumpener 1997: 142). The journey involves a trip to the Celtic peripheries, 
notably Ireland and Scotland, where the traveller, usually jaded and bored by 
his or her own metropolitan culture, meets a native informant who introduces 
the traveller not only to the locale but also to the distinct national character 
that has sprung from its unique terrain and history.  In Allegories of Union in 
Irish and English Writing, 1780-1870, Mary Jane Corbett accentuates the 
significance of the allegory of the marriage plot to the overall debate 
surrounding the Anglo-Irish Union as she writes: 

Among the various narrative modes I examine, family plots – 
narratives of cross-cultural marriage and mixture, as well as those 
that chart Irish family histories over time and across generations – 
have an especially important place in English writings about Ireland. 
Because the familial so often operates as a metonym for the social, a 
broken or “degenerate” Irish family [which] allegorically signifies 
the unsettled state of Irish society. 

 (Corbett 2004: 6) 
The Wild Irish Girl is often interpreted in critical scholarship as a tale 

of national reconciliation achieved through a marriage plot. It centres 
around Horatio M., a young libertine whose father, an Anglo-Irish 
aristocrat, seeking to instil a sense of responsibility and scholarly pursuit, 
sends him to their estate in Connaught, Ireland. There, Horatio meets a 
noble Catholic family descended from the Milesians. Due to the 
Cromwellian wars in Ireland, they lost their ancestral lands and now live in 
impoverished conditions within the dilapidated Castle of Innismore. 
Arriving in Ireland with a prejudiced mind, viewing the country and its 
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inhabitants as barbaric and uncivilized, Horatio undergoes an enlightening 
experience. Through interactions with Princess Glorvina and her father, the 
Prince of Innismore, he gains an understanding of Irish history, language, 
and traditions, and in the process, develops a deep affection for Glorvina. 
Although mutual, this affection seems ill-fated as Glorvina appears to be 
already engaged to the English landlord who took possession of her lineal 
lands. This marriage, constructed as a legal contract, would make the 
landlord the full proprietor of Glorvina’s lands and cultural legacy. The 
marriage allegorises the intermarriage of the Irish and the Anglo-Irish after 
the Act of Union was signed. Glorvina is to surrender her name and give 
up her religion by stepping into an unequal relationship. In other words, 
her Irish identity will be silenced in the same manner the Irish national 
identity was devoured by the British.  

As the novel progresses, we come to the understanding that 
Glorvina’s suitor is Horatio’s own father. The revelation of this fact leads 
to the demise of her father. With the death of the Milesian prince, the 
daughter is no longer a means for achieving the landlord’s goals so he 
gives his blessing to a marital union between Horatio and Glorvina. As 
Corbett remarks, in many post-Union novels the marriage plot allegorically 
suggests the ideological need for altering England’s historical relation to 
Ireland; the hero in The Wild Irish Girl himself undergoes a change of 
character so that he becomes a fit partner for marital union with Glorvina 
(Corbett 2004: 4). In this outcome, the lands return to their rightful heirs, 
only to be managed, ironically, by the descendants of  Cromwell. In this 
sense, the marriage represents the conquest of a yielding Ireland with the 
pen rather than the sword. In an earlier essay, Corbett points out that the 
novel represses the concept of wildness by portraying a domesticated Irish 
girl as the source of “the last prescription,” which is seen as a narrative 
violence in itself. The resolution to the rebellion of 1798 is narratively 
depicted as the willing consent of an Irish bride to an English embrace, 
raising questions about the power dynamics and the absence of calling it 
rape in the narrative (Corbett 1998: 101). 4 

 
4  Here, Corbett mentions rape as a metaphor for colonialism, a theory formulated by 
Sara Suleri. This theory describes the portrayal of colonized land as akin to a 
primitive, feminized geography. Suleri highlights that the metaphor of rape is 
prevalent in the “anti-imperialist rhetoric” of Indian nationalists like Nehru, who 
depicted the colonization of the subcontinent as akin to stereotypical sexual 
aggression. See Suleri, Sara. The Rhetoric of English India. Chicago: University of 
Chicago Press, 1992. p.16 – 17. 
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Furthermore, this marriage of Horatio and Glorvina is as an emblem 
of transformation rather than the means, preparing Horatio for the union in 
a way different from his father’s proposal. Through the marriage plot, 
Owenson delves into the complexities of gendered union, where Horatio is 
the one who needs redemption and reform, aligning with the narrative’s 
focus on his readiness for the intercultural union. The linking of marital 
and political union is portrayed as dependent on the character of the 
groom, emphasising Horatio’s aesthetic rather than rebellious nature in 
conquering Ireland. This approach to allegory accentuates the 
transformative power of Ireland and highlights the gradual shifting 
perspective of Horatio from prejudice to a parallel mystification within 
romance, indicating the radical effects of contact with Ireland (Corbett 
1998: 93-94, 96).  

Horatio’s journey of rediscovering Gaelic Ireland’s heritage and 
culture not only makes him a likable and desirable partner for Glorvina but 
also signifies a rebirth of Irish identity. His transformed perception of 
Irishness ensures that this identity will not vanish but will instead be 
revitalised through the union. As Kathryn Kirkpatrick correctly states, 
“[b]y marrying Glorvina and Horatio, Owenson dramatically undermines 
the essentialist definition of Irishness. […] For the emphasis on pedigree 
that former representation of an Irish national identity is radically 
challenged by a marriage which will produce children of mixed English 
and Irish ancestry” (Kirkpatrick 2008: xvi-xvii). 

In Maturin’s third novel, The Milesian Chief, published in 1812, the 
narrative closely aligns with Katie Trumpener’s three hallmarks of the 
national tale as outlined above. The novel features the Montclares, an 
English family of rank who travel to the west of Connaught, symbolising a 
journey to the Celtic periphery. Like Horatio Mortimer, Armida Fitzabalan 
and her sister Ines/Endymion, encounter representatives of the native land, 
the O’Morven brothers, Connal and Desmond. As grandsons of a Milesian 
prince, they introduce the transcendent beauty of Gaelic culture and the 
nobility of the Irish national character to the English sisters. Unlike 
Owenson in The Wild Irish Girl, Maturin presents a reversal in gender 
representations. With the male protagonist Connal O’Morven, the author 
envisions the Irish national hero, paralleling the Irish national heroine 
Glorvina. Connal heroically saves the lives of friends, fellow men, and 
even enemies. He twice rescues Armida from the brink of death, pulls 
Mary and her child from the ocean where they had plunged, shows mercy 
to a traitor. He also sells his horse to provide financial aid to a starving 
Irish family. His robust and athletic build distinguishes him from his 
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English counterparts. Like Glorvina, Connal was raised in the wilds of 
Connaught by his grandparent, a Milesian prince. Connal is an antiquarian, 
praises the blind harpist Cormac and wears Gaelic dress to demonstrate his 
origin. In other words, he is a bearer of the Gaelic culture.   

As we can see, both novels feature lead characters of Milesian origin. 
Given this, it is important to include a brief commentary on the term 
referencing to Irish mythology. In Eighteenth-Century Ireland, Ian McBride 
explores the evolution of the Irish people’s historical identity and the impact 
of that on their political arguments.  He points that “the cult of the Milesians 
had unmistakably patriotic connotations, it entailed neither separatism nor 
sympathy for the consolidation of a ‘brotherhood of affection’ between 
religious denominations”.5 The Milesians (“Sons of Míl”) are crucial in Irish 
mythology, particularly in the Mythological Cycle also known as The Cycle 
of Gods.6 They are said to be the final invaders of Ireland, representing the 
ancestral stock of the Gaels, or the Irish people. According to legend, the 
Milesians came from Spain, led by the brothers Heber, Ir, and Heremon. 
After a series of battles and negotiations, they successfully overthrew the 
Tuatha Dé Danann, the resident gods, to become the rulers of Ireland. This 
transition marks the end of the dominance of the supernatural in Ireland and 
the beginning of human sovereignty.7 The legend of the Milesians is 
significant as it explains the mythical origin of the Irish people and their 
claim to Ireland. It symbolises the transition from a land of gods and magic 
to one of mortal men and historical rule, linking the mythological past with 
the ancestral history of the Irish.  

The Milesian origin bestows upon both Glorvina and Connal a halo 
of sacredness, lending them supernatural attributes. In this sense, 
Matthews-Kane rightly remarks:  

[S]uch racial characteristics as Anglo, Milesian and Norman not only 
designate an “ethnic” difference between the romantic partners but, 
more importantly, link the different characters to the various ancient 
aristocrats that have fought for power in Ireland over the preceding 

 
5 See McBride, Ian Chapter 67: A Spark of Hibernicism 
6 Irish mythology is divided into four “Cycles”". Each cycle is set in a different time 
period and follows a different set of characters. The Mythological Cycle delves into 
the origins and history of the Irish gods, known as the Tuatha Dé Danann. It is filled 
with tales of magic, battles with supernatural beings, and the otherworldly events. 
Central to this cycle is the story of how these gods came to Ireland and their eventual 
defeat and retreat into the otherworld, paving the way for mortal men.  
7 For further detail, see MacKillop, J. (1998). Dictionary of Celtic mythology. Oxford 
University Press. pp. 292-293 
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centuries and to the noble origins and right to rule that come with a 
certain lineage. While the Anglo characters rule by right of law and 
power, the Milesian and Norman characters can claim ancestral 
rights and draw on the intense loyalty between them and the Irish 
peasantry, a nostalgic allegiance based on shared values, culture and 
old feudal devotion.  

(Matthews-Kane 2005: 7-8) 
Armida Fitzalban, the female lead in The Milesian Chief, does not quite fit 
the typical definition of an Anglo-Irish or English heroine as portrayed in 
earlier allegorical romances. Instead, she represents a broader portrayal of 
British nobility due to her Italian upbringing. Her father is an English Lord, 
and her mother descends from an Italian aristocratic family. In the first 
chapter, the author describes her distinctive personality as follows: “her 
talents are real but her character is artificial. Nature intended her for a 
superior being, a genius; but pride, flattery and an ambitious education, 
have made her mere woman” (Maturin 1812: v1, 5). These features give 
her personality a “decidedly Continental influence” (Matthews-Kane 2005: 
98). Armida’s family travels to the west of Ireland after her father secures a 
deal in purchasing an estate in Connaught. The acquisition of the estate 
through commercial means, rather than inheritance, implies that Armida 
and her sister Ines lack long-standing ties to any country, be it Italy or 
England, which only enhances the hybridity in both characters (Matthews-
Kane 2005: 99). Connal appears as an appropriate Celtic counterbalance to 
the detrimental effects of Continental influences on Armida’s character. 
Like Glorvina, he embodies the Celtic love interest who offsets undesirable 
qualities in an English character. Glorvina’s Celtic nobility serves as the 
impetus for Horatio’s evolution into maturity, ultimately rendering him an 
appropriate match for a balanced and harmonious marriage. 

We have previously discussed the hybrid nature of the characters and 
noted that both The Milesian Chief and The Wild Irish Girl are novels 
centered on the theme of origin. It is essential to consider the extensive 
degree of kinship among the characters. In The Milesian Chief this is a 
crucial indicator of their hybridity, but this also presents the risk of incest. 
All of the lead characters appear to be first cousins. The elder sister of 
Lord Montclare eloped with the son of the ousted Irish family. Her two 
sons, Connal and Desmond, are not only the love interests of Armida and 
Endymion/Ines but also their kin. Additionally, Lord Montclare’s younger 
sister’s son appears to be Colonel Wandesford, who is engaged to Armida. 



ALLEGORICAL MARRIAGES IN SELECT WORKS OF SYDNEY OWENSON… 
 

279 

The close kinship ties between the characters render their union 
implausible, as it would be considered highly incestuous. By portraying the 
merger of Ireland and England in this light, akin to an incestuous affair, the 
author underscores the catastrophic destiny of Ireland. Desmond and Ines’s 
romance ends tragically, with Ines experiencing the loss of their child and 
subsequently descending into madness. Furthermore, the theme of incest 
plays a crucial role in the subplot surrounding the inheritance of the Irish 
estate. The conflict over the castle symbolises the broader cultural and 
political disputes surrounding Ireland. The resolution of the inheritance 
plot, establishing the O’Morven brothers as the legitimate owners, implies 
that the native Irish aristocracy has been unjustly deprived of its legitimate 
legacy, thereby acknowledging ongoing debates about colonial power in 
Ireland (Matthews-Kane 2005:100-101).  

Maturin’s portrayal of the union between England and Ireland, as 
depicted through allegorical characters, emerges as deeply conflicted. It is 
as if the two countries, represented by these characters, are fated to be 
together yet doomed to fail. Both couples are depicted as deeply and 
genuinely connected, yet their union is untenable due to its foundation lays 
on violent past and political machinations. The novel concludes on a tragic 
note, which underscores the author’s pessimistic outlook on Ireland’s 
future in the post-Union era. The dramatic demise of the Gaelic brothers 
symbolises the forthcoming threat of complete obliteration of Irish identity. 

Finally, an ongoing theme is the uprising of the oppressed Irish 
against the English occupiers, clearly intended to reflect the 1798 
Rebellion. This theme is grounded in real, historical, and collective events 
and carries a sense of hope despite its ultimate failure. In the closing lines 
of the novel, as Connal and Armida are no longer among the living, as 
Rosine and St. Austin walk around their grave, we read that “the world to 
which they are gone brightens in the contrast” (Maturin 1812: v. 4, 203). 
Further, there is an ash-tree growing near “the spot where the lovers rest 
together” (Maturin 1812: v. 4, 203), which could be interpreted as a beacon 
of hope. On a similar note, the marital union between Glorvina and Horatio 
represents the passing of an older Gaelic culture in Ireland, as the wedding 
veil is transformed into a funeral shroud, symbolizing the death of her 
culture (Matthews-Kane 2003: 16) In this novel, the intercultural marriage 
symbolises hope that the Union will not achieve its objective of eroding 
Irishness, that the Irish identity will continue to exist only in a new form. 
Likewise, The Milesian Chief, suggests that Irish identity could evolve into 
a hybrid form, one that still retains a connection to its Gaelic past. 
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Owenson’s and Maturin’s visions of Ireland’s future, though 
contrasting, share a common aspiration: the preservation of national culture 
and traditions. This romantic ideal is vividly and emphatically 
communicated in their national narratives. The urge on Gaelic Ireland 
resonates profoundly in The Wild Irish Girl and in The Milesian Chief, 
becoming a recurring theme interwoven in the literary tapestry of many 
nineteenth- and twentieth-century writers and poets. 
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In this article we will focus on two lesser-known Dumas' novels – “San 
Felice” and its second part, “Emma Lyonna”, written in the years 1863-1865. 
With these works Dumas creates a true epic of the Neapolitan revolution of the 
late 18th century and includes many historical figures as main characters in his 
narrative. We will trace the relations between the historical events in Europe in 
the last years of the Age of Enlightenment and we will make a brief review of 
the historical prototypes used by the author in the novels. 

Key words: revolution, republican, historical events, epic, Neapolitan, 
prototypes, the Age of Enlightenment 

Александър Дюма-баща (1802 – 1870) е писател, който се отли-
чава с разнообразно и изключително богато по своето съдържание и 
тематика литературно творчество не само във френската, но и в све-
товната литература. Той е и един от писателите със сравнително дъ-
лъг житейски път, извървян през по-голямата част на XIX в. – време, 
изпълнено с повратни събития и катаклизми, преобърнали не само ев-
ропейската, но и световната история. Дюма се оказва неволен свиде-
тел на значителна част от историческите промени, заложили основите 
за изграждането на едно ново, буржоазно общество, което налага до 
известна степен нови тенденции както в обществено-политическия, 
така и в културния живот на нова Франция. Като верен син на своето 
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време, писателят се опитва да отговори на вкусовете и изискванията 
на своите читатели, отразявайки в творбите си духа на Новото време. 
Но потомците на славните дейци на Великата френска революция не 
престават да се прехласват и да превъзнасят едно далечно и героично 
минало, което съвсем бледо наподобява тяхната съвременна действи-
телност, и тази тенденция определя до голяма степен новите пътища, 
по които ще тръгне изкуството на XIX в. 

Най-значимото направление в изкуството през първата половина 
на XIX в. се явява Романтизмът. Той се прокрадва в произведенията 
на широк кръг творци като реакция срещу нелицеприятната буржоаз-
на действителност. Характеризирайки се до голяма степен с идеали-
зиране на историческите събития, Романтизмът открива нов път на 
младото поколение за по-пълноценно претворяване на принципи и 
идеи, които липсват в новия век. Това ново поколение, родено след 
славните военни победи на Наполеон и подложено на ударите на но-
вата буржоазна епоха, не е лишено от възторжения плам, с който не-
говите предци са мечтали да покорят Европа и света. Но в едно по-
различно буржоазно общество мечтите за военна слава и бойни под-
визи изглеждат съвсем нереални и по-близки до сферата на фантазии-
те. Именно тези неосъществени копнежи и стремежи към героизъм и 
възвишеност намират най-пълното си изображение в изкуството на 
Романтизма. Те се проявяват във всяка една сфера и заличават грани-
ците между отделните изкуства. В своите мемоари, написани през 
1852 – 1854 г., самият Александър Дюма изразява така настроенията и 
вкусовете на своите съвременници: „Има моменти като този в общес-
твото, когато всичко е спокойно, с изключение на въображението на 
хората. Телата са извън риск, докато умовете жадуват въображаеми 
опасности. Човешкото състрадание трябва да се съсредоточи върху 
нещо. Дванадесет години на мир накараха всеки човек да търси емо-
ции, а десет години на усмивки накараха всеки да копнее за истински 
сълзи“ (Дюма 1863). 

Новата епоха се нуждае от нови идеали и нови личности, пред 
които да се преклони и които да издигне на пиедестал. Именно през 
този период се появява новият тип писатели, претворяващи в произве-
денията си въжделенията и емоционалните копнежи на своите читате-
ли, разгърнали се на фона на идеализираното близко или по-далечно 
минало. Един от тези писатели неизменно е Александър Дюма-баща.  

В настоящата статия ще се съсредоточим върху два по-малко 
познати романа на Дюма – „Сан Феличе“ и неговата втора част „Ема 
Лайона“, написани в периода 1863-тa – 1865-а. С тези творби писате-
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лят създава истинска епопея на неаполитанската революция от края 
на XVIII век и включва множество исторически фигури като главни 
действащи лица в своето повествование. Ще се опитаме да очертаем 
връзките между историческите събития в Европа през последните го-
дини от епохата на Просвещението и ще направим кратък преглед на 
историческите прототипи, използвани от автора.  

Романът „Сан Феличе“ се отнася към последния период в твор-
чеството на Александър Дюма. Написан през 60-те години на XIX в. по 
време на един престой на писателя в Неапол, първоначално той бил 
публикуван в три части – „Сан Феличе“, „Ема Лайона“ и „Съдбата на 
Сан Феличе“, във Франция в „La Presse“ и в Италия в „L’Indipendente“. 
Бащата на самия Дюма, френският републикански генерал Дюма, от 
своя страна бил хвърлен в затвора от Бурбоните през 1799 г. и именно 
този факт обяснява доста личното емоционално отношение на писате-
ля към творбата. „За период от около осемнадесет месеца аз изкусно и 
съзнателно издигнах този паметник за прослава на неаполитанския 
патриотизъм и за срам на бурбонската тирания. Безпристрастен като 
правосъдието, нека той бъде твърд като камък!“ С тези думи Алек-
сандър Дюма завършва редакцията на творбата си през 1865 г. 

Изграждането на романа е доста по-особено по отношение на 
структурата и съдържанието си от всички известни дотогава произве-
дения на автора. Като вече утвърден писател с изграден стил, Дюма 
не спира да удивява читателя с разнообразието и щрихите на отдел-
ните събития и действащи лица, които често се свързват в един неп-
рекъснат вихрен танц, за да заемат точно определените места, които 
неумолимата история им е отредила. „Сан Феличе“ е не само епопея 
на революцията и героизма на неаполитанския народ, но също и свое-
образна историческа и топографска енциклопедия, включваща карти-
на на нравите и забележителностите, които читателят сякаш осезаемо 
наблюдава в хода на повествованието глава след глава. Като че ли 
натрапчивото желание на автора да ни представи всичко с най-големи 
подробности, се предава постепенно на читателя, който се превръща 
дори против волята си в неволен зрител и участник в трагичните съ-
бития, разиграли се в столицата на Неаполитанското кралство пред 
прага на новия XIX в. 

Великата френска революция от 1789 г. се превръща в повратна 
точка не само в европейската, но и в световната история. Тя е основна 
разделителна линия в новата история на Европа. От онзи момент на-
татък във всяка сфера на обществения живот винаги ще се говори за 
сравнения между събитията, станали преди и след революцията. Пър-
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воначално тя започва постепенно, като подземен тътен на народното 
недоволство, подклаждано от определени аристократически кръгове, 
набира смелост и самоувереност чрез разместването на социалните 
пластове, изригва като вулкан и помита всичко по пътя си в една вих-
рушка от ненавист, жестокост и безогледно разрушаване на всички 
граници. Това събитие, започнало с намерението да се унищожи ве-
ковният символ на тираничната власт – Бастилията, слага край на ед-
на епоха, започнала с блясък и неутолима жажда за познание във 
всички области на човешкия живот. Векът на Просвещението, дал на 
света такива велики личности, като Русо, Волтер, Дидро и Монтескьо, 
се пропуква под ударите на народния гняв и изчезва завинаги във во-
довъртежа на революционния хаос и реките от кръв, които се опитват 
да заличат един своеобразен начин на живот, недостижим за огром-
ните маси.  

Събитията от 1789 – 1799 г. неминуемо дават отражение върху 
историята на всички останали народи в Европа. Те утвърждават мак-
симата, че нищо на този свят не продължава безкрайно и че съдбата 
на всеки човек може да се промени изцяло във всеки следващ момент. 
В обществото се налага разбирането, че всеки може да се изкачи по 
йерархическата стълбица независимо от произхода и заслугите си. В 
изкуството идват на мода произведения, разказващи за невероятните 
промени и обрати на съдбата, всевластна да направи от просяка принц. 
Мечтата на народите за свобода, равенство и братство пламва извед-
нъж и се предава като запалена факла, а междувременно европейските 
владетели, ужасени от случващото се, засилват терора спрямо своите 
поданици. 

През тази епоха Франция неминуемо се възприема от хората с 
либерални възгледи като символ на свободата и справедливостта. Ка-
то истински французин, Александър Дюма също споделя тези възгле-
ди и донякъде оправдава завоевателната политика на Френската ре-
публика за детрониране на местните владетели в чужди държави и за 
налагането на френските републикански закони. Но обществената 
нагласа във всяка отделна страна е доста различна и зависи от особе-
ностите на местния характер и темперамент. Навсякъде съществуват 
кръгове, симпатизиращи на френските идеи, но също така и мощни 
реакционни сили, които виждат французите като окупатори на чужда 
земя и като заплаха за националните обществени устои. 

Една от държавите, които понасят най-жестоките последици от 
идеите на Великата френска революция, е Неаполитанското кралство. 
Управлявано от крал Фердинанд и кралица Мария-Каролина, предста-
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вители съответно на испанския и на австрийския кралски дом, то в 
действителност е оставено в ръцете на хитри и изкусни фаворити на 
кралската двойка, които плетат собствени интриги и пускат в ход свои 
коварни планове за прокарването на чужди политически и икономи-
чески интереси. Разбира се, в прегнатата абсолютистка обществено-
политическа обстановка най-онеправдан винаги остава народът. 

В романа „Сан Феличе“ Дюма въвежда множество образи на 
обикновени хора от Неаполитанския край. Някои от тях се явяват част 
от основните герои на повествованието, други са представени епизо-
дично в отделни сцени, но оставят в съзнанието на читателя необик-
новено трайна следа. Гордият неаполитански народ присъства във 
всеки един от тези отделни образи едновременно със своите положи-
телни и отрицателни черти. Откриваме го в образа на благородния 
рибар Микеле, готов да се бори за свободата на своята родина и без 
страх да заложи дори живота си. Друг негов представител е Фра Дя-
воло – тих и скромен младеж, който с течение на времето се превръща 
в главатар на местните разбойници, влели се като река в доброволчес-
ките отряди на народната съпротива. Също неаполитанец е и Гаетано 
Мамоне – получовек, полузвяр, въплътил най-кръвожадните инстинк-
ти на южняшкия темперамент. Дюма отделя особено място в своето 
произведение на разбойничеството – едно от най-характерните явле-
ния при южните народи. „Разбойничеството е всъщност национална 
черта в областите на Южна Италия. То е занаят като всеки друг. Ста-
ват разбойници, както стават хлебари, шивачи, обущари. Занаятът не 
е позорен“ (Дюма 1969: 685). Именно на разбойническите отряди се 
опира крал Фердинанд, за да окаже съпротива на френския нашестве-
ник. След позорното поражение на австрийския генерал Мак, възгла-
вил официалната неаполитанска армия – поражение от един много по-
малоброен и немощен противник, какъвто в онзи момент се явява 
френската армия на генерал Шанпионе поради липса на муниции и 
подкрепление, народът в лицето на всички свои представители се 
оказва единствената надежда за съпротива. Апелът, отправен от кар-
динал Руфо, намира отзвук във всички неаполитански сърца и естест-
вено, разбойническите отряди се проявяват като едни от най-смелите 
неаполитански синове. „Във време на революция разбойничеството 
взема огромни размери: политическите убеждения стават повод, зна-
мето става оправдание; разбойникът е всякога на страната на реакци-
ята, с други думи, за престола и олтара... В такъв случай разбойничес-
твото става още по-неизкоренимо, защото се поддържа от властта, ко-
ято в друго време има за задача да го премахва“ (Дюма 1969: 686). 
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Винченцо Куоко (1770 – 1823) пише своята „Историческа сага за 
неаполитанската революция от 1799“ (Saggio storico sulla rivoluzione 
napoletana del 1799), в която разказва за етапите на зараждането на на-
родното движение. Неаполитанците – като безгрижен народ, свикнал 
със собственото си тежко положение, дори не са в състояние да си 
представят, че могат да бъдат изведени от лабиринта на тиранията и 
предадени в плен на нови идеи за свобода и равенство. По тази при-
чина благородните възгласи за промяна и революция по примера на 
френската се чуват само откъслечно, и то от устата на малцина обра-
зовани люде, разполагали с възможности да пътуват, да наблюдават и 
изучават чуждите култури. Но тези ограничени кръгове, към които 
принадлежат също неаполитанци, рожби на същата земя – хора като 
Фердинандо Фери, прототип на главния герой Салвато Палмиери, 
аристократите Еторе Карафа и Николино Карачоло, прочутият лекар 
Доменико Чирило, както и писателката Елеонора Пиментел, не могат 
да разчитат на широка подкрепа сред народа. Техните възгледи и пла-
нове за бъдещето на родната им земя биват пометени от изконния 
стремеж на всеки човек да защити родното си огнище от чуждото по-
сегателство. 

Замисленото продължение на Френската революция на италиан-
ска земя и плановете на Наполеон да обедини цяла Италия под един 
скиптър, се сблъскват с една огромна народна маса, готова да руши 
всичко по пътя си в защита на своите изконни ценности. Народната 
сила, която през 1789 г. срива във Франция абсолютния символ на ти-
ранията – Бастилията, в Неапол се обръща срещу всеки, дръзнал да 
наложи чужди идеи отвън, дори и те да обещават една ефимерна сво-
бода. Неаполитанските народни маси се превръщат в могъщо оръжие 
на короната и църквата за изгонване на чуждите нашественици. 

Романът „Сан Феличе“ представлява първата част от историята 
на неаполитанската революция, която авторът иска да ни представи. 
Той завършва с поражението на редовната кралска армия пред фран-
цузите и с принудителното бягство на кралския двор в Сицилия. Вто-
рата част на романа със заглавие „Ема Лайона“ разказва за създадена-
та от французите на територията на Неапол Партенопейска република 
през 1799 г. и за нейното по-късно падане под напора на санфедистка-
та реакция. Тя ни превръща в свидетели на тъжната участ на героите, 
въвлечени пряко или косвено в трагичните събития, последвали рес-
таврацията на Бурбоните на неаполитанския престол. 

В своя обемист роман епопея Александър Дюма използва доку-
ментални архиви по история на Неаполитанското кралство и включва 
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огромен брой исторически действащи лица. Според все още разпрос-
транената тогава романтическа традиция той назовава двете части на 
произведението си с две женски имена. В това негово решение може 
да се открие противоречивостта на женските образи в романа. Първа-
та част символизира спокойствието на мирния живот на неаполитанс-
ката аристокрация в образа на главната героиня Луиза Сан Феличе – 
добродетелната и чиста душа, станала невинна жертва на користолю-
биви и жестоки интереси. Втората част носи името на Ема Лайона, 
или леди Хамилтън – фаталната жена, оплитаща в мрежите си всеки, 
който може да послужи на нейните собствени амбиции. Двата основ-
ни женски образа в романите са обагрени с типичната за творчеството 
на Дюма романтична окраска. Техните действия са представени като 
основен двигател за действията на мъжете, сътворили историята през 
1798 – 1800 г. в Неапол. Въпреки че те не са преки участнички в рево-
люцията от онази епоха, образите им смекчават донякъде жестоките и 
сурови събития, на които всички стават подвластни пряко или непря-
ко. Дюма ни представя по романтичен начин двете крайности на жен-
ската съдба – Луиза Сан Феличе, живяла като аристократка и свалена 
от своя пиедестал, за да завърши живота си по един ужасяващо жес-
ток начин на ешафода, и Ема Лайона, издигнала се от дълбоките ни-
зини до аристократичен брак и служба в кралския двор. Тези две уди-
вително противоположни женски съдби разказват своите собствени 
истории вътре в самото произведение. Те стават символ на преход-
ността на човешкото битие и на катаклизмите, които могат да настъ-
пят само в рамките на един човешки живот – промени, често пъти до-
ри невъобразими и смятани за фантастични от обикновения човек. 

Бенедето Кроче в своята книга „Неаполитанската революция от 
1799 г. Биографии, разкази и проучвания“ (La rivoluzione napoletana 
del 1799. Biografie, racconti e ricerche), издадена в Бари през 1961 г., 
добавя множество исторически щрихи на действащите лица през раз-
глеждания период от историята на Неапол, които срещаме в произве-
денията на Дюма. Тези малки и големи герои оживяват под майсторс-
кото перо на писателя и се представят пред нас с истинските си имена 
и характеристики, носейки в същото време своеобразното емоционал-
но оцветяване, характерно за неговия богат и образен стил. 

В „Сан Феличе“ и „Ема Лайона“ Александър Дюма ни разказва 
една подробна и невероятно изобразена революционна епопея, която 
съдържа в себе си богат исторически архивен материал, проучван от 
автора в продължение на години с точността на историк. Богатото ху-
дожествено и историческо съдържание е поднесено чрез един завла-
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дяващ и характерен за писателя стил, който по никакъв начин не 
отегчава читателя със съсредоточаването дори върху най-малките 
подробности, а разнообразието от изразни средства, които Дюма из-
ползва, превръща повествованието в истински епос за възхвала или 
осъждане на възвишените или користолюбивите човешки стремежи и 
страсти. Чрез тези свои произведения Александър Дюма се опитва да 
ни представи историческите събития в света като нещо необятно и 
свързано. Той показва по изключителен начин връзките между отдел-
ните събития в различните страни като част от една обща панорама, 
сътворена от човешкия дух, и възхвалява вечните стремежи на чо-
вешкото същество към единение и свобода. 
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