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TSVETAN TODOROV, COMPASSIONATE PILGRIM 

 
David Jenkins 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
 
 

Tsvetan Todorov (1939 – 2017) was an internationally celebrated sociologist 
and literary theorist, who also made substantial contributions to the ongoing 
struggle to establish a viable humanist dialogue. This paper honors some of his 
contributions to the humanities, mentioning his work in genre theory and stylistics 
and emphasizing the importance of his work to increased intercultural awareness 
and tolerance, with specific reference to his characterization of the fantastic, his 
essay “How to Read,” and two of his monographs, The Morals of History and 
Imperfect Garden: The Legacy of Humanism.  
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Tsvetan Todorov (Цветан Тодоров) by the Seine, 
courtesy of Wikipedia 

 

 
 
Tsvetan Todorov’s abiding theoretical interests were shaped by the 

tenets of French structuralism and genre criticism, with its roots reaching as 
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deep as Aristotle. He was encouraged and influenced by such French 
luminaries as Roland Barthes and Gérard Genette, and in 1970, with Genette 
he founded the journal Poétique, which Todorov edited until 1979. Under his 
and Genette’s direction, the journal published, among many, many other 
articles, works on intertextuality and genre, by Michael Rifaterre; on irony, 
by Dan Sperber, M. Groupe, and Vossius; on the modes and forms of literary 
narcissism, by Linda Hutcheson; on the poetics of composition, by B. 
Uspenskij; on signs in the theatre, by N. Bogatyrev; on the narrative structure 
of myth, by H. Weinrich; and on narrative perspective (point of view), by F. 
Van Rossum-Guyon. The journal entertained a heady, eclectic mix of 
personalities and theoretical perspectives. 

During this time, Todorov’s work on narrative and literary theory 
and his codification of the genre of the fantastic earned him a well-
deserved international reputation. In deciding whether an event is real or 
imaginary, Todorov tells us that we must make a few crucial distinctions. 
In the “fantastic uncanny,” the described event is understood to be some 
sort of illusion, perhaps the product of dreams, drugs, or madness. Stories 
about disembodied noses and overcoats, or about a statue of Peter the 
Great that breaks free from its plinth to hound a petty clerk through the 
streets of Petersburg, would qualify.  

In the “fantastic marvelous,” it is assumed that the event has really 
occurred, and to account for it, we must reconsider and perhaps reconstruct 
our understanding of reality. All of the aspiring wizards at Hogwarts and 
their often embattled instructors; all of the Marvel superheroes; the ever-
growing tribe of X-people; the ‘droids, replicants and skin-jobs; and the 
entirety of the Matrix are presented as real and immediate – sometimes 
these fantastic creatures are the only hope and salvation of the world, while 
at other times they are monstrous threats to the world order, damned 
mutants to be hunted down and killed – or in the parlance of Bladerunner, 
“retired” – something I can relate to personally, since I was retired by 
Plovdiv University in 2014.  

For a description or depiction to be purely and entirely fantastic in 
Todorov’s scheme of things, it must be so finely balanced (or so 
ambiguous) that we cannot decide whether it is real or illusory. A ghost 
story often praised for just such a razor-edged balance, mainly thanks to 
the skill with which it makes use of what may or may not be unreliable 
narration, is “The Turn of the Screw” by Henry James.  

While he initially made his mark as a theorist of narrative and genre, 
Todorov was no more confined to those disciplines than Noam Chomsky 
limited himself to generative grammar. Todorov was an engaged and 
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concerned citizen – first in socialist Bulgaria, later as a permanent and 
celebrated resident of Paris, and ultimately, as a citizen of the world. He 
sought to discover who he was – who we all are – as human beings. What 
is our rightful place in the larger scheme of things? How can we learn from 
our mistakes and shared experience? How can we live together in a world 
that is too often distended, disjointed, and disoriented? A sampling of his 
work after 1980 includes the following titles. In 1982, he published a 
critique of European imperialism, the Conquest of America. In 1984, he 
explored the work of Mikhail Bakhtin, in Mikhail Bakhtin: The Dialogical 
Principle. In 1993, he presented his views on human diversity. Returning 
to the sometime brutal days of socialist Bulgaria, in 1999 he wrote on the 
heavy price exacted by totalitarian rule in Voices from the Gulag: Life and 
Death in Communist Bulgaria. (The horror of numbers: following orders, 
Stalin’s secret police executed 681,692 Soviet citizens.) In 2009, he 
published In Defense of the Enlightenment; in 2010, Memory as a Remedy 
for Evil; in 2011, The Totalitarian Experience; and in 2014, The Inner 
Enemies of Democracy. 

His essay “Comment Lire?” (“How to Read?”), which is included in 
the anthology Criticism: The Major Statements, edited by Kaplan and 
Anderson, presents a strategy for interpretative practice founded on 
dialogue. I included this essay in my own survey of literary and cultural 
theory, The Maker’s Rage for Order: Theories of Literature and Culture, 
published by Faber Press in English in 2007 and translated into Bulgarian 
by Dr. Juliana Chakarova in 2009 as Страстта на твореца за ред. 
(Please see the list of works cited for page numbers.) The question that is 
the essay’s title – “How to Read?” – at first glance may strike us as 
curious, even a little silly. We may ask ourselves, “He is going to tell us 
how to read? Help us practice our ABC’s?” But we soon realize that what 
he really wants to teach us is how to read successfully, which is to say 
skilfully and insightfully. Instead of erecting grand global designs, 
Todorov counsels us to take each text on its own terms, its parole, while 
remaining on the lookout for the structural regularities (the evidence of a 
langue) that lend a text its coherence.  

Before telling us how to read, Todorov tells us how not to read. As 
students of language and literature, Todorov says we shouldn’t fall into the 
habit of projection, which is an attempt to reconstruct the circumstances 
that led to the literary work, including the author’s state of mind at the time 
of the work’s creation. He is also troubled by an over-reliance on 
piecemeal commentary, what French critics call explication de texte 
(“unfolding” the text). Caught up in specific textual problems, such as 
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ambiguity, paradox, and irony, the textual commentator is in danger of 
becoming “infinitely specific,” while ignoring a work’s larger contexts.  

A poetics, on the other hand, whether Northrop Frye’s Anatomy of 
Criticism or Aristotle’s Poetics, seeks to describe a text’s “constitutive 
elements.” The most important New Critics also do this, as Todorov points 
out, in their attempts to define tragedy, comedy, farce, the lyric, or any other 
genre, which would include his own efforts at defining the fantastic. But the 
problem with such approaches, as Roman Jakobson pointed out in 1929, is 
that “the end point of a study in poetics is always the ‘general’.”  

Todorov would like us to establish a viable mean between these 
extremes. “But if we would avoid incurring the objections that there is no 
longer any place for the study of the particular work, we must posit alongside 
poetics, a different activity which it will be convenient to call reading.” By 
this he proposes an “asymptotic activity” that never presumes to take the 
place of the text, but instead “infinitely approaches it.” This kind of reading 
denies the substitution of one text for another, more “accurate” text; instead, it 
attempts to develop relations between textual layers.  

Another “describable relation” that Todorov mentions is the one 
between stylizer and stylized, which he borrows from the Russian 
Formalist Tynjanov, and which recalls Saussure’s relation between the 
signifier and the signified. A clear-cut example of this relationship is the 
caricature. Whether comic, tragic, or realistic, this technique can be used 
to foreground physical or personality traits, as Sophocles does when he 
makes Oedipus so overbearing toward the blind prophet Tiresias, or when 
he gives the cursed king a limp. The emphasis on a work’s style 
encourages us to focus on the “character traits” that lend a text a particular 
narrative personality.  

Todorov concludes his essay by reminding us that our readings and 
the theories that motivate them can only take us so far. “No doubt there is 
an untheorizable element in literature... if theory presupposes scientific 
language. One function of literature is the subversion of this very language; 
hence it is extremely rash to claim that we can read it [literature] 
exhaustively with the help of that very language it calls into question.” 
Literature defies conventions, subverts systems, and questions authority, 
including the authority of critical theories. The best we can hope for is to 
be productively and sympathetically intersubjective. To read is to enter 
into a personal relationship, and to engage in a dialogue. 

In addition to this seminal contribution to stylistics, two of Todorov’s 
post-Poétique books also stand out for me, both because I find them 
outstanding in and of themselves, and because I feel they can stand for the 
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Todorov that I have come to admire. He was not a “sterile formalist,” but a 
compassionate pilgrim on this earth, an intrepid mental traveler who 
plotted a course past the shoals of cynicism and disbelief toward a more 
compassionate understanding of what it means to be human: for Todorov, 
to be human is to be humane. The legacy that Todorov left us, when he left 
us in February of this year, is one that highly values the values of the 
Enlightenment and that urges us to seek a way out of the darkness of 
mercenary trumpery, political, economic, and military imperialism, and the 
scourge of totalitarianism, to seek the light of an enlightened humanism.  

The first of those books, and one that has occupied a pride of place 
on my shelves for years, demonstrates his concerns as a citizen of the 
world. In French, its title is Les Morales de l’histoire, published in French 
in 1991, and in English it is The Morals of History, published in 1995. In 
this collection of essays, Todorov offers us his views on various and 
sundry topics, such as the journey and travel writing; contacts among 
cultures; the conquest of the Aztecs, first as seen from the side of the 
European conquerors and then from the Aztec perspective; the possibility 
of arriving at truth in interpretation; toleration and the intolerable; 
democracy, theocracy, and the possibility of discovering shared values, 
with particular reference to the French thinker Louis de Bonald; and the 
debate on values, concentrating on the work of Max Weber.  

Of particular interest to me, as a permanent resident of the country, is 
his essay on French depictions of Bulgaria. “In 1869, Bardschka wrote that 
‘the Bulgarians… are still located quite far down the ladder of civilization, 
and they have much to do in order to acquire the intellectual and moral 
development required to make them into a nation living its own life’” 
(Todorov 1995: 5). In 1876, Todorov reports, an engineer named F. Bianconi 
wrote, “Their customs and their character are so sweet that we call them 
sheep, and all the engineers agree… that to kill a Bulgarian is to kill a fly” 
(Todorov 1995: 6). In Candide, Voltaire depicts the Bulgar soldiers as 
merciless and bloodthirsty, reveling in carnage, though Todorov points out 
that Voltaire, who never visited Bulgaria, is attaching stock images of 
wartime brutality to the Bulgars in order to mount an attack on the Prussians, 
so that Bulgaria (the Bulgars) “is reduced to being a mere signifier” (Todorov 
1995: 9) without any immediate basis in historical fact.  

Of course Lamartine did visit Bulgaria; the house where he stayed is 
a regular stop on an itinerary of Plovdiv’s Стария град. But like the other 
French accounts that Todorov mentions, Lamartine’s Voyage en Orient (A 
Pilgrimage to the Holy Land) is a lamentable example what Edward Said 
called Orientalism, a species of Western imperialist thought: “our 
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civilization is the civilization, and… there is only one. Not to be like us is 
not to be civilized, to not be at all” (Todorov 1995: 6). As Todorov 
concludes, “It is precisely because these French travelers imagined that 
French culture was at the center of the universe that they were blind to the 
culture of others, in this case, the Bulgarians. It is not enough to be other in 
order to see, since… the other is a self, and all the others are barbarians” 
(Todorov 1995: 12). 

So how to overcome this crippling, dangerous prejudice, the narrow-
minded tendency to assimilate all others to oneself, thus reducing them to 
nothing, in and of themselves? There is the possibility of a gallant self-
sacrifice, “effacing the self for the other’s benefit” (Todorov 1995: 14). 
However, this still leaves us with only one identity, the other’s. To achieve 
some semblance of understanding, it is necessary “to establish a dialogue 
between myself and them,” to recognize that “my own categories are as 
relative as theirs”. But there is one more step we must take, so that “the very 
opposition between inside and outside is no longer relevant… By interacting 
with the other, my categories have become transformed in such a way that 
they speak for both of us” (Todorov 1995: 15).  

In another essay in the collection, Todorov distinguishes between 
manipulation (for example, America’s current blowhard President, the 
Tweeter-in-Chief) and eloquence (we might recall exemplary public 
discourse by other American presidents, from George Washington and 
Abraham Lincoln to John F. Kennedy and Barack Obama). Of course there 
are many who would question these references, preferences and 
allegiances; as Todorov points out, “what is considered manipulation by 
one person could be considered, by another, a noble action that enlightens 
the mind.” But the essay takes as its provenance not the silly sophistry or 
solemn sophistication of American politics, but the sophistry of the 
Sophists in Attic Greece, opposing their devious trumpery to the moral 
attitude of Socrates, the amoral attitude of Aristotle (what we might now 
call scientific objectivity), and the aesthetic attitude of Quintillian, “the last 
of the great rhetoricians of the Greco-Latin era” (Todorov 1995: 134).  

Todorov then traces these influences in more modern incarnations. 
The Sophistic attitude can be discerned in the works of Machiavelli (or the 
manipulative arguments of lawyers whose sole motivation is the hefty fee 
they receive for their services). The moral imperatives of the Socratic 
dialogues are evident in the teachings of Saint Augustine. Locke’s Essay 
Concerning Human Understanding is for Todorov an example of 
Aristotelian emphasis on logic and objectivity. The aesthetic motivation for 
rhetoric is to be found in Kant, who in The Critique of Pure reason 
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“valorizes the art of speaking well over the art of persuading.” Here also is 
the inspiration of German Romanticism, which Todorov calls the 
beginning of modern literature. Returning to Socrates, the essay concludes 
by praising his courageous discourse, informed by a moral commitment 
that was the basis for his eloquence (speak truth to power), and that 
ultimately cost him his life. 

A second book by Todorov that I recently added to my collection is 
his Imperfect Garden: The Legacy of Humanism. In a lecture at the Royal 
Society of the Arts posted on YouTube, Todorov outlined the core 
Enlightenment values that he found essential to the humanist contribution, 
reprising many key points found in The Imperfect Garden. Let me 
summarize that lecture. First, he mentions the Enlightenment recognition of 
individual autonomy, stressing that the human becomes the rightful measure 
of things (anthropocentrism). People are encouraged to gain control over 
their own destiny, wresting it from the realm of supernatural or unexamined 
tenets in a religious or philosophical tradition. The result of such a 
thoroughgoing examination of received religion was the rise of natural 
religion – a commitment to observable truth (the world around us) as a basis 
for thought and action, evident in the writings of Wordsworth or Emerson. 
Let us love other human beings, say the Enlightenment humanists, and not 
just a transcendent, unknowable Creator. The desire for salvation becomes 
the pursuit of happiness: worldly success, reciprocal love, lasting friendship. 
Here is where the concept of unalienable human rights begins, including 
equal rights for all, including both the right to life and liberty. A child of the 
Enlightenment committed to the sanctity of human life accepts neither the 
death penalty nor the use of torture.  

Individual autonomy includes the autonomy of knowledge derived 
from scientific observation, and looks not to a single divine light, but to the 
many sources of light all around us. The Enlightenment saw the rise of 
opinion and expression, including freedom of publication. During the 
Enlightenment, a recognition of human and ethnic diversity came to be 
seen as universal. In the arts, the rise of the novel and autobiography 
provided a way of recognizing and promoting individuality, and 
seventeenth-century painting took as its subjects ordinary gestures by 
ordinary human beings, as seen in the works of Vermeer and Breughel in 
Holland and Hogarth in England, among many others. In politics, power is 
to be found in or granted to the people, say Enlightenment thinkers. It is 
not a gift from God or an accident of noble birth. What’s more, an 
emphasis on individual equality could also serve as a basis for international 



David Jenkins  
 

14 

relations. Montesquieu could criticize the Persians, but he could also 
imagine the Persians criticizing the French.  

How are these humanistic values associated with the Age of Reason 
to be defended in the face of the horrors of the twentieth and the twenty-
first centuries? While Hegel and Marx might insist on the possibility of not 
only progress but also human perfectibility, Enlightenment thinkers such as 
Rousseau saw the human condition as potentially both sublime and 
infernal. We are free to choose the kind of life we will lead. For Rousseau, 
good and evil flow from the same source, our human freedom of choice. 
This may be a blessing or a curse, but it is never the inevitable outcome of 
a political or economic system.  

To preserve and inculcate achievements of the past, including the 
advances of the Enlightenment, are clearly central to Todorov’s project. 
But he also counsels us to remain as critical of a heritage’s weaknesses as 
Montesquieu’s Persians were critical of the French (and after his essay on 
Bulgaria in France summarized above, we can add the entirely justified 
skepticism of Bulgarians). Todorov concludes by referring to the end of the 
Soviet Union and the fall of the Wall. These were momentous events, but 
what were the consequences? When the Soviet check on Western hubris 
was no longer viable, we witnessed a kind of “neo-liberalism” that 
Todorov saw as little more than a euphemism for the rise of the oligarchs 
and super-rich corporations. This economic neo-imperialism, aided and 
abetted in our digital age by an armada of digital apps and platforms, often 
constitutes an attack on due political process and the inalienable rights of 
the individual, rights that are enshrined in constitutions around the world 
but far too often ignored.  

Throughout The Imperfect Garden, Todorov expresses a commitment 
to a humanism that is not only individual rights or individual freedom, but 
also a call to our responsibility as individuals to the greater human good. 
Reminiscent of Martin Buber’s “I-Thou” relationship, in which we must 
recognize the intrinsic worth of others, and not treat them as merely an “it” to 
be exploited or, much worse, exterminated, Todorov also refers us to the 
system of pronouns to describe this universal responsibility. It is “the finality 
of the you… the fact that I prefer to see human individuals as the goal of my 
action rather than to be satisfied with their exploitation as, say, agents of 
economic progress; and for the universality of the they, the respect due to all, 
and considered worthier than the preference for ‘ours’ over ‘theirs’. In 
asserting these core values, Todorov appeals to the historical authority of the 
sixteenth-century philosopher Michel de Montaigne, generally considered to 
be one the most influential thinkers of the French Renaissance: “…The 
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various ingredients of the humanist doctrine are found united for the first time 
in France, in the writing of Montaigne… the autonomy of the I is implied by 
his preference for actions that flow from ‘our voluntary choice and liberty 
(Essays, I, 27, 134); the finality of the you by his declaration that the practice 
of friendship is more necessary and sweeter to man in ‘the elements of water 
and fire’ (III, 9, 750); the universality of the they in his adherence to this 
principle ‘I consider all men my compatriots, and embrace a Pole as I do a 
Frenchman, setting this national bond after the universal and common one’” 
(III, 9, 743) . 

A final question or intellectual challenge occurs to me, one that also 
occurred to others who participated in the conference dedicated to the 
memory of Todorov at which this presentation was given. In particular 
consider the title of the paper presented by Dimitrina Hamze of Plovdiv 
University: „Интеграционизмът в творчеството на Цветан Тодоров“ 
(“‘Integrationism’ in Tsvetan Todorov’s Scholarly Work”). Is there a way 
to integrate Todorov’s far-reaching theoretical, historical, philosophical, 
and ethical interests and imperatives?  

While I would never claim to possess anything approaching 
privileged insight into Todorov’s personal or scholarly motivations, 
perhaps a somewhat unlikely analogy to an article by Katheryn Schulz 
from the New Yorker of November 6, 2017 might shed some light. The 
article I have in mind is “Fantastic Beasts and How to Rank Them”, which 
begins with these words: 

In the fourth century B.C., several hundred years after the advent of 
harpies and some two millennia before the emergence of dementors, 
Aristotle sat down to do some thinking about supernatural occurrences in 
literature… if forced to choose, writers ‘should prefer the probable 
impossibility to an unconvincing possibility.’ Better for Odysseus to return 
safely to Ithaca with the aid of ghosts, gods, sea nymphs, and a leather bag 
containing the wind than for his wife, Penelope, to get bored with waiting 
for him, grow interested in metalworking, and abandon domestic life for a 
career as a blacksmith…  

And later in the same article: 
Although Walt Disney is best remembered for his Magic Kingdom, 

his chief contribution to the art of animation was not his extraordinary 
imagination but his extraordinary realism. ‘We cannot do the fantastic 
things, based on the real, unless we first know the real,’ he wrote by way of 
explaining why, in 1929, he began driving his animators to a studio in 
downtown Los Angeles for night classes in life drawing... all those talking 
mice, singing lions, dancing puppets, and marching brooms began obeying 
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the laws of physics… even those of his characters who could fly could fall, 
and, when they did, their knees, jowls, hair, and clothes responded as our 
human ones do when we thump to the ground… Alone among all the 
creatures in the world, we can think about fantastical things and, at least 
some of the time, bring them into being. Yet, in the end, what is most 
remarkable about our fantasies is not that our fantasies contain so much 
reality; it is that our reality contains so much fantasy... to know that what 
we feel in our happiest moments has some truth to it: life is magical. 

Like Aristotle and Walt Disney before him, Todorov’s contribution 
to our understanding of the fantastic shows that he understood that 
however far they may seem to be from our daily lives, the stories we tell 
are nevertheless erected on a foundation of fact and logic, arguing a 
fortiori from what we know to what we don’t know, but would like to 
know or need to know.  

A cynical response to the burgeoning Disney hegemony might be 
that the kingdom of this world is become the magic kingdom of this world, 
wholly owned and operated by its fabricator-proprietors. But as the work 
of the eminent Bulgarian Tsvetan Todorov constantly reminds us, our 
ongoing challenge as members of the always imaginative, too often 
punitive human race is not simply to create things that work in newer and 
better (or more devastating) ways, but to use our formidable collective 
creative capacities for the greater good of our fantastic, fragile species and 
the endangered planet that we all call home. That is a good place to stop, 
but I prefer to conclude this tribute to Todorov by quoting the final insight 
of a wonderful essay by Adam Gopnik, in the January 8, 1918 issue of the 
New Yorker, about Romain Gary, a writer who began his days as a poor 
Lithuanian Jew and then entirely and improbably reinvented himself as a 
French war hero, diplomat, and internationally celebrated Rabelaisian 
fabulist. “Compassion for the fallible is his chief lesson… to believe that 
the human and humane are naturally the same is one of the worst lies we 
tell ourselves; to think that they might yet become so is one of the better 
stories we share.” 
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Relying on certain texts by Tzvetan Todorov, namely Nous et les autres 
(We and the others), La Conquête de l’Amérique (The Conquest of America), 
and Les morales de l’histoire (The morals of history), we shall study the literary 
text as a path towards alterity and as a territory for encountering difference. We 
also ask ourselves the question “can literature teach alterityˮ. 
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Les discours de l'altérité 

À l’époque actuelle beaucoup de sciences réfléchissent sur la notion 
d’altérité – la philosophie, la sociologie, l’ethnologie, l’anthropologie, etc. 
En philosophie, l'altérité c’est le caractère, l’attribut de ce qui est autre. 
C’est l’opposition entre l’alter et l’ego, Autre est ce qui se distingue de Soi. 
C'est également la reconnaissance de la différence de l’autre, qu'elle soit 
ethnique, sociale, culturelle ou religieuse. 

Dans la Déclaration de Johannesburg, de 2002, UNESCO déclare 
« La richesse de notre diversité […] est notre force collective »1. 

Cette diversité formée de traditions et de coutumes différents est 
appelée notamment diversité culturelle. La Conférence générale de 
l’UNESCO a adopté en 2001 la Déclaration universelle sur la diversité 
culturelle. Cette Déclaration, la première au sein de la communauté 
internationale, met la diversité culturelle au rang d’héritage commun de 
l’humanité. Ainsi, la protection de la diversité culturelle devient un 
argument éthique inhérent à la dignité humaine. 
                                                            
1 http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001271/127160m.pdf#page=3 
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Les cultures dans le monde sont très riches et variées. Cette diversité 
culturelle donne une immense possibilité de choix, de compétences, de 
valeurs humaines et de visions du monde. La diversité culturelle est un 
mobile très important pour le développement des individus, des communautés 
et des pays. La manifestation de la diversité culturelle c’est la reconnaissance 
des différentes langues, histoires, religions, traditions, les divers modes de 
vie, ainsi que toutes les particularités, symbole d’une culture. 

La diversité est inséparable de l’unité, ce qui permet aux sociétés 
modernes de vivre sans conflit. Depuis longtemps les gens disent que ce 
qui nous réunit nous permet de coexister et ce qui nous différencie permet 
aux individus d’exprimer leur singularité, leur particularité. 

La reconnaissance de la diversité culturelle est un phénomène 
typiquement contemporain qui s’impose avec l'émergence des sciences de 
l'anthropologie et de l'ethnologie. Au 20e s. on ne parle plus d’une culture 
occidentale universelle en face des barbares et des sauvages mais on parle 
de plusieurs cultures qui ont leurs particularités, leurs valeurs propres. 
Mais le 20e siècle est aussi le siècle du processus opposé – la 
mondialisation qui a mis en contact toutes les cultures et a permis les 
migrations de masses. Alors s’est posé le problème de la confrontation des 
cultures, de leur cohabitation, problème qui devient, à l’heure actuelle, 
encore plus sérieux. 

L’antithèse de la diversité culturelle c’est l’uniformisation culturelle 
qui, de nos jours, devient un phénomène prédominant. Dans ce sens, 
l’exemple des langues est bien représentatif. En effet, de nombreuses 
langues et dialectes disparaissent tandis que l’anglais s’impose au niveau 
mondial, tendance qui, hélas, est l’inverse de l’altérité. 

Au 20e s. l'ethnologie et la philosophie se sont occupées beaucoup de 
la complexité des modes de vie et des traditions des sociétés dites 
« primitives », les anthropologues ont critiqué l'idée d'une évolution 
linéaire de l'humanité. De cette manière, l'idée du relativisme culturel est 
apparue et s’est diffusée dans le domaine de la science. 

Il y a longtemps, Lévi-Strauss (Race et Histoire, 1952) avait critiqué 
la supériorité occidentale. Il avait montré que selon les critères utilisés, on 
classait les cultures d'une manière différente, d'où l'absurdité de l'idée d'une 
hiérarchisation des cultures. Aucune culture ne peut prétendre être 
supérieure à une autre. Rappelons ses paroles: « la diversité des cultures 
humaines est, en fait dans le présent, en fait et aussi en droit dans le passé, 
beaucoup plus grande et plus riche que tout ce que nous sommes destinés à 
en connaître jamais » (Lévi-Strauss 1987 : 14). 
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Il s'est ainsi développée l'idée d'une société multiculturelle basée sur 
l'égalité dans la différence. Ce multiculturalisme a créé l’image d’une 
société appelée « mosaïque », composée d’une multitude de mini-sociétés, 
qui cherchent à vivre selon leurs propres valeurs et coutumes. 

Bien qu’on parle beaucoup du problème de la cohabitation des 
cultures, propre à nos sociétés contemporaines, il n’est pas encore résolu. 
Les savants se posent plusieurs questions: est-ce que la société 
multiculturelle ou le métissage sont une solution? Ou faut-il, au contraire, 
chercher à sauvegarder l'originalité de la culture des différents pays comme 
le réclame Lévi-Strauss? Ou encore, est-ce que le cosmopolitisme peut 
vraiment exister ou c’est une utopie? Aujourd’hui toute culture est 
considérée métisse, proche d’autres cultures, résultat de grandes migrations 
en masse et de l’expansion des minorités. 

L’altérité n’existe pas en soi, elle se construit dans un rapport: 
« Personne n’est intrinsèquement autre, il ne l’est que parce qu’il n’est pas 
moi » (Todorov 1989: 355), écrit Tzvetan Todorov dans Nous et les autres. 
Et il poursuit: « en disant de lui qu’il est autre, je n’ai encore rien dit 
vraiment ; pis, je n’en sais rien et n’en veux rien savoir, puisque toute 
caractérisation positive m’empêcherait de le maintenir dans cette rubrique 
purement relative, l’altérité » (ibid.). Selon lui on peut parler de dialogisme 
et d’opposition entre l’identité et l’altérité. Mais qu’est-ce que c’est la 
découverte de l’autre? Dans son livre La Conquête de l’Amérique (1982) 
Tzv. Todorov dit: 

 
Je veux parler de la découverte que le je fait de l’autre. Le sujet est 

immense. […] On peut découvrir les autres en soi, se rendre compte de ce 
qu’on n’est pas une substance homogène, et radicalement étrangère à tout 
ce qui n’est pas soi : je est un autre.  

(Todorov 1982: 11) 
 

La recherche sur l’altérité et sur l’autre, c’est aussi une recherche sur 
la culture d’autrui. C’est aussi une réflexion sur nos relations avec cette 
différence, sur les moyens de connaître l’autre, sur la possibilité de vivre 
avec lui, c’est l’interrogation s'il constitue une menace pour notre identité, 
problème très important de nos jours. Mais accepter l'altérité de l'étranger, 
la diversité de ses coutumes signifie également ne pas juger les différences 
en termes de supériorité ou d'infériorité, le contraire serait dominance et 
autorité. 
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Dans le même livre, La Conquête de l’Amérique, Tzv. Todorov 
propose une « typologie des relations à autrui », « trois axes sur lesquels on 
peut situer la problématique de l’altérité »: 

 
C’est premièrement un jugement de valeur (un plan axiologique) : 

l’autre est bon ou mauvais, je l’aime ou je ne l’aime pas […]. Il y a, 
deuxièmement, l’action de rapprochement ou d’éloignement par rapport à 
l’autre (un plan praxéologique) : j’embrasse les valeurs de l’autre, je 
m’identifie à lui ; ou bien assimile l’autre à moi, je lui impose ma propre 
image ; […] Troisièmement, je connais ou j’ignore l’identité de l’autre (ce 
serait le plan épistémique) ; il n’y a évidemment ici aucun absolu mais une 
gradation infinie entre les états de connaissance moindres ou plus élevés.  

(op. cit.: 233) 
 

Dans le langage de tous les jours, l'altérité c’est non seulement être 
différent, c’est aussi accepter cette différence et reconnaître le droit de 
celui qui est différent d’être lui-même. Donc, on peut dire que l'altérité 
c’est la reconnaissance de l'autre dans sa différence. C'est une valeur 
essentielle qui privilégie le métissage des cultures comme source 
d'enrichissement. 

Todorov prolonge ses réflexions sur le dialogue des cultures, et dans un 
sens encore plus large, sur la diversité humaine et la diversité des peuples. 

 
La littérature – lieu de rencontre avec l’altérité 

Dans le processus de découverte de la différence, la plupart d’entre 
nous n’a pas la possibilité de connaître directement la culture de l’autre 
dans son propre environnement. La distance, qu’elle soit géographique ou 
culturelle, pose un problème essentiel. Et, en général, nous construisons 
notre représentation, notre image de la différence culturelle à la base de 
notre propre culture. Nous pensons l’altérité à partir de notre propre 
imaginaire, de nos propres valeurs, de notre propre vision du monde, et 
c’est tout à fait normal. Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant proposent 
une définition de l’identité qui est en rapport avec l’altérité: « C’est que 
l’identité est d’abord un être-dans-le-monde, ainsi que disent les 
philosophes, un risque avant tout, qu’il faut courir, et qu’elle fournit ainsi 
au rapport avec l’autre et avec ce monde, en même temps qu’elle résulte de 
ce rapport » (Chamoiseau, Glissant 2007: 2). 

Pourquoi le rôle du texte littéraire est important dans le processus de 
connaître l’autre? Bien sûr parce que la littérature avec les films, avec 
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l’internet est un lieu, par excellence, de rencontre avec l’autre, avec la 
différence. 

Dans ce rapport le rôle de la langue est également très important. 
Grâce à la maîtrise d’une ou de plusieurs langues on connaît différentes 
cultures, différentes traditions. Dans ce sens, lire un texte littéraire, en 
langue étrangère, c’est connaître la culture du pays respectif. C’est une 
façon de chercher à comprendre l’autre, à communiquer avec lui à travers 
sa langue, sa culture et sa littérature. 

La question de l'Autre se pose d'une manière spécifique et intense 
depuis la découverte du Nouveau Monde (1492) qui marque le début de 
l'ère moderne. Dans ce processus d’exploration, la littérature occupe une 
place particulière, surtout dans la construction des discours sur l’autre. Elle 
permet d’accéder à la conscience et à la réflexion d’autrui, très souvent 
représentées dans les textes littéraires. 

La littérature est un lieu important de représentation de l’altérité. La 
lecture d’un roman est un voyage vers l’Autre qui permet au lecteur de 
découvrir un ailleurs étranger, mais c’est aussi une possibilité de s’explorer 
et de redécouvrir sa propre identité. Voilà pourquoi, selon nous, on peut 
confirmer que le texte littéraire donne non seulement des informations sur 
ce qui est différent et inconnu, il enrichit nos propres capacités de 
connaissance. 

Dans un entretien, Jean-Jacques Lecercle, co-auteur, avec Ronald 
Shusterman, de L’Emprise des signes (Seuil, 2002) dit: 

 
La vraie littérature n’est pas le lieu de revendication d’identité mais 

plutôt le lieu de contact faste avec l’altérité : je ne lis pas pour me 
reconnaître mais pour rencontrer l’autre. Il ne faut pas prendre cela dans 
un sens mystico-lévinasien. Je suis angliciste et je m’intéresse à une 
littérature qui n’est pas la mienne, dans laquelle, si je cherche des 
représentations de ce que je suis en tant que Français, je ne trouve que des 
représentation soit comiques, soit odieuses – tout au moins dans la grande 
littérature classique anglaise – mais dans laquelle je perçois une altérité 
culturelle qui m’intrigue et qui m’intéresse.  

Je pense que la littérature est l’un des rares moyens que j’ai de 
sortir de mon solipsisme natif, de pénétrer dans ce qui est par définition 
impénétrable : la conscience d’autrui telle qu’elle est reconstruite 
imaginativement dans les textes littéraires.  

(Lecercle 2002) 
 
Donc, la littérature est un moyen de connaître et d’expliquer 

l’altérité. C’est justement dans la littérature que Tzv. Todorov cherche un 
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modèle pour sortir de l’enfermement dans sa propre culture, mais aussi une 
possibilité pour éviter la destruction (ou l’assimilation) d’une culture par 
une autre. Selon les conceptions de Todorov l’importation des autres est 
plus importante que l’exportation de soi (et cela signifie connaissance, 
enrichissement). Dans Les Morales de l’Histoire (1991) il dit: « Par 
l’interaction avec l’autre, mes catégories se sont transformées, de manière 
à devenir parlantes pour nous deux, et pourquoi pas, pour des tiers aussi. 
L’universalité, que je croyais avoir perdue, je la retrouve ailleurs : non 
dans l’objet, mais dans le projet » (Todorov 1991: 40). 

C’est bien intéressant d’analyser comment la dialectique du Soi et de 
l'Autre se construit à travers l’imaginaire de l'altérité et de l'identité, 
comment on cherche à vaincre les préjugés sociaux et culturels, comment 
on invente l'Autre. Les rapports avec l'Autre passent par la rencontre, par 
l'échange, mais aussi par la confrontation et la peur, ce qui explique les 
réactions face à la différence: très souvent le rejet, la négation mais aussi la 
compréhension, l’intégration et l’adaptation. Parfois la société d’accueil 
cherche à modeler la figure de l'Autre pour qu’il corresponde à ses images 
et à ses attentes. 

 
Enseigner la littérature, enseigner l’altérité? 

Quel est le rôle de l’enseignement littéraire dans le processus de la 
découverte de l’autre? 

Aujourd’hui on cherche à repenser la question de l'autre en 
littérature, ce domaine « implique […] une réflexion sur soi et sur les 
autres, une ouverture à l'altérité et contribue à la construction de la 
citoyenneté, en permettant à l’élève d’aborder de façon éclairée de grands 
débats du monde contemporain » écrit le Ministère de l'Education 
Nationale en 2015. Donc, en France aujourd’hui enseigner la littérature et 
la différence, enseigner à réfléchir sur l’autre, c’est un des objectifs 
principaux de l’enseignement. 

L’importance de ce processus va dans quelques directions: 
1. L’enseignement de la littérature est à la fois un lieu de 

développement de la pensée logique, d’une ouverture à autrui et une 
leçon de tolérance. En littérature, particulièrement, on peut effectuer 
la rencontre avec une œuvre, un auteur, une langue. La littérature est 
une approche complexe de l’univers, c'est-à-dire une compréhension 
de soi, des autres et du monde qui nous entoure. 

2. Enseigner une langue étrangère et sa littérature, est une 
découverte quotidienne de l’altérité. C’est communiquer directement 
avec l’autre, connaître ses traditions, son monde. 
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3. La littérature contemporaine, s’occupant souvent de l’altérité, 
est particulièrement propice dans l’enseignement des valeurs morales et 
des rapports sociaux: le respect de soi et des autres, la tolérance, le rejet 
des préjugés accumulés durant des siècles. 
Le texte littéraire, production de l’imaginaire, est une source 

inépuisable de rencontres avec l’Autre. La littérature donne la possibilité 
d’étudier l’homme dans sa complexité et sa diversité. Elle permet de faire 
connaissance et d’analyser une multitude de personnages et de lieux. Le 
texte littéraire, surtout en classe de langue, représente une ouverture, une 
communication, c’est une forme de connaissance et d’apprentissage de 
l’altérité. Le discours littéraire accorde une attention particulière au 
contexte social et culturel de sa création, respectivement à la réalité 
étrangère. En même temps, le dialogue avec une œuvre, un auteur, c’est 
une émotion, un plaisir de découvrir un personnage, une histoire, une 
esthétique. La littérature est liée à l’imagination et à la créativité et, dans ce 
sens, sa pratique aide l’apprenant à développer ces qualités. Lire un texte, 
c’est un moyen de vivre l’altérité en direct. 

Le texte littéraire permet de faire une réelle confrontation avec les 
autres cultures, et de faire connaissance avec ce qu’on appelle identité 
interculturelle. En ce sens, Henri Besse signale que: 

 
L’enseignement – apprentissage du texte littéraire prend une 

dimension interculturelle qui favorise la découverte réciproque des 
cultures. C’est un moyen qui stimule la rencontre et la confrontation entre 
des univers culturels profondément divergents. L’approche interculturelle 
est une décentration par rapport à sa propre culture, elle vise une 
compréhension de l’Autre à travers sa culture.  

(Besse 1989: 7) 
 
L’œuvre littéraire, comme toute autre œuvre d’art, peut être à la fois 

universelle et particulière. Les écrivains parlent de leur propre expérience 
et de leurs propres émotions mais, en même temps, ils s’adressent à tous 
les lecteurs éventuels. Les œuvres littéraires témoignent d’une époque, 
elles reflètent les tendances esthétiques, les conceptions idéologiques et 
politiques. Tous ces détails créent une image assez vraisemblable de la 
réalité étrangère. 

Aujourd’hui les enfants et les adolescents lisent de moins en moins, 
la lecture devient un déficit intellectuel. Bien sûr, la littérature ne peut pas 
résoudre nos problèmes, mais elle peut nous aider à mieux les comprendre. 

En parlant de l’importance du discours littéraire dans l’enseignement, 
dans La littérature en péril (2007), Tzv. Todorov écrit: 
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La littérature peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main quand 
nous sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres êtres 
humains autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous 
aider à vivre. […] La réalité que la littérature aspire à comprendre est, tout 
simplement (mais, en même temps, rien n’est plus complexe), 
l’expérience humaine.  

(Todorov 2007: 72-73) 
 
Un peu plus loin, dans le même livre, il continue: « L’objet de la 

littérature étant la condition humaine même, celui qui la lit et la comprend 
deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire, mais un connaisseur de 
l’être humain » (op. cit.: 88-89). 

En conclusion, nous voudrions citer les paroles finales du même livre 
de Tzv. Todorov: « À nous, adultes, incombe le devoir de transmettre aux 
nouvelles générations cet héritage fragile, ces paroles qui aident à mieux 
vivre » (op. cit.: 90). 

En ce sens, le professeur doit avoir non seulement des compétences 
intellectuelles, il doit également (et surtout!) éveiller la soif de la 
connaissance, il doit développer la pensée logique et créatrice de 
l’apprenant. On peut dire que l’enseignant de langue et littérature étrangère 
est un médiateur culturel, il a pour mission de transmettre des cultures, des 
mentalités et des patrimoines. Il doit apprendre aux élèves, respectivement 
aux étudiants, à aimer la littérature, à s’interroger, à partager les valeurs 
humaines. 
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The present paper re-examines Shakespearean genre-ness in its historical 
context. Accordingly, attention has been focused on the two storylines of 
Western dramatic theory and practice, classical and non-classical, which include 
various time periods. The main objective is to explain the concept of genre-ness 
in terms of its historical continuity and causality.  
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tragicomedy 

 
The history of Western dramatic theory and practice can be 

represented as a narrative that combines two storylines, Aristotelian and 
non-Aristotelian. The first brings us back to those who kept comedy and 
tragedy clearly separated, and the second revolves around those who acted 
the opposite way and sought greater freedom of maneuver. The problem is 
that the first has dominated the narrative most of the time, but, in fact, the 
two storylines have always run parallel to each other. Many playwrights 
were channeled into the Aristotelian comedy/tragedy dichotomy, others 
ventured into crossover genres, while still others changed sides. As 
tradition exerts a tangible influence on art-minded people, I will argue that 
Shakespearean genre-ness is not only a matter of personal choice but also a 
matter of historical continuity because it is a natural continuation of 
previous developments. I will, therefore, try to historize the concept by 
presenting it as a link in the chain of centuries-old theater experience. 

The concept of genre-ness originated in ancient Greece (5th-4th century 
B.C.). As we learn from Plutarch’s Moralia, drama was strictly divided into 
high and low modes (Plutarch 1972: 346f-348d). The foremost playwrights’ 
reputations are clearly suggestive of a high degree of artistic specialization. 
Judging from the writings that have survived intact, Aeschylus, Sophocles, 
and Euripides excelled in tragedy, while Aristophanes surpassed anyone else 
in composing Old Comedy-style plays. 

As for the comedy/tragedy dichotomy, Plato asserts the role of 
versatile dramaturgy. He ventures to say explicitly, which he does through 
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Socrates, that “authors should be able to write both comedy and tragedy: 
the skillful tragic dramatist should also be a comic poet” (1997: 223d). 
That this bifurcated ability poses a considerable challenge to all aspiring 
dramatic poets is as glaringly obvious as the effort to commend comedy by 
stressing its equality of status with tragedy. Aside from the dominance of 
one genre over another, the assertion strongly implies a division into 
spheres and competences. 

In his discussion of Greek poetic forms, Aristotle bends his mind to 
rectify the “anomalous” forms of tragedy that appeal to popular taste. 
Whether or not his Poetics stresses the purity of literary genres, the fact 
remains that it does not even slightly suggest a normative interest in 
“mongrel” categories. The Stagirite argues that all branches of poetry – 
epic, tragic, comic, and dithyrambic – grow out of imitation, but they differ 
from one another in “the medium, the objects, the manner or mode of 
imitation, being in each case distinct” (1992: I.3.1447a). Basically, he 
takes note of the essential differences between the main mimetic modes 
because he aims to lay down the principles of “the art itself” rather than 
study audience tastes (Ford 2015: 3). Therefore, he explains the dichotomy 
between ideal and real character types by attributing its polar opposites to 
the script strategies of Sophocles and Euripides, the former depicting his 
dramatis personae “as they ought to be,” and the latter portraying them “as 
they were or are”1 (Aristotle 1922: XXV.11.1460b). 

By quickening his interest in everyday characters, a playwright is 
bound to at least partially lift the curtain on the integrity of life which, 
when vividly presented within a single play, tends to blur the boundaries 
between the comic and the tragic. It is no coincidence, therefore, that 
Euripides, who delves into the issues of religion, slavery and women, 
challenges the taste of his contemporaries and contravenes the notion of 
tragedy as he “transgresses generic boundaries” (Gregory 2000: 59) 
without shaking the mimetic-cathartic foundations of the genre. Greek 
tragedy did exhibit some degree of tolerance toward comedy as long as the 
latter did not threaten to distort the contours of tragic action beyond 
recognition. All the main tragedians had occasional recourse to comedy, 
but it was Euripides that “repeatedly aim[ed] at comic effects” 
(Seidensticker 2005: 52). It is hardly any wonder, then, that his Orestes 
effects “a dénouement that is rather comic” (Luschnig 2015: 239)” in the 
sense that it suggests some affinity with the medieval conception of 
comedy. In Orestes, this sudden change is effectuated by a twofold 
                                                            
1 His reality-driven method of representation might have offended the lofty 
mythopoeia of 5th-century Attic tragedy (cf. Fischer-Lichte 2002: 25). 
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development: first, Apollo, acting as a deus ex machina, sends Orestes to 
the court of the Areopagus promising him an acquittal at his trial for 
matricide and, second, a double marriage is arranged between Orestes and 
Hermione and between Pylades and Electra. I would like to specify that, in 
spite of all this, Euripedean “comedy” never oversteps its bounds. As 
Seidensticker correctly argues, Euripides employs comic elements only as 
long as they can bring about a more acute perception of tragic situations 
(2005: 52). 

Arguably, the Roman playwrights took over and continued the 
narrative of non-Aristotelian drama. In the prologue to Plautus’ 
Amphitryon, Mercury terms his work “tragicomoedia”: 

 

I shall mix things up: let it be tragi-comedy. Of course it would never do for 
me to make it comedy out and out, with kings and gods on the boards. How 
about it, then? Well, in view of the fact that there is a slave part in it, I shall 
do just as I said and make it tragi-comedy.  

(Plautus 1916: Am. 1. prol.) 
 

Like his Greek predecessors, Plautus deals with a mythological 
subject as his play is an adaptation rather than an original work. Unlike 
them, however, he approaches this “unusual” dramatic mode from a comic 
perspective. Neither Greek nor Roman drama was walled off from 
subsequent times. Just as Euripides’ Bacchant Women exercised enormous 
influence across Europe,2 which reached Plautus – his play Menaechmi 
gave “a comic response to the metatragic possibilities he saw in the 
Bacchae” (Slater 2001: 201), – so Plautine comedy had an impact on 
Renaissance playwrights, including Shakespeare. It is well known that The 
Comedy of Errors is basically patterned on the Menaechmi and partially on 
the Amphitryo. 

In contrast to Plautus, Roman critics subscribed to Greek literary 
theory. Consequently, they were less than enthusiastic over any form of 
unsanctioned interaction. In Horace’s estimation, comic and tragic poetry 
run on independent tracks, which is why light-hearted subject matters and 
comic characters are ill-suited to tragedy.3 Cicero, who conceives of 
literary genres as ideal types of poetic discourse – “tragic, comic, epic,” 
etc. – also emphasizes the impropriety of mixing two distinct genres. 

                                                            
2 Many of them acknowledged their acquaintance with Euripides’ play, from Plutarch 
and Callimachus through Lucian to Pacuvius, Catullus, Horace, Seneca, etc. (See more 
in: Perris 2015: 508-509). 
3 As he put it, “A theme for Comedy refuses to be set forth in verses of Tragedy […] 
Let each style keep the becoming place allotted it” (Horace 1942: 459). 
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Hence he goes on to say that “in tragedy anything comic is a defect, and in 
comedy anything tragic is out of place” (Cicero 1856: 527). Thus, in spite 
of the domestic significance of Plautine comedy, Horace and Cicero 
refused to give theoretical status to tragicomedy. 

The Trecento, however, saw a sea of change because of the renewed 
interest in the culture of classical antiquity. Not only did some playwrights 
press ahead with tragicomedy, but they also did their best to defend its 
pragmatic plausibility, as demonstrated by Giambattista Giraldi Cinthio 
(1504-1573) who, although steeped in classical literature, clearly felt the need 
to bend the rules of classical drama in order to please popular taste.4 As 
Cinthio was able to see both sides of the argument in Aristotle’s disquisition 
on drama, he was determined to rehabilitate the “Odyssean” type of tragedy, 
which favors happy endings over disastrous ones (cf. Aristotle 1922: 
XIII.7.1453a). This marked a complete reversal of classical dramatic theory 
since, in his view, it was no longer reasonable to disapprove of any “tragedy 
[that] has a happy ending” (Cinthio and Javitch 2011:  215). 

This revisionist agenda did not remain within the confines of Italy. 
There is convincing evidence that, at least to a certain extent, Shakespeare 
was influenced by some Italian luminaries. As E. M. Tillyard argues (1951: 
129-30), the plot of Measure for Measure is borrowed from George 
Whetstone – from his play The Historye of Promos and Cassandra (1578) 
and from his eponymous prose tale “The Rare History of Promos and 
Cassandra” – who in turn was inspired by Cinthio’s Hecathomithi (1566; A 
Hundred Stories).5 

In one way or another, Cinthio’s assumptions resonated with Italian 
dramatists, namely with Giovanni Battista Guarini (1538-1612), the author 
of Il Pastor Fido (1590; The Pastor Fido: A Pastoral Tragicomedy). 
Having taken Aristotle’s “double thread of plot” (1922: XIII.7.1453a) quite 
literally, he constructed two plotlines, which, soaked in fear of danger and 
death as behooves a tragedy, are interwoven into a fitting finale crowned 
with the double marriage between Mirtillo and Amarilli, and between 
Silvio and Dorinda. 

Even before its publication in 1590, the play attracted the censorious 
attention of Lionardo Salviati (1540-1589), a Florentine scholar, who 
commented on the impropriety of its form and content. After its first full-

                                                            
4 His explanatory letter to Guilio Ponzio Ponzoni, entitled Discorso […] intorno al 
comporre delle comedie e delle tragedie (1543, 1554; see Charlton 1946: lxxiii), and 
his poem “Ercole” (1557) were aimed at correcting the injustice inflicted upon the art 
of drama by Aristotle’s Poetics. 
5 See also Sarah Dewar-Watson’s “Aristotle and Tragicomedy” (2007: 23). 
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length performance, the clash of opposing views escalated further into 
literary warfare (Fenlon 1976: 90-91). In response to the keen philippics 
against his play, Guarini wrote a treatise, the Compendio della poesia 
tragicomica (1601; The Compendium of Tragicomic Poetry), wherein he 
explained that, as regards the types of plots, his play “contains two forms, 
the tragic and the comic” and that “it has more than one subject, like 
almost all the plays of Terence” (1967: 507). Not only did this contestable 
concept of unified “irreconcilables” come to the fore, but also it did justice 
to all Greek crossovers and their audiences that attracted no sustained 
attention in the Poetics. 

As has been correctly noted, it is hard to know whether Shakespeare 
familiarized himself with Guarini’s view, but, given the strong typological 
resemblance between their works, it is not even necessary to look for any 
further evidence since the transfer of humanist ideas and values, e.g. the 
commedia dell’arte and pastoral tragicomedy (Henke 2007: 43; see also 
Maguire 1987: 85), from Italy to England provides an international 
perspective – European, Western, continental, etc., –  from which to view 
all dualities that undermined the classical model. Shakespeare’s non-
conventional attitude to dramatic composition is all the more evident when 
one considers Cymbeline since it reflects all of Guarini’s assumptions 
about stage pastoral (Kirkpatrick 1995: 293). 

The men of letters of the early Tudor period were still far from 
attaining enough clarity of vision to set direction. There were wide 
fluctuations depending on the source of influence. One line of development 
was domestic. It came from medieval drama inasmuch as moralities and 
interludes were performed well into the sixteenth century. But there was 
another one, too. Having originated on the Continent, it fostered academic 
drama, which was performed at the universities of Oxford (Christ Church 
and St. John’s College) and Cambridge (St. John’s College), first in Latin 
and then in the vernacular. It was Roman drama that gave rise to Tudor 
comedy as represented by plays such as Jack Juggler (1553-58), Nicholas 
Udall’s Raplh Roister Doister (1551-53), and Gammer Gurton’s Needle (c. 
1553).6 As for Tudor tragedy, e.g. Gorboduc (1562) by Norton and 
Sackville, it was patterned after classical sources (Sophocles, Euripides, 
Seneca the Younger, etc.) and the morality play. Given this enthusiastic but 
tentative fumbling for new forms, it seems unlikely that even the most 
experienced man of the theater would have developed a commonly 

                                                            
6 Its purely insular spirit was unaffected by either Plautine or Terentian comedy. 
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accepted orderly system of dramatic conventions. Instead, there was a 
genuine difference of opinion even among scholarly oriented professionals. 

In his “Dedicatory Epistle”7 to Gilbert Smith, Archdeacon of 
Peterborough, Nicholas Grimald aired his own views and sought 
authoritative support from his teacher, John Aerius, by quoting the advice 
he had received from him in order to shield the genre of tragicomedy from 
any unwarranted attacks. Looking back into previous centuries, he reverted 
to an old formula and created an intermediate sort of spectacle notable for 
its tensile unity of time, which he explicated as follows: 

 
I have united in one and the same action a story covering several days, 
and different periods of time, or because such a pleasing close is given to 
such a mournful and lamentable beginning, he ought to understand that I 
follow Plautus, whose play, the Captivi […] is represented as taking place 
during an interval of several days, and passes from a sad beginning to a 
happy ending.  

(Merrill 1925: 109-11; emphasis added. Cf. ibid. 59). 
 

No doubt Grimald maintained continuity with the past by drawing 
support from Roman rather than Greek playwrights, which explains why 
he tended to view drama from a non-mainstream perspective. 

Written in response to Stephen Gosson’s The Schoole of Abuse 
(1579), Sidney’s pioneering treatise, An Apology for Poetrie (1595), 
affiliated England’s budding literary criticism with Western theory of 
literature. Like Aristotle, he believed that the art of verse making comes 
through mimesis (1952: 114), that poetry has higher status than history 
(1952: 121), that “[c]omedy is an imitation of the common errors of our 
life” (1952: 127), and that tragedy should accentuate “the affects of 
admiration and commiseration” (1952: 128), which is a loose restatement 
of Aristotle’s concept of catharsis. So is his view of the necessity of a clear 
boundary between comedy and tragedy. Contrary to Grimald’s crowd-
pleasing, middle-of-the-road view, Sidney deplored all contemporary plays 
like Plautus’ Amphitryon, since they are 

 
neither right tragedies, nor right comedies, mingling kings and clowns, not 
because the matter so carrieth it, but thrust in clowns by head and 
shoulders, to play a part in majestical matters, with neither decency nor 
discretion, so as neither the admiration and commiseration, nor the right 
sportfulness, is by their mongrel tragi-comedy obtained.  

(Sidney 1952: 142; also see Leach 2008: 51) 

                                                            
7 It is appended to his tragicomedy Christus Redivivus (Merrill 1925: 92-112). 
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In Sydneian terms, the effect of boundary erasure is adverse because it 
entails ill-assorted pairs such as “kings and clowns” and “hornpipes and 
funerals.” As sixteenth-century English playwrights were full of unchanneled 
creative energy and failed to meet the standards of neoclassical taste, his 
criticism was aimed at putting contemporary drama back on the “right” track. 

Shakespeare, whether or not he knew Sidney’s treatise, composed 
two works, The Comedy of Errors (1594-95) and The Tempest (1610-11), 
which show familiarity with those standards, particularly the unity of time. 
So even if the bulk of his work is far less disciplined than would have been 
needed to please an Aristotelian-minded humanist, it seems to be a matter 
of deliberate principle, not ignorance. Shakespeare never expressed his 
views openly. To look into the legacy that he and his associates or 
contemporaries left is the only way for us to get as close as possible to his 
own understanding of dramatic genres. The plays in the First Folio (1623) 
are grouped into just three major classes: comedies, tragedies, and 
histories. It is true that he did not supervise the printing process, but John 
Heminges and Henry Condell, compilers and fellow actors who must have 
been fully aware of their friend’s views, left no room for “tragicomedy.” 
Save for the “histories,” which were an outgrowth of domestic drama,8 the 
rest of them were labeled in Aristotelian fashion. 

On the other hand, The Royal Patent of 19th May, 1603, which is 
also a reliable source, gave Shakespeare’s troupe, now renamed the King’s 
Men, the right “to use and exercise the Art and Facultie of playing 
Comedies, Tragedies, Histories, Enterludes, Morals, Pastoralls, Stage 
Plaies and such others” (Stopes 1913: 97). Surely this extended range of 
non-classical genres was not an idle fancy, but rather it was an accurate 
reflection of early seventeenth-century dramaturgical practice. 

Shakespeare’s own view of such subdivisions, though presented 
under the veil of fiction, is clearly evident in Polonius’s words 
(Shakespeare 1998):  
 

They are the best actors in the world, either for  
tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-  
comical, historical-pastoral, tragical-historical, 
tragical-comical-historical, scene indi- 
vidable, or poem unlimited: Seneca cannot be  
too heavy, not Plautus too light.  

(Ham. 2.2.424-29) 
                                                            
8 Many of the history plays were based on the chronicles of Polydore Vergil (1534) 
Edward Hall (1543), and Raphael Holinshed (1577), etc. 
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The comprehensiveness and jocularity of this list of genres and their 
recombinations imply at least three things: first, by the end of the sixteenth 
century, English drama had developed an extensive taxonomic range; 
second, this range was completely within the grasp Shakespeare’s 
Polonius; third, both author and character showed readiness to tackle any 
type of play-within-the-play, regardless of the surrounding context. 

If the style of his “straightforward” comedies and tragedies is not 
entirely unalloyed, this applies with double force to the troublesome 
complexity of his problematic plays, tragicomedies, and romances. Certainly 
it is not by mere chance that even his collaborations with other dramatists 
confirm his preference for unrecognized dualities. In Pericles, wherein 
George Wilkins’s hand is traceable, comic and tragic threads are interwoven 
into the fabric of romance, the latter tending to redress potentially deadly 
situations by providing relief: Pericles, because of Antiochus’ riddle, is under 
pain of death but is eventually brought back to his family. 

The plays he co-authored with Thomas Middleton are likewise 
problematic in terms of Aristotelian genre-ness. With the development of 
Shakespeare criticism, they were extracted from the traditional poles of 
comedy and tragedy and began to move toward the intermediary aesthetic 
realm of the “problem play”: Measure for Measure and All’s Well, which 
were listed in the First Folio as comedies, are now often considered 
“problem plays,” and Timon of Athens, which was among the tragedies in 
the First Folio, is sometimes reckoned a “problem play.” 

Shakespeare’s collaborations with Fletcher are also notable for their 
half-serious, half-comic storylines. An entry in the Stationers’ Register, 
dated September 9, 1653, informs us of a now lost play, namely that: 
“Master Mosely Entred also . . . the severall playes following . . xxs vjd 
[…] The history of Cardenio, by Mr Fletcher & Shakespeare” (Arber, ed. 
1913: 428). As far as we can judge from its possible source, i.e. an episode 
from Miguel de Cervantes’ Don Quixote, the play has the usual requisites 
of tragicomedy: a heroine in distress – Luscinda who is on the verge of 
attempting her own life with a hidden knife – and thwarted relationships 
that are eventually brought back to normal through the nuptial reunions of 
Cardenio and Luscinda and of Don Fernando and Dorotea. Another 
collaboration with Fletcher, The Two Noble Kinsmen, is attested to by a 
note in the Stationers’ Register (dated April 6, 1634), which tells us that it 
was “Entred […] Aspley warden a TragiComedy called the two noble 
kinsman by JOHN FLETCHER and WILLIAM SHAKESPEARE . . vjd. 
IV.316” (Arber, ed. 1877: 290). Inspired by a late medieval romance, 
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Chaucer’s “Knight’s Tale,” it features the imprisonment of two knights, 
Arcite and Palamon, who fall in love with the same girl, Emilia, the 
ensuing tournament between them, as well as Arcite’s accidental death and 
Palamon’s lucky break, allowing him to marry Emilia. The incompatibility 
between fourteenth-century narrative poetry and seventeenth-century 
drama aside, the change over time in popular taste as regards plot 
development and the purity of aesthetic experience cannot have been 
substantial since this Jacobean remake, poised midway between tragedy 
and comedy, defies the classical rules of dramatic composition. 

Shakespeare was not alone in holding a non-orthodox view of 
dramatic genres. As The Tragedy of Hamlet suggests, his opinion is very 
similar to Thomas Heywood’s. The latter’s account of the major types of 
spectacle in An Apology for Actors (1612) – “[t]ragedy, [c]omedy, 
[h]istory, [m]orall or [p]astorrall” (1612: Bk. III.F3) – basically echoes 
Polonius’s understanding of the matter and also includes the pastoral. This 
form provides a good medium for intergeneric discourses. However, it is 
not Shakespeare’s invention, for it had already had a long history before it 
appeared in England. Since the Greek satyr play had already blazed the 
trail, it was much easier for Italian Renaissance playwrights to develop 
pastoral tragicomedy into a full-fledged art form represented by a number 
of works, from Poliziano’s Orfeo (1480) to Tasso’s Aminta (1573), 
Guarini’s Il pastor fido (1590), etc. Through his Endymion, The Man in the 
Moon (1579), John Lyly introduced the genre into English literature.9 
While the treatment of his characters is not tragicomic, his work shows 
little faithfulness to comedy proper either, which hinders the survival of 
classically orthodox genre-ness. 

As for the conceptual grounding of the pastoral, Sidney briefly 
focused attention on the kinds of verse poets employ when imitating things 
(1952: 115) and on the dualities arising from the integrated use of different 
poetic styles – “tragical and comical,” forms of language – “prose and 
verse,” and subjects – “heroical and pastoral” (1952: 126). If the reader is 
left with the impression that Sidney pardoned poets for adopting this 
approach, it is mainly due to two reasons: first, the matter at hand was not 
dramatic poetry and, second, he acted as a “spokesperson” for authoritative 
figures such as Virgil who was greatly indebted to Greek authors, Jacopo 
Sannazzaro (1456-1530) who wrote the first pastoral romance, Arcadia 
(1504), and Boethius who was instrumental in reviving the ideas of 
Aristotle and Cicero. Sidney’s untimely death in 1586 predates the start of 
                                                            
9 Peter Saccio has rightly observed that, because of this, “one might call the play […] 
more a contemplation than a comedy” (1969: 186). 
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Shakespeare’s career, which was first documented by Robert Greene’s 
caustic remark of 1592.10 Thus, of central importance here is the possibility 
of Shakespeare’s supposed acquaintance with Sidney’s treatise. As recent 
scholarship has shown, Love’s Labour’s Lost triggered a muted response to 
the limitations of Sidney’s purist critique (Woudhuysen 2000: 6) and 
indicated at once Shakespeare’s familiarity and disagreement with the 
assumptions of neoclassical criticism. There are enough clues to the 
existence and recognizability of the pastoral, but, in spite of Grimald’s 
efforts, it still lacked a solid theoretical foundation. This was a possible 
reason why this genre appeared “under disguise” and was not granted 
proper status in the First Folio. Yet the streak of the idyllic countryside – 
as in As You Like It, Cymbeline, and The Winter’s Tale – was “constant and 
pervasive” (Greenlaw 1916: 154) and tended to erode mainstream genre-
ness. Also, by providing a middle ground, the pastoral receives input from 
both comic and tragic poets. Consequently, it is hardly surprising that 
critical appraisals can vary widely over time. For instance, The Winter’s 
Tale, which was considered a comedy in the First Folio, is presently 
classified as a problem play or one of the late romances. Conversely, 
Cymbeline, which was placed among the tragedies in the First Folio, is 
now deemed to be a romance and, at times, even a comedy. Each of the 
two plays is the tail end of a really big set of stories by authors from 
various time periods. The Winter’s Tale is based on Pandosto: The 
Triumph of Time (1588) by Robert Greene who may have been inspired by 
The Clerk’s Tale (Group F, Fragment IV) by Chaucer who, in turn, may 
have drawn on the last chapter of Boccaccio’s Decameron; and, in like 
manner, Cymbeline is based on Holinshed’s Chronicles, which hinges on 
the story of Cunobeline (reigned c. 10 AD-c. AD 40) described in Geoffrey 
of Monmouth’s Historia Regum Britanniae (c. 1136). None of the 
borrowed material remained unchanged. Yet, alongside with Shakespeare’s 
inventiveness, there was obvious continuity that maintained the unity of 
the non-Aristotelian narrative of Western drama. 

In conclusion, Shakespeare’s genre-ness is both a causal and a self-
contained phenomenon. His creative worldview, influenced by multiple 
historical contexts, cannot be expressed through any static definitions. As a 
result, each of his play types is a complex, multicomponent construct, 
which can be best explained in retrospect. His strategies create a 
                                                            
10 In A Groat’s-worth of Wit, Greene’s narrator warns Marlowe, Nashe and Peele not 
to trust ungrateful people, „for there is an upstart Crow, beautified with our feathers” 
who “is as well able to bombast out a blank verse as the best of you; and […] is in his 
own conceit the only Shake-scene in a country” (Greene 2009: 19; emphasis added). 
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heteroglossic atmosphere through a wide diversity of characters, speech 
styles, and world-views. Instead of sticking to the Aristotelian genre-
system, he prefers to create generic dualities, thereby building a more 
complex relationship between author and hero that relates to changes in the 
novelistic discourse of subsequent times. 
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With the publication of Prometheus Bound, with Other Poems in 1833 
Elizabeth Barrett Barrett’s by then confirmed interest in the theme of building meaning 
in communal and historical terms acquires prominence. In the present paper I aim at 
examining the intelligibility of existing, the functionality of (literary) memory, as well 
as the significance of cognizing time as mutuality and exchange, based on an analysis 
of the poetess’ Preface to her translation of Æeschylus’ Prometheus Bound as part of 
the above named collection.  
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The discovery of the true meaning of a text or a work of art is never 
finished. It is in fact an infinite process. … The temporal distance that 
performs the filtering process is not fixed, but is itself undergoing 
constant movement and extension. … Understanding is, essentially, a 
historically effected event. … To be historically means that knowledge 
of oneself can never be complete. All self-knowledge arises from what 
is historically pregiven, what … we call “substance,” because it 
underlies all subjective intentions and actions.   

(Gadamer 2004: 298-299, 303) 
 

Remembering and critically (re-)examining the (literary) past, 
Elizabeth Barrett perceives poetic identity to be an overcoming of 
boundaries – externally imposed or such as the creating self tends to build 
around himself/herself. In her entire work otherness – temporal, cultural, 
textual, and sexual – rises as not only a greater, but a more own, domain of 
being. The formative period of her poetic becoming includes Prometheus 
Bound, with Other Poems (1833) – a collection suggestive of the author’s 
returns back in time, as she recreated her childhood and youth with a 
growing fascination with Greek literature and literary history in general. 
The prefatory quote to the present paper – from Gadamer’s Truth and 
Method – aims at helping the scholar establish a hermeneutic context. In 
this context the matter of the historicity of knowing and being as 
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interpreting rises as Elizabeth Barrett’s distinctive contribution to 
researching the cultural efficacy of temporal distance. I therefore feel 
motivated to bring Gadamer, Iser and Barrett together on the premise of a 
shared tenet: understanding ultimately signifies “constant movement” and 
extension of one’s own knowledge as well as of the boundaries of 
literature. Such movement could be likened to a boat beating against a 
current – to and fro, into the literary past and out of it, desirous of a safe 
harbour yet compelled to sail away and achieve independence by way of 
critical re-examination of the before. As she arrived at the tactile nature of 
time through texts of monumental literary works, the poetess, 
simultaneously, departed from the frustrating hegemony of great men of 
letters. With patriarchs – literary and otherwise – looming above, she 
found herself dwelling within the certainty of knowledge as received 
inheritance, to begin with. The foundations of this attitude were set, no 
doubt, by Elizabeth’s own exacting and domineering father. For her 
Greekness came to represent a portion of her own self, which gradually 
emerged as being thanks to otherness. Nonetheless, she appears to have 
remained, until the end of her conscientious professional life, immune to 
tautology in interpreting the great past. Meaning came to signify “a 
historically effected event,” stemming from historical pre-givenness yet 
yielding most original views on creativity as selfhood:  

  
Most of my events, and nearly all my intense pleasures, have passed in my 
thoughts. […] poetry has been a distinct object with me – an object to 
read, think and live for. […] The Greeks were my demi-Gods, and 
haunted me out of Pope’s Homer until I dreamed more of Agamemnon 
than Moses the black pony.  

(Elizabeth Barrett Barrett to Mr. R. H. Horne,  
5 October, 1843, Barrett Browning 1897: 3)1 

 
This quote, taken from one of her letters, suggests the prevalence of textual 
over actual reality, which is not to deny, on the other hand, the tactility of 
contact between text and interpreter, as Barrett Barrett implies. The 
poetess’ interest in 18th- and 19th-century English poetry and in Greek 
language and literature, was sparkled during the Hope End period.2 Away 

                                                            

1 I have abstained from tracing parallels between Barrett Barrett’s and other notable 
original/translative work on the same subject – a possibility for further exploration but 
one lying outside the scope of the present paper.   
2 Hope End was the family estate eventually sold by Elizabeth’s father in 1832. There 
Elizabeth spent the initial twenty years of her life, and got the inspiration to write, 
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from the prominence of Oxonian academia, she perused some exemplary 
authors – they revealed themselves as that otherness which led to the 
discovery of her own poetic voice. The process was mediated by her 
acquisition of Greek, largely through self-tutoring. (Dis-)empowerment 
and making difference – two chief features of Barrett Barrett’s poetics – 
acquire historical significance in view of the unfolding of her poetic talent 
as responsibility, at first through translation. The Prometheus Bound poetic 
collection is evidence of a young scholar’s duty to her tutors (actual and 
literary-textual), a woman’s duty to the male literary cannon, and a human 
being’s duty to the creative value of historical alterity.3  

While the letter quoted above indicates the value of poetry and 
literary studies as a physically viable habitat, it suggests isolation from a 
distinctly cultured, or academic milieu, as well as within the family, where, 
upon her mother’s demise in 1828, Elizabeth Barrett Barrett may often 
have found in literature not only inspiration but consolation, given the 
formidable masculine rule over her home. The uniformity of quotidian 
existence appears to have been countered by the variety and 
inexhaustibility of Greek culture in which she immersed herself willingly, 
though not unproblematically or unequivocally. With none of the poems in 
this volume republished in the poetess’ own lifetime, her translation of 
Æeschylus’ Prometheus Bound has been treated as a contextual center, not 
least because of Barrett Browning’s revised version of it in 1850, which, 
expert opinion consulted, differs from her 1833 production significantly. 
The extension of franchise beyond propertied classes in 1832 and the 
Emancipation Act of 1833, which abolished slavery in British colonies (Cf. 
Drummond 2010, 4: 178), are two events which precede and in fact partake 
of the democratic poetics of Prometheus Bound. Barrett Barrett advocated 
at once liberty of interpretation and faithfulness to original composition, 
backing both spiritual license and obligation to tradition – in her Preface: 

 
It is the nature of the human mind to communicate its own character to 
whatever substance it conveys, whether it convey metaphysical 
impressions from itself to another mind, or literary compositions from one 
to another language. It is therefore desirable that the same composition 

                                                                                                                                                                                          

later, poems such as Hector in the Garden, The Lost Bower, and The Deserted Garden 
(Cf. Kenyon 1897: 3, 10). 
3 On responsibility in the evolution of feminine talent consult also Helsinger, Sheets & 
Veeder 1983: 5, 12. By way of historical comparison, the authors refer to two other 
eminent Victorians – G. H. Lewes and Elizabeth Gaskell – to uncover different, 
gendered, attitudes to the intelligibility of literary talent as domain of existence.  
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should be conveyed by different minds, that the character of the medium 
may not be necessarily associated with the thing conveyed. All men, since 
Aesop’s time and before it, have worn various-coloured spectacles. 
They cannot part with their colour, which is their individuality; but they 
may correct the effects of that individuality by itself.  

(Barrett Browning 2010, 4: 179, emphasis added) 
 

Lack of mastery of Greek forbids me to compare the two different versions 
of her translation of Æeschylus’ drama or to evaluate the quality of each 
separate translation. In my case, this complicates the distance between text 
and interpreter. Instead, I aim at exploring the poetess’ perception of the 
nature of translation as an ontological domain of negotiation between 
different minds and talents in, and in view of, time. My knowledge may 
only be therefore preliminary (rather than consequential). In the collection 
of 1833, the translation of Prometheus Bound is a topical work in a whole 
whereby sense is defended as continuation of, and transposition within, 
historical alterity. The “various-coloured spectacles” disclose the 
dependent nature of interpretation, as well as the postpositional nature of 
the original which may only survive as content interpreted in time: after its 
own self as response to some need in the author’s environment and thanks 
to the effort of another individual. A hermeneutical inter-validation of 
original and interpreter we also discover in Hans-Georg Gadamer’s Truth 
and Method: “one partner, in the hermeneutical conversation, the text, 
speaks only through the other partner, the interpreter. Only through him are 
the written marks changed back into meaning” (Gadamer 2004: 389). And 
since the sense of time in literature comes as tradition, and tradition is in 
essence verbal (Cf. Gadamer 2004: 391), a given other event/thing 
precedes each next instance and stage of poetic becoming.  

The poetess’ view of the interdependence between translation, 
selfhood and time also shows in the Notes she provided to this translation 
of 1833 – notes postpositional but defensive of her idea that, eventually 
“poetry decides,” as she implied, most likely, the primacy of talent and 
personal vision but also of poetry over the sciences and other fields of 
knowledge. Seen more critically, prefacing and annotating are 
manipulative practices: the original text no longer fully corresponds to 
itself but to the interpreter’s frame of mind which works as preparatory 
ground for further interpretations. Such paratextual interventions are 
crucial in a literary work’s historical existence, particularly with foreign 
audiences which may need more explanations to get the gist. It appears, 
however, that, at the time, Barrett Barrett was trying to ascertain, above all 
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else, the literary-historical merit of Prometheus as well as her own 
efficaciousness as translator. In her endeavour to convey adequately into 
English this original Greek work, she left some conundrums in the Preface: 
her equal devotion to the foreign and the native cultural cause; the 
contingency and flexibility of prevalence of original over copy; a translator’s 
skilled professionalism v/s uncontained passion and imaginativeness; the 
necessity of recognizing Christianity and paganism alike in discussing 
literary tradition; personal ambition v/s communal gain; self-denial v/s 
self-acclaim; metrical and stylistic regularity v/s irregularity in faithfully 
conveying a text from one language into another; patriarchal 
conventionality v/s feminine innovativeness in literature etc. She would 
and would not “walk upon a pavé” with “long genealogies” (Barrett 
Browning 2010, 4: 179). The poetess struggles against herself, noting the 
impossibility of cutting the umbilical chord between the individual and 
his/her own time. The depth and range of her ideas in The Preface could 
not be easily compressed or selected from. The Preface is also 
symptomatic of the poetess’ perception of her own, native literature. Still, 
the scholar’s attempt to view her contributions in the light of the above 
suggested critical reflections, and from a bird’s eye perspective, may make 
one indulge in a more detailed perusal of some excerpts (emphasis added 
throughout the four examples quoted hereby): 

 
(1.) I do not ask, I would not obtain, that our age should be servilely 
imitative of any former age. Surely it may think its own thoughts and 
speak its own words, yet turn not away from those who have thought 
and spoken well. The contemplation of excellence produces 
excellence, if not similar yet parallel. We do not turn from green hills 
and waving forests, because we build and inhabit palaces; nor do we turn 
towards them, that we may model them in painted wax. We make them 
subjects of contemplation, in order to abstract from them those ideas of 
beauty, afterwards embodied in our own productions; and, above all, in 
order to consider their and our Creator under every manifestation of his 
goodness and his power. All beauties, whether in nature or art, whether in 
physics or morals, whether in composition or abstract reasoning, are 
multiplied reflections, visible in different distances and under different 
positions, of one archetypal beauty. … The ancients, especially the 
ancient Greeks, felt, and thought, and wrote antecedently to rules: they 
felt passionately, and thought daringly; and wrote because they felt 
and thought. Shakespeare is a more classical writer than Racine.  … and 
of all the works of Æeschylus, no one stands more forward to support 
it, than his work of the Prometheus Bound. He is a fearless and 
impetuous, not a cautious and accomplished poet. His excellences 
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could not be acquired by art, nor could his defects exist separately from 
his genius. … His excellences consist chiefly in a vehement 
imaginativeness, a strong but repressed sensibility, a high tone of 
morality, a fervency of devotion, and a rolling energetic diction: and 
as sometimes his fancy rushes in, where his judgement fears to tread, 
and language, even the most copious and powerful of languages, 
writhes beneath its impetuosity; … 

 (Barrett Browning 2010, 4: 180)  
 

This first example precludes blind reproduction: understanding does not 
mean parroting; meaning is far from equaling established convention. Yet 
it argues that the nature of learning involves sensible adoption of proven 
excellence, traceable, in an archetypal mode, to a common creator – the 
ultimate divine source. The balance seems to be tipped in favour of 
imaginative spontaneity, self-reliance, linguistic innovativeness and 
immoderate fancy extending the boundaries of lived experience.       

 
(2.) … the Satan of Milton and the Prometheus of Æeschylus stand 
upon ground as unequal, as do the sublime of sin and the sublime of 
virtue. Satan suffered from his ambition; Prometheus from his humanity: 
Satan for himself; Prometheus for mankind: Satan dared perils which he 
had not weighed; Prometheus devoted himself to sorrows which he had 
foreknown. ‘Better to rule in hell,’ said Satan; ‘Better to serve this rock,’ 
said Prometheus. But in his hell, Satan yearned to associate [with] 
man; while Prometheus preferred a solitary agony: nay, he even 
permitted his zeal and tenderness for the peace of others, to abstract him 
from that agony’s intenseness. 

 (Barrett Browning 2010, 4: 181)  
 
(3.) We see [Prometheus] daring and unflinching beneath the torturing and 
dishonoring hand, yet keenly alive to the torture and dishonour; for 
himself fearless and rash, yet for others considerate and wary; himself 
unpitied, yet to others pitiful. 

 (Barrett Browning 2010, 4: 182) 
 

Excerpts (2) and (3) are emphatic proof of the poetess being able to 
distinguish between human virtues in literary terms. Her concern for the 
ultimate representability of good and evil bears the overtones of a devout, 
analytically minded Anglican, and a classical scholar blessed by a well 
informed historical consciousness. Yet she too, as does Milton and Blake, 
seems fascinated by a resourceful Satan – able to relate to man and so 
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suggestive of the dialogic element of the controversy of evil, or of ultimate 
and perilous otherness, for that matter. 
  

(4.) I have rendered the iambics into blank verse, their nearest parallel; 
and the choral odes and other lyric intermixtures, into English lyrics, 
irregular and rhymed. Irregularity I imagined to be indispensable to 
the conveyance of any part of the effect of the original measure, of 
which little seems to be understood by modern critics, than that it is 
irregular. To the literal sense I have endeavoured to bend myself as 
closely as was poetically possible: but if, after all, – and it is too surely the 
case, – ‘quantum mutatus!’ must be applied; may the reader say so rather 
sorrowfully than severely, and forgive my English for not being Greek, 
and myself for not being Æeschylus.  

(Barrett Browning 2010, 4: 183)   
 

Finally, as seen from example (4), she offers an apology for 
imaginativeness, creativity and uniqueness of personality in defending the 
rights of a translator whose ambitions render her capable of assessing the 
intellectual difference between two languages (English and Greek). 
Knowledge of metrics imparts invaluable technical competence to her 
scholarly work on Aeschylus as a cultural phenomenon. The lines bold-
typed in all four passages quoted hint at a feeling of obligation to an 
absolute, universal source – a sine-qua-non spatiotemporal basis vindicating 
the poetess’ talent and rights. Wishing to differ from the past, she stresses on 
those of its qualities that she would imitate and adopt (excerpt 1). Above all, 
this suggests identity resting on pre-given literary excellence and 
uniqueness, self-respect in view of knowledge of the cultural past, the far-
off, the foreign, the other. In the rest of the poems in this volume the above 
considerations relate to the poetess’ striving to overcome the confines of 
one’s own givenness in terms of gender, culture, linguistic skill, religion and 
history. Examples could be found in The Picture Gallery at Penshurst, To a 
Poet’s Child, To the Memory of Sir Uvedale Price, and The Image of God – 
the subject of another, more detailed thematic study of the whole 1833 
collection of which the present paper is part.  

Prometheus’ deed can be seen as an act of translation, enlightenment, 
and self-education. The appealing element in his character must have been 
his ability to reach beyond physical and mental boundaries – by transfer of 
lore from the possession of one group (privileged Gods) to another 
(common mortal human beings, including poets), with the perception of 
the hierarchical conceptualization of existence as knowledge in ancient 
Greek culture. The parallel with Elizabeth Barrett’s own development 
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seems obvious, as scholarly research on the matter has discovered. 
Supplying her translation of Prometheus Bound with notes, she indicates 
her especial interest in the matter of original composition as well as 
interpretation, as she comments in note (a) (Cf. Barrett Browning 2010, 4: 
215), in revealing the differences between Æeschylus’ and Hesiod’s 
accounts of the same story, quoting particular lines from the original and 
from other previous translations. In addition, she demonstrates awareness 
of other playwrights, such as Sophocles and Euripides. The poetess 
“thieved” the story of Prometheus twice and bound it twice (Stone, Taylor, 
Donaldson 2010, 1: 119-121; Donaldson 2010, 4: 178). The first version 
being a spontaneous act of self-discovery, the second was a mature, self-
revisionist attempt to redefine the range of one’s interests, the breadth of 
one’s linguistic capacities, and the actuality of one’s own achievements 
and contribution to literature as a field of being. To accomplish her first 
version, she applied the effort of perusing the whole of Æeschylus, reading 
this precise work somewhere between March 1827 and March 1828, and 
then producing a first translation within a fortnight by around mid-
February 1832 (Cf. Stone, Taylor, Donaldson 2010, 1: 119). The second 
version is perceived as revealing a freer translator-conveyor of ideas and of 
feeling, rather than a legislator of a metrical document of times past. In her 
notes to the initial version she trusts that translation “is a poetical, not a 
grammatical question; and I cannot help thinking that poetry decides as my 
translation has done” (Barrett Browning 2010, 4: 220, note (y)). In 
discussing some major features of Sonnets from the Portuguese in the 
context of the development of the female sonnet in the period 1787-1895, 
Marianne Van Remoortel insists that Barrett Browning’s poetics involves a 
constancy of a thinking self’s “voluntary imprisonment,” manifest in the 
oscillation between mastery and slavery, self-aggrandizement and self-
denial (Van Remoortel 2011: 91, 104). Yet this very inbetweenness, which 
informs Barrett Browning’s early original composition where translation 
and poetic interpretation have a leading role, contributes to her becoming 
humanist and writer.  

Prometheus Bound was never a project entirely independent of ties 
with other people in the poetess’ life, least of all between herself and her 
future husband in their correspondence. The letters between the two poets 
serve as sufficient evidence of their awareness of matters hermeneutic, such 
as temporal distance, external appreciation of genius, alterity as cultural 
uniqueness, and the inevitability of the existence of physical matter as a 
primary outsideness to the reflecting mind. To refer to Wolfgang Iser’s 
orientation towards the openness and viability of a literary work, we ought to 
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admit that Barrett Barrett saw literature, and poetry written by others, as 
“living event;” by interpreting texts by way of translation and critical 
commentary, resulting also in poetic production of her own, she achieved a 
high volume of dynamic “lifelikeness” in her own work (Iser 1972: 280, 295-
296). Prometheus’s contagious spontaneity and humanitarianism proved a 
magnet for this young poetic mind – in 1833, and once more, in 1850 – with 
an effect in her research of Greek Antiquity. What we have is a creative and 
contributive re-examination of the story, which involved partially ignoring 
the original metrical scheme – a major point of disagreement with other 
scholars at the time. The poetess sped up the process of bringing Prometheus 
Bound into existence yet again, despite, after, or thanks to, other, previous 
translations. She remained, nonetheless, within the hazy domain of the virtual 
convergence of text and reader. As seen from the detailed excerpts from The 
Preface already discussed in this paper, she endorses both “irregularity” and 
“contemplation of excellence”. She shuns “servile imitation,” yet she admits 
to the impossibility of conveying Æeschylus’ ideas in a language other than 
their original. In other words, comprehension is suggested to be far more 
capacious as an event experienced, as a process, than as a “complete” product 
to be had. So that, what is other is more than oneself and promises more 
chances for (self-)comprehension than the comprehending individual taken in 
isolation. Yet the variability of the inherent potential of the text can only be 
revealed as an act of reading and therefore an act of interpretation. Barrett 
Barrett regarded Prometheus Bound as a dynamic work to be done, rather 
than as a text to be possessed. It appears she obeyed the experiential nature of 
Æeschylus’ work (itself based on a story), whereby individual input was 
perceived as derivative from an “archetypal” beauty. Iser and Barrett 
emphasize the metaphoricity of comprehension, seen as simultaneous 
expansion of original composition and of interpretation, both dependent, 
ultimately, on temporal distance (see also Iser 1972: 286). Both warn of the 
hazardousness of one claiming definite boundaries in perceiving a literary 
work and its sense. Iser notes the relationship between text and interpreter, as 
he stresses the dormant possibilities for the realization of ideas – available 
only across temporal-cultural distance: 

 
[…] the literary work cannot be completely identical with the text, or with 
the realization of the text, but in fact must lie halfway between the two. 
The work is more than the text, for the text only takes on life when it is 
realized, and furthermore the realization is by no means independent of 
the individual disposition of the reader – though this in turn is acted upon 
by the different patterns of the text. The convergence of text and reader 
brings the literary work into existence, and this convergence can never be 
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precisely pinpointed, but must always remain virtual, as it is not to be 
identified either with the reality of the text or with the individual 
disposition of the reader.  

(Iser 1972: 279) 
 

[…] the configurative meaning [formed while reading] can be nothing but 
a pars pro toto fulfillment of the text, and yet this fulfillment gives rise to 
the very richness which it seeks to restrict […].  

(Iser 1972: 290)  
 

The 1845 courtship correspondence between Robert Browning and 
Elizabeth Barrett Barrett offers some illustrious examples of similarity in 
the two poets’ perception of the foundational significance of heredity in 
literary composition, seen, actually, as genetic exchange, sharing and 
development. Robert Browning phrased this thus: “so into me has it gone, 
and part of me has it become, this great living poetry of yours, not a flower 
of which but took root and grew” (Robert Browning to Elizabeth Barrett 
Barrett, [Post-mark – January 10, 1845.], Browning 2009: 7). Convinced in 
the living basis of art, she responded: “I will say that I am your debtor, […] 
I must be a devout admirer and student of yours” (Elizabeth Barrett Barrett 
to Robert Browning, January 11, 1845; Barrett Browning 2009: 11).4 The 
Brownings and Iser hint at literature as “living,” as event, as a greater 
otherness in need of comprehension through dialogue in time.  

The rushing forward to the unknown (often meaning the 
untranslatable), the aiming at the ultimately other, or the distantly familiar, 
the poetess suggests to be a natural tendency for a developing poetic mind 
which would instinctively search for affiliation, for a ground to be 
appreciated against, for a story to be part of – one which she would 
simultaneously continue and contradict. She canonizes both individual 
talent and tradition as an inseparable entity. In note (z) to Prometheus 
Bound, for instance, she compares this drama of Aeschylus’ and another, 
Agamemnon, as she discusses the representation of a lightning. She reflects 
on the matter of the derivativeness of striking poetic imagery (Barrett 
Browning 2010, 4: 220). It is not only in her translations, but also in her 
original work, that we see that perspectives and intentions arise from 
recollections and from inherited knowledge, itself a category dependent on 

                                                            

4 When praising her husband-to-be, Elizabeth Barrett Barrett praised the great poet’s 
ability to be “both subjective and objective,” insisting, also, that the production of an 
artist necessarily “partake[s] of his real nature” (Barrett Barrett to Robert Browning, 
January 15 and February 3, 1845, Barrett Browning 2009: 18, 25). 
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the historicity of a writer’s mentality. Correlative problems and themes 
between Greek Antiquity and Barrett Browning’s own time, such as 
freedom, empathy, sacrifice, self-perception, and self-expression, pertain to 
Prometheus and to the poetess’ own artistic becoming alike, as they open 
particular horizons for investigating the fluid bounds of literature as 
constant transfer of meaning between subject and object as cultural whole.   

Based on Elizabeth Barrett’s diary between June 1831 and April 
1832, Dorothy Mermin confirms that by January 1832 the poetess had read 
all the plays of Æeschylus, adding that by the beginning of April she had 
read all Euripides, too (Mermin 1989: 48-49). Understanding Prometheus 
Bound and the Preface to it is a preamble to understanding the theme of 
otherness in an individual’s becoming – a theme pivotal in this collection 
as well as in Barrett Browning’s entire work. The poetess’ plunge into 
Æeschylus aimed at producing a translation to be read: publication and 
public recognition could be taken as part of the plan. She thus exposed 
herself to a largely masculine world of literary criticism and Classical 
scholarship5, refusing to be decorous, and to follow conventional 
patriarchal order, which she always managed to cleverly and creatively 
circumvent yet dutifully acknowledge. By defending her rights as 
translator, she defended her rights as woman and as human being, also 
defending the character of Prometheus as conveyor of skill and knowledge 
(Cf. Avery 2014: 6). The fact that a second, different, translation was 
accomplished in 1850 means that to her this work of Aeschylus’ was, 
somehow, a kind of reality that, in Gadamer’s words, surpassed her as 
spectator This allows for a basis for comparison between her early poems 
(up to the 1838 collection – The Seraphim and Other Poems) and the later 
ones. It is imitation with “cognitive import,” to be shared: not an act of 
mere repetition, but a “bringing forth” of common significant meaning – 

                                                            

5 Jeni Williams stresses that in the 19th century, female education may only have 
bounded on Classical scholarship by desire but was otherwise tamed to enjoy literature 
originally produced in English, or translated into English. For women, accessible 
education differed from desirable and desired education, or the sort of education a 
woman would be potentially capable of managing in terms of the volume and range of 
knowledge involved. The same feature distinguished less well-off men from the well-
off (Cf. Williams 1997: 164). So, a woman’s decision to master a Classical language 
signified a will not only to broaden her intellectual and spiritual horizon, but also to 
expand the limits of her gender and class definition. Women’s access to education in 
general, as well as the specificities of female education in classical languages, have 
been explored competently by Jennifer Wallace, in her gender-oriented study of 
feminine creativity in 19th-century England (see esp. Wallace 2015: 243-244).    
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maintained continuously through acts of denying uniqueness in the lack of 
external appreciation (Gadamer 2004: 109, 113-114, 129). Thus, 
knowledge stands out as a phenomenon transferrable, conceivable, 
itemizable – oral into written form – amassable temporally, historicizable. I 
would therefore be tempted to disagree with Mary Sanders Pollock, who 
suggests that “typically, in Barrett’s early work, the scholar/translator is 
separated from the lyric poet” (Pollock 2016: 20). Yet I would support 
Linda Lewis’ observation that with time, a more solid dose of penitential 
Christian humility settled down in the poetess, ousting the earlier 
Promethean rebelliousness and impatience (Cf. Lewis 1998: 27), replacing 
it with philosophical pensiveness and artistic self-respect. 

Victorian women of letters dramatized their concern for issues such 
as liberty, obligation, moral integrity and individuality, so that one might 
conceive of this Preface to the translation of Prometheus Bound as almost 
more conspicuous than the actual poetic work – translated or taken for 
itself in the original (Cf. Hardwick 2000: 183-184). The Preface and the 
Notes are Barrett Barrett’s scholarly effort to locate Prometheus Bound 
within the whole of Æschylus’ work, as well as, overall, within English 
literature as both original and derivative. Her Preface stretches back and 
forth continuously: as far as Hamlet (in note (s), for instance), Euripides, 
Pindar etc. (see notes (g), (i) and (n), Barrett Browning 2010, 4: 216-218). 
Dealing with the subject of Prometheus, the poetess seems to have 
abstained from cultural insularity, otherwise regularly identified as typical 
attribute of Victorian mentality. Translating Prometheus Bound, she at 
once abandoned and re-acquired herself: more enlightened within a 
cultural-linguistic otherness. The fact that her translation of Æschylus’ 
work is both prefaced and annotated, illustrates, in my opinion, this 
transition between intention and result, or between prejudice and 
understanding, as overcoming “self-alienation” through reading. In this 
process, Hans-Georg Gadamer reminds us, the element of sharing is 
greater than the element of repeating “something past” (Gadamer 2004: 
392, 394). By learning Greek and by translating, she increased the extent 
of what she could learn at all, whereby the text translated gained “the truly 
ontological character of an event” – insofar as it presented another world, a 
world of self-sacrifice and intentional mediation between two (Gadamer 
2004: 421, 439-440).  

Seeking to express her intellectual zeal and spiritual fervour, 
Elizabeth Barrett Browning showed that learning to read Greek, and 
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incorporating Greek ideals6 into her own composition of verse, she 
performed “a rite of passage” to authorship, as Yopie Prins assures us in 
her seminal study of alternative, gendered, practices of studying Greek 
culture in 19th-century female writing in England (Prins 2017: 5, 7). This 
meant travelling historically, in time and in space, between Englishness 
and Greekness – an obvious Romantic alternative. Yopie Prins insightfully 
suggests a possible route for a comparative examination of Io (whose story, 
we are assured, was Æschylus’ innovative introduction) and of a female 
writer’s abandonment to composition as simultaneous embodiment and 
externalization of letters, stories, and knowledge (Prins 2017: 58) – the self 
emerging as otherness in liberation from tyrannical male authority. 
Defiantly, Barrett invested her knowledge of Classical texts into her own 
composition, thus demonstrating what Prins calls “dramatization of 
literacy” at a time when Æschylus’ Prometheus Bound was more often 
enacted as textual work, rather than as an actual performance on stage 
(Prins 2017: 59). As textual work, it became the subject not only of 
Barrett’s efforts to establish, for herself, a comprehensible relationship 
between Classical literature and Christianity. It also emerged to be a kernel 
element of the unfolding of the relationship between herself and her future 
husband, Robert Browning, as their correspondence proves – a matter 
already explored by Yopie Prins, most notably, and Isobel Hurst (Cf. Hurst 
2015: 461, 463).  

                                                            

6 Among those ideals we find: rebelliousness, martyrdom, national heroism, prophetic 
verve, intellectual humanism, antimonarchism etc. –  in unison with a woman writer’s 
desire to identify with the unfamiliar, the strange, the cultural other, as an alternative 
to conventional, disciplinary, and male, scholarship of Greek at the time (Cf. Prins 
2017: 7, 57). Significant literary contributions to the reception of this particular Greek 
play in English until the end of the 19th century include: Charlotte Lennox’s 1759 
rendition of a French miscellany (Jesuit Père Pierre Brumoy’s critical-translative 
collection Le Thèâtre des Grecs, 1730), 1773 Prometheus in Chains by Dr. Thomas 
Morell (translation) 1777 a volume of Æschylus’ tragedies, translated by Robert 
Potter, 1816 Prometheus by Byron, 1818 Frankenstein, or The Modern Prometheus by 
Mary Shelley, 1818-19 Prometheus Unbound by Pery Busshe Shelley, 1822 
Prometheus – an anonymous work in prose, then Elizabeth Barrett Browning’s work 
of 1833,  (with a second version in 1850), followed, respectively, by the translations of 
Augusta Webster, 1866, and Anna Swanwick, 1873. This route has been drafted well 
enough by J. Michael Walton, who singles Barrett Browning out as a translator with an 
eye – for the first time – for “the universal advances for the whole human race claimed 
by Æschylus’ Prometheus” which “become highly personal” (Walton 2016: 89; Cf. 
pp. 81, 82, 92) .  
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In the context of the nineteenth-century “revival and enrichment of 
schooling in England,” knowledge of old languages was apparently 
dominated by interest in Old Greek – a tendency also facilitated by “the 
emergence of Romantic Hellenism” as a cultural “elite superstructure” on a 
poet’s road to “artistic and social freedom,” as Christopher Stray informs 
us in his critical overview of education and reading, noting that Greek was 
also widely perceived as “the patron saint of vernaculars” (Stray 2015: 79-
81). Prometheus hereby regarded as a preface to the whole collection of 
1833, the rest of poems conceptualize, variously, life, death, memory, 
nature, art, parenthood, history and faith. They suggest the author’s almost 
equal intellectual and spiritual investment in religion and secularism, in 
Christian scholarship and paganism. A significant number of poems are 
themselves prefaced by quotes from sources in Latin, or such that illustrate 
Barrett Browning’s mastery of other languages and/or cultural contexts: 
the Bible, and some other works originally non-English. This may serve as 
evidence of the poetess’ desire to affiliate herself with something other – 
linguistically, temporally, and in terms of gender: there is not a single 
epigraph that does not come from a work composed by a male author. 
Prefaced thus, her own poems may only superficially appear imitative, or 
derivative, unless we see derivation as the self’s condensed identification 
with an aimed, external, cultural referee, and so a case of ex-centric 
expansion of the limits of the poet’s own creative potential. Examples may 
be seen in: The Tempest. A Fragment, A Sea-Side Meditation, Minstrelsy, 
The Death-Bed of Teresa Del Riego, The Image of God, and Hymn. This 
would also suggest a kind of post-modern vision of writing, of narrating, 
and of communicating, expressed by F. Elizabeth Gray in her study, 
entitled Christian and Lyric Tradition in Victorian Women’s Poetry (Gray 
2010: 41), as: “a hermeneutics of indeterminacy by offering multiple 
readings of particular texts”. This “indeterminacy” clearly, in my opinion, 
signals a dependence on previousness, and, in ethical terms, a kind of self-
perception. It has to do with the breadth of feminine thought which dwells 
amidst multiple possibilities, recognizes meta-narratives, suggests, vexed 
with itself, secondariness, and negotiates between opportunities within an 
ontological range of othernesses in interpretation. Gray indicates 
convincingly enough how this tendency thwarts linearity of presentation of 
a subject matter (ibid.); this may be another way to appreciate the spiral 
structure of the unfolding of Elizabeth Barrett poetical thought, too. She 
could start from a before, with, say, an epigraph, to return, later on, in a 
poem, or through a second translation of the same thing, to that before to 
revise it, re-examining also her own intellectual potential. At a time when 
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it may have been deemed regular and safe for a woman writer to appear 
under a male name, Elizabeth Barrett declared and defined herself, signing 
her publications with her own name, but, I believe, also by aiming, even in 
her most intimately lyric pieces, at a certain level of objectivity through 
establishing a referential, oftentimes narratorial, textual past. This is 
evidenced by her prefaces, epigraphs, and annotation practice.  
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Considering the historical dynamic character of the notion of melancholy, this 
article focuses on the innovative aspects of its treatment by the Romanticism. The 
concept of melancholy has gone through a fundamental transition – from the antic 
concept of black bile as a clinical diagnosis to a philosophical category. The 
ambivalence, which Freud defines as inherent in melancholy, we consider as an 
essential aspect of the Romantic poetry, which reflects the feeling of existential 
helplessness. The paper illustrates the new semiotic function of the Romantic 
melancholy with some of the emblematic poetic and prose texts of K. H. Mácha. 

 

Key words: romantic melancholia, antic concept of black bile, humorist theory, 
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От Хипократ през Робърт Бъртън до Фройд меланхолията е оп-

ределяна преди всичко като болестно депресивно състояние, което се 
отличава с дълбока покруса и отчужденост от света, с липса на жиз-
нена активност и с морбидна обладаност от чувството за съдбовна не-
поправимост. Независимо че присъства и на дискурсивно, и на интен-
ционално ниво още през Античността, меланхолията бива проблема-
тизирана като исторически динамична величина, съпътстваща човеш-
ката култура, едва през 60-те години на ХХ век, когато се появява 
пространната монография на Клибански, Панофски и Саксъл „Сатурн 
и меланхолията“ (1964). До този момент в преобладаващите съчине-
ния на тази тема меланхолията е мислена като медицински, включи-
телно психиатричен проблем. Такъв е случаят и с трактата на Фройд 
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„Скръб и меланхолия“ (Trauer und Melancholie, 1917), който навярно е 
сред първите, които правят опит да развенчаят привидната близост 
между двете състояния, маркирани в заглавието. Тръгвайки от конс-
татацията, че често пъти зад скръбта се крие всъщност меланхолия, 
Фройд прави следното разграничение: „скръбта е реакция от загубата 
на любим човек или на някаква абстракция като отечество, свобода, 
идеал, заела неговото място“, докато „меланхолията е душевно беля-
зана от дълбоко болезнено униние, от прекъсване на интереса към 
външния свят, от загуба на способността на човека да обича, от изчез-
ване на всякакво желание за изява и снижаване на самочувствието, и 
всичко това се изразява чрез непрестанно нарастващи упреци и обиди 
към самия себе си в очакване на наказанието“ (Фройд 1924: 257 – 
258). За Фройд меланхолията е проблем преди всичко на клиничната 
психология, съизмерим с нарцисизма, тъй като интернализира образа 
на липсващия близък човек, заменяйки го със собствения аз. Психоа-
налитичен подход към меланхолията прилага и Юлия Кръстева. В 
монографията си Черното слънце, излязла на френски през 1989 г., тя 
предлага задълбочен анализ на меланхолията като философия, психо-
логия и психография на личността, но художествените ѝ проявления 
остават в маргиналното поле на нейните интереси. Стойностен според 
нас в тази слабо проучвана посока е подходът на Лоран Кантагрел, 
който изследва дискурсивния план на меланхолията в литературата, 
по-специално в творчеството на Русо и Шатобриан, на Хофман и Те-
офил Готие – неговата монография „От болестта към писането. Гене-
зис на романтическата меланхолия“ (Кантагрел 2004) е сред малкото 
изследвания, които разглеждат меланхолията като проблем на поети-
ката на Романтизма. За съществен момент в осмислянето на художес-
твеното битие на меланхолията смятаме и трите студии на Жан Ста-
робински, посветени на Бодлер1, както и сравнително скоро издадена-
та му монография „Мастилото на меланхолията“ (Старобински 2015).  

Отправна точка на настоящите разсъждения е иновативният 
характер на романтическата идея за меланхолията, което отбелязва 
и Лоран Кантагрел:  

 
В редица отношения романтическата епоха се проявява като епоха на 
меланхолията: идентификацията ѝ като болка от съществуването 

                                                            
1 В предговора Жан Старобински уточнява, че е бил поканен да представи осем 
лекции върху меланхолията в Колеж дьо Франс през зимния семестър на 1987 – 
1988 г. (Старобински 1997: 11). 
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(mal d’être), което е така характерно за романтическия творец, я пра-
ви знак на самата същност на Романтизма. За да я дефинириме, тряб-
ва да се обърнем към дискурса на романтиците, тъй като по същество 
меланхолията сякаш не е нищо друго освен това, което самите ро-
мантици разбират под това понятие – едно чувство на отчаяние и на 
стремеж към абсолюта, на социална изолация и на творческо пре-
допределение. Чрез художествения дискурс тя отвежда към роман-
тическата субективност и ролята на изкуството.2 

 (Кантагрел 2004: 1) 
 
За нас е принципно важно да имаме предвид историческата ди-

намика на понятието и настъпилата транспозиция на меланхолията от 
полето на клиничната терминология в полето на философско-
естетическата концептуализация на битието, което за първи път осъ-
ществява Романтизмът. Отчитането на този дивергентен процес изис-
ква разграничаване на меланхолията от близки до нея понятия, озна-
чаващи патологично отклонение от нормата за физическо и психичес-
ко здраве, каквито са например депресията и лудостта. Разбира се, те-
зи болестни състояния са в повечето случаи разпознаваеми както във 
външността, така и в поведението на меланхолика, но те са само част 
от екстраполираните и поради това видими признаци на определено 
личностно поведение, характеризиращи дадена авторова или персо-
нажна психография. Склонността към идентификация на меланхолия-
та особено с депресията е присъща най-вече на психоаналитичната 
методология, която обаче не е в състояние да изясни комплексната 
същност на меланхолията, в която безсъзнателният рефлекс на стра-
дащия и провеждащите се в глъбинните нива на психиката процеси не 
са гаранция за постигане на интелектуално-философската онтологич-
на зона на меланхолията. 

Спецификацията на романтическата меланхолия предполага тя 
да бъде мислена като философско-естетическа проява на художестве-
ното съзнание. Меланхолията се явява и обект, и субект на дискурса, 
а това изисква да се изследват онези структурни елементи на худо-
жествения свят, чрез които се артикулира определена онтологична 
концепция. Ето защо заедно с Жан Старобински ще зададем следните 
въпроси, които обаче ще адресираме към Романтизма: 

 

                                                            
2 В настоящата статия всички преводи от френски и чешки са мои – Ж. Ч. 
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Как говори меланхоликът? Как говори той чрез поетите и драматур-
зите, как звучи неговият глас? Как говорим на меланхолика, с каква 
утеха и с каква музика се обръщаме към него? Как Меланхолията се 
превръща в самостоен персонаж? 

(Старобински 2013: 9) 
Тези въпроси са принципно важни за разбирането на двата лите-

ратурни статуса на меланхолията – тематично експонирана в плана на 
обекта и/или имплицитно кодирана в езика, изграждащ света на су-
бекта. Формулирани по този начин, тези две позиции могат да бъдат 
упрекнати в прекалена семплификация на възможните проявления на 
меланхолията в литературния текст. Отговорите обаче на тези въпро-
си очакват от нас да мислим за меланхолията като проблем на поето-
логията, като литературно битие на определена философия, която ог-
ласява светогледа на романтическия човек. 

В опита си да изведем диференциалните характеристики на ро-
мантическата меланхолия, ще се съобразим и с широката амплитуда 
на литературна употреба на меланхолията, или казано с думите на 
Кантагрел, със „семантичната екстензия на понятието“– проблем, 
който е бил осъзнаван от редица поети романтици, включително от 
Теофил Готие (Кантагрел 2004: 8). В този смисъл за нас е важно да не 
допуснем размиване на сигнификативните граници на концепта – 
тенденция, твърде често срещана например по отношение на безсъни-
ето, мечтателността, носталгията, театралната патетика и пр., които 
отличават персонажния модел на романтическия субект.  

Водени от тези съображения, ще направим опит да разчетем ху-
дожествената концептуализация на меланхолията както в психогра-
мата и поведението на романтическия герой, така и в светогледната 
позиция на поет като Маха. Най-напред обаче ще щрихираме наложе-
ната от Античността представа за меланхолията, за да бъде по-
убедителна нашата теза за настъпилата през Романтизма съществена 
понятийна трансформация.  

Едва ли има сериозна студия, посветена на меланхолията, която да 
не изтъква изключителното внимание, което античната мисъл отдава на 
този феномен. Така например авторитетната монография на Реймънд 
Клибански, Ервин Панофски и Фриц Саксъл „Сатурн и меланхолията“ 
(Клибански, Панофски, Саксъл 1989) е изцяло посветена на античната 
концепция за меланхолията и на нейните по-късни ренесансови рефлек-
сии. Подобно целенасочено изследване на античната идея за меланхо-
лията представлява и монографията на Жаки Пижо (Пижо 2008).  
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Най-ранната представа за меланхолията като „болест на черната 
жлъчка“ (гр. μελαγχολία, μελαγ – „черен“, χολία – „жлъчка“), която се е 
изразявала чрез душевно униние и самовглъбяване, се дължи на антич-
ните медици и на първо място на Хипократ (460 – 370 г. пр. н.е.), който 
въвежда този термин, за да означи определен вид заболяване, близко 
до съвременното разбиране за депресията. Още античната медицина е 
отчитала суицидния синдром на болните от меланхолия и възможност-
та при задълбочаване на това депресивно състояние да се стигне до то-
тален отказ от живота. Физическите симптоми на болестта следовател-
но са били тълкувани като симптоми на ментално заболяване. 

Според авторите на „Сатурн и меланхолията“ хуморалната тео-
рия е формулирана за първи път в трактата „За природата на човека“3, 
създаден по времето на Хипократ или дори от самия него. В античната 
трактовка на меланхолията хуморалната теория, която служи за меди-
цинска диагностика, се обвързва с теорията за четирите типа темпера-
мент4 и отчетливо артикулира взаимовръзката между четирите течнос-
ти в човешкото тяло, четирите сезона и четириделната комбинация 
между четирите основни качества – топло (огън), влажно (вода), сухо 
(земя), студено (въздух). Античният възглед според авторите на „Са-
турн и меланхолията“ приема меланхолията като състояние, което е 
особено чувствително към термичните характеристики на времето 
(Клибански, Панофски, Саксъл 1989: 39). Болестите на черната жлъчка 
се задълбочават при суха есен, тъй като според хуморалната теория на 
меланхолията съответстват сухотата и студът. По тази логика за нея се 
оказва благоприятен влажният климат, водата. Ако се позовем на тези 
принципни постановки на хуморалната теория, бихме могли да прове-
рим тяхната основателност, като фокусираме вниманието си върху ро-
мантическата „метеорология“. Към този въпрос ще се върнем малко 
по-късно, за да направим някои наблюдения върху художествения свят 
на първия чешки меланхолик – поета романтик Карел Хинек Маха. Но 
нека още сега да направим уговорката, че всяко схематизирано обоб-
щение рискува да пренебрегне съществени страни от комплексния ха-
рактер на явлението. И все пак прави впечатление особеният афинитет 
                                                            
3 Трактатът За природата на човека е част от многотомната (около седемдесет-
томна) поредица Хипократова колекция, писана на йонийски диалект. Предпола-
га се обаче, че автор на този фундаментален труд не е само Хипократ и че в него 
са участвали различни представители на школата на остров Кос.  
4 Семантичната връзка между значенията на „хумор“ като „органическа течност“ 
и като „настроение“ е запазена например в някои романски езици (фр. humeur от 
лат. humor). 
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на романтическото светоусещане към пролетта, както и към акватич-
ните елементи на природата. Тази образна взаимовръзка е ясно коди-
рана в „Май“ (1836), където раждащата се пролетна природа е предста-
вена като алтернатива на човешката смърт, а езерото – като образна 
проекция на онтологичната идея на Маха за света5. 

Срещу Хипократовата теза за меланхолията като болест, към ко-
ято трябва да се прилагат оздравителни процедури, за да се възстанови 
хармоничното равновесие на физическото и психическото състояние 
на човека, застава древногръцката философия в лицето на Аристотел, 
за когото меланхолията е състояние, достойно за уважение, но пости-
жимо от малцина. В този смисъл звучи съвсем разбираемо уводното 
изречение на Аристотел в Проблем ХХХ: „Защо всички изключителни 
хора са меланхолици?“ (Аристотел 2006: 81). Както изтъква Юлия 
Кръстева, Аристотел разграничава меланхолията от патологията и я 
определя не като болест на философа, а като негов етос (Кръстева 
1999: 14, 15). Гениалността на меланхолика, за която говори Аристо-
тел, имайки предвид най-напред Херакъл6, е мислена като качество на 
отделната личност, като постижим или непостижим, но при всички 
случаи индивидуално измерим потенциал, предпоставен от екстремал-
ни страдания. Тази формула обаче е приложима и към типа интелекту-
алец и обуславя проникновението на неговата мисъл по въпросите на 
съществуването и на съществуващото, които са недостъпни за обикно-
вения, т.е. за „нормалния“ човек. Меланхолията следователно прави 
възможно открояването на твореца, както и на културния герой от ма-
сата и им придава ореола на изключителна личност.  

Една от съществените отличителни характеристики на типа ме-
ланхолик е високата степен на въображение. Липсата на физическо 
движение е компенсирана от напрегната мисловна активност, от една 
особена форма на интелектуална мечтателност и вглъбяване, присъща 
с особена сила и на романтическия поет на XIX век. Въображението 
като открояващо се качество според Ф. Русел е акцентирано и в Арис-
тотеловия цикъл от седем трактата „Parva Naturalia“7. В системата от 
                                                            
5 По този въпрос вж. Чолакова 2010. 
6 Аристотел има предвид лудостта, която кара Херакъл да убие децата и жена си, 
физическата му болка и последвалата смърт от раните, нанесени от отровната 
хитона, напоена с кръвта на кентавъра Нес. 
7 Цикълът „Parva Naturalia“ съдържа седем трактата: „За сетивата и сетивността“, 
„За паметта“, „За спането“, „За сънищата“, „За предсказанието насън“, „За про-
дължителността и краткостта на живота“ и „За младостта и старостта, за живота 
и смъртта, за дишането“. 
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психографски характеристики, изведени в този цикъл, типът мелан-
холик се явява човек, който страда от безсъние и е физически изпит, 
преследван е от ужасяващи видения и демонични сънища, лесно из-
пада в треска или емоционална трескавост, склонен е към пиянство 
(Русел 1998: 311). Цитирайки от трактата „За предсказанието насън“ 
пасажа, който се отнася за профетичната надареност на меланхолици-
те, Русел прави следния извод:  

 
Усещанията и въображението, които произтичат от тези техни качес-
тва, обуславят способността им да притежават особен вид „гениална“ 
интуиция и ги поставят в плен на въображението. 

 (Русел 1998: 313) 
 
Въображението, като основна психографска характеристика на 

типа меланхолик, е доминанта на романтическия субект – и на ниво 
автор, и на ниво персонаж. Едва ли е нужно да полагаме усилия в тър-
сенето на аргументация на това твърдение: то е аксиоматично признато 
от литературоведската мисъл. А Маха, като типичен поет романтик с 
болезнена чувствителност, литературна ерудиция и метафизично мис-
лене, превръща поезията си в единствен начин на живот – неговият 
свят е свят от образи, родени от трескавото му въображение, но чо-
вешките лица, които вижда в съня си, се израждат в „ларви без сърца“: 

 
Hledám lidi, mém jak ve snu žili; –  
bez srdce však larvy najdu jen; –  
snové moji, běda! – snové – byli,  
jestoty je všecky zničil den.  
V šírý svět po ráji touhou mroucí 
rámě moje rozestíral jsem –  
po ráji – a na prsa horoucí  
pouhou, lásky prázdnou tisknu zem. 

(Mácha, „V svět jsem vstoupil, doufaje, 
že dnové“)

Търся хора, в моя сън живели,  
но намирам ларви без сърца; –  
мои сънища, уви! – отмрели,  
всички тях денят ги разпиля.  
В този ширен свят прострях към рая  
свойте рамене – с умиращ зов –  
рая – и притискам с блян изгарящ  
таз земя, незнаеща любов. 

(Маха, „Аз дойдох на този свят с 
надежда“)

 
Специфична проява на меланхолния тип въображение обаче е 

равнополагането на противоположни категории. В своето изследване 
върху меланхолията „Черното слънце“ Юлия Кръстева се базира на 
разбирането на Фройд за амбивалентния характер на меланхолия-
та – да обичаш и да мразиш едновременно, – откъдето произтича и 
нейният енигматичен характер. В нашите разсъждения върху роман-
тическата поетика на меланхолията, онагледена чрез художествения 
свят на Маха, всъщност откриваме многоаспектни проявления на ам-
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бивалентността, която обаче приемаме за израз на определна екзис-
тенциална философия, ключова за която е максимата, изразена в 
„Май“, че и животът, и смъртта са сън8. В системата на художестве-
ния език тази максима намира специфична форма на проявление: 
твърде често имагинерният свят на Маха напомня на съновидения, в 
които са възможни както субстанционални метаморфози, така и ед-
новременност на противоположностите. Амбивалентността поражда 
дихотомичния характер на образността посредством активиране на 
разнородни антиномии – времеви, пространствени, цветови.  

Впримчен между двата екзистенциални полюса, героят се оказва 
безпомощен да се спаси от непосилното напрежение, породено от 
тяхната несъвместимост – от несъвместимостта на желания идеал и 
жестоката реалност. Това негово болезнено светоусещане е изразено 
не чрез принципа на дескрипцията, а чрез експресивното въздействие 
на отделните метафорични единици, изграждащи образното цяло – 
например в ефектния образ на протегнатите към рая рамене (а не ръ-
це!). Именно това чувство на физическо безсилие, на отнета възмож-
ност за движение на тялото, а оттам – и на бягство от екзистенциална-
та предопределеност, още античната медицина отбелязва като фунда-
ментална характеристика на меланхолията. Романтизмът обаче в ли-
цето на Маха придава на тази клинична симптоматика универсален 
онтологичен смисъл, според който човекът е в плен на деструктивни-
те сили на битието – в плен на смъртта, която е абсолютна и която 
Маха нарича „вечното нищо“ („Меланхолия“), „безкрай от пустош и 
тъми“ („Май“, II). В мрачния регистър на меланхолията е интониран в 
поемата „Май“ последният монолог на героя, с който огласява чувст-
вото за непреодолима самота, прозрението за тоталната и невъзвра-
тима отхвърленост от семейството и от обществото, екстремно изжи-
вяната безсънна последна нощ, преди да бъде екзекутиран. Героят ос-
тава обладан от мисълта за напразно изживения живот и за метафи-
зичната пустота на смъртта, която го очаква. 

Финалитетът се явява за Маха основна онтологична категория, 
която за него е не само естествена закономерност на материята, но 
преди всичко метафизичен проблем – необясним, рационално непос-
тижим именно защото е метафизичен. За Маха съществуващото е ха-
отичен сбор от някакви неразбираеми за човека мистични сили, от 

                                                            
8 Специално внимание заслужава дихотомията сън – безсъние, която е принцип-
но важна както за поетиката на романтическата меланхолия, така и за образния 
свят на Маха. 
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които няма спасение. Може би най-въздействащата сюжетно конст-
руирана парафраза на тази негова представа предлага сцената от раз-
каза „Поклонение в Кърконошите“, в която героят не може да избяга 
от духовете на мъртвите монаси – всяка негова крачка раздвижва въз-
духа и те политат към него. Невъзможното екзистенциално движение 
отнема надеждата за избавление и вещае смърт. Чувството на обрече-
ност обаче е представено не толкова като индивидуално преживяване, 
колкото като битиен императив. Призрачните видения, които прес-
ледват героя, се менят – след монасите се появява бледа женска фигу-
ра с тебеширенобяло лице и синкави устни, след нея – старец, който 
го отвежда в тъмния проход, зейнал сред бялата пяна на реката... Това 
алегорично пътуване на душата, напомнящо на ониричен кошмар, 
приключва с една мистична пейзажна сцена, която може да се приеме 
като фигурална визуализация на метафората „смъртта е сън“: стран-
никът спи непробудно в чистите и бистри води на зеленеещите се ка-
то пролетна морава глъбини. Юношата се е превърнал в старец с дъл-
ги бели коси, който в сънния си кротък унес не чува тревожното ри-
дание на камбаните... Ужасът от смъртта е присъщ само на живите. 

Финалът на „Поклонение в Кърконошите“ неудържимо привлича 
думите на Гастон Башлар, изречени по повод на взаимозависимостта 
между нарцисизма и панкализма, с които френският философ обговаря 
триделната форма на „синтеза на Красотата, Смъртта и Водата“: 

 
Водата е материята на красивата и достойна смърт. Само водата мо-
же да спи, запазвайки своята красота, само водата може да умира не-
подвижна, запазвайки своите отблясъци.  

(Башлар 1942: 80) 
 
Смисълът, който Башлар придава на нарцисизма, ни се струва 

изцяло ответен на романтическата меланхолия на Маха: неговият ли-
тературен двойник изживява с болезнена чувствителност раздялата 
със света – и именно защото се разделя със света, той вижда във всич-
ки негови форми неотделимостта на красотата и смъртта. С финална-
та сцена на „Поклонение в Кърконошите“ е съзвучна известната ми-
съл на Маха, която той записва в своя дневник:  

 
Обичам цветето, защото ще увехне, животното, защото ще загине, 
човека, защото ще умре и няма да го има.  

(Маха 1993: 34)  
 



Жоржета Чолакова 
 

66 

И като образен рефлекс на тази негова морбидна мотивация на 
любовта се явяват езерните отражения в „Май“: те сякаш са уловени в 
красивия миг на своята преходност. 

В поетиката на Маха следователно откриваме заложен бинарни-
ят семиотичен комплекс, при който противоположностите са мислени 
в тяхната взаимна неотделимост. По тази логика става съвсем разби-
раема образотворческата стратегия, която управлява както глобалния 
замисъл на Маха да обвърже човешката смърт (не само на главния ге-
рой, но и на неговата любима) и пролетното възраждане на природата, 
така и дискурсивните елементи, чрез които се конструират вертикал-
но-хоризонталната структура на пространството и линейно-
цикличната структура на времето. Този амбивалентен принцип е за-
ложен и в персонажната структура на Вилем, който съчетава пореди-
ца от антиномични характеристики: затворник и бездомник, престъп-
ник отцеубиец и човек на честта, влюбен в живота и в красотата на 
всичко съществуващо и същевременно осъден да бъде страж на мърт-
вите. Тази присъда има привидно основание, тъй като е извършил от-
цеубийство, но същевременно чрез този акт на насилие той е защитил 
честта на своята любима. Освен това той два пъти поема ролята на 
жертва: веднъж – когато е бил прогонен още като дете от своя баща, 
когото след години ще убие, без да го познае, и втори път – когато 
пред събралата се тълпа „оголва шията и белите гърди“, за да бъде 
обезглавен. Неговата смъртна присъда е символен акт на тотално и 
безвъзвратно отлъчване от света на хората. 

Така очертаната му индивидуалност го прави различен от дру-
гите и предпоставя неговата уникалност, което – ако си припомним 
тезата на Аристотел – обяснява изразената чрез неговия монолог ав-
тоидентифицираща меланхолия, както и излъчваната от цялостната 
идеология и поетика на текста философия на меланхолията.  

Амбивалентната същност на персонажната структура съчетава 
също така телесната статичност на затворника, окован в тежките ве-
риги, които отекват в килията със страшен вой, и изключителната ин-
тензивност на неговата емоция и мисъл, посредством които преодоля-
ва дебелите зидове на затворническата кула, за да дочуе сладките зву-
ци на горския рог и „на милия живот гласа“. Неговата застинала в 
пространството човешка фигура илюстрира една от типологическите 
характеристики на персонифицираните въплъщения на меланхолията, 
които от XVI век нататък изобилстват в европейската живопис. В то-
зи смисъл главният герой от поемата „Май“ е може би една от най-
изчистените моделови презентации на типа меланхолик, както и на 
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меланхолията като онтологична идея за непостижимостта на позити-
вен битиен смисъл. Дори езикът на тялото му в затворническата кула 
повтаря утвърдената и в живописта моделова поза на алегоричната 
фигура на меланхолията или на персонажа, който я изразява9: 

 
Teď na kamenný složen stůl 
hlavu o ruce opírá, 
polou sedě a kleče půl 
v hloub myšlenek se zabírá; 

До маса каменна стаен, 
главата си с ръце подпира, 
полу на колене, вглъбен, 
на мисли в бездната се взира. 

(Маха, „Май“, Втора песен)
 
Граничността и статичността на тялото контрастират с безгра-

ничността и напрегнатата динамика на вътрешното пространство 
(„бездна от мисли“), чиято архитектоника се оказва съизмерима един-
ствено с вселенския простор. При все това природата не носи утеха, а 
още повече засилва чувството на непреодолима самота: 

 
Vzhůru vzchází hvězdy zlaté,  
osvěcujíc světa chrám;  
kolem mně jen ticho svaté,  
já zde bydlím v poušti sám. 

(„Těžkomyslnost“)

Звездно злато засиява  
в купола на този храм;  
свята тишина настава,  
в тази пустош аз съм сам. 

(„Меланхолия“)
 
От подобен ракурс става според нас ясно доловима генеалогич-

ната релевантност с Аристотеловата идея за гениалната природа на 
меланхолика, чиято изключителност се дължи на способността му да 
превръща страданието, пратено от боговете, в духовно възвишен тра-
гизъм. Романтизмът изтласква в периферията на своята образна сис-
тема (но без да ги игнорира напълно) антропоморфните представи на 
античния човек за непреодолимото надмощие на съдбовни сили и да-
ва предимство на размисли от философски характер, изразени най-
често посредством космогонични елементи на всемирната природа. 
Именно в тази посока се очертава новият алгоритъм на романтическа-

                                                            
9 Моделовата поза, изразяваща меланхолията не като преходно настроение, а 
като светоглед, може да бъде лесно разчетена освен в „Меланхолия I“ (1514) на 
Дюрер още в една от картините на Караваджо от цикъла за св. Йероним (1605 – 
1606), в едноименната картина на Доменико Фети (1622), в живописното платно 
на Хенрик тер Брюген, изобразяващо Мария Магдалена (1627 – 1628), и др. Ос-
новни символни атрибути на предметната композиция са черепът и книгата, а 
човешката фигура самотно седи край масата и подпира с ръка главата си. 
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та меланхолия. Позовавайки се на авторите на обстойното изследване 
върху меланхолията от Античността до Ренесанса Сатурн и меланхо-
лията, ще кажем заедно с тях, че нито в античните, нито в среднове-
ковните съчинения се отбелязва отношение на меланхолика към при-
родата – неговата вътрешна изолация от света едва ли не предполага 
по-скоро отказ от всичко видимо. Романтизмът конструира нова ху-
дожествена концепция за природата, чрез която огласява своята фи-
лософия за битието, като по този начин вписва меланхолията в интен-
ционалното поле на романтическия митологизъм. 

Романтическият концепт на меланхолията следователно се изг-
ражда, от една страна, на основата на античната нозологична дефини-
ция, но от друга – се развива като философска категория, която синте-
зира долористичния конфликт на идеала за тотална духовна пълнота с 
непреодолимата травматичност на битийната реалност.  

Депресивното състояние, което е типично за романтическия ге-
рой, всъщност произтича именно от осъзнатата липса на екзистен-
циално уравнение, при което полагането на висши ценностни идеали 
и цели да предполага тяхната адекватна житейска проекция. Именно 
липсата на кореспонденция, на знак за равенство между духовна пот-
ребност и битийна реалност прави от меланхолията определена фило-
софия за живота, отразяваща непостижимостта на смисъла както на 
съществуващите неща, така и на самото съществуване. В същото вре-
ме обаче тя отваря естетическите сетива към онази зона на невидими-
те същности, която още Аристотел в трактата си за меланхолията оп-
ределя като достъпна само за гениите. В този смисъл романтическата 
меланхолия не е нито апатия, нито депресия, нито униние, нито съ-
зерцание – тя е самотно взиране във вечността.  

Меланхолията не е само философия на страданието. Всяка болка е 
преходна, преодолима – дори чрез смъртта, докато като онтологична 
идея меланхолията изразява константно болезнено изживяване и на 
личния, и на божествения, и на всемирния свят. Романтическата мелан-
холия разбира страданието като непреходно и следователно като нефи-
зическо. А това я превръща в универсалистки дискурс за битието. 
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A FEMINIST PORTRAIT OF JANE EYRE 

 
Tsvetina Tsakova 

University of Forestry in Sofia 
 
 

In the present paper the feminist ideas in the novel Jane Eyre by Charlotte 
Brontë are traced. The feminist viewpoint is formed as we trace the struggles 
and misfortunes of Jane Eyre in a largely male-dominated 19th century England. 
Jane’s interaction with the various male characters – John, Mr. Brocklehurst, 
Mr. Rochester and St John Rivers is outlined. On the basis of these conclusions 
we are able to evaluate Charlotte Brontë’s achievement in the depiction of Jane 
Eyre. Gender dynamics is discussed. A special emphasis is put on the fact that 
Jane Eyre is one in a line of heroines who work.  

Jane Eyre manages to find her place in a society ruled by men owing to 
her stamina, dignity and hard work. 

 
Key words: feminism, gender, patriarchy, self-realization, work 
 
Jane Eyre was the second novel written by Charlotte Brontë and the 

first one to be published in 1847. It has been considered the author’s most 
famous work which still enjoys wide critical interest, especially among 
feminist critics.  

The present study forms its feminist viewpoint by tracing Jane Eyre’s 
gradual breaking up of patriarchal barriers. Thus, it outlines the development 
of her character and outlook on life. Although it was written in 19th century 
England, Jane Eyre treated feminist issues in a way that was very advanced 
for its time. The depiction of the main heroine showed an aspiration to 
freedom and independence. All patriarchal limits which marginalized the 
public role of the woman and subjected her to the will of man were 
successfully rejected in the construction of Jane Eyre’s feminist identity. 

Jane Eyre’s first clash with men is in childhood. The main heroine is 
an orphan. She lives with her aunt Mrs. Reed and her cousins. The child is 
a subject to bullying by her cousin John, Mrs. Reed’s son. He reminds the 
girl of her inferiority in the family hierarchy. The boy teases her by 
throwing a heavy book in her direction. Boys were used to have their own 
way in Victorian times. They were brought up as different from girls. The 
sense of superiority in boys was instilled since an early age due to their 
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gender only. Mrs Reed spoils her only son John. He always imposes his 
will through violence. This line of behaviour continues even when he 
becomes an adult.  

Jane, however, does not react in the conventional way by crying or 
trying to suppress her anger. From the very beginning the main heroine is 
portrayed as a rebel, not passive to attacks. She sticks to that course till the 
end of the novel. The child Jane Eyre shows the first signs of protest and 
strong resistance to male domination. Although she is a young girl, Jane 
already knows that her role is to fight oppression and establish her position 
as a free individual. 

Jane meets a second male patriarch later in her life – The Reverend 
William Wilson. He is another abuser of women and misogynist. The 
critics Gilbert and Gubar offer an interesting interpretation of him:  

 
As many readers have noticed, this personification of the Victorian superego 
is like St. John Rivers, his counterpart in the last third of the book – 
consistently described in phallic terms: he is “a black pillar” with a grim face 
at the top … like “a carved mask”, “almost as if he were a funeral and oddly 
Freudian piece of furniture.  

(Gilbert & Gubar 2000: 343, 344) 
 
The idea that Mr. Brocklehurst is an embodiment of the phallus is 

quite a new and challenging one. This male organ is in psychoanalytic 
terms the instrument which only men have and women lack. Men use their 
biological difference as the only available argument to rule over women 
both in the private and the public sphere. 

Mr Brocklehurst is a typical Victorian man – cruel and despotic. His 
subjection of women is a form of establishment of the power of one gender 
over the other. From the very beginning they enter his institution, girls are 
brought up to be in inferior position. They are treated as servants with no 
rights, almost like slaves. The beautiful long hair of girls is cut in order to 
annihilate gender differences, and to turn them into unfeminine, “sexless” 
beings. Even minor acts are punished severely to cause fear, and demand 
obedience. All these acts confirm the position of young girls as a 
secondary gender.  

Jane Eyre’s spirit could not be broken at Lowood, too. She is not 
afraid to fight and oppose the ruling order, despite the threat of 
punishment. Jane defends her rights of equality even as a young girl. 

Jane Eyre stays at Lowood till she comes out of age. Then she starts 
looking for a job. Charlotte Brontë stresses the importance of having an 
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occupation for women. Work gives meaning to the main heroine’s life, and 
thus helps her escape from the patriarchal chains.  

The special social construct – the governess is present in all novels 
by Charlotte Brontë . This occupation was an emblematic symbol of the 
patriarchal educational system. The intellectual and professional 
development of women was limited on purpose through the narrow 
education they received. After the acquisition of mainly basic knowledge 
skills at Victorian boarding schools for girls, they were prepared to become 
housewives, and, thus, mere appendages to men. That is why the writer 
made the governess Jane Eyre the main heroine of her novel. 

The governess and the teacher are the only professions which are 
allowed to unmarried women in Victorian times. They have no rights of 
any possessions. Women and all their belongings become their husband’s 
“property” as soon as they get married. There is no other alternative. The 
image of the governess embodies inapplicable intellect and social 
contradictions. She is more intelligent than her master-employer, yet, as far 
as her social position is concerned – she is at the bottom level together with 
his servants. Her hard and underestimated labour is often compared to 
slavery in Charlotte Brontë’s novels. The governess is made to bear the 
superior, condescending and disrespectful attitude of her rich masters and 
their spoilt children whom she had to bring up, take care of and educate. 
The writer’s contribution to The Woman Question is the idea that women 
should receive education, and be given a chance to work, so that they could 
achieve self-realization. The author’s standpoint is rather for gradual 
changes, not for a sudden reform, and only when women are really ready 
for them (Bjork 1974: 38). 

The feminist critic Harriet Bjork sums up Brontë’s position on the 
condition of women.  

 
For all her interest in the “scientific” style and attitudes of certain 
reformers in her day, Charlotte Brontë is, of course, primarily important 
as an emotional persuader.  

(Bjork 1974: 38) 
 
Charlotte Brontë’s views were in tune with another defendant of 

women’s rights – Mary Wollstonecraft. In A Vindication of the Rights of 
Woman with Strictures on Political and Moral Subjects (1792) Mary 
Wollstonecraft stated that:  
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Contending for the rights of woman, my main argument is built on this 
simple principle, that if she be not prepared by education to become the 
companion of man, she will stop the progress of knowledge and virtue.  

(Wollstonecraft, quoted in Bjork 1974: 37) 
 
To put it in a nutshell, Charlotte Brontë is in favour of both the 

intellectual and the professional development of the woman. In the 
author’s opinion this leads to the woman’s realization in a sphere different 
from marriage and family life. That was why Brontë grants almost all her 
women an occupation of some kind before finally “rewarding” them with 
marriage. Jane Eyre is not an exception to the rule. 

Jane meets the third and most important patriarch in her life – Mr. 
Edward Rochester at his estate - Thornfield. The main heroine works as a 
governess there, and he is her master. Mr Rochester possesses money and 
power. He had intimate relations with various women in the past. Jane 
Eyre took care of his illegitimate daughter Adele. Mr Rochester grew 
accustomed to the subordination of women on the basis of his gender. 

Mr. Rochester was based on Charlotte Brontë’s teacher and beloved – 
Mr. Heger. However, the main character is not a direct representation of the 
Belgian “master”. Rochester is cruel, bossy and fierce, whereas Mr. Heger is 
mild, calm and peaceful. Yet, like the Brussels teacher, all the male characters 
are above the main heroine as far as social status is concerned. Thus, due to 
their experience, they guide her and, in general, “master” her way in life. In 
return, the heroine looks up to them with admiration and respect.  

Although Jane loves and respects Mr Rochester, and to her he is an 
authoritative figure, she adheres to her moral principles, and refuses to 
become his mistress. The main heroine is entirely independent, despite 
being a woman from the 19th century. Although she is penniless, she has a 
strong sense of respect for herself. She does not give in to the advances of 
a powerful male, and her body and soul could not be bought at the price of 
her dignity.  

The relations between Jane Eyre and Mr. Rochester could be 
described as a clash of genders. On one side is he – in the position of 
power, and on the other side – she, in an inferior position. Yet, the main 
heroine challenges traditional relations between women and men. She has 
the energy and the will to struggle with the subjected position of women in 
society. Jane is like a modern feminist in the sense that she tries to choose 
her fate alone, rather than let someone else do it for her. Rochester’s 
decision to make Jane his lover is due to all men’s desire to trap women. 
As a result women long to escape their imposed “prisons”. 
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Jane Eyre’s love declaration is revolutionary in the context of the 
Victorian Age. Her aspiration for equality with Rochester is unacceptable, 
and even judged as scandalous by patriarchal society. 

The heroine’s aspiration to freedom is compared by the feminist 
critic Ellen Moers to that of the “caged bird” and its wish to fly away:  

 
In Brontë’s work, both aspirations – to female freedom and moral 
freedom – are served by the bird metaphor, free flying.  

 (Eagleton 1996: 294) 
 
The very speech where Jane Eyre tries to assert her right to be free is 

one of the strongest in the novel, and points out to Charlotte Brontë’s 
feminist ideas. Jane Eyre’s refusal to accept the stagnation and boredom of 
a passive existence is voiced in her classic declaration in Chapter 12 of the 
book. The main heroine tries to preserve her independence by guarding her 
moral principles. She rejects the traditional opinion that the place of the 
woman is in the kitchen. The main heroine declares that women feel the 
same need to apply their abilities in the professions as much as men do: 

 
It is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquility; 
they must have action; and they will make it if they cannot find it. 
Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as 
men feel: they need exercise for their efforts as much as their brothers do; 
they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely 
as men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged 
fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making 
puddings and knitting stockings, to playing on the piano and 
embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, 
if they seek to do more or learn more than custom has pronounced 
necessary for their sex.  

(Brontë 1994: 111) 
 

Mr. Rochester tries to make Jane a non-entity like his previous 
mistresses. His misconception is that she was another in a line of “angels in 
the house”, named after the title of Coventry Patmore’s poem from 1885. 
This term has often been used by feminist critics to describe the position of 
women in the 19th century as passive, almost lifeless beings, who had no 
life of their own, but totally depended on male control of their destiny. 
Women were victims to men’s stereotypes of their gender roles as 
housewives. Men’s confinement of women hindered their creative 
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development in areas outside the home. All the other women characters in 
the novel conformed to the traditional roles tailored for them by men.  

Jane Eyre meets the final patriarch - the clergyman St John Rivers. 
The main heroine is offered a loveless marriage to him. She denies such a 
union without feeling. St John as his name suggests, appears to be another 
false “saint” for Jane, and another misogynist. He wants to be a master of 
her soul, and to make her devote her life to religious faith. St John 
persecutes his own big ambition of ruling the Indians under the disguise of 
a missionary who preached a false, cold, inhumane version of the Christian 
religion. He wants to subject and control Jane, and to put her at his mercy 
on a par with the colonized races. The Christian Jane Eyre bravely opposes 
this religious hypocrisy. The main heroine’s free spirit does not submit to 
any kind of male exploitation.  

St. John Rivers personifies the fact that religion was another form of 
subjecting women and establishing power. The dangers for women’s free 
expression lurked everywhere – politics, religion and the family. Women 
like Jane Eyre needed stamina and a will to fight the existing order to 
preserve their identity as an equal gender. 

Jane Eyre could not allow to be ruled by men. She subverts their 
domineering position. The main heroine always speaks and acts as a strong 
individual. That is how she manages both to find her deserved place in 
society and to gain men’s respect. 

Jane’s decision not to follow St. John Rivers in his religious 
undertaking could be observed as the establishment of independence and 
self-confidence on her part. 

If the two male patriarchs – Edward Rochester and St. John Rivers 
were compared, similarities could be discovered. Although St. John Rivers 
is cold and Rochester fiery, they are both passionate in their purpose – 
Rochester – to impose his will, and, in his turn, St. John – to devote 
himself and attract other people to religion. Jane Eyre meets the two 
opposites, so that she could increase her understanding of man’s nature. 
She discovers her true self and her life goals through her relations with the 
male characters. Jane Eyre wants to love and be loved, but only as an 
equal, so that she could be happy and realize her self-fulfillment. She does 
not want to make a compromise with her conscience, and always lives 
according to her principles. In this way, she conforms to her own belief of 
what is right or wrong, and is content with the results. 

Jane Eyre declines St John Rivers’s proposal, but agrees to marry 
Mr. Rochester. This is a union of independent individuals. True equality is 
achieved in the end. Jane is ready to marry Rochester despite his physical 
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injuries because she loved his soul. He is not as powerful as before, yet still 
the same man. He is himself again, without any disguises, and his heart 
belongs only to Jane. Their new home – Ferndean – is an isolated place in 
the forest, which fact pointed out that such a marriage could not be 
accepted by society. Jane and Rochester’s union is too forward for their 
time. Charlotte Brontë appears to be unable to offer an alternative society 
to the one she lived in. Yet, it gives her credit that the novel has an 
optimistic ending. 

The critic Kate Millett shares the view that Jane and Rochester’s 
marriage appears to be a compromise on the surface, yet, she discovers 
deeper important issues underneath. Charlotte Brontë, Millett argues, 
responds “deviously” to the public  

 
and private censorship exerted by male-dominated society, pretending to 
compromise and appeasing convention by concluding her novels with 
marriages. But her critique of the typologies (beautiful/plain; 
virgin/whore) through which men seek to depict and construct women is 
apparent in her novels. 

(Lodge 2009: 68) 
 

The feminist critic Patricia Beer also stresses the fact that this is a marriage 
of independent individuals:  

 
Now she is rich; she has proved she can live alone and keep sane and 
useful, which is more than he was able to do; and events have justified 
her earlier decision. And, above all, she is sighted. Rochester is not 
allowed to see until her equality has been established and then it is only a 
partial restoration. 

(Beer 1974:104) 
 
Jane and Rochester’s children also offer a ray of hope for the future. 

As the critic Miriam Alott observes: “The children of the union with 
Rochester are strong, healthy and attractive, being the children of love…” 
(Gibson 1989: 79). 

To cap it all, the critic Bettina Knapp concludes that: “Jane Eyre 
(1847) is a feminist novel par excellence” (Knapp 1991: 144). 

It has been observed that a way out of the status quo of the governess 
is not pointed out in the novel Jane Eyre. No ideas for institutional changes 
in the patriarchal education are discussed. Yet, Jane Eyre manifests the 
intellectual abilities of the woman to work and ensure her independent 
existence. 
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Jane Eyre is a novel that displays many traces of feminist protest. 
Since childhood up to adulthood Jane proves to be a rebel against the 
constrictions of the traditional patriarchal role of the woman, very much 
like a modern feminist. It has always been a struggle for women to find 
their deserved position in society, but with a strong will and a spirit, there 
is hope to make this world a place of freedom and equality for all. 
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Neruda, Vítězslav Hálek and Emanuel Salomon Friedberg-Mirohorský. Jan 
Neruda was a prominent representative of Czech Realism; he spent some time 
abroad in Germany, France, Hungary, Italy, Turkey, Greece, Egypt. He wrote 
feuilletons, notably Smaller Trips and Pictures from Abroad. His works 
Bucharest and The Silhouette are well known. Vítězslav Hálek wrote about 
Romania and Bulgaria in Events in Černá Voda. Emanuel Salomon Friedberg-
Mírohorský was a painter and officer in the Austrian Army, who spent almost 
seven months in Romania and wrote the book On the Danube to Romania. 
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Je dobře známo, že kulturní vztahy mezi Čechy, Bulhary a Rumuny 

byly dobré a datují se do nejstarších časů, např. mise mnichů Cyrila a 
Metoděje na Moravě v r. 863, Valašsko-Bulharské Carství 1187–1280, 
šíření husitství v 15. století, tzv. valašská kolonizace na východní Moravě 
na přelomu 15. a 16. století, setkání Michala Chrabrého v Praze s 
Rudolfem II. v roce 1601 aj. Značná vzdálenost a dobové poměry dlouho 
bránily v navázání přímých styků mezi Čechy, Bulhary a Rumuny. 

O Čechách a o Češích se poprvé v rumunské literatuře zmiňuje 
Letopis Země moldavské (1642–1647) od kronikáře Grigore Urecheho. 

V roce 1823 se první čeští přistěhovalci usídlili v jižním rumunském 
Banátu, kde vzniklo 8 českých obcí. Dále se v Rumunsku usadila nebo 
dlouho působila řada lékařů jako Jakub Čihák, Jacob Felix, malíř Anton 
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Chládek, architekt Karel Zdeněk Líman (1855–1929), který pracoval ve 
službách rumunského královského dvora a navrhl zámky Peleș, Pelișor a 
královskou rezidenci Cotroceni. Během 19. století se česko-rumunské 
kulturní vztahy zintenzivnily. Někteří čeští spisovatelé navštěvovali naši zemi 
a později o tom psali, např. fejetony Bukurešť a Silueta Jana Nerudy (1834–
1891), Příhody v Černě Vodě Vítězslava Hálka (1835–1874), Po Dunaji do 
Rumunska Emanuela Salomona Friedberg-Mírohorského (1829–1908). 

Po osvobození Bulharska v roce 1878 se do země přistěhovalo 
množství Čechů z Rakouska-Uherska, aby podpořili kulturní a ekonomický 
rozvoj. Mezi ně patřilo mnoho intelektuálů a podnikatelů, jako byl historik 
Konstantin Josef Jireček  (vnuk spisovatele Pavla Josefa Šafaříka) – 
ministr školství v letech 1881–1882, který vytvořil organizační základy 
celého bulharského školství, malíři Ján Ivan Mrkvička a Jaroslav František 
Julius Věšín, archeologové Karel Škorpil a Hermann Škorpil, inženýr a 
podnikatel Jiří Prošek a jeho bratři Bohdan i Josef (kteří v Sofii postavili 
Lví a Orlí most, Hlavní Nádraží, založili pivovar Prošek aj.). Dále Václav 
Dobruský (první ředitel Národního archeologického muzea), Josef 
Schnitter (architekt města Plovdivu), Václav Kolář (hlavní architekt Sofie), 
řada právníků jako František Chytil, Antonín Bernkopf aj. Roku 1892 
došlo v Sofii k založení čtenářsko-zábavního spolku Čech. Nejvýraznější z 
venkovských kolonií byla vesnice Vojvodovo. 

Emanuel Salomon Friedberg s uměleckým pseudonymem 
Mírohorský (1829–1908) byl všestranně činný intelektuál – český voják v 
rakouské armádě, spisovatel, překladatel z němčiny a francouzštiny, 
kartograf, malíř, ilustrátor, dramatik, propagátor zdravé výživy. Hovořil 
deseti jazyky: česky, německy, anglicky, francouzsky, italsky, rusky, 
maďarsky, polsky, rumunsky a srbochorvatsky. Chtěl se stát malířem, byl 
talentovaný, chodil na kurzy kreslení vedené proslulým malířem Antonínem 
Mánesem, ale roku 1840 nastoupil na Tereziánskou vojenskou akademii ve 
Vídni.  V roce 1846 dokončil studia a vrátil se do Prahy, brzo byl povýšen na 
poručíka, nadporučíka a setníka, bojoval pod vedením maršála Radeckého 
hned na několika místech monarchie. Byl přeložen spolu se svým plukem do 
různých částí mocnářství, působil v Tyrolech, Uhrách a Itálii a roku 1850 
sloužil u velitelství v Temešváru, pracoval tam na vytyčování Vojenské 
hranice a mapování Vojvodiny. V roce 1856 dostal za úkol sestavit novou 
mapu Valašska, a tak strávil skoro 7 měsíců v Rumunsku, kde vzniklo dílo 
Po Dunaji do Rumunska. Paměti na vojenský pobyt v Knížectví Valašském r. 
1856, vydané v Praze v roce 1896 a podruhé v roce 1916. Kniha obsahuje 
183 stran a 42 osobních kreseb. 
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Autor píše, jak se nerad vydal na cestu 21. března 1856 na Velký 
pátek, protože jeho známí a příbuzní mu prorokovali neodvratné neštěstí. 
Dostal se z Prahy do Vídně, poté lodí po Dunaji do Pešti, Brăily, Galați, až 
do Fokšan. Na cestě popsal a kreslil všechno, čeho si všiml. 

Na začátku popisuje romantickou krásu bulharských a rumunských 
břehů Dunaje: „Propluli jsme pak velmi romantickou úžinou nádhernou, 
tvořenou vysokými útesy, zvanou rumunsky klysura (z lat. clausura.)“ 
(Friedberg-Mírohorský 1916: 17). 

Viděl osadu Drenková blízko vsi Berzaska, Železná vrata, Turnu 
Severin, Vidin, Kalafat, Lom Palanku. Nezapomněl se zmínit o nečistotách 
břehů Dunaje: „Břeh dunajský byl tak ohyzdně nečistý, jak si jej 
nejbujnější obraznost jen mysliti dovede, pokryt všemi druhy neřádu, 
hnoje, smetí, střepů, zdechlin“ (Friedberg-Mírohorský 1916: 26). 

O zasněženém městu Nikopoli si Mírohorský myslí, že vypadá jako 
v pohádkách, jako domeček vytvořený cukrářem a posypaný cukrem:  

 
K polední jsme přirazili k městu Nikopoli, rozloženému pěkně a co 
nejzajímavěji amfiteatrálně na příkrém k Dunaji svahu; na vysokém a jak i 
z dolejška bylo patrno, plochém vrcholu čněla tvrz se starými zděmi 
hradebními a s pevnými věžemi. Velmi krásný pohled skýtala celá ta 
krajina.  

(Friedberg-Mírohorský 1916: 33) 
 
U Svištova autor obdivuje skalnatou krajinu, stále pod tureckou 

okupací. Popisuje mešity, tamější obyčej popíjení kávy i neobyčejný zvyk 
kavárníků:  
 

Když jsme přistali u bulharského městečka Svišťova, nebylo již po sněhu 
ani stopy. Svišťov leží velmi malebně na úpatí hřbetu lysého, skalnatého, 
ostře zubatého odnože to dalších a vyšších hor kolmo nad břehem se 
vypínajícího, jenž zůstavuje toliko úzký prostor pro budovy a zahrádky. 
[…] Důstojníci větší částí ponejprv na východě se nemálo divili kávě 
uvařené ze semletých zrnek a tlučeného cukru spolu zároveň a pak 
neprocezené, takže zůstala na dně koflíčku hustá usedlina kávy i dokud se 
ještě neroztekl, cukru. Většinou si libovali tento způsob vaření jim dotud 
neznámý a srkali rovně jako domorodci, vypivše tekutý obsah koflíčku, 
pevnou hmotu ze dna. Méně se jim líbil zvyk kavárníkův, nedodávati 
nikomu drobných na sebe větší peníz, jak nám kapitán na lodi pak vyložil, 
považuje mahomedán za dar jemu učiněný. 

 (Friedberg-Mírohorský 1916: 37) 
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U Ruse (Rusčiuk) Mírohorský navštívil spolu s přítelem Antonínem 
ze Schőnfeldu konzula Rősslera, který jim s ochotou ukázal jeho sbírku 
zbraní z různých zemí a věků. 

V přístavu Giurgiu (Džurdževo) uviděl starého černého žebráka, 
který byl nadšen, když dostal hojnou almužnu. Šel na večeři do místního 
hostince, ale byl zklamaný, že jídlo bylo horší než na parníku.  

 
Ulice na Džurdževě poskytovaly tehdá úplně pohled tureckého města: 
nízské domky s plochými střechami prejzovými neb plechovými a samé 
krámy z pouhého dřeva, v nichž ale panoval obchodní ruch velmi živý a 
čilý, tudíž nikoli dle ospalého způsobu tureckého. Bylyť to turecké krámy 
oživené valašským, rumunským lidem a valašskou, rumunskou letorou. 

 (Friedberg-Mírohorský 1916: 43) 
 
1. dubna 1856 dorazil k pevnosti Silistře (Derstern, Durostor nebo 

Dristor), která se mu zdála dost chatrná: „Nitro pevnosti Desterské bylo 
právě tak klikaté, koutnaté, nepravidelné, špinavé a nepořádné jako ve 
všech městech tureckých.“ Byl dojatý Bulharkami, které přicházely s 
okovy pro vodu a zvlášť krásnou Bulharkou oblečenou podle turecké módy 
a obklopenou dětmi:  

 
V uzounké uličce mne zarazil pohled na krásnou mladou ženu bulharskou, 
opírající se v hrdé postavě malebné o dvířka v plotu do dvora. Čelo její 
ovinuto bohatými pletenci vlasů a po turecku fantastickým turbánkem, 
obnažená ňadra kypící pokryta jen četnými penězi stříbrnými a zlatými 
[…]. Okolo ženštiny této zalézali a tulili se dítky naším příchodem a 
řinkotem našich šavlí vystrašené ze hry a dovádění uprostřed ulice. 
Krásný a malebný to výjev! 

 (Friedberg-Mírohorský 1916: 49) 
 
Ve Fokšanech autor strávil víc času, viděl hodně malebných kostelů, 

dobré spolužití mezi bojary a sedláky, mezi Rumuny, Cikány a Židy, 
zaujalo ho, že kroj měšťanů se nelišil mnoho od kroje Čechů.  

Mírohorský porovnával Valašsko s Moldavskem a vyvodil závěr, že 
valašská část je bídnější, pustší a ta moldavská je pohostinnější, zámožnější 
i co se týká chování vůči Židům: 

 
Významné bylo i to, že, jelikož v celém Valašsku nesměl přebývati ani 
jediný židáček sebe skromnější, avšak v Multansku bylo semitskému 
tomu plemeni zcela volno sídleti, i ve Fokšanech podle toho, že po 
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pravém břehu Mělkova nebylo spatřiti žida, a po levém jich bylo plno, 
hned se orientoval, jsi-li v dílu valašském nebo multánskem. 

 (Friedberg-Mírohorský 1916: 65) 
 
Bohužel bylo to patrno, že „Kde Rumun pracuje, všude je 

nedostižitelný lenivostí a váhavostí, zkrátka uměním v ničem nepokračovati 
při hmoždění zdánlivě sebe větším; nejzřejměji jsem to pozoroval, kde stavěli 
dům; neznajíce pořádných nástrojů, nemajíce pojmu ani o trakaři neb 
kolečku, přepodivně bez ladu a skladu, bez rozumu v zemi dloubali, vápnem 
cákali a dobytou prsť v šátku, hadru neb při nejlepším v ošatce takřka hroudu 
po hroudě ze základů mozolně vynášeli, a omítku pak na zdi dlaněmi 
vyrovnávali. Bývali při takových věcech zaměstnání Řekové, Turci, Cigáni, 
Bulhaři atd.“ (Friedberg-Mírohorský 1916: 77). 

Jestli se ve městě prodávaly turecké sladkosti jako „rahatlakum, 
dulčac, šerbet neb halva, věci to v časech nejnovějších i u nás v Praze 
dokonale známých a bulharskými prodavači zdomácnělých […]“ 
(Friedberg-Mírohorský 1916: 77), vesničané jedli „hlavně z kaše 
kukuřicové mamaliga neb jáhlové mej z vajec na tvrdo, z mladé zelené 
cibule a stejného česneku a ze sýra mladého, chutí velmi mírně. O mase 
takměř ani nevědí, jen o nejvyšších svátcích si ho, to nejvíce jehněčího, 
popřávají.“ (Friedberg-Mírohorský 1916: 110) 

Jenom po třech měsících strávených v Rumunsku Mírohorský zvládl 
rumunštinu: „Rumunsky jsem již trochu začínal breptati a rád se bavíval s 
poctivými lidičky“ (Friedberg-Mírohorský 1916: 135). 

Jeho pobyt v Rumunsku skončil 28. října 1856. Jestliže si na začátku 
cestopisu občas stěžuje, že jenom krutý osud ho poslal do takových 
nádherných, ale divých zemí plných vyhladovělých toulavých psů, jako 
Bulharsko a Rumunsko, mezi prostý a barbarský lid, časem objevil jejich 
dobrosrdečnost a pohostinnost, zapomenul protivnější a nepohodlnější 
příběhy, byl rád, že mu zůstaly jen ty šťastné, nezapomenutelné 
vzpomínky: „Do smrti to vzpomínka, kterou bych neprodal, kdyby to bylo 
vůbec možným, za žádný peníz!“ (Friedberg-Mírohorský 1916: 183) 

Jeho cestopis je přeložený do rumunštiny paní profesorkou Ancou 
Irinou Ionescu, De la Praga la Focșani. Pe Dunăre spre România. 
Amintiri din sejurul militar în Principatul Valah din anul 1856, Lider, 
București, 2014. 

Další spisovatel, který cestoval po Balkánu byl Vítězslav Hálek 
(1835–1874).  

Hálek byl mnohostranně činný jako novinář, literární a divadelní 
kritik, fejetonista, básník, povídkář a dramatik, organizátor literárního a 
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kulturního života, představitel skupiny májovců, redaktor Národních listů, 
časopisů Ruch, Lumír a Květy. Měl se stát knězem, začal studovat v Praze 
kněžský seminář, ale proti přání rodičů roku 1847 přestoupil na 
Akademické gymnázium, které ukončil roku 1855. Rodiče s jeho volbou 
nesouhlasili, odmítli ho dále podpořit, takže se musel živit psaním básní a 
doučováním. 

Hálkovu tvorbu charakterizuje snaha harmonizovat vztahy mezi 
lidmi a vzbuzuje ve čtenáři optimistickou, pozitivní náladu. Zemřel však 
bohužel poměrně v mladém věku na zánět pohrudnice. 

Rád cestoval, nechal se okouzlovat novými přírodními dojmy, 
navštívil Polsko, Itálii, Balkán, Řecké ostrovy, Asii; dojmy z těchto cest 
mu byly inspirací k básním, a také je zpracovával v fejetonech z cest. 

Nejprve pobýval jako mladý spisovatel v Krakově a v Tatrách (1862), 
roku 1865 podnikl cestu na Balkán, do Černé Hory, do Cařihradu, Srbska a 
roku 1871 se vypravil znovu na jih přes Vídeň, Záhřeb a Terst do Itálie. 
Stejně jako Mírohorský, také Hálek ve svých fejetonech, barvitě vykresloval 
pozoruhodnosti cizích míst, vyprávěl o lidech a o cestovních příhodách, líčil 
přírodní dojmy a popisoval kulturní život. Tak vzniklo jeho dílo Cestopisné 
črty, které obsahuje Příhody na Bosporu, Na Černé Hoře, Lovení ryb v moři 
Adriatickém, Divadelní vycházka na jih a Cestopis na Oupor. 

Ve svazku Obrázky z cest, oddíl K slovanskému jihu a do Cařihradu 
(1865) autor líčí svojí cestu do Dobrudži ve fejetonu Příhody v Černě 
Vodě. Cestoval vlakem z Konstanci (Kűnstedže) do Černé Vody a vrátil se 
lodí po Dunaji až do Vídně. 

Hálek nebyl vůbec nadšen zdejšími primitivními podmínkami, byl 
držen v karanténě kvůli choleře. Během bouře na Černém moři ani oka 
nezamhouřil, poštípali ho komáři, tolik zeslábl, že se o své zdraví obával: 
„Vůbec cholera a karantény stávaly se mi na každém kroku strašidlem a 
ztenčily můj prvotní program v Bulharsku znamenité“ (Lukešová, Našinec 
2000: 24). Jízda vlakem byla protahovaná, takže měl dost času všimnout si na 
cestě bídných domů, čápů, vrabců a křečků na neobdělaných polích: „Cesta z 
Kűnstedže do Černé Vody táhne se rovinami močálovitými, pokrytými 
vysokým rákosím. Domy vesnic jsou velmi primitivní a více nahromaděným 
kobkám než obydlím podobny. Co mne nejvíce zajímalo, byla hejna čápů, po 
všechněch polích roztroušená“ (Lukešová, Našinec 2000: 22). 

Potom se mu celník zvědavě hrabal ve věcech a zalíbila se mu jeho 
sbírka fotek nasbíraných po cestách:  
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Při každé se mne ptal, kterou osobu představuje, já při každé odpovídal, 
že to paša. Divil se, že jsem si tolik pašů nasbíral, ač byli z větší části 
oděni po evropsku. 

 (Lukešová, Našinec 2000: 22) 
 
V krčmě nebylo ani jídlo, chléb, víno, a když se konečně našla dvě 

kuřata, byl nucen pít zkalenou vodu z Dunaje. Jenom krajina byla pěkná i 
po straně bulharské i valašské. Bohužel byl svědkem neštěstí mladého 
Bulhara, který se utopil v Dunaji:  

 
Mladý Bulhar jel s koňmi do Dunaje pro vodu. Po parném dni byl krásný 
večer a mladý Bulhar skočil do Dunaje, aby se vykoupal. Ale netrvalo ani 
tak dlouho, co tyto řádky píšu, přiblížil se k jednomu mohutnému víru, 
jichž zde právě hojnost, a vír ho uchvátil jakoby nejsilnější pěstí a v 
mžiku byl mladík pod vodou, aniž by více na povrchu se objevil. Na náš 
pokřik sběhli se lidé, připluly loďky – všecka pomoc byla marná. 

 (Lukešová, Našinec 2000: 24) 
 

 Během noci Hálek a jeden Bukurešťan zachránili v hostinci mladou 
ženu před znásilněním a pachatel, jeden opilec, byl spoután a odsouzen v 
Konstanci na půl roku vazby. Fejeton končí radostnou novinou, že za 
několik hodin má přijet parník, aby ho vysvobodil z těchto svízelů. 
 Tento fejeton je přeložený do rumunštiny paní profesorkou 
Alexandrou Toader v díle Un veac de raporturi cultural-literare româno-
cehe, EUB, București 2012. 

Další spisovatel, který na krátko cestoval do Rumunska roku 1870 
byl Jan Neruda (1834–1891). Neruda byl nadaný básník, prozaik, 
novinář, překladatel, dramatik, literární a divadelní kritik, zakladatel 
českého fejetonu, vůdčí osobnost generace májovců, stejně jako V. Hálek, 
se kterým se přátelil.  

V Rumunsku jsou známé a přeložené jeho Črty a obrazy (1895), 
Verše (1959), Arabesky (1976), Cesta (1984), Z Prahy do Paříže a 
Jeruzalému (2000) a Povídky malostranské (2015). 

Nejvýraznější oblastí Nerudovy žurnalistické tvorby byly fejetony, 
které psal celý život až do smrti. Nejpočetnější fejetony jsou věnované 
pražskému životu či společnosti a české kultuře. 

Neruda podnikl několik cest do Německa, Francie, Maďarska, Itálie, 
Turecka, Řecka, Egypta a na Balkán. Z toho vyšla díla fejetonů ze 
zahraničních cest Různí lidé (1871) a Obrazy z ciziny (1879).  
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Roku 1870 spisovatel podnikl spolu s přítelem Emanuelem Kittlem1 
cestu na Balkán, aby poznal starou byzantskou kulturu. Tak se v létě dostal 
i do Rumunska, kde vznikl fejeton Bukurešť a náčrt povídky Silueta. Autor 
cestoval lodí po Dunaji, potom vlakem do hlavního města: 

 
Vpravo staré Bulharsko, kde Slovan úpí v okovech moslemínův, vlevo 
mladá Romania, kde se v běhu několik věků zrománštilo, odcizilo se 
několik kmenů slovanských. 

 (Lukešová, Našinec 2000: 28) 
 
V tomto fejetonu autor píše o dějinách, o literatuře a o kultuře 

Rumunska. Autor se pravděpodobně stýkal i s bulharskými emigranty, 
nebo četl jejich tisk v Bukurešti, protože byl dobře informován. Uvádí 
například podivnou legendu o založení našeho hlavního města neznámým 
Jafetem Bukurem z Varny: „Přesídlel se s veškerým bohatstvím svým z 
Varny sem k Dimbovici a založil Bukurešti, to jest město radosti“ 
(Lukešová, Našinec 2000: 29). 

Bukurešť je nazvaná Paříž nad Dimbovici, je to hezké, mladé, živé 
město, co nemá hodně paláců, ale necenných kostelů, má nepořádnou 
architekturu, nečisté krámy i hodně parků. Neruda bral na vědomí 
nedostatečný zájem politických stran vůči masám, dovedl přeložit do 
češtiny pár veršů, uvedl rumunské výrazy a různé podrobnosti o 
rumunských osobnostech. 

Autor tvrdí, že rumunský národ je prolnut duchem nezávislosti, lásky 
ke svobodě a národní hrdosti a že: „ještě nejsou Rumuni se svým bojem za 
svobodu hotoví“ (Lukešová, Našinec 2000: 37). 

Cestopisy a fejetony těchto tří českých spisovatelů o Rumunsku a o 
Bulharsku představují cenné informace z naší minulosti a důležité 
momenty česko-rumunské a česko-bulharské vzájemnosti. 
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НА РОМАНА „БАЩИ И ДЕЦА“ НА И. С. ТУРГЕНЕВ 
 

Владислава Иванова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

 
“RAZNOCHINSTVO“ AND “NIHILISM“ THROUGH THE PRISM 
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The paper discusses the issues of “nihilism“ and “raznochinstvo“ through 
the prism of the Ivan Turgenev’s novel Fathers and Sons. Through a historical 
review and an analysis of the character of Evgeny Bazarov the article reveals the 
reasons for the occurrence and development of these phenomena in the literary 
and social lives of Russian society in the 19th century. 

 
Key words: Turgenev, Fathers and Sons, nihilism, raznochinstvo 
 
За „баща“ на нихилизма в Русия се приема Иван Тургенев пора-

ди създадения от него христоматиен образ на „нихилиста“ Евгений 
Базаров. В общи черти подобно мнение е вярно, но не съвсем корект-
но. Факт е, че за нихилизма като явление и теория в Русия се е гово-
рило и писало много преди романа „Бащи и деца“, основно под влия-
ние на европейските исторически корени на явлението. Ето защо се 
налага да направим един кратък исторически екскурс на явлението 
нихилизъм и неговото импрегниране в руското общество.  

Известно е, че в съвременната си форма думата nihil в превод от 
латински означава нищо. Владимир Дал определя нихилизма като 
„безобразно и безнравствено учение, отхвърлящо всичко, което не 
може да се докосне“ (цит. по: Колесов 2007: 295)1. 

Терминът рядко се употребява в политически контекст ‒ по-
скоро във философски. С такова значение той е отразен от французи-

                                                            
1 Тук и по-долу преводът от руски език, ако не е уговорен по друг начин, е мой – 
В. И. 
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на Мерсие в речника на неологизмите през 1801 г. и се използва от 
писатели като Юго, Прудон и др. за обозначаване на „крайности на 
скептичната философия“ (вж. Ширинянц 2012: 39 ‒ 40). Един от ос-
новоположниците на екзистенциализма – М. Хайдегер, смята, че за 
първи път понятието „нихилизъм“ като философско такова е въведено 
от Ф. Г. Якоби. Това се случва, когато той за първи път в писмо до  
Л. Фихте използва термина „нищо“ за „обозначаване на онзи идеали-
зъм, на който той противопоставя своята позиция“ (Нагой 2015: 41). 

Във философското си значение терминът се използва и в немска-
та литература в края на ХVІІІ – началото на ХІХ в. от Д. Йениш, 
Фридрих Якоби, Жан Пол, Вилхелм Круг (Ширинянц 2012: 40).  
Ф. Нагой отбелязва в своето изследване, че философският нихилизъм 
има условен характер и изисква преодолявания, т.е. представлява не 
резултат, а средство за изход от ценностната криза на европейската ци-
вилизация (вж. Нагой 2015: 41). През 1845 г. М. Щирнер пише „Единс-
твеният и неговата собственост“, където в агресивни анархични форми 
представя нихилизма. На един по-късен етап се появява Ф. Ницше, 
един от най-дълбоките интерпретатори на нихилизма. Ницше определя 
нихилизма не като „възглед сред много други“, а като „историческо 
движение“. За него нихилизмът представлява обезценяване на висши 
ценности, упадък на културата, саморазрушение на цивилизацията, 
възход на атеизма, разбиване на идеалите, анархизъм, разпространение 
на социалистически идеи и т.н. (вж. Ницше 1995: 35 – 38, 41 – 43). 

Според М. Ицкович руският нихилизъм може да се разглежда 
като културна форма на социален протест (Ицкович 2009). В Русия 
терминът за първи път се употребява от Николай Надеждин през 1829 
г. в статията „Сборище на нихилисти“ („Сонмище нигилистов“), в ко-
ято той описва ново литературно направление, чиито основни черти 
са „оголената вещественост“ и „презиращото съмнение“ (Надеждин 
1900).  

През XIX в. за нихилизма под една или друга форма в Русия пи-
шат И. С. Тургенев, А. И. Херцен, Н. Н. Страхов, Ф. М. Достоевски,  
С. С. Гогоцки, В. Г. Белински и др. Темата е продължена и през XX в. 
от Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, С. Н. Булгаков, В. В. Розанов, Л. И. 
Шестов. Това, което прави впечатление, е, че въпреки ранното въвеж-
дане на термина в Русия все пак до края на 50-те години на XIX в. той 
е малко разпространен и получава популяризация едва през 1862 г. 
след написването на романа на Тургенев „Бащи и деца“. 

Важно е да отбележим, че основен носител на идеологията на 
нихилизма в Русия е интелигентът. Както пише В. Аксючиц: „руското 
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дворянство ражда руската интелигенция, а дворянската интелигенция 
ражда разночинната“ (Аксючиц 2013). Разночинецът интелигент е 
главният проводник на нихилизма на руска почва. Под понятието 
разночинец се разбира човек, произлязъл от недворянска среда, роден 
в семейството на свещеник или псалт (подобно на Базаров, чийто дя-
до е псалт), на лекар, журналист, дребен търговец, или по-рядко ‒ от 
семейството на занаятчия или селянин (Вердеревская 2000: 452)2. 

Разночинците са поставени между дворяните и селяните, но не 
са част нито от едната прослойка, нито от другата, което ги поставя в 
маргинално положение. Те се съмняват в своите корени, традиции и 
най-вече в личните си ценности, което от своя страна ще ги накара да 
отричат всичко онова, което не е част от техния пряк живот. По съ-
щия начин разсъждава и Тургеневият герой Базаров: „В днешно време 
най-полезно е отрицанието – ние отричаме“ (Тургенев 1981, т. 3: 
217)3. Положението, в което се намират разночинците, е предпоставка 
и благодатна почва за формирането на нихилистичното съзнание. 
Икономическите и политическите условия на живот подпомагат раж-
дането на негативизма у руските младежи. Те израстват в среда на хо-
ра, които си изкарват прехраната с пот на челото, или на бедняци, ко-
ито са на издръжка на държавата. Това ги кара да чувстват своята 
икономическа зависимост. А това безсилие и зависимост от своя 

                                                            
2 В края на XVIII – началото на XIX в. в речник се фиксира значението на думата 
разночинец: „недворянин“, „нямащ благороден произход“ (вж. Нордстет 1782: 
694). .  Разночинното съсловие има три характерни признака: „фактът за изключ-
ване от податно състояние (пряк данък в полза на държавата – бел. моя – В. И.), 
образованието и извънсъсловността“ (вж. Ширинянц 2012: 44).  . В. Дал пише в 
тълковния си речник следното: разночинецът е „човек без лично дворянство и 
който не се отнася нито към определена гилдия, нито към цех“ (Даль 1935: 39). 
Важно е да споменем утвърдената от Петър I на 24 януари (4 февруари) 1722 г. 
„Таблица на ранговете“ („Табель о рангах“). Според таблицата всички чинове се 
разделят на три типа: военни, държавни и придворни, и всеки един от тях се дели 
на 14 класа, и на всеки клас отговаря определен чин със съответния титул. Табли-
цата е създадена, за да се определят границите на двата типа дворянство: потомст-
вено и лично. Разночинците не влизат в тази таблица на ранговете. Въпреки че с 
течение на времето и според образованието си те придобиват правото да изпълня-
ват чиновническа служба с нисък титул, разночинците нямат право да управляват 
имения, да притежават крепостни селяни, нямат право да търгуват или да се зани-
мават с занаятчийство. Затова в течение на много години друг кариерен път освен 
този на чиновника за разночинеца няма. 
3 Цитатите от „Бащи и деца“ ще са по това издание и по-надолу ще се отбелязват 
само със страницата. 
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страна водят до чувство на недоволство, протест и озлобление (вж. 
Ткачов 1976: 24 ‒ 25).  

Необходимо е уточнението, че нихилисти и радикалисти стават 
не само разночинци, но и представители на дворянството. Това са 
предимно дворянски деца, които под влияние на новите учения и зна-
ния, придобити в университетите (също като Аркадий Кирсанов от 
„Бащи и деца“), се отдалечават от света и разбиранията на своите ба-
щи. В. Чернов пише: „Каещият се дворянин се чувства прекалено 
длъжен пред народа, бичува се с мисълта за историческата вина, коя-
то изпитва. Той ще направи всичко, само и само да изкупи „греховете 
на бащите“ (вж. Чернов 1922: 85 – 86). Точно обратното може да се 
очаква от разночинеца – той е човек, произлизащ от народа, с наране-
но достойнство и чест, чувства се несправедливо умален, търси около 
себе си виновни за страданията си и когато се чувства особено оби-
ден, започва безразборно да подозира онези, в чиято среда попада 
(вж. пак там: 86). „Разночинната вълна „отдолу“ е преизпълнена със 
сляпа ненавист и жажда за разрушение. За руския човек загубата на 
традиционното жизнено устройство се оказва духовна катастрофа и 
предизвиква бунт на всеобщо отрицание, на развенчаване на ценнос-
тите – всичко това поражда нихилизъм“ (Аксючиц 2013: 1 – 2).  

Интересно е да се отбележи, че тези разночинци са с висока са-
мооценка за себе си и едновременно с това се чувстват социално отх-
върлени, което ги навежда на мисълта да преобърнат всичко с главата 
надолу (в подкрепа на това идват отново думите на Базаров: „ние от-
ричаме“; „ще действаме, ще рушим“; „ние рушим, защото сме сила“, 
допълва Аркадий (179, 182); и така, който е бил нищо – ще стане всич-
ко. Нихилизмът от 60-те години на XIX век е ориентиран преди всичко 
към преобразуването на моралните, нравствените и умствените предс-
тави и в резултат на това се появява системата на политическия ради-
кализъм (Полякова 2013: 79). В основата на нихилистичния мироглед е 
теорията на рационализма и утилитаризма, съгласно с която категория-
та на доброто губи своето самостоятелно значение и се съгласува с по-
нятието полза: „нравствено е това, което е разумно и полезно“ (Поля-
кова 2013: 79). В подкрепа на това са думите на Базаров: „ние действа-
ме по силата на онова, което признаваме за полезно“ (179). 

Основателят на континенталноевропейския консерватизъм Жо-
зеф дьо Местр отбелязва в началото на XIX в., че „зародишните фор-
ми“ на разночинството следва да се търсят още в прецедента с фигу-
рата на Михаил Сперански. Това, че Сперански като държавен секре-
тар (едва ли не втори по влияние човек след императора) няма дво-
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рянски произход, дава основание на Дьо Местр на направи извода, че 
Сперански представлява опасност за бъдещето на Русия, защото е 
„лош политик, привърженик на нововъведенията, конституционалист 
до мозъка на костите си и голям враг на всякакъв вид наследствени 
привилегии“ (Местр 1994: 151). Френският философ смята, че той е 
особено опасен и поради факта, че е син на свещеник [пак там: 181]. В 
тази връзка да припомним, че Базаров е внук на псалт, нещо, което 
той самият отбелязва пред Аркадий: „Нали знаеш, че съм внук на 
псалт?... Като Сперански – прибави Базаров след кратко мълчание и 
изкриви устни“ (247). Очевидното сходство с историческо лице идва в 
подкрепа на тезата ни, че Тургенев създава ситуациите и персонажите 
си въз основа на реални лица и събития и в случая обвързва своя про-
тагонист с основите на разночинството. „Ангажирането“ на Базаров с 
този образован държавник може да се разглежда и като евентуално 
развитие на политическа му дейност за разчистването и разрушаване-
то на всичко старо, а оттук крачката към революция е малка. В писмо 
до К. Случевски самият Тургенев пише: „ако той се нарича нихилист, 
разбирай: революционер“ (П. т. 5: 58)4. Определено Тургенев споделя 
мнението на Дьо Местр за бъдещата дестабилизация на руското тра-
диционно общество чрез хора като разночинците. 

Според Л. Сараскина руският нихилизъм „по своята същност 
става форма на религия“ (Сараскина 2006: 119). Руският интелигент 
нихилист е сравняван с „войнстващ монах на нихилистичната религия 
за земно благополучие“ (Франк 1992: 179), а за първи руски нихилист 
се посочва Петър I, извършил реформите си по пътя на страшното, 
грубо, истинско болшевишко насилие (вж. Бердяев 1990: 12 ‒ 14). 

Как всичко това резонира в романа на Тургенев и по-конкретно 
в образа на Базаров?  

След като изразява толкова крайна позиция и отричайки „всичко“ 
(179), бихме могли да предположим, че Базаров със своето скептично 
отношение би могъл да се прероди в краен революционер, в каквито се 
превръщат и голяма част от нихилистите. От друга страна, думите на 
Базаров биха могли да се възприемат просто като философско говорене 
(вж. Конышев 2009: 135). Ние смятаме, че ръководейки се от това, кое-
то представя Тургенев в романа, не можем да говорим за еднозначно 
отношение на главния герой към идеологията на нихилизма. Подобно 
отношение демонстрират и други представители на „нихилистите“. 
                                                            
4 Цитирането на епистоларното наследство на писателя е по руското издание:  
И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в 30 томах, 1981, и в скоби 
се отбелязва със съкращението „П.“ (писма), том и страница. 
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Например Аркадий бързо се отказва от своя учител, а и самият Базаров 
развенчава една след друга всички свои представи, обвързани с главна-
та му идея – отрицанието. Всъщност можем да погледнем нещата и та-
ка: Тургенев обвързва Базаров с нихилистичната теория само за да 
провери, да изпита тези идеи върху своя персонаж.  

Самият Тургенев никъде не заявява открито, че е привърженик 
на подобни идеи или до каква степен ги приема. Но също така е важ-
но да отбележим, че самият Базаров никъде не представя себе си за 
нихилист5. От друга страна, самият Тургенев подчертава, че романът 
му е насочен срещу „дворянството като представител на висшестояща 
класа“ (П. т. 4, 379), с което декларира, че в романа ще представи не-
щата от възможно най-много гледни точки. Затова чрез героите си ав-
торът „изпитва, проверява или опровергава“ (Конишев 2009: 135) 
идеята на нихилизма. Възгледите на Тургенев се препокриват с тези 
на Базаров по отношение на това, че не иска да признае мнимите цен-
ности на дворяните и тяхната култура и смята, че отдавна трябва да 
видят каква е реалността. Тук Тургенев „признава необходимостта и 
полезността (в известни граници) на нихилизма като отрицание на ос-
тарелите устои и форми на живот, които пречат на обществения прог-
рес“ (Буданова 1987: 41). 

Според Базаров разумът има нужда от изкуство, когато трябва 
нещо да се онагледи: „картината ще ми покаже нагледно това, което в 
книгата е изложено на цели десет страници“ (207). Също така като аб-
солютен рационалист той подхожда и към чувствата, които възникват 
у него по отношение на Одинцова. Той не отрича привличането меж-
ду половете, но не е привърженик на романтичната любов. Но както 
ще се окаже, теорията му „за анатомията на окото“, от което всъщност 
нищо тайнствено не може да се очаква, е подложена на сериозно из-
питание поради влюбването в Анна. И в този момент Базаров разбира, 
че „в живота съществуват ирационални стихии, които могат да бъдат 
заглушени със силна воля, но които не се подчиняват на логически 
доводи“ (Конишев 2009: 137). 

Според представителите на новата вълна (Кропоткин, Степняк, 
Тихомиров, Лавров) прозвището нихилисти е дадено на революцио-
нерите от Тургенев, но то би било уместно само за онова „поколение 
революционери, което се е формирало с приключването на Николаев-
ския период и чиито деца „се характеризират с преувеличено пренеб-
режение към всичко аристократическо, а следователно към всички 

                                                            
5 Такава характеристика му дава Аркадий и такива мисли изказват „бащите“. 
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формалности на повърхностната цивилизация“ (Цион 1886: 7), докол-
кото те показват мръсните си лица, разчорлените си коси, одърпаните 
си фантастични костюми.  

Опирайки се на мнението за Б. Евсеев, че „в детайла задължи-
телно трябва да бъде скрита възможност за действие“ (Евсеев 2015: 
16), ние обвързваме външния вид на Базаров с това, което носи като 
своеобразен код на поведение, характерен за младите разночинци ни-
хилисти в Русия. Описанието на външния вид на Базаров затвърждава 
нашата убеденост в сходствата на героя с новите млади хора: „висок 
човек с дълго наметало с пискюли“, „големи зеленикави очи и увис-
нали жълтеникави бакенбарди“; „тъмноруси коси, дълги и гъсти“; 
слугата се учудва на „дрешката“ на Базаров, а Павел Кирсанов при 
запознанството им дори нe подава ръка на „този рошльо“, видимо 
предусещайки скорошния сблъсък с „лекаря“ (вж. 144, 150, 151).  

В светлината на казаното нека приведем една точна характерис-
тика: „невежите „деца“, без да знаят нещо, без да се научили нещо, ко-
ито изведнъж отричат всичко: религия, наука, изкуство, литература, да 
не споменаваме основите на държавата, са всъщност доста смешни“ 
(Цион 1886: 9). Изводът е ясен: лесно е да се оплюва и отрича всичко, 
особено ако не си много умен или запознат с дадена тема (а именно 
това привлича „децата“ в нихилизма), но да не се обличаш прилично, 
да не си решиш косата и да говориш глупости, вместо да се образоваш, 
е лесно и елементарно. Затова нихилизмът става толкова популярен 
сред младите и това е една от причините неговите последователи да 
искат да се откажат от думата „нихилизъм“. Пример за това е една дру-
га героиня от романа ‒ Кукшина. Тя цитира много и се самоопределя 
като умна, начетена и информирана. Това я поставя и в категорията на 
еманципираните жени: към четенето прибавяме и предизвикателното и 
неестетично облекло и факта, че не е особено притеснена за чистотата 
на дома си; нещо, което я сближава с онези нихилисти, за които стана 
дума по-горе и заради които иска да се откаже от термина и да намери 
нов начин за категоризиране на това явление. При Базаров това не е 
така: той се насочва към университета и в „новите книги“ търси реше-
ние на проблемите, заложени от предишните поколения. Например 
книгата на медика и философ Лудвиг Бюхнер „Сила и материя“, която 
Базаров препоръчва на Аркадий да даде за четене на баща си, за да не 
чете Пушкин, и така да избие от главата му романтичните пориви, кои-
то го правят смешен на стари години (вж. 213). В тази връзка е важно 
да се отбележи следното: „в диалога на персонажа с установените цен-
ности особено важно значение има цитирането (или отказът от такова), 
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тъй като то демонстрира отношението на говорещия към авторитети-
те“ (Чавдарова 1997: 67). Така например Павел Кирсанов, изразявайки 
„своето неприемане на „новите немци“ (представителите на вулгарния 
материализъм), ги противопоставя на „предишните немци“ – Гьоте и 
Шилер“ (пак там: 68). Така с неприязън Павел Кирсанов слуша за 
предложената на брат му книга на Бюхнер вместо Пушкин. Аркадий в 
ролята си на Базаров епигон възприема този жест на замяна като „знак 
на отрицание на институционализираните ценности“ и така жестът му 
може да се възприеме като „утвърждаване на новата ценност в замяна 
на отхвърлената“. Но както отбелязва Д. Чавдарова, това може да е ха-
рактерно за Аркадий Кирсанов, но не и за Базаров, защото неговите 
„аксиологически представи противоречат на утвърждаването на каква-
то и да било ценност освен самото отрицание“ (пак там: 68 – 69). Зато-
ва можем да обобщим, че Базаров прави тази препоръка само за да до-
каже полезността на въпросния труд, а не за да наложи новото чрез 
този текст. 

За Базаров текстът, който той препоръчва, се явява полезен пре-
ди всичко, а „не авторитет“ и той може да се подложи на отричане 
всеки момент. „Имената на Либих, Бюхнер, Гано, Фреми (вж. 193 – 
195, 222) в неговата реч са лишени от конотацията „ценност“ и „авто-
ритет“ и се използват преди всичко в своята идентифицираща функ-
ция“ (вж. пак там: 69). Според Базаров, Пушкин призовава само към 
революция. Доказателство за различността на старото поколение е и 
Анна Радклиф, която Базаров показва, че познава в романа във връзка 
с „бащите“, и разбира се, Тогенбург с минезингерите и трубадурите 
(вж. 214). Всички тях Базаров възприема като маркер за романтизъм 
от страна на старото поколение, а това за Базаров не е приемливо, за-
щото не помага с никакви разумни доводи нито на него, нито на ня-
кой друг да разбере света или да го промени, затова е „глупост“.  

От друга страна, трябва да подчертаем, че въпреки своето неже-
лание и неприемане на старите авторитети Базаров все пак познава 
техните текстове (което го прави различен от другите „нихилисти“). 
Доказателство за това намираме в разговорите му с Аркадий и други-
те епигони, когато Базаров пародира Пушкин (вж. 193 – 195; 214; 235; 
240; 246), което още веднъж доказва тезата, че „пародирането има 
важно значение, тъй като разкрива същността на културното поведе-
ние на Базаров: може да се пародира само онова, което познаваш“ 
(Чавдарова 1997: 69). Това, че Базаров е „четящ“, а не „цитиращ“ чо-
век, му дава предимството да опонира на „бащите“ или на „своите“ 
(на Аркадий и особено на „цитиращата“ Кукшина), което го отделя от 
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„псевдонихилистите“, защото „цитиращият човек“ е подражател, ли-
шен от собствена мисъл, а това влиза в разрез със самата същност на 
нихилизма“ (пак там: 70).  

Историческият преглед, който направихме за изясняването и оп-
ределянето на корените на явлението, завладяло Русия и описано в ро-
мана „Бащи и деца“, води до следния извод: разночинците пораждат 
нихилисти, а нихилистите раждат революционери, които ще постигнат 
целите си: сваляне на императора и даване на властта в ръцете на наро-
да. Това обаче не се оказва каузата на Базаров. За него е важно да „раз-
чисти мястото“, а какво ще става след това и какво ще се съгражда, за 
него вече няма значение. Базаров е типичният разночинец, но с дворян-
ски уклон (дворянското в него е заложено по рождение от майка му ‒ 
вж. 239), за което говори и участието му в такъв ритуализиран сюжет 
като дуела. Той не може да бъде наречен и типичен нихилист (макар че 
външният му вид е в тон с разночинно-нихилистичната мода): всъщност 
той никъде не се самоопределя като такъв, признава полезността на ав-
торитетите, но при първа възможност би се отказал от последните, ве-
роятно в полза на други, стига да са полезни за човека и обществото. 
Четенето и образованието не са самоцел за него, както това е за „новите 
млади хора“. 

Явлението „нихилизъм“, заради което Тургенев е бил охулен и 
възхваляван след написването на романа, е по-скоро явление литера-
турно, отколкото реално историческо. Така описано в романа, то е по-
скоро в процес на развитие, отколкото призоваващо към революция, 
бунт и разруха. С фаталния край на самия персонаж писателят мета-
форично слага край на новите идейни разбирания, вероятно вярвайки, 
че те не биха просъществували дълго на руска почва. Въпреки своята 
литературна далновидност, доказвана неведнъж чрез произведенията 
му, историята показа, че Тургенев греши за това явление. 
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Lydie Rostopchine (Лидия Андреевна Ростопчина), nièce de Sophie 
de Ségur, fille de la poète russe Eudoxie Rostopchine et petite-fille du 
Gouverneur général de Moscou Féodore Rostopchine, est née dans un petit 
village nommé Anna aux environs de Voronej (un des plusieurs domaines 
de son père, Andreï Féodorovitch, à l’époque grand aristocrate terrien) le 25 
septembre 1838. En 1845-1847 les Rostopchine (Lydie, ses parents, son 
frère et sa soeur) entreprennent un voyage à travers l’Europe (France, Italie, 
Suisse) ; de retour en Russie, de l’aveu de « la comtesse Lydie », les enfants 
oublient temporellement la langue russe – pour la plus grande joie de leur 
grand-mère, une catholique fervente. La vie sentimentale de Lydie 
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Rostopchine reste plus ou moins obscure, en tout cas – en dépit de 
nombreuses propositions – elle ne s’est jamais mariée (ce qui avait été prédit 
par Sophie de Ségur qui connaissait à chef le sacré tempérament de sa nièce) 
(Hédouville 1984 : 197). 

Aux années 1860 « la comtesse Lydie » mène un train de vie 
nomade (pour lequel elle avait un goût très prononcé), elle circule entre la 
Russie, la France, l’Italie et l’Allemagne ; elle séjourne tantôt chez sa 
tante Sophie de Ségur aux Nouettes (Normandie), tantôt chez son oncle 
maternel Serge Souchkov à Tsarskoïe Selo, tantôt chez sa cousine 
Nathalie de Malaret dans son château en Occitanie ... Quant à la date 
exacte de son déménagement définitif pour la France elle n’est pas encore 
établie. Selon toute vraisemblance c’est le mariage de sa soeur Olga (en 
hiver 1864 elle épouse un diplomate italien de renom, le comte Giuseppe 
Tornielli Brusati di Vergano) qui a déterminé cette décision, pour des 
raisons très pratiques : en effet « la comtesse Lydie », après la faillite 
complète de son père, se retrouvait sans moyens d’existence ; le soutien 
d’Olga lui était absolument nécessaire. 

Toutefois, si Lydie Rostopchine a passé la plus grande partie de sa 
vie en Occident, elle campait fermement sur sa position patriotique et 
prenait à coeur tout ce qui se passait en Russie. Vers la fin de sa vie elle 
participe aux célébrations du centenaire de la Guerre patriotique en 
intervenant (à Paris, à Pétersbourg et à Moscou) avec des conférences 
concernant le fameux incendie de Moscou (1812) et le rôle de son grand-
père dans ces événements. Un ouvrage important, bien documenté, 
consacré à l’histoire de sa famille et intitulé « Les Rostopchine. 
Chroniques de famille » (1909, traduction russe – 1912) a pu être rédigé 
grâce à une recherche effectuée par « la comtesse Lydie » dans des 
bibliothèques et archives russes. Le 17 mai 1915 Lydie Rostopchine 
expire dans son appartement parisien rue Grenelle ; trois jours après une 
cérémonie funéraire a lieu à la cathédrale Alexandre Nevski, rue Daru. 

Dans une lettre (en français) adressée à Olga Novikova et datée le 4 
février 1893 elle formule son credo de façon suivante : « Pour moi 
personnellement je trouve que l’obscurité et le silence conviennent à la 
femme mais celle qui est obligée de gagner son pain doit faire parler d’elle 
à tout prix » (Rostopchine 1893: 2). En effet « la comtesse Lydie » a 
entrepris beaucoup d’efforts pour s’affirmer en tant qu’écrivaine (et ceci 
non seulement pour les raisons financières mais aussi, sans aucun doute, 
sous l’influence d’une certaine vanité). 

Le nom de Lydie Rostopchine est absent de la plupart des ouvrages 
encyclopédiques. Il figure néanmoins dans les pages du célèbre (et plus 
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d’une fois réédité) guide du lecteur rédigé par l’abbé Louis Bethléem 
« Romans à lire et romans à proscrire ». On y trouve une information fort 
bizarre concernant les dates de sa vie : 1811-1858. L’énigme est facilement 
élucidé : notre belliqueux abbé confond Lydie Rostopchine avec sa mère, 
Eudoxie Rostopchine (née Souchkova) ; la preuve, cette caractéristique de 
Lydie : « célèbre par sa beauté, ses poésies et ses romans » (Bethléem 
1908 : 330). Lydie Rostopchine, à la différence de sa mère, n’était pas 
particulièrement belle et n’écrivait jamais des vers. 

Par contre la liste des oeuvres de l’écrivaine établie par l’abbé n’est 
pas fausse, sans être exhaustive. Bethléem mentionne trois romans : 
« Yvonne » (qu’il traite d’ « excellent ») ; « Belle, Sage et Bonne » (« un 
peu exagéré » ; en réalité il s’agit d’une imitation très fidèle de la manière 
de Sophie de Ségur), et « Rastaquouéropolis » ; il est vrai que la mention 
du troisième roman disparaît de la septième édition du livre (1920).  

Pourtant à notre avis l’oeuvre la plus réussie de Lydie Rostopchine 
est bien « L’Étoile filante » (« Падучая звезда », publiée par la revue 
« Русский вестник », septembre-novembre 1886 ; jamais éditée en 
volume). Une lettre datée de 9 janvier 1898 prouve que l’auteur a traduit ce 
roman en français ; cependant aucune trace de la traduction ne subsiste. Le 
livre est inspiré d’un fait divers largement connu au public de l’époque – 
l’actrice russe Julie Feyghine (Юлия Николаевна Фейгина, 1859-1882), 
ayant gagné un succès énorme à la scène de la Comédie Française, s’est 
suicidée, victime d’un malheureux amour pour le lion mondain De Morny. 
Selon « Le Figaro », « Mlle Feyghine avait attendu le duc qui voulait 
rompre une liaison devenue trop coûteuse pour lui, assure-t-on, et que des 
nuages passagers avaient déjà troublée. Lorsque M. Charles de Morny était 
entré dans la chambre la comédienne avait tiré un coup de revolver sans se 
retourner » (Giffard 1882 : 1). 

L’action du roman, conformément à la chronologie de la vie de 
l’actrice, se passe à cheval entre les années 1870-1880. La jeune 
Maroussia Podolskaya, obsédée par le théâtre et l’art en général (« l’art 
devenait son idôle, la poésie son pain quotidien »; Rostopchine 
1886 :195), rêve de devenir une star sur les plateaux parisiens. Cependant 
une fois arrivée sur les bords de la Seine et ayant conclu un contrat avec 
une troupe théâtrale (peu connue) par l’intermédiaire d’Alexandre Dumas-
fils en personne elle découvre la face cachée du milieu scénique parisien, 
profondément corrompu, où tout est objet de vente et où le succès n’est 
garanti qu’aux femmes légères. Trahie par son bien-aimé, Maroussia se 
suicide.  



L’OEUVRE DE LYDIE ROSTOPCHINE: AU CROISEMENT… 

101 

L’action de la première partie du livre se déroule dans la capitale 
russe, et le choix du quartier lui-même est suggestif – il est situé entre la 
Kolomna (à l’époque de Gogol, endroit paisible et serein) et le soit-disant 
« Pétersbourg de Dostoïevski », les rues du faubourg entourant la Place 
aux Foins (Сенная площадь), immortalisée dans le « Crime et 
Châtiment ». Ainsi la narration est d’emblée placée sous le signe des 
grands classiques de la littérature russe. Cependant à la différence de 
Dostoïevski on est en plein hiver ; Lydie Rostopchine évite la fameuse 
bruine froide du « Crime et Châtiment » ; la présence des amas de neige et 
du beau ciel étoilé permet de donner une image oléographique, fascinante, 
stylisée de la « Palmyre du Nord », une vraie carte de Noël. 

Curieusement, en changeant complètement le décor dans la seconde 
partie (Maroussia et sa grand-tante se rendent à Paris), Lydie Rostopchine 
ne privilégie pas le Paris industrialisé mais focalise son regard sur les 
« îlots » provinciaux qui, à l’époque, existaient encore dans la capitale 
française. En même temps, l’image d’une ville-pieuvre, broyant toutes les 
manifestations humaines, permet de rattacher le roman à la tradition de 
Balzac et de Zola. 

Dans un autre roman de Lydie Rostopchine, « Yvonne Trois 
Étoiles » (1885), qualifié, souvenons-nous, d’« excellent » par l’abbé 
Bethleem, l’action se déroule en Bretagne. Pourtant les toponymes réels 
sont défigurés: la ville de Penermore (que notre auteure situe au 
département Morbihan) n’existe pas; par contre le nom du château 
Limoléan représente une légère modification de l’appellation réelle, 
Limoëlan (ce château existe encore à nos jours mais il est situé dans un 
autre département, Côte d’Armor). On peut supposer que Lydie 
Rostopchine s’inspirait également du manoir appartenant au beau-fils de 
Sophie de Ségur, Armand de Fresneau – Kermadio, qui, celui-ci, se trouve 
dans le Morbihan (c’est bien par là que la tante de « la comtesse Lydie » a 
passé les dernières années de sa vie, après avoir vendu Les Nouettes). 

Le télescopage chronologique, déjà présent dans l’« Étoile filante », 
est encore plus prononcé dans ce roman – l’action se passe aux années 
1830-1840, à l’époque balzacienne. Ce télescopage permet à l’auteur non 
seulement de prendre en dérision la mode vestimentaire romantique mais 
aussi de communiquer aux événements une patine archaïque. Le jeu avec 
des modèles narratologiques divers prend dans ce contexte une allure 
particulière. 

Cette fois c’est une fillette qui est au centre de la narration (elle a 
trois ans au début du livre et dix-huit à la fin). Le thème de l’enfant trouvé, 
très répandu dans la littérature française (Eugène Sue, Maupassant, 
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Daudet...) et russe (« Les Taudis de Saint-Pétersbourg » de Vsévolod 
Krestovski) du XIX siècle, obtient ici un développement assez particulier. 
En outre, Rostopchine écrit ce livre au moment où, selon Philippe Hamon, 
se produit un glissement considérable dans le traitement du thème de 
l’enfant – les écrivains passent de la vision mélodramatique et schématique 
à une représentation plus approfondie, naturaliste et réaliste, où l’enfant est 
considéré comme produit des relations sociales (Hamon 2008 : 328). Quant 
à « Yvonne Trois Étoiles » ce roman réunit les éléments réalistes et la 
dimension magique (il est important à noter que dans ce sens « Yvonne » 
n’a pas d’analogue dans l’oeuvre de Rostopchine). 

Cette dimension magique est explicitement inscrite dans le cadre 
breton de l’oeuvre. Dans ce sens l’auteur se rapproche à Paul Féval qui – 
au début des années 1840, avant de devenir un grand feuilletoniste – a 
publié des légendes inspirées de son pays natal. « La campagne bretonne, 
toute imprégnée de superstitions » (Rivasson 2016 : 216), joue un rôle 
important dans « Yvonne » : la fillette se sent attirée par la lune et son 
amour pour la danse témoigne de sa parenté avec les fées (les fameux 
korrigans, lutins bretons, sont mentionnés dans le texte).  

La tendance de transformer un conte de fées en un roman pieux est 
très claire chez l’écrivaine – vers la fin du livre Yvonne entre au 
monastère (il paraît que Lydie Rostopchine elle-même a passé quelques 
ans au couvent). D’abord la vie monastique est ressentie par Yvonne 
comme une contrainte ne correspondant pas à son tempérament ; 
cependant elle finit non seulement par se consacrer entièrement à Jésus : 
« Dieu ne regarde pas à la beauté, dit-elle humblement, j’espère trouver 
grâce à ses yeux par d’autres mérites » (Rostopchine 1885 : 316) – mais 
aussi par ressembler physiquement à la Madone. L’allusion est plus 
qu’explicite : Lydie compare son héroïne à un tableau de Hans Holbein 
« La Vierge et l'Enfant avec la famille du bourgmestre Meyer » qui à 
l’époque était exposé au Schlossmuseum de Darmstadt ; une copie se 
trouvait à Dresde. Notons que Dostoïevski dans l’« Idiot » compare 
Alexandra Epanchine à cette même Madone ; il ne s’agit peut-être pas 
d’une simple coïncidence. D’autant plus que la fin très pieuse du roman 
n’est pas sans rappeler « Le Crime et Châtiment » (et « La Ressurection » 
de Tolstoï mais cette œuvre n’est pas encore écrite à l’époque de la 
publication d’ « Yvonne »). 

Un des épisodes les plus significatifs du roman insiste sur 
l’importance de la prière : grâce à sa profonde foi la mère adoptive 
réussit à sauver Yvonne, tombée gravement malade : 

 



L’OEUVRE DE LYDIE ROSTOPCHINE: AU CROISEMENT… 

103 

Le troisième jour de la maladie, l’ange aux vêtements sombres et aux 
regards tristes pénetra dans la chambre où l’enfant se mourait ; il 
s’approcha lentement du lit sur lequel était étendu ce petit corps qui 
s’agitait sans cesse sous l’empire d’une fièvre brûlante ; il se pencha sur 
lui, étendit ses bras et les ouvrit, mais, en ce moment, madame de 
Kerros éleva son regard au ciel ; l’ange s’arrêta et s’envola aux cieux 
les mains vides.  

(Rostopchine 1885 : 121) 
 
Cet épisode fait penser non au patrimoine folklorique breton mais 

plutôt à un conte littéraire du XIX siecle (Hans Christian Andersen, 
Charles Dickens).  

D’autre part on trouve dans « Yvonne » des inclusions importantes 
du discours réaliste. Un des personnages du premier plan, le notaire 
Fulinec, hérite certainement quelques traits de ses homologues balzaciens 
(Mathias et Solonet dans « Le Contrat de mariage », 1835 ; Chesnel dans 
le « Cabinet des antiques », 1839). Mais c’est surtout « Ursule Mirouët » 
(1841) qui contient des analogies frappantes avec « Yvonne » au niveau 
du sujet (histoire d’une orpheline dont son tuteur fait sa légataire 
universelle ; la parentèle hostile à la pupille ; la ressurection morale d’un 
vil notaire etc.)  

 Un autre exemple de l’interaction de diverses traditions culturelles 
est proposé par « la comtesse Lydie » dans son roman « Irina », publié 
par la « Nouvelle Revue » en décembre 1894 – février 1896 (ainsi que 
dans le cas de « L’Étoile filante » il n’a jamais été édité en volume). Le 
titre appartient au rédacteur en chef de la revue, Juliette Adam, la version 
originale du titre – «Письмо немолодого к молодой» – devenant 
indigeste en français : « Une lettre d’un homme âgé à une femme 
jeune ». Tout en appartenant à la prose fin-de-siècle et parfois imprégnée 
d’une atmosphère dannunziesque, « Irina » ne cache pas sa dette à 
l’égard de la littérature romantique. Construit en forme épistolaire le 
roman contient – en dépit du titre russe – deux lettres de dimension 
inégale : une très grande, écrite par un colonel retraité Arkady Achtomski 
et adressée à une jeune fille de 25 ans, Ksénia Alekséyevna (amoureuse 
de ce dernier), et une autre très brève (la réponse de Ksénia, moins d’une 
page). Certes il s’agit là d’une construction plutôt artificielle ; cependant 
le choix de la structure narrative correspond pleinement à la tradition 
romantique, « Werther » compris (structure déjà testée par « la comtesse 
Lydie » dans son roman mondain assez inexpressif « Une Poignée de 
mariages », 1888).  
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Achtomski, lassé et dévasté par la vie mondaine pétersbourgeoise, 
ressemble beaucoup aux célèbres « fils du siècle » romantique, 
personnages de Chateaubriand, d’Alfred de Musset et de Lermontov. Son 
départ pour la campagne fait penser à Eugène Onéguine mais également à 
Constantine Lévine de Léon Tolstoï (« Anna Karénine ») ; à nouveau 
l’écrivaine marie les traditions littéraires diverses. Le protagoniste 
souligne lui-même sa dépendance des modèles culturels préexistants : 
« l'influence de la littérature moderne se faisait cependant sentir en moi » 
(Rostopchine 1894 : 785). Cependant, si « la khandra attendait à l’affût » 
Onéguine-campagnard, Achtomski lui aussi ne reste pas longtemps à la 
campagne et préfère partir pour l’étranger – plus exactement, en Suisse, 
où il s’installe au bord du lac Léman. Il est clair qu’ici, une fois de plus, 
l’écrivaine développe un topos littéraire fort en vogue chez les 
Romantiques (en premier lieu, Byron et Shelley). À l’exemple de 
Rousseau Achtomski vogue en bateau sur les eaux pittoresques du Léman, 
en contemplant l’Univers et en analysant ses sentiments vers 
Irina, « femme fatale » russe belle comme la Vénus de Milo. « Une 
affinité élective » – un coup de foudre mystique et existentiel – qui réunit 
les deux personnages a également les origines romantiques. Par contre le 
triangle amoureux assez banal (Irina – Achtomski – le jeune tuberculeux 
Pavlik) est plutôt inspiré par la littérature populaire. Pleine de compassion 
pour le pauvre malade Irina capitule devant son violent assaut ; la même 
compassion incite Achtomski à cèder sa bien-aimée à son adversaire. Peu 
de temps après Pavlik est décédé ; Irina, complètement épuisée 
(physiquement et moralement), meurt à son tour (elle a juste le temps de 
recevoir la dernière Communion et de remettre toute sa fortune à des fins 
de bienfaisance). Quant à Achtomski il est aimé d’une fille douce et 
dévouée qui promet de « soigner sa douleur ». La fin du roman (pieuse, 
comme celle d’« Yvonne ») est une tentative de transcender le quotidien; 
bien que les personnages soient assez superficiels, n’atteignant jamais la 
profondeur des héros de Dostoïevski, il nous semble licite de constater 
une certaine ressemblance entre Irina et Nastassia Filippovna 
(« L’Idiot »). 

Malgré tous ses efforts « la comtesse Lydie » n’a su gagner la faveur 
du lectorat ni en France ni en Russie. Ce manque de popularité est sans 
doute lié à moults facteurs, y compris le fait que Lydie Rostopchine est 
toujours restée à l’ombre de ses illustres parents. À notre avis, cette 
réputation non acquise s’explique également par la surestimation, de la part 
de l’écrivaine, de son propre apport à la vie littéraire et la non-
reconnaissance des racines paralittéraires de son œuvre. 
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Et pourtant à ses débuts, à partir des années 1870, Lydie Rostopchine 
fait des premiers essais dans le genre populaire ; en effet, d’après Dmitri 
Souchkov, « la comtesse Lydie » a débuté comme auteure des romans-
feuilletons qu’elle publiait sous différents pseudonymes (Sushkov 
1881:300) (ajoutons qu’actuellement il serait fort difficile d’identifier ces 
oeuvres). Nous avons déjà eu l’occasion de constater que cette aspiration 
profonde (mais occulte) à la littérature populaire se retrouve dans nombre 
des romans de l’écrivaine. Il faut ajouter à cette liste « Le 
Rastaquouéropolis » (1897, traduction anglaise – 1912) où sur un fond très 
détaillé et véridique de la « Nice russe » se meuvent les personnages en 
carton : la belle Américaine Adda (naturellement blonde), le noble prince 
de Sapinie (?) Atol, son infernal adversaire Namor...  

Ce penchant de Lydie Rostopchine pour les structures et les 
personnages populaires explique l’aisance dont elle fait preuve en 
composant, aux années 1890-1900, de nombreuses « saynètes », qui sont 
représenteés à Paris et au Théâtre Saint-Michel de Saint-Pétersbourg (en 
voici quelques titres : « Le Trait du Parthe », « Les Deux statues », « Son 
Excellence le Hasard ») Ces oeuvres tout à fait éphémères, saturées de 
clichés destinés au public « moyen », ont joui à l’époque d’une certaine 
popularité mais, sauf exception (« Le Dévouement de Gontran », 1898), 
n’ont jamais été éditées (les manuscrits et les copies dactylographiées sont 
partiellement conservées à la Bibliothèque théâtrale de Saint-Pétersbourg). 

Parmi les oeuvres théâtrales de l’écrivaine une place à part revient à 
la pièce tirée par l’auteur de son roman « Étoile filante ». Cette pièce 
(écrite tardivement par rapport à la date de la publication du roman) figure 
dans le courrier de « la comtesse Lydie » tantôt sous le titre « Étoile 
filante », tantôt « Maroussia » ; les deux versions – l’une dactylographiée, 
l’autre manuscrite – sont conservées à la Bibliothèque théâtrale de 
Pétersbourg. Lydie Rostopchine avait l’intention de représenter ce drame 
simultanément à Paris et à Pétersbourg ; pourtant, si le théâtre Saint-Michel 
a finalement renoncé à cette idée, le théâtre de société parisien a bien 
montré « Maroussia ». Dans une lettre datée le 9 janvier 1898 Lydie 
Rostopchine informe le fameux éditeur Souvorine de son succès:  

 
Ma pièce Étoile filante, reécriture de mon roman du même nom publié par 
Le Messager russe, a été jouée par les amateurs sur la scène de la 
comtesse de Kessler devant 500 personnes, y compris tous les critiques de 
renom et presque tous les reporters étrangers » (Rostopchine 1898 a: 10).  
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Il est à supposer qu’il s’agit d’une légère exagération; n’oublions pas 
non plus qu’il s’agit d’une représentation d’amateurs: le rôle central était 
tenu par la charmante comtesse de Kessler elle-même. 

En ce qui concerne « Le Dévouement de Gontran », cette saynète a 
été représentée pour la première fois au Théâtre de Pompadour, le 11 juin 
1898. « Le Dévouement de Gontran » developpe un sujet mélodramatique 
et comique à la fois (une histoire d’une jeune actrice qui, afin de vérifier 
les sentiments de son mari à son égard, fait semblant d’avoir un visage 
bariolé). Il n’est pas exclu que ce sujet ait pu être emprunté par « la 
comtesse Lydie » de l’œuvre de Ponson du Terrail ; en effet on trouve le 
thème du vitriol qui « fait du plus beau visage un objet d’horreur » dans 
« La Revanche de Baccarat » (1863 ; le troisième volume des « Exploits de 
Rocambole »). En outre, le sujet a été traité par Zola dans « l’Assommoir » 
(1876) où Gervaise tente de vitrioler Lantier. En général, selon M. 
Angenot, les histoires des vitrioleuses deviennent aux années 1880 non 
seulement une sorte de topos littéraire mais aussi un type du crime fort 
répandu : « la femme abandonnée ou négligée qui, tapie dans une 
encoignure, attend son amant ou sa rivale et leur jette au visage une 
bouteille de vitriol » (Angenot 1986: 43). Ainsi Lydie Rostopchine, en 
reprenant ce sujet, est très « dans le vent ». Elle n’hésite pas à le saturer 
non seulement d’une moralisation très appuyée mais aussi des 
reminiscences littérares, comme dans cette réplique de Gontran destinée à 
Charlotte : « je t’ai aimée d’une manière toute exceptionnelle, originale, ce 
n’était pas seulement la jolie femme, j’aimais ton âme [...] c’est difficile à 
exprimer quand on n’est pas Monsieur Rostand » (Rostopchine 1898 :12). 

Dans la version russe de sa saynète, intitulée «Реклама любви» 
(« L’Amour comme objet de publicité ») et sous-titrée « Шутка в одном 
действии » (« Badinerie en un acte »), Rostopchine transforme les noms 
(« Gontran » devient « Tsourikov », « Charlotte » – « Afanassiéva ») et la 
couleur locale et élimine les détails obscurs pour le lecteur//spectateur 
russe. Parmi ces coupures, une allusion au « roman steeple-chase » « La 
Croix de Berni » coécrit en 1845 par quatre auteurs (Delphine de Girardin, 
Théophile Gautier, Joseph Mery et Jules Sandeau). Méconnu en Russie, ce 
livre-tournoi littéraire est aussi un roman épistolaire ; en l’évoquant Lydie 
Rostopchine réaffirme donc sa dette à l’égard du romantisme. Mais c’est la 
dimension populaire, adressée au large public, de l’écriture romantique qui 
est privilégiée par « la comtesse Lydie » – une écrivaine paralittéraire 
manquée. 
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The introduction of the Bulgarian readers to the name of Hugo von 
Hofmannsthal was about 1900 but mostly in reference to other issues. The first 
translation “The Death of Titian” was done by Sirak Skitnik through Russian. 
The emergence of the dialogue Strah (Fear) in the newspaper Dnevnik 
demonstrated both inadequate and poor translation practice. A change in the 
attitudes and possibilities of cultural transfer occurred with the formation of the 
generation of poets such as Geo Milev and Nikolay Liliev, who consciously 
studied the source language cultural situation. 
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Unter den Autoren der Wiener Moderne bricht sich Hugo von 

Hofmannsthal am schwierigsten eine Bahn nach Bulgarien. Im Kontext der 
etablierten sozio-kulturellen Dimensionen der bulgarischen Moderne ist das 
erklärlich. Der hohe Ästhetizismus und die Universalität seines Schaffens 
stoßen nur schwer auf einen adäquaten Erwartungshorizont in Bulgarien. 

Zum ersten Mal wurde er in Bulgarien in der sozialistischen 
Zeitschrift „Novo vreme“ (1900), jedoch im ironischen Kontext erwähnt. 
Dieses erste Zeugnis der Erwähnung des Namens von Hofmannsthal, wenn 
auch falsch geschrieben, hängt nicht mit einer Kenntnis seiner 
Persönlichkeit und seines Schaffens zusammen, sondern eher mit der 
Verwendung als Merkmal von etwas Modernem, Fehlendem, Unbekanntem 
in Bulgarien. Offensichtlich auch von etwas Adäquatem im Sinne von 
„Misӑl“. 
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Es werden aber Jahre vergehen, bis der Name erneut in den Periodika 
auftaucht. Die Tendenz Hofmannsthal nur als Dramatiker vorzustellen 
wird vorwiegend durch Übersetzungen aus russischen Quellen in den 
sozialistischen Zeitschriften entwickelt. Z.B. in dem Artikel „Socialno-
psichologičeskite osnovi na naturalističeskija impresionisӑmӑ“ [Die 
sozialpsychologische Basis des naturalistischen Impressionismus] von 
Vladimir Maximowič Friče in „Literaturen Almanach“ 1907. Friče war ein 
zu seiner Zeit Aufsehen erregender russischer Literaturwissenschaftler 
offenen vulgär-soziologischen Schlages. Seine Perspektive zu dem 
Schaffen von Schnitzler und Hofmannsthal wird in den nächsten zwei 
Jahren auf dem bulgarischen Büchermarkt durch 3 seine Bücher in 
insgesamt 4 Auflagen befestigt.  

Anscheinend verzerrte die Transferlinie nach sozialistischer Art, d. h. 
mittels starker Ideologisierung, die Vorstellung von Hofmannsthal und von 
seinem Schaffen solide bei dem Eintritt seines Namens in Bulgarien, 
indem sie ihm vorwiegend einen Platz als dekadenter Dramatiker 
zuordnete. Davon kann uns auch eine zufällige Notiz über das bulgarische 
Theater in der Zeitung „Prjaporec“ im Jahre 1909 überzeugen, in der bei 
der Kennzeichnung des europäischen Kontextes Hofmannsthal erneut 
einzig als repräsentative Figur für die Dramaturgie der „severnite rasi“ [die 
nördlichen Rassen] gemeinsam mit „Sudermann, Hauptmann, Haise (sic), 
Schnitzler, Strindberg“ u. a. erwähnt wurde (Prjaporec 1909: 2). 

Die erste in Bulgarien veröffentlichte Übersetzung von Hofmannsthal 
erfolgte durch Sirak Skitnik1 und wurde in dem Heft 8 der Zeitschrift 
„Demokratičeski pregled“2 gedruckt. Zu dieser Zeit weilte Sirak Skitnik in 
Sankt Petersburg, wo er Malerei studierte. Er stand dem Verein „Mir 
iskusstva“ nah, dessen Mitglieder moderne, offen ästhetische Positionen 
vertraten, und sendete Beiträge für die neuen modernen Zeitschriften in 
Bulgarien. So erschien auf den Seiten einer der populären mäßig modernen 
Zeitschriften „Der Tod des Tizian“ von Hugo von Hofmannsthal. Die 
Sprache, aus der Sirak Skitnik übersetzt hatte, wurde nicht angegeben, aber 
die Übersetzung zeigt Ähnlichkeiten mit der russischen Übersetzung von О. 
N. Čumina „Gugo fon'-Gofmanstal'. Smert' Ticiana. Dramatičeskij otryvok. 
Moskva, 1910“.  

                                                            
1 Durch dieses Pseudonym ist der bulgarische Schriftsteller und Maler Panajot 
Todorov Christov in den Kulturkreisen Bulgariens bekannt. Sein Name als Dichter 
wurde von Anton Strašimirov lanciert. 
2
 Ausführlicher über die Charakteristiken der Zeitschrift kann man in Periodika i 

literatura, Bd. 3 (Jordanov 1994: 5-51) lesen. 
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In der Übersetzung ins Bulgarische sind wesentliche Abweichungen 
von dem Original3 zu beobachten. Am häufigsten ist das der Fall in den 
Beischriften, die für Hofmannsthal offensichtlich einen 
Aufführungscharakter haben

4
. Allerdings wurden oft auch Repliken von 

Figuren ausgelassen. Auch von Übereinstimmung in dem rhythmischen 
Schema kann nicht die Rede sein. Wenn es mir gestattet wäre diese 
Übersetzung im ironischen Rahmen auszulegen, würde ich bemerken, dass 
Peter Szondi seine Interpretation dieses lyrischen Dramas nicht hätte 
vollbringen können, wenn er mit der bulgarischen Übersetzung gearbeitet 
hätte. Ein kurzes Beispiel wird es beweisen. Nach Szondi  

 
Hofmannsthal hat ein überaus glückliches szenisches Mittel gefunden, 
diesen Blick zurück, dem das eigene Leben gegenständlich wird, zu 
gestalten: Auf Tizians Wunsch tragen Pagen zwei Bilder über die Bühne, 
die Regieanweisung nennt sie: es ist Venus mit den Blumen und das 
Große Bacchanal, auf das der zitierte Vers anspielt: „Erweckt uns, macht 
aus uns ein Bacchanal.“ 

(Szondi 1975: 230) 
 
In der bulgarischen Variante fehlen sowohl die Repliken, als auch 

das Vorführen genau dieser Bilder. Vom „Großen Pan“ ist auf Bulgarisch 
gar nicht die Rede und die sinnrelevante Möglichkeit auf die einzigen 
Worte von Tizian im Text den Akzent zu setzen, dass seine Bilder 
„erbärmlich“ und „bleich“ sind und er erkannt hat, dass er „bis jetzt ein 
matter Stümper war“, ist wegen des Fehlens von Anführungsstrichen in der 
Replik des Pagen verspielt. Selbst die Worte des Meisters sind unpoetisch 
übersetzt – ohne den Rhythmus und den Reim des Originals als eine 
ungeschickte Nacherzählung des Pagen im Sinne, dass „In einem 
schmerzhaften Traum sah er neue Geheimnisse - / Bis diesem Moment war 
er auch ein Schüler“5 (Chofmanstal 1910: 957). „Boleznen 
sӑn“[schmerzhafter Traum] und „tajni“ [Geheimnisse] sind typische 
lexikalische Einheiten für den angehenden bulgarischen Modernismus mit 

                                                            
3
 Aus dem Finale des Textes wird ersichtlich, dass es „Der Tod des Tizian. Ein 

dramatisches Fragment“ (1901) ist. 
4 Das ist typisch für einen poetischen Dramatiker und nicht für einen Dichter, der seine 
Poesie durch die Gattung „Drama“ bedient – die Beischriften geben Regieanweisungen 
im Zusammenhang mit der Bühne und dem Verhalten der Schauspieler an und sind kein 
Bestandteil des wörtlich-poetischen Gewebes des Werkes. 
5 Im Original: „В болезнен сън той видял нови тайни – / До тоя миг той също 
ученик е бил“. Hier und weiter wurden die Zitate von mir übersetzt. 
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verstärktem romantischem Hang, jedoch fehlen sie vollständig im Text von 
Hofmannsthal, und die Übersetzung von „ein matter Stümper“ 
(Hofmannsthal 1979: 250) als „nur Schüler“ ist geradezu sinngemäß 
irreführend, wenn man das Figurenschema des Dramas in Erwägung zieht: 
der Meister, seine Schüler und seine Kinder. Für den Zweck der 
vorliegenden Arbeit ist eine weitläufigere Analyse der Übersetzung nicht 
erforderlich. Sie kann vom Gesichtspunkt der Transferpraktiken aus 
offensichtlich lediglich eine informative Bedeutung haben. Die feinen 
mythologischen Verweise von Hofmannsthal und auch der daraus 
resultierende Sinn des Ganzen als Tod-Wiedergeburt wurden durch die 
Übersetzung nicht begriffen und wiedergegeben. 

Den ersten Schritt zur Beherrschung des Lyrismus von Hofmannsthal 
macht Geo Milev. Und zwar weil eines seiner persönlichen Vorbilder und 
gleichzeitig auch die zu diesem Zeitpunkt einflussreichste Figur für die 
sich modernisierende bulgarische Kultur – Penčo Slavejkov, die Gestalt 
des Dichters Hofmannsthal durch eine hohe Bewertung bezeichnete. In 
„Vsemirna biblioteka“ von Paskalev hat er 1911 die Anthologie „Nemski 
poeti. Otbor pesni i charakteristiki na poetite“ herausgegeben. Die 
Charakteristik über Lenau darin beginnt mit dem bedeutungsvollen Satz: 
„Ich wiederhole hier, wie auch anderswo, wenn es nicht einmal Lenau 
wäre und jetzt Hofmannsthal, würde es über die Österreicher als 
lyrische Dichter niemand wissen.“

6
 (Slavejkov 1911: 71) 

Offensichtlich ist das für Penčo Slavejkov eine Wahrheit, die 
wiederholt wurde und bekannt war. Aber für den damaligen Horizont der 
poetischen Erwartungen in Bulgarien war es eher eine Neuheit. 

Und während Geo Milev nach dem Beispiel seines Vorbildes die 
Literaturwissenschaften in Leipzig erlernte und seine Beziehung zu den 
modernen europäischen Dichtern gestaltete, setzte in Bulgarien die 
rezeptive Bahn von Hofmannsthal als Autor von dramatischen Werken 
ihren Weg weiter. Und das auf eine tatsächlich ungewöhnliche Art und 
Weise. In der Tageszeitung „Dnevnik“7, Nr. 3132 (05.05.1911) erschien 
                                                            
6 Im Original „Ще повторя и тук казаното на друго място, че ако не беше Ленау 
някога, а Хофманстал сега, за австрийците, като лирически поети, никой нямаше 
да знае.“ 
7 Diese Zeitung wird zum Leader in dem Pressewesen in Bulgarien, nachdem ihr 
Eigentümer Atanas Damjanov im Jahre 1909 die erste Zeitungs-Rotationsdruckmaschine 
einführt, die gleichzeitig vier Farben druckt. Durch die neue Gestaltung erzielt die Zeitung 
40 000 Stück Tagesauflage. Mehr darüber kann man auf der Seite 
http://www.vestnicibg.com/article/istoria-na-presata-v-bulgaria/#dvadeseti-novini (letzter 
Zugriff 25 Juli 2017) lesen. 
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auf der ersten Seite der Dialog „Furcht“ in Übersetzung von N. St. N-v. Da 
dieser Dialog nicht zu Hofmannsthals bekannten Werken zählt, ist es an 
dieser Stelle notwendig ihm etwas mehr Aufmerksamkeit zu widmen. Er 
wurde zweimal bis zum Erscheinen der bulgarischen Übersetzung in zwei 
unterschiedlichen Textvarianten veröffentlicht: zuerst im Oktober 1907 in 
„Die Neue Rundschau“, 18 Jg., Bd. 2, Heft 10, S. 1223-1230 unter dem 
Titel „Furcht. Ein Dialog“; in einer Buchausgabe: Grete Wiesenthal. 
Szenen von Hugo von Hofmannsthal. Berlin 1911, S. 52-72, unter dem 
Titel „Furcht. Ein Gespräch“. Im Oktober 1907 schreibt Oscar Bie an 
Hofmannsthal: „Ich muß Ihnen gratulieren zu dem Dialog Furcht. Es ist 
sehr, sehr gelungen, eine Ästhetik der ganzen Kunst, schöner und weiser, 
als sie unsereiner je machen kann. Besonders die Hinausführung auf dem 
Punkt Furcht ist genial!“ (Hofmannsthal 1991: 390). In der 
Forschungsliteratur wird der Dialog in Verbindung mit der „Ästhetik des 
Schöpferischen“ analysiert (vgl. Brandstetter 2007: 41-61). Als 
Strukturmerkmal des Werks wird mit Recht folgendes behauptet: 

 
Das ,Gespräch der Tänzerinnen‘ entwickelt sich durch das Eindringen der 
Bilder und Töne des Wilden, Unzivilisierten in Laidions Phantasie 
zunehmend zu einem gestörten Dialog. Das Mißverständnis erst, die 
Unvermittelbarkeit dessen sodann, was ,Furcht‘ hier bedeutet, treibt das 
Gespräch zu jenem Höhepunkt des Umschlags in authentisches Erleben 
im Tanz, das die Vision eines ,Anderen‘, prae-kulturellen Schöpfertums 
beglaubigt. 

 (Brandstetter 2007: 46) 
 
Die bulgarische Übersetzung wurde nach der Variante aus dem Jahr 

1911 angefertigt, und zwar als Transferprodukt fast zeitgleich mit dem 
Erscheinen des deutschen Originals, jedoch demonstrierte sie eine 
vollständige Willkür des Übersetzers in Bezug auf die Quelle.  

In der Perspektive dieser Auswertung entdecken wir den klaren 
Beweis, dass der Mittler es eher eilig hat das bulgarische Publikum mit 
einem „neuen“ Werk des Autors bekannt zu machen, ohne sich in dessen 
Struktur besonders zu vertiefen. Der häufige Austausch von Wörtern aus 
dem Original wie in folgendem Fall: „Aber in dir? Bist du in dir glücklich? 
Kannst du dich vergessen, ganz alle Furcht loswerden, jedem Schatten 
loswerden, der das Blut in deinen Adern verdüstert?“ (Hofmannsthal 
1979a: 575) durch „Aber bist du in deiner Seele glücklich? Kannst du dich 
vollständig vergessen. Kannst du jede Angst entfernen? Den kleinsten dir 
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störenden Schatten?"8 (Chofmanstal 1911: 1) weist auf kompliziertere 
Probleme hin. Einerseits funktioniert Hofmannsthals Text durch die 
typische Auffassung aus der altgriechischen Lyrik, dass die sinnliche Welt 
als physische Welt wiedergegeben wird: „in dir das Blut in den Adern 
verdüstert“ (Hofmannstahl 1979a: 575). Andererseits sucht der bulgarische 
Übersetzer, wenn er zu einem ungewöhnlicheren psychologischen Zustand 
kommt, nach einer Unterstützung in der romantischen Lexik: 
„duša“[Seele], „smuštavašta senčica“ [störender Schatten]. Gerade an 
dieser Stelle können das Original und das Transferprodukt einander nicht 
begegnen. Denn die tiefgründige Kenntnis der klassischen Antike von 
Hofmannsthal als Autor der Wiener Moderne9 ist in Bulgarien ein Privileg 
einzig von den wenigen irgendwo in Europa klassische Philologie 
studierten Intellektuellen. Und weil die starke Tradition in der bulgarischen 
Kultur aus der Zeit ihrer Wiedergeburtsepoche, durch das Prisma der 
Romantik alles, was sich von dem Alltäglichen unterscheidet, zu sehen, 
immer noch nicht überwunden war. 

Mit der Entwicklung der bulgarischen modernen Dichtung, die nach 
1905 mit der Aneignung der impressionistischen und symbolistischen 
poetischen Techniken beginnt, eröffnete sich die Möglichkeit für die 
jungen Dichter die Phase der Hofmannsthal-Laienübersetzungen zu 
unterbrechen. Aber zunächst war es erforderlich, seinen Namen als Dichter 
in den Vorderplan zu stellen. Das tut Geo Milev, der in seinem dritten 
Brief aus „Literaturno-chudožestveni pisma“ [Literarische Kunstbriefe 
aus Deutschland] „Сатирите около стария Пан“ [Die Satyre um den alten 
Pan], veröffentlicht in Nr. 24/1914 der Zeitschrift „Listopad“10, das Profil 
der modernen deutschsprachigen Lyrik klar kennzeichnete. 

Bei der Aufzählung der Namen von Künstlern und Dichtern, deren 
Schaffen eigentlich die Moderne zur Welt bringt, wird auf die letzte 
Position der Name von Hugo von Hofmannsthal gesetzt. Offensichtlich 
nicht als am wenigsten bedeutend, sondern als am jüngsten. Denn im 

                                                            
8 Im Original: „Но в душата си щастлива ли си ти? Можеш ли ти съвършено (sic!) 
да се забравиш. Можеш ли да махнеш всякакъв страх? Най-малката смущаваща 
те сенчица?“ 
9
 Über die Antike und ihre Beherrschung in der Epoche der Wiener Moderne kann 

man sehr ausführlich in Jacques Le Riders Buch „Freud – von der Akropolis zum 
Sinai. Die Rückwendung zur Antike in der Wiener Moderne“ (Wien, Passagen Verlag, 
2004) Auskunft bekommen. 
10

 Im ersten Jahrgang hat die Zeitschrift eine Auflage von 1 100 Stück. Mehr über 
ihren Charakter kann man in „Periodika i literatura“, Bd. 4 (Markova 1995: 154-200) 
lesen. 
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Bewertungsverhältnis zeigt Geo Milev so, wie er es kategorisch gewöhnt 
ist, drei Namen von Dichtern auf: „Nietzsche, Dehmel und Hofmannsthal 
verkörpern zusammen mit Böcklin, Klinger und Stuck die Bedeutung 
dieser Lebensfreude“11 (Milev 1914: 173). 

Seine Auswahl für eine Übersetzung von Hofmannsthal fällt auf das 
„Reiselied“. Ob im „Pesen na pӑt“ der Übersetzer nach dem auf den ersten 
Blick hinter der Landschaftslyrik verborgenen Zustand der Seele gesucht 
oder ob er geschätzt hat, dass das ein Werk ist, das leichter an den 
bulgarischen Leser kommen würde, können wir heute nicht entscheiden. 
Aber wir können feststellen, dass die erste Übersetzung des Gedichtes von 
Hofmannsthal in Bulgarien erfolgreich war.12 „Reiselied“ ist ein Zehnzeiler 
mit Reimschema abab cde cde, im Versmaß eines trochäischen Vierhebers. 
Die Übersetzung von Geo Milev zeigt dieselbe formelle Charakteristik. Im 
Vergleich zu der späteren Übersetzung desselben Gedichtes durch Liliev 
wird die Angemessenheit der Übersetzung von Geo Milev ersichtlich.  

Diese gelungene Wende im rezeptiven Schicksal von Hofmannsthals 
Dichtung in Bulgarien wird durch das allgemeine in seinem normalen Ablauf 
zeitweise Unterbrechen des Literaturlebens während der Kriege verlangsamt. 
Aber ein tragisches Schicksal werden auch einige seiner potenziellen 
Übersetzer wie der junge Dichter Vladimir Christov Peev (1882-1916) haben, 
der bei Tutrakan ums Leben kam, jedoch Übersetzungen von Schiller, 
Altenberg, Hofmannsthal und höchstwahrscheinlich auch von anderen 
deutschen Autoren hinterließ. Auch wenn diese Übersetzungen nicht 
besonders gelungen waren, legen sie ein Zeugnis dafür ab, dass der Appell 
von Penčo Slavejkov und Geo Milev über die hohe poetische Meisterschaft 
von Hugo von Hofmannsthal einen Widerhall unter der jungen Generation 
der bulgarischen Lyriker fand. 

Diejenigen unter ihnen wie zum Beispiel Nikolaj Liliev, die ihre 
dichterische, intensive Ausbildung bereits in ihren Schuljahren begonnen 
hatten, kannten Hofmannsthals Gedichte. Diese Behauptung ist auf eine 
Praxis zurückzuführen, die im Archiv von Liliev dokumentiert worden ist: 
Dass die jungen Dichter untereinander nicht nur Informationen über 
Autoren und Bücher austauschten, sondern dass sie auch eine Art 
Anthologie anfertigten, indem sie nach der Reihenfolge der unter ihre 
Hände gekommenen Quellen Gedichte von Autoren abschrieben, die sie 

                                                            
11 Im Original: „Ницше, Демел и Хофманстал, заедно с Бьоклин, Клингер и Щук 
въплъщават смисъла на тази жизнерадост.“ 
12 Später wird auch Liliev dasselbe Gedicht in seiner Auswahl miteinbeziehen, aber 
seine Übersetzung erlangte nur eine adäquate Form. 
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beeindruckten – und das ohne eine vorherige Vorbereitung durch Kenntnis 
von Schulen, literarischen Richtungen u. a. Im Archiv von Liliev sind 
einige derartige Hefte erhalten. In einem dieser Hefte befindet sich auch 
die schon erwähnte Abschrift von „Der Tod des Tizian“ in französischer 
Übersetzung. Für die vorliegende Untersuchung erwies sich das Heft 
Nummer 5, datiert „17/30 juli 1910 Basel “ – „Svištov, 14.01.1915“ als 
besonders wichtig (NLM A 1003/82, Nr. 5). Es beginnt mit Übersetzungen 
von Gustav Falke durch Penčo Slavejkov und Aleksandӑr Balabanov, nach 
denen kleine Auszüge aus deutschen kritischen Texten abgeschrieben sind. 
Darunter stehen die Namen Hans Bethge und Hans Benzmann. Es folgen 
Slavejkovs Übersetzungen von Anna Ritter, Ricarda Huch, Marie Eugenie 
della Grazie und Nikolaus Lenau. Und gleich nach einer Bemerkung über 
Lenau in französischer Sprache von A. Bosset folgen „Ballade des äußeren 
Lebens“ und „Terzinen über Vergänglichkeit“ von Hugo von 
Hofmannsthal mit einem Text von H. Bethge. Weiter ist ein Auszug, der 
Hartleben gewidmet ist, zu lesen, und die andere Seite endet mit einigen 
Sätzen über die deutsche ästhetische Poesie. 

Dieser bisher unbekannte Archiv-Befund korrigiert auch einige 
Auffassungen neben der Tatsache, dass er zeigt, wie die Rezeption 
ausländischer Literatur in der Privatsphäre der bulgarischen Literaten 
funktioniert. Bevor ich dazu übergehe, möchte ich vermerken, dass 
offensichtlich von der Anthologie „Deutsche Lyrik seit Lilienkron“ 
herausgegeben von Hans Bethge (1905; 1910 neue durchgesehene Auflage 
usw.) die Rede ist; dass die vordere Stelle der Abschriften in dem Heft ihre 
Aufzeichnung um oder ein wenig nach 1910 voraussetzt; dass neben den 
klaren Akzenten auf den Ästhetizismus von Hofmannsthal (Bethge 1910: 
XVII) und auf die Eignung seiner Poesie für ein feines Publikum soll Liliev 
auch den ganzen Text, der Hofmannsthal gewidmet ist, im Bethges Vorwort 
gelesen haben. Also sind ihm die Zeilen über die „Ballade des äußeren 
Lebens“ und „Terzinen über Vergänglichkeit“, in denen „das fragende 
Erstaunen vor dem Leben und seinen nicht greifbaren Werten“ (Bethge 
1910: XXIV) unterstrichen wird, bekannt. Wie auch der Absatz, der den 
„Vorfrühling“ als „eins der schönsten Gedichte, die Hofmannstahl 
geschrieben hat“ (ibid. XXV) definiert und die vom Dichter bevorzugten 
Versmaße und Formen vorwiegend romanischer Herkunft beschreibt – z. B. 
Terzinen, jedoch auch mit den Versen der deutschen Tragödie von Lessing 
zusammenhängend. Der gesamte Text von Bethge gibt zwei Schlüssel zur 
Lektüre der Hofmannsthals Dichtung vor: „das Nachdenkliche“ „über die 
Vergänglichkeit“, die zu einer „namenlosen Trauer“ führt als Inhalt und als 
Form – die „große Kultur seiner Verse“ und die einfache, nicht preziöse 



Mladen Vlashki 
 

116 

Sprache, „wo sie am einfachsten fließt“(ibid. XXV). In der Tat sind das 
gerade die inhaltlichen und formalen Charakteristika auch des reifen 
dichterischen Schaffens von Liliev. Deswegen müssen wir annehmen, dass 
Simeon Chadžikosev mit Recht behauptet: 

 
[...] wenn ich die Frage beantworten muss, ob in dieser interessanten 
Verflechtung von typologischen Prozessen und Kontaktbeziehungen 
einigermaßen Einfluss auf das Werk von Liliev geübt hat, werde ich ohne 
zu zögern positiv antworten

13
. 

(Chadžikosev 1992: 158) 
 
Allerdings sollten andere Behauptungen von Chadžikosev mit 

Hinblick auf den Archivbefund korrigiert werden. Zum Beispiel wie 
folgende: „Seine Bekanntschaft mit Hofmannsthals Poesie geschah 
anscheinend später, nach den Kriegen, während seines Aufenthalts in Wien“14 
(ebd.157). Diese Behauptung ist für die Forscher des Werks von Liliev 
wichtig, weil sich im Zusammenhang mit den nächsten Zeilen von 
Chadžikosev eine unwahre These entickelt: „Zu dieser Zeit war Liliev 
bereits als Schöpfer vollendet und schuf fast sein gesamtes lyrisches Erbe 
[...]“15. (Chadžikosev 1992: 157f.) 

In völliger Übereinstimmung mit dem letzten Satz habe ich zu 
bemerken, dass die Grenze dieser Begegnung um zehn Jahre zurück zu 
versetzen wäre, mit all den Folgen für die vorhergehende These von 
Chadžikosev16.  

Ich habe den Deutungen von Chadžikosev nicht bloß wegen ihrer 
notwendigen Korrektur gebührende Aufmerksamkeit gewidmet, sondern 
auch weil sie heute noch der einzige methodologische Hinweis auf die 
Beziehungen des „bulgarischen Symbolismus und des deutsch-

                                                            
13 Im Original „[…] ако трябва да отговоря на въпроса дали при това интересно 
сплитане на типологически процеси и контактологични връзки е оказало някакво 
влияние върху творчеството на Лилиев, без колебание ще отговоря 
положително.“ 
14 Im Original: „Запознанството му с поезията на Хофманстал явно е станало по-
късно, след войните, по време на престоя му във Виена.“ 
15 Im Original: „По това време Лилиев е вече напълно завършен като творец и е 
сътворил почти цялото си лирическо наследство [...].“ 
16 In einem ähnlichen Licht sollen auch sämtliche Thesen aus dem Kapitel „Der 
bulgarische Symbolismus und der deutsch-österreichische Modernismus “ in seinem 
Buch „Das Ewige in der Vergänglichkeit“ überprüft werden, das den Anspruch hat, 
„die Wege für künftige Forscher zu markieren“ (Chadžikosev 1987: 111). 
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österreichischen Modernismus“ in Bulgarien bleiben. In den Hypothesen 
des bulgarischen Forschers wurden keine Transferprozesse im Ganzen 
verfolgt, und es sind sogar ihre Schlüsseltopoi nicht in Erwägung gezogen 
wie zum Beispiel einer der beiden im Transferprozess bedeutsamsten 
Momente im Zusammenhang mit Hofmannsthals Schaffen in Bulgarien – 
die Veröffentlichung von einem Zyklus seiner Gedichte in der Übersetzung 
von Nikolaj Liliev mit Anmerkungen von Prof. Bojan Penev über den 
Autor unter dem Pseudonym А. М. in der Zeitschrift „Zlatorog“. Das 
kommt 1922 in Heft 3-4, März-April, im dritten Jahrgang der Zeitschrift 
zustande. Der Zyklus befindet sich auf den Seiten 175-179 unter dem Titel 
„Chugo fon Chofmanstal. Stichotvorenija“, und der Artikel von Bojan 
Penev – in der Kolumne „Pregled“ auf den Seiten 252-255. Damit wird die 
erste Transferphase des Hofmannsthals Werk nach Bulgarien, die 
unsysthematisch vorläuft, beendet. Sie ist ein klarer Beweis, dass die sich 
noch entwickelnde poetische Sprache in Bulgarien Schwierigkeiten mit 
einer komplexeren Dichtung begegnet.  
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Temporal paradoxicality in Thomas Mann's The Magic Mountain is 
present both on the level of sentences and text and, progressively, as permeating 
the entire novel. In this analysis the inductive method is used, i.e. after 
compiling a complete list of all temporal paradoxicalities the author analyses 
them and draws conclusions. Examples of paradoxicalities will reveal the 
striking cause-effect relationship between the events – this complicates and 
problematizes the entire novel and encourages the reader to think and to try to 
decipher dialectic contradictions. 

 

Key words: temporal paradoxicality, The Magic Mountain, Thomas Mann 

 

O terminu i pojmu paradoksije 

Termin paradoksija, prema grčkoj riječi 'παράδοξον' (παρά, protiv i 
δόξα, mišljenje), znači nešto neočekivano, sve što predstavlja izuzetak od 
uvriježenog, a neobičnost je po iznošenju ili izlaganju misli kojima je 
zajedničko da su izražene u protivnostima.1 Postoji očigledan razlog zbog 
kojeg se te misli ne mogu izraziti samima sobom nego svojim antipodima. 
Bilo da je taj razlog psihološki ili kakav drugi, mi ga ne namjeravamo slijediti 
u tolikom broju primjera nego samo obilježiti kao pojavu. Paradoksija je 
prema tome svaka tvrdnja suprotna očekivanju ili općem mišljenju. Ona 
slijedi načelo koje je imanentno neizrečenim sudovima a suprotno 
izrečenima. Kraj sve svoje neobičnosti to načelo je u krajnjem preispitivanju 
                                                 
1 Usp. Biti 1997; Simeon 1969; Solar 1989; Užarević 1990. 
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istinito. Po ovome je paradoksija jedna vrsta neizravne stilske eminentno 
književne figure jer piscima služi radi jačeg efekta u izražavanju. Ona može 
biti sekundarno i filozofijska kategorija, ali je njen način prezentacije 
književni. U književnome tekstu možemo je razlikovati kao oksimoron, 
odnosno leksičku paradoksiju („mrtvi život9“) (Mann 1994.b: 350.), na 
drugoj pak strani kao sintaktičku figuru paradoksije u domeni pojava figura 
događanja. Paradoksija kao oksimoron će sa svojom pojavnošću zadržati 
prvenstveno mjesto u lirici ili u aforizmu dok će njen sintaktički vid 
označavati puno više stvari u neskladu te istovremeno začuđenost tim 
stvarima. Paradoksija se ne temelji na dualističkom odnosu u izražavanju 
misli nego se radi o duplicitetu tj. prevladavanju dualizma. Na Čarobnoj gori 
se paradoksalno isprepleću život i smrt, zdravlje i bolest, vrijeme i zbivanje… 
Primjeri paradoksija ukazat će na paradoksalnu uzročno-posljedičnu 
povezanost događaja koja na taj način komplicira i problematizira cijeli 
roman te potiče čitatelja na razmišljanje i dešifriranje dijalektičkog 
protuslovlja. Figura paradoksije dinamično prenosi piščeve poruke, a čitatelj 
se suočava s esencijalnim problemima. U romanu postoji niz paradoksalnih 
slučajeva koji naglo i drastično mijenjaju ljudsku sudbinu: posjetilac postaje 
bolesnik, a bolesnici žive intenzivnije od zdravih ljudi.  

Roman je objavljen 1924. godine te prikazuje svijet bez zajedničkih 
vrijednosti na početku 20. stoljeća uoči izbijanja Prvog svjetskog rata. To 
je povijesno gledano vrijeme koje bi trebalo predstavljati početak stoljeća 
mira i humanosti, a iznjedrilo je najveće i najgroznije sukobe i genocide te 
životne vrijednosti učinilo relativnim, nestalnim i nedeterminiranim. Kao 
takvo ono je svakako vrijeme paradoksalnih pojava te ne čudi što je 
paradoksija postala oblikovni princip ovoga romana. Isprepletanje 
fizikalnog i subjektivnog vremena u romanu je iznimno važno za 
prikazivanje stanja europskog duha u vrijeme uoči izbijanja Prvog 
svjetskog rata i sistema vrijednosti koje su pokopane u ruševinama tog 
strašnog sukoba. Značajna su nam Einsteinova otkrića s početka stoljeća 
koja su znatno doprinijela relativiranju osnovnih fizikalnih veličina što se 
naročito manifestiralo u protoku vremena na Čarobnoj gori.2 Analiza je 
pokazala da su u romanu zastupljene vremenska, klimatska, medicinska, 
životna, građanska, politička i već na samom početku poglavlja spomenuta 
leksička paradoksija. One kao naočigled suprotstavljene teze progresivno 
prožimaju čitavo djelo, međusobno se isprepleću te na taj način čine 
jedinstvenu oblikovnu podlogu romana. U ovom radu iznijet ćemo 
rezultate istraživanja vezane uz vremensku paradoksiju te ćemo se pri tome 

                                                 
2 Usp. Einstein 1992. 
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služiti induktivnom metodom, tj. nakon sabiranja vremenskih paradoksija 
uslijedit će njihova analiza i zaključak.  

Ovo poglavlje završit ćemo opomenom gospodina Settembrinija koja 
u sebi objedinjuje dojmove izazvane paradoksalnošću: 

Vrlo dobro. Jedva čekam da vidim vašu prvu zbirku aforizama. Možda još 
nije kasno da vas zamolim da u njoj povedete računa i o nekim našim 
razmatranjima o opasnostima koje čovjeku prijete od paradoksa. 

 (Mann 1994.b: 294.) 
 

Vremenska paradoksija u romanu Čarobna gora 

Čarobna gora Thomasa Manna prvenstveno je roman o vremenu – 
‘Zeitroman’. U svom poznatom predavanju Einführung in den Zauberberg 
za studente Sveučilišta Princeton Thomas Mann je naglasio da se radi o 
romanu vremena u dvostrukom smislu: s jedne strane povijesno gledano 
tako što djelo pokušava prikazati sliku jednog vremenskog perioda, 
predratnog vremena u Europi, i zbog toga što vrijeme predstavlja predmet 
romana koji nije obrađen samo kao iskustvo glavnog junaka, nego prožima 
čitavo djelo. (Mann 1960: 611.–612.) Upravo je zbog toga paradoksalna 
autorova tvrdnja u Nakani da „priča ne zahvaljuje stupanj svoje starine 
samom vremenu“ (Mann 1994.a: 7.) te da zanimljivost ili nezanimljivost 
neke priče ne ovisi o prostoru i vremenu, nego da je zabavno samo ono što 
je temeljito. „Valjda neće, za ime Božje, biti baš sedam godina!“ Mann 
ovdje upotrebljava i ironiju, jer svatko tko je Čarobna gora barem jednom 
već pročitao, zna da će Hans Castorp u bolnici provesti upravo sedam 
godina. 

U potpoglavlju Ekskurs o osjećaju za vrijeme raspravlja se o 
subjektivnom doživljaju fizikalnog vremena koji se temelji na vremenskoj 
paradoksiji. Pripovjedač tvrdi da o dosadi postoje pogrešne predodžbe. 
„Općenito se misli da zanimljivost i novost sadržaja »ubijaju« vrijeme, to 
jest da ga skraćuju, a da monotonija i praznina otežavaju i koče njegov tok. 
To nije bezuvjetno točno.“ (Mann 1994.a: 127.) Iako se Castorp prilikom 
dolaska u sanatorij upoznaje sa životnim navikama, klimom, ljudima, 
protokom vremena i prostorom, te mu je život na taj način ispunjen novim 
sadržajima, pripovjedač objašnjava da je „navikavanje obamrlost ili 
malaksalost osjećaja za vrijeme, pa to što nam u mladosti godine polako 
prolaze, a poslije život sve brže protječe i leti, zacijelo je također u vezi s 
navikavanjem.“ (Mann 1994.a: 127.) 
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Hans Castorp se, kao što smo već rekli, nakon dolaska u sanatorij 
upoznaje s kolektivnim doživljajem vremena na Čarobnoj gori koji se 
razlikuje od protoka vremena u „ravnici“, kazali bismo najjednostavnije, u 
tome što malo vremena prolazi brzo, dok puno vremena prolazi polako (jer 
ga očigledno ima u velikim količinama).  
 

– Smiješno je, zbilja je smiješno, kako je čovjeku na nepoznatom mjestu 
vrijeme isprva dugo. To jest… Dakako da ne može biti ni govora o tome 
da mi je dosadno, naprotiv, mogu slobodno reći da se kraljevski 
zabavljam. Ali, kad se malo osvrnem za sobom, u retrospektivi dakle, 
razumiješ, pričini mi se da sam ne znam koliko dugo već ovdje gore… To 
nema ama baš nikakve veze s mjerenjem vremena, pa ni s razumom nema 
ama baš nikakve veze, to je čista stvar osjećaja. 

 (Mann 1994.a: 128.) 
 
Nakon što Castorp izgubi osjećaj za vrijeme, polako se i čitatelj gubi u 

cirkularnom protoku vremena čime je „zadaća epskoga skladanja s pomoću 
provodnih motiva ispunjena.“ (Žmegač 1994: 476.) Ova cirkularnost protoka 
vremena obrađena je inače od strane Lothara Fietza.3 Spomenuli smo da broj 
sedam ima posebnu ulogu u romanu kakva mu je uloga i u narodnom 
predanju i u romantičnoj bajci, a ta je karizma začaranosti. Castorp boravi 
sedam godina na Čarobnoj gori, a knjiga je podijeljena na sedam poglavlja. 
Međutim, ne pripada svakom poglavlju po jedna godina. Mann je i ovdje 
pokazao svoj kompozitorski talent kojem se čudi čak i pripovjedač na 
početku petog poglavlja Juha vječnosti i nenadana jasnoća.  
 

Naime, dok je naše izvješće o prva tri tjedna boravka Hansa Castorpa kod 
ovih ovdje gore (dvadeset i jedan ljetni dan, koliko je, prema ljudskom 
predviđanju, uopće trebao trajati taj boravak) progutalo svu silu prostora i 
vremena, čija otegnutost isuviše odgovara našim samo upola priznatim 
očekivanjima – opisivanje iduća tri tjedna njegova boravka na ovome 
mjestu neće ni izdaleka iziskivati toliko redaka, pa ni riječi ili trenutaka, 
koliko je onaj prikaz zahtijevao stranica, araka, sati i radnih dana: već 
vidimo da će ta tri tjedna proći, minuti u tren oka. 

(Mann 1994.a: 221.) 
 
Pripovjedač u petom poglavlju upozorava na opasnost koja i Hansu 

Castorpu prijeti od poimanja paradoksa. 

                                                 
3 Usp. Fietz 1966: 161. – 183.  
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Zasad će biti dostatno da se svi sjetimo kako nam brzo prolaze dani, pa i 
dug niz dana, kad ležimo bolesni u krevetu: to je uvijek jedan te isti dan, a 
kako je uvijek isti, nije zapravo ispravno govoriti o »ponavljanju«; prije bi 
trebalo govoriti o istovjetnosti, o nepomičnoj sadašnjosti ili o vječnosti. O 
podne ti donesu juhu kao što su ti je jučer donijeli i kao što će ti je sutra 
donijeti. U istom trenu obuzme te nešto čudno – ne znaš ni sam kako ni 
otkud, dok gledaš kako ti donose juhu, zavrti ti se u glavi, oblici se 
vremena rasplinu i stope i otkrije ti se da je pravi oblik postojanja fiksna 
sadašnjost u kojoj ti vječno donose juhu. Međutim, govoriti o dosadi, u 
vezi s vječnošću, bilo bi paradoksalno, a paradoksa ćemo se kloniti, 
pogotovo kad je riječ o ovom našem junaku. 

 (Mann 1994.a: 222.) 
 

I raspored sadržaja u romanu prati vremensku paradoksiju. U prva tri 
poglavlja opisana su dva dana, a peto, šesto i sedmo poglavlje obuhvaćaju 
cijele godine. U Čarobnoj gori se vrijeme poput lika, ali na skoro magički 
alkemistički hermetski način dakle spiritualno miješa u život i sudbine 
pacijenata sanatorija. Liječenje je skupo pa je u interesu uprave dugotrajno 
liječenje pacijenata koje se svodi uglavnom na ustanovljavanje bolesti i 
praćenje njenog tijeka dok su izliječenja vrlo rijetka pojava. Boravak u 
sanatoriju se redovito produljuje, što ne izaziva čuđenje aklimatiziranih 
pacijenata s obzirom na to da je na Čarobnoj gori jedan mjesec najmanja 
vremenska jedinica. 

 

– Znate li da će za pet dana biti opet prvi?... Prvi listopada, vidjela sam na 
kalendaru u upravi. To je već drugi koji provodim u ovom zabavištu. Eto, 
ljeto je prošlo, ukoliko ga je i bilo, prevarili su nas za ljeto, kao što su nas 
i inače općenito prevarili za život.  

(Mann 1994.a: 265.) 
 

Ljubavne veze među pacijentima u sanatoriju svode se na flertove za 
vrijeme noćnih posjeta ili tijekom obligatnog ležanja. Pacijenti poput 
gospođe Stöhr ostavili bi upaljenu stolnu svjetiljku na balkonu i otišli u 
Davos u Englesku četvrt kako bi se što bolje zabavili. Takvi odnosi, koji ne 
obvezuju partnere, činili su život u sanatoriju zanimljivijim i uzbudljivijim, 
a njihov je smisao bilo ispunjenje vremena u ljubavnom užitku. Vrijeme i 
sadržaj romana ispunjavaju i tračevi vezani uz ljubavne intrige. Prava 
ljubav među pacijentima ne može se realizirati jer je za nju potrebno 
vrijeme koje je pisac paradoksalno zaustavio. S time u vezi su i sudbine 
određenih likova koje naglo prekidaju moguću pravu ljubav kao što 
općenito onemogućavaju izgradnju determiniranih odnosa. Marusja 
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privlači Joachimovu pažnju i oni se zajedno doimaju „turobno i nesvjesni 
sebe da ih je valjalo smatrati izrazito civilnim.“ (Mann 1994.a: 141.) 
Međutim, Joachim donosi odluku o odlasku u „ravnicu“, u vojsku, a time 
se prekida daljnji razvoj odnosa. Castorpova i Klavdijina ljubavna veza 
doživljava vrhunac i kraj u noći karnevala jer Klavdija odlazi.  

 
Dobro, neka ti bude… Pusti me da opet sanjam nakon što si me tako 
okrutno probudila tom budilicom svoga odlaska. Sedam mjeseci pod 
tvojim pogledima… A sad, kad sam se stvarno upoznao s tobom, ti mi 
kažeš da odlaziš! 

(Mann 1994.a: 408.–409.) 

  

Klavdija ne želi obveza prema Hansu Castorpu. Naziva ga princem 
Karnevalom, malim dobrijanom ili malim građaninom i ne vjeruje u 
ostvarenje njihove ljubavi. Castorp, koji nasuprot tome vjeruje u ljubav, pa 
je čak smatra i uzrokom svoje bolesti, postaje – na paradoksalni način - 
parodija samog sebe. 

U šestom poglavlju Čarobne gore pod naslovom Promjene 
pripovjedač komentira odnose vremena i prostora. Ovdje ćemo još 
jedanput spomenuti ime Alberta Einsteina koji je došao do zaključka da su 
ove dvije fizikalne veličine zapravo relativne u svom suodnosu. 
 

Je li vrijeme funkcija prostora? Ili obratno? Ili su oboje identični? Pitaj 
samo dalje! Vrijeme je djelatno, ono ima glagolsko svojstvo, ono 
„proizvodi“. A što to proizvodi? Promjenu! Sada nije onda, ovdje nije 
ondje, jer između njih leži gibanje. Ali, kako je gibanje, po kojem se 
vrijeme mjeri, kružno, zatvoreno u samo sebe, gibanje i promjena su 
jedno te isto i gotovo bi se mogli označiti kao mir i mirovanje; jer onda se 
neprestano ponavlja u sada, ondje u ovdje. A kako se, nadalje, konačno 
vrijeme i omeđen prostor ne mogu zamisliti ni uz najbolju volju, ljudi su 
odlučili da vrijeme i prostor „zamisle“ kao vječne i beskonačne… 

(Mann 1994.b: 5.)  
 

S obzirom da se zbivanje, vrijeme i prevladavanje prostora u Čarobnoj 
gori vrte u hermetičkom krugu – što je najslikovitije prikazano kao 
Castorpovo bezizlazno kruženje na skijama uoči snježne mećave – postiže se 
dojam njegove statičnosti, nezbivanja i nekretanja. Vrijeme kao da 
paradoksalno stoji poput „sata bez kazaljke“. (Žmegač 1982: 31.) 
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Ali ovdje kod nas gore poremećen je taj red i taj sklad, prvo zato što ovdje 
nema pravih godišnjih doba, kao što si i sam jedanput rekao, nego ima 
samo ljetnih i zimskih dana ispremiješanih pêle – mêle, a osim toga, ovdje 
čovjek uopće nema osjećaja da vrijeme prolazi, tako da kad dođe nova 
zima, ona nije nimalo nova nego opet ona stara… 

 (Mann 1994.b: 88.) 

 

U sedmom poglavlju Čarobne gore pod naslovom Šetnja po 
morskom žalu pripovjedač govori da je vrijeme „element pripovijesti kao 
što je i element života – neraskidivo vezano s njom kao i s tijelima u 
prostoru. Ono je i element glazbe, koja ga mjeri i raščlanjuje čineći ga u 
isti mah zabavnim i dragocjenim…“ (Mann 1994.b: 241.) Ljudi – kako 
tvrdi pripovjedač – u poremećenim prilikama vrijeme ne produljuju, nego 
znatno skraćuju. Castorp ne može razlikovati pojmove „još“ i „opet“ pa iz 
njih proizlaze „uvijek“ i „vječno“, koji su izvan vremena. I kao što su 
znanstvenici u srednjem vijeku tvrdili da je vrijeme iluzija, tako je i na 
Čarobnoj gori pravo stanje stvari jedno nepromjenljivo sada. (Mann 
1994.b: 249.) Schopenhauer je u svom djelu Svijet kao volja i predodžba 
napisao da „mi moramo jasno saznati da je forma pojave volje, dakle, 
forma života ili realiteta, zapravo sama sadašnjost, a ne budućnost niti 
prošlost. Budućnost i prošlost jesu jedino u pojmu, postoje samo u 
povezanosti saznanja, ukoliko ono slijedi načelo razloga. Nijedan čovjek 
nije živio u prošlosti, i nitko nikad neće živjeti u budućnosti; samo je 
sadašnjost forma cijelog života, a ona je i njegovo sigurno vlasništvo koje 
mu se nikad ne može oduzeti.“4 (Schopenhauer 1984: 18.) Iako i sam 
čitatelj tijekom čitanja romana gubi osjećaj za vrijeme, on itekako uočava 
prisutnost znanstvenih spoznaja i povijesnih prilika u romanu. „Treba imati 
na umu da je osnovna zamisao romana – zbivanje u »hermetičnu« krugu – 
nametnula ograničenje na intelektualne iskaze suvremene povijesti.“ 
(Žmegač 1994: 483.) Zato roman obiluje dugim raspravama, razgovorima i 
dijalozima koji se vode tijekom isto tako dugih šetnji pa se na taj način 
prevladavaju prostor i vrijeme. Takve romane ispunjene disputom kao 
radnjom pisali su austrijski pisci sredinom prošlog stoljeća, primjerice B. 
Frischmuth, H. Eisendle, P. Handke i Thomas Bernhard. Čitatelj, koji se ne 
razumije u stanje europskog duha uoči Prvog svjetskog rata, teško će moći 
pratiti Mannovu tehniku proznog izraza. U izolaciji od „ravnice“ kao 
svakidašnjice Castorp, Settembrini, Naphta, Peeperkorn i Klavdija 
razmišljaju i vode razgovore, iz kojih možemo zaključiti da sanatorij 
predstavlja prijeratnu Europu koju treba dugo liječiti, a da su njeni građani 
                                                 
4 U autoričinom prijevodu. 
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upravo bolesnici Berghofa. Castorp je običan i sasvim prosječan Nijemac, 
pod utjecajem Istoka i Zapada te do „Udara groma“ ostaje neutralan. Tada 
odlazi u rat protiv Istoka (Rusija) i Zapada. Settembrini zastupa 
zapadnjačke ideje: humanizam, prosvjetiteljstvo, republiku, demokraciju, a 
Naphta im suprotstavlja srednjovjekovnu skolastiku i novovjeki 
komunizam. Klavdija je sa svojim stavovima tipičan predstavnik Istoka. 

 
E pa, čini se da moral ne bi trebalo tražiti u vrlini, što će reći u razumu, 
disciplini, dobrim običajima, poštenju, nego prije na suprotnoj strani, hoću 
reći: u grijehu… 

 (Mann 1994a: 410.) 
 

Sanatorij raspolaže najnovijim dostignućima medicinske tehnike 
(Röntgen-aparat, razvijanje streptokoka), a uprava je nabavila i gramofon. 
Isto tako u predavanjima doktora Krokowskog možemo uočiti utjecaj 
Freudove psihoanalize. Međutim, ideje povijesnog vremena u romanu ne 
služe samo kao uvid u povijesne prilike, nego su također manifestacija 
psihičkih stanja nekih bolesnika kod kojih bolest potiče razvijanje mašte ili 
priječi bavljenje drugim stvarima. (Mann 1994.b: 483.) Mannov 
pripovjedač tvrdi da vrijeme ima svoju objektivnu zbilju tek, ukoliko je 
djelatno. Jedino se mrtav čovjek „rastao s ovim svijetom; on ima mnogo 
vremena, odnosno uopće ga nema – u osobnom smislu.“ (Mann 1994.b: 
245.–246.) Zbog toga je kod Hansa Castorpa opasno psihičko 
doživljavanje doba u kategorijama „uvijek“ i „vječno“ jer su one izvan 
vremena. Ovakav paradoksalni odnos između vremena i smrti temelji se na 
Schopenhauerovom učenju, prema kojem rađanje i smrt pripadaju životu 
koji se javlja u jedinkama koje nastaju i nestaju. One tvore prirodu u kojoj 
su vrijeme i prostor beskonačni, a njeno bivanje besmrtno. U svom djelu 
Svijet kao volja i predodžba navodi kao primjer Grke i Rimljane koji su 
ocrtavali sarkofage prizorima iz života, kako bi se poručilo da besmrtna 
priroda predstavlja pojavu – a i ispunjenje volje za životom. „Forme te 
pojave jesu vrijeme, prostor i kauzalitet.“5 (Schopenhauer 1984: 15.) 

 
Zaključak  

Pišući prvotno Zauberberg kao novelu Thomas Mann stvorio je svoje 
i po njegovom mišljenju najsmislenije djelo. Nastao je roman vremena u 
kojem autor prikazuje krizu građanskog društva uoči Prvog svjetskog rata i 
koji govori o fizikalnom i subjektivnom vremenu. Vrijeme i zbivanje kreću 

                                                 
5 U autoričinom prijevodu. 
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se na Čarobnoj gori u hermetičnom krugu tako da vrijeme postaje sat bez 
kazaljke, a jedina karakteristika zbivanja je ta da se ništa ne zbiva. 
Čarobna gora je isto tako i ‘Bildungsroman’ jer glavni lik Hans Castorp u 
bolničkoj atmosferi psihički i intelektualno sazrijeva proživljavajući niz 
osobnih iskustava (susret sa smrću u snijegu, Joachimova i Peeperkornova 
smrt, ljubav prema Klavdiji) te proučavajući medicinske knjige i glazbu. 
Na Castorpov razvoj utječu također Naphta i Settembrini koji ga žele svaki 
pridobiti za sebe, ali on ostaje neutralan. Važno je kad govorimo o ovom 
djelu istaći da je to i intelektualni roman jer sadrži brojne eseje iz 
pedagogije, povijesti, medicine, teologije, politike, filozofije i glazbe. Zbog 
svog esejističkog diskursa Mann je i preteča postmodernizma.6 I na kraju 
Čarobna gora je i roman društva, jer autor – iako mu to nikako nije 
primarno – kroz esejističko štivo, što ga prenose pripovjedač i likovi, daje 
politički i društveni okvir prijerantog vremena koje je sve dotadašnje 
spoznaje i vrijednosti okrenulo naopako, a čovjeku ponudilo strah i 
neizvjesnost. Razdoblje prije Prvog svjetskog rata vrijeme je u kojem se 
odvija radnja romana koja završava izbijanjem svjetskog sukoba. 
Darwinova teorija poljuljala je čovjekovu vjeru u božansko porijeklo, a 
Karl Marx je u svom Kapitalu iznio tezu o bogaćenju pojedinaca u 
kapitalizmu koja se temelji na nepoštenoj raspodjeli dobara, sredstava za 
rad i dobitka. Nastala je komunistička ideja koju će mnogi državnici 
pokušati provesti u praksu. Znanost je na svim područjima velikim 
koracima išla naprijed. Usavršavalo se i oružje. Krupno građanstvo 
europskih zemalja pokazivalo je imperijalističke tendencije. Likovi romana 
Čarobna gora predstavljaju nositelje građanskih protivurječnih ideja koje 
međusobno isključuju jedna drugu ili se isprepleću tako da je zbog 
višeznačnosti teško razdvojiti što tko misli. Na taj način se ideje, misli i 
stavovi relativiraju i postaju životni za krizno vrijeme koje autor želi 
prikazati. S obzirom na protivurječja, dvoznačnosti i višeznačnosti, kojima 
je Mann želio prožeti svoj roman, najprikladnija za njegovo oblikovanje 
bila je figura paradoksije prikladna općenito za osporavanje. Paradoksija je 
uočljiva posvud: i na leksičkom („mrtvi život“), rečeničkom („život je 
umiranje“) kao i na tekstualnom nivou, te prema tome prožima čitav 
roman. Analiza je pokazala da roman sadrži vremensku, klimatsku, 
medicinsku, životnu, građansku, političku i leksičku paradoksiju. 
Vremenska paradoksija na Čarobnoj gori uvjetovana je psihičkim 
doživljajem vremena. Kad su svi dani isti, onda su svi dani kao jedan, a u 
potpunoj dosadi najdulji bi život prošao u tren oka. Castorp nakon dolaska 

                                                 
6 Usp. Flaker, Škreb 1964; Protrka 2001; Sekulić, Škreb, Žmegač 1981. 



Maja Ćutić Gorup 
 

128 

u sanatorij poprima taj začarani kolektivni osjećaj vremena koje stoji. 
Roman Čarobna gora komponiran je u skladu s protokom vremena u 
„visinskom svijetu“. Prva tri poglavlja opisuju samo dva dana, a peto, šesto 
i sedmo poglavlje cijele godine. Konačni cilj Mannove kompozicije je da i 
čitatelj poprimi paradoksalni osjećaj vremena što mu i uspijeva. Ljubavne 
veze među pacijentima svode se na flert kako bi se vrijeme ispunilo 
užitkom. Prava ljubav se ne može ostvariti jer je pisac vrijeme, potrebno za 
nju, na paradoksalni način zaustavio. Iako čitatelj poput likova romana 
gubi osjećaj za vrijeme, on uočava intelektualne iskaze o znanstvenim 
spoznajama i povijesnim događajima. Radnju romana čini konverzacija 
zbog zbivanja u hermetičkom krugu. Romani disputa, koje su kasnije pisali 
i drugi pisci sredinom i krajem stoljeća (Eisendle, Handke, Bernhard), 
sastoje se od dugih rasprava koje se vode tijekom isto tako dugih šetnji, pa 
se na taj način prevladavaju i prostor i vrijeme. Ovakvo njegovo viđenje 
nije se moglo polučiti bolje nego tehnikom osporavanja, rekli bismo skoro 
njenom poetikom, po kojoj je opovrgavanje društvene neistine etički čin. 
Duh protivurječnosti nalazi svoju formu i svoj stil upravo u paradoksiji, 
ironičkom i neizravnom iskazu kojemu je strana afirmativnost. Na jednome 
mjestu svog eseja o prevođenju (Elend und Glanz der Übersetzung, 1956) 
kaže veliki Ortega y Gasset kako paradoksija ima više smisla u 
opovrgavanju neistine, nego u iskazivanju istine. Njeno nije afirmacija, niti 
ikakvo dokazivanje; njena je poetika osporavanje. Logično je da se 
posumnja u opća mjesta takozvane istine kao dijela kolektivne društvene 
laži – i to baš strategijom kompleksne paradoksije iz pera nesklonjivog 
intelektualca. Njegovo je poslanje u autorskom liku Thomasa Manna 
većinom u tome, da drukčije misli, kako bi unio nemir ondje gdje vlada 
ustajalost kao lažno jamstvo sigurnosti. 
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The present article highlights the existence of the Surrealist group Rupture 
and its activity in La Louvière, Belgium, and in the province of Hainaut in the 
years 1934 through to 1935. The peculiarity of this movement, compared to the 
surrealist movement in Brussels, is that it contains an anarchist and revolutionary 
component and ideology, with different connotations and some peculiar features 
at variance with the Belgian streamline. Thus, art is transformed into the best 
excuse to liberate the revolutionary conscience of the proletarians willing to 
transform society. This movement has not been extensively studied outside the 
core surrealist movement of Belgium located mainly in Brussels. The present 
research study will disclose to the reader who the main representatives of the 
group are: Achille Chavée, Marcel Havrenne, Albert Ludé and Marcel Parfondry. 
Later Fernand Dumond joined the group of Mons. The principal artistic 
manifestations of Rupture will also be exhibited in the Surrealist exhibition of La 
Louvière in 1934, together with the birth of the journal Mauvais Temps in 1935 
that published only one number and very few copies.  

 

Key words: Surrealism, literature and art in the interwar period, 20th-

century literature, art, anarchy and revolution 
 

1. Rupture: mémoire et anatomie du térritoire 
Fondé chez Albert Ludé à Haine-Saint-Paul, le 29 mars 1934, le 

groupe Rupture instala son siège au café liégois à La Louvière. Il comptait 
quatre membres: Achille Chavée, André Lorent, Albert Ludé et Marcel 
Parfondry. Les statuts prévoyaient que tous les adhérents devraient être de 
gauche. Une citation reprise en avant-propos dans la revue Mauvais 
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Temps1, publiée par le groupe Rupture, situe parfaitement le climat dans 
lequel devaient agir ceux qui étaient appelés à coopérer à 
l’entreprise: « L’émancipation des travailleurs sera l’oeuvre des 
travailleurs eux-mêmes » (Marx 1979: 227). 

D’autre part, Rupture entra rapidement en contact avec des 
organismes réputés non conformistes, tels que « L’Action Socialiste », puis 
« L’Action Socialiste Révolutionnaire », de Walter Dauge, « Le Rouge et 
le Noir », de Fontaine, « La Critique Sociale », « Masses » et des 
groupements de travailleurs exclus du Parti Communiste, ou encore des 
hommes comme Hem Day. 

 
2. Dénomination: poésie et révolution 
Le titre que le groupe s’était donné couvrait des activités à la fois 

surréalistes et politiques. Il indiquait clairement qu’il ne considérait pas 
son activité comme exclusivement surréaliste et que le contenu politique de 
cette activité ne pouvait être envisagé comme l’émanation d’une formation 
proprement politique. 

Sans doute, sans désavouer les méthodes d’action qui étaient propres 
au surréalisme (scandale-actes subversifs ou sacrilèges) dont le caractère 
corrosif apparaissait comme particulièrement tonique, Rupture était-il plus 
imprégné par le côtoiement quotidien d’une réalité sociale au sein d’une 
classe ouvrière qui se défendait dans des organisations et par des méthodes 
d’action qui lui étaient propres. Toutefois, il souhaitait, et les mots d’ordre 
inscrits en tête de ses statuts2 l’indiquent clairement, « forger des 
consciences révolutionnaires-élaboration d’une morale prolétarienne » 
(Chavée 1980: 166), étendre à la conception de la vie une forme de 
conscience au niveau le plus élévé, en fait, d’une tentative de fondre en un 
même alliage la lutte ouvrière et l’entreprise de libération totale mise en 
avance par le surréalisme. 

 
3. Naissance du groupe. Cronotopie 
L’exaltation et l’espoir causés par la révolution d’octobre, le désir de 

voir s’affermir le premier état socialiste et de voir s’étendre au reste du 
monde les conquêtes de la révolution n’étaient pas près de s’éteindre. Les 
dangers auxquels elle s’était heurtée et se heurtait encore, du fait des 
démocraties sorties victorieuses de la guerre, imposaient le dégoût. 
                                                            
1 Mauvais Temps 1935. Revue du groupe. Réproduite par Marcel Mariën in L’Activité 
Surréaliste en Belgique (1924-1950), Bruxelles, éd. Lebeer-Hosmann, 1979. 
2 AA.VV., Cahier des procès verbaux. Inédit. Coll. Simone Chavée, La Louvière, 
Centre Culturelle du Daily-Bul, rue du Daily-Bul. 
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L’échec sanglant de la révolution allemande due à la trahison de la 
social démocratie remplissait le groupe d’amertume en même temps qu’il 
servait de signe avertisseur, par la cruauté avec laquelle la bourgeoisie 
entendait défendre ses privilèges – au besoin avec la complicité de certains 
partis ouvriers dont elle amenait les chefs à la trahison. Il indiquait de 
quelle vigilance devait s’entourer la classe ouvrière si elle voulait enfin 
conquérir la liberté (Chavée 1969: 6). 

3.1. Le mot liberté. Un mantra 
Car il s’agissait bien de rendre au mot liberté un contenu qui ne fût 

pas réduit à la liberté bourgeoise. Le surréalisme répondait libération totale 
de la pensé par l’imagination, le rêve, « la poésie faite par tous et non par 
un » (Lautréamont, 1935 : 2). Libération totale par l’instauration d’un sacré 
quotidien: le mystère, le roman noir, la voyance. Il s’agissait, comme dans 
l’aventure politique, de dépouiller le sacré du spiritualisme pour le recréer 
« en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » (Breton 1963 : 
89). Il n’était donc pas rare de côtoyer un nombre non négligeable 
d’hommes chez qui cet éblouissement avait laissé des marques. L’espoir 
dont était porteuse la période où s’achèvent les années vingt, l’intérêt porté 
au marxisme et au surréalisme n’avaient donc rien d’exceptionnel. La 
jeunesse était particulièrement sensible à ces grands influx. Quoi 
d’étonnant dès lors d’assister à la rencontre de gens qui s’interpellaient en 
disant; avez-vous vu le phénomène? C’est ainsi qu’à La Louvière comme 
ailleurs, plusieurs amis se réunissaient dans l’espoir de pouvoir observer 
des manifestations nouvelles. 

3.2. Géolocalisation du groupe 
L’intensité d’un phénomène se localise généralement à des moments 

privilégiés où ses manifestations sont plus perceptibles. De même que les 
lignes de force d’un champ magnétique sont les plus fortement visualisées 
aux endroits où se trouve ressemblée la limaille de manière magnétisable, 
le phénomène se marquait en Belgique avec une intensité particulière dans 
les lieux où la concentration en individus sensibles à son action atteignait 
une densité particulière. Comme Paris, Bruxelles était à cet égard, et sans 
doute à un dégré moindre, un lieu privilégié. Il est à noter que les amis qui 
se rencontraient à La Louvière, avaient vécu ou vivaient encore une partie 
de leur temps à Bruxelles et que le retour en province n’avait été causé que 
pour des raisons purement matérielles, mais l’essaim transporté à La 
Louvière allait y trouver des conditions de vitalité diverses et surprenantes 
(Béchet 1968 : 24). Peut-être leur localisation dans un lieu de moindre 
densité a-t-il été favorable au rassemblement par attraction mutuelle 
résultant du magnétisme rémanant dont chacun était porteur. La Louvière 
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n’était pas le seul endroit du Hainaut où ce regroupement était observé. 
Mons était le siège d’un phénomène analogue. Pourquoi La Louvière a-t-il 
finalement polarisé entre 1930 et 1937 l’activité de ce qui allait devenir le 
groupe Rupture? Nous croyons qu’on pourrait en trouver l’explication 
simple dans le fait que La Louvière étant par l’effet du hasard le groupe le 
plus nombreux – plus grand nombre de corpuscules – a exercé son pouvoir 
d’attraction vers des groupes plus petits, Mons ou Charleroi. Pour éclairer 
ce phénomène d’ailleurs naturel, il est bon de se rappeler qu’à cette 
époque, 1930, le parc automobile était singulièrement mince et que les 
échanges entre groupes ne pouvaient s’opérer que grâce aux transports en 
commun – SNCB et surtout SNCV. Il était, donc, plus aisé pour des 
raisons d’ordre pratique de déplacer les groupes les moins nombreux.  

Pour les mêmes raisons, la fortune de La Louvière tient peut-être 
aussi à sa situation géographique centrale, à distance égale entre Mons et 
Charleroi: le groupe de La Louvière profitait également d’une distribution 
statistique selon les âges plus favorables – 30 ans/ 25 ans/ 20 ans. 
Finalement, peut-être aussi certains de ces membres disposaient-ils d’une 
disponibilité de temps qui leur permettait de se consacrer plus aisément à 
certaines activités indispensables d’organisation: convocation de réunions, 
impression de tracts, organisation d’expositions. 

Mais abandonnons ces considérations d’ordre pratique et revenons à 
La Louvière. Peut-être la laideur désolante de cette ville sans grâce était-
elle propice à une activité de totale remise en question. Le manque de 
mystère de ces rues droites, de ces constructions banales a-t-il été 
l’initiateur des Mystères du drapeau blanc? (Chavée 1979 : 16). Dans une 
ville sans mystère, il fallait le créer. Mais le manque de mystère est aussi 
un mystère. La Louvière, centre commercial bâti à la hâte au milieu de ses 
usines enfumées, comporte une population formée de: 

1. Un prolétariat largement dominant en nombre, à qui l’on 
n’offre comme distraction que les plaisirs de l’estaminet – La 
Louvière comporte un nombre extrêmement élevé de cafés – où il 
tente de s’arracher à la monotonie de son travail et à la laideur des 
maisons qu’il habite. 

2. Une bourgeoisie industrielle préoccupée uniquement du 
profit et de la défense de ses privilèges. 

3. Absence de cette classe bourgeoise de charges: professeurs, 
magistrats, grands médecins qui constitue dans certaines grandes 
villes de province ce qu’il est convenu d’appeler une bourgeoisie 
cultivée. La Louvière ne possédait qu’une modeste justice de paix, 
un hôpital vétuste, un nombre restreint d’avocats ou de médecins. 
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Cette profession n’avait pas encore connu la prolifération due à la 
sécurité sociale. 

 
4. Gènese de Rupture. Les protagonistes 
La Louvière, terre sans tradition ni culture, constitue une jachè 

particulièrement riche sur laquelle pouvait s’épanouir la singulière activité 
du groupe Rupture (Biron 1982 : 123). En ce qui concerne la formation 
pratique du groupe, notamment, les individus se retrouvant d’abord de 
façon informelle, c’est-à-dire, sans organisation et par simple sympathie 
mutuelle, on pourrait peut-être faire appel à une répartition en âges 
différentes: 

– André Lorent, 30 ans environ, issu d’un milieu intellectuel. Il finit 
ses études de droit à l’U.L.B. À l’époque, bibliothécaire à La Louvière, 
situation qui le met en contact avec des lecteurs qui partagent avec lui 
certaines préoccupations. Pour son âge, qui en faisait presque un 
contemporain d’André Breton et un témoin conscient de la Révolution 
d’octobre et de tous les événements qui ont suivi, par une connaissance du 
marxisme, de l’aventure dadaïste et de la naissance du surréalisme, il 
attirait l’attention passionée des quelques jeunes qui avaient eu l’occasion 
de l’approcher. 

– Achille Chavée, Fernand Demoustier, Armand Simon: vingt-cinq 
ans environ, tous trois anciens camarades de l’Athénée de Mons et de 
l’U.L.B. Chavée et Demoustier restent en contact étroit grâce notamment à 
des relations professionnelles suivies – Chavée, avocat à La Louvière et 
Demoustier, avocat à Mons –, relations professionnelles cédant souvent le 
pas à des discussions sur la poésie entre les deux amis. 

– André Bovy, Jean Dieu, Marcel Havrenne, Albert Ludé: Ils 
approchent la vingtième année en 1930. Anciens élèves de l’Athénée de 
Morlanwez et camarades d’études à l’U.L.B, goûtent avec frénésie à 
Bruxelles le bouillonnement de sensations et d’idées dont étaient 
passionnéments avides ces jeunes provinciaux. André Bovy et Albert Ludé 
habitaient La Louvière, Jean Dieu le Borinage, Marcel Havrenne, la región 
de Charleroi. Le regroupement à La Louvière se fera sous le signe de 
l’amitié et du besoin de se situer et de se reconnaître. On a vu plus haut les 
raisons qui allaient mener La Louvière à attirer des groupes de Mons et de 
Charleroi à des rencontres informelles des fins de semaine. 

Lorsque en 1932, le groupe se donne un acte de naissance et des 
status3, il ne faisait que reconnaître ou légitimer un état de fait. Peut-être, si 

                                                            
3 Ibidem. 
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dérisoires qu’ils puissent paraître aux yeux de certains, ces status 
apportaient-ils le cadre de réponses à certaines questions: but du groupe, 
moyens à utiliser, programme d’action, ouverture à l’égard de nouveaux 
membres. En dehors de l’activité spécifiquement surréaliste qui relevait de 
notre propre dénomination interne, certaines activités d’ouverture sur 
l’extérieur appelaient certaines interrogations. Les grèves de 1932 au sein 
desquelles ils ont été brusquement jetés ramenaient la nécessité pour le 
groupe Rupture de s’intégrer à l’activité insurrrectionnelle du prolétariat 
qui constitue la vie quotidienne de la región où s’exerçait son activité. En 
fait, d’entrer en contact avec les associations ouvrières les plus 
responsables de la lutte. Par leur connaissance théorique du marxisme, leur 
détermination dans la lutte, la ferveur qu’ils apportaient à la vie, à l’amour, 
la haine de tout ce qui y faisait obstacle, aussi bien que par l’abandon avec 
lequel ils se confiaient lorsqu’ils étaient en amitié, certaines de leurs vies 
sont restées exemplaires (Biron 1982 : 127). 

Et pendant ce temps, le fascisme naissait. La volonté de faire front 
devant le danger allait amener le groupe à participer à l’activité de l’ARC -
Association Révolution Culturelle – puis au Comité de vigilance des 
intellectuels antifascistes. Chacun a encore le souvenir de l’importance de 
cette organisation vis-à-vis de la catastrophe qui se préparait. Cependant le 
groupe continuait son activité surréalisante, espérant dans la toute 
puissance de la poésie, dans l’entreprise de libération de l’homme. Peut-
être, dans le désarroi et le doute que faisaient peser sur les chances de 
libération sociale le choix entre trotskysme et stalinisme et la naissance du 
fascisme, l’activité proprement surréaliste apparaissait-elle comme le lieu 
privilégié où se jouait et pouvait se défendre la liberté, le terrain qu’aucune 
force destructrice ne pouvait assiéger. Poèmes, récits et rêves, jeux 
surréalistes, cadavres exquis, textes automatiques, écrits collectifs 
improvisés autour d’une table ou écrits par chacun séparément ou 
l’organisation d’une exposition. 

 
5. L’exposition surréaliste internationale à La Louvière 
Le lieu où elle se tint ne pourrait mieux se définir que par son 

caractère de total abandon. Cinéma désaffecté, aucun être vivant n’y était 
entré depuis des années, où le toit s’était dégradé, le papier s’était détaché, 
les murs moisis, le plancher pourri, il était l’image que l’on peut se faire de 
la lente destruction qui conduit à la mort. Et pourtant, la vie allait y éclater, 
fulgurante dans sa provocation. L’aide des surréalistes de Bruxelles à 
l’organisation de cette exposition a consisté:  

– À proportionner de différentes toiles à travers Édouard Mesens. 
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– À l’exécution chantée de Clarisse Juranville de Paul Nougé sur 
une musique d’André Souris. 

Entretemps, le groupe s’était enrichi de deux peintres: Louis Van de 
Spiegele et Max Michotte. De son côté, Armand Simon, vieil ami 
d’Achille Chavée et de Fernand Demoustier, apportait, chaque fois que la 
distance franchie pour venir de Paturâges à La Louvière lui en laissait le 
loisir, les mille dessins que sa retraite de Colfontaine avait fait jaillir tout 
armés de son imagination nourrie de romans noirs. Une autre recrue s’était 
jointe au groupe, Constant Malva, ouvrier mineur et écrivain, déjà connu 
comme « écrivain prolétarien » (Blampain 1985 : 91). Qu’était-ce qu’un 
écrivain prolétarien? Un homme comme nous, avec ses désirs, ses peines, 
ses rires, ses rages, son besoin d’amour et de liberté, un mineur qui ne voit 
le jour que rarement, Ma nuit au jour le jour (Malva 2007 : 221), qui s’en 
console en buvant, mais qui salue les jours de grève parce que qu’ils sont 
jours de soleil. 

La naissance de la jeune République Espagnole avait apporté un 
immense espoir. Un air salubre venu des hauteurs contre les miasmes 
d’une monarchie pourrie accrochée à la forme de la dictature. Le triomphe 
du Front populaire fut salué avec enthousiasme par tous. L’agression de 
France et de ses Maures contre la République souleva à la fois indignation 
contre le rebelle et un mouvement de solidarité envers le gouvernement 
légal que n’altérait ni les campagnes de mensonges ni le doute dans la 
victoire finale des années républicaines. Dans un climat d’espoir, de 
ferveur et de foi s’opèra un rassemblement des composants de la 
population en même temps qu’un certain clivage entre les partisans de la 
liberté et ceux qui étaient ou allaient devenir les tenants du fascisme. Car 
avec le developpement des opérations, l’intervention des fascismes 
allemands et italiens ne laissaient plus guère de doute sur l’enjeu de cette 
guerre atroce. Devant le danger, la nécessité de l’aide à l’Espagne paraît de 
plus en plus impérieuse: aides de toutes formes, secours en médicaments 
mais surtout aide militaire par la création des Brigades Internationales. 

Au sein du mouvement unanime de solidarité qui s’étendait à la 
grande partie de la population et en contrepoint avec celui-ci, on ne peut 
que se rappeler avec amertume de la pusillanimité des gouvernants sous le 
fallacieux prétexte de la non-intervention. La suite de l’histoire a montré à 
suffisance l’absurdité de cette forme de lâcheté. Dans l’élan général, 
Achille Chavée, fidèle à lui-même, ne pouvait que s’engager4. De cet 
                                                            
4 Le surréalisme à Mons et les amis bruxellois (1935-1955). Catalogue publié à 
l’occasion de l’exposition organisée au Musée des Beaux-Arts de Mons en avril-juin 
1986. 
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engagement, de l’aventure spirituelle et matérielle qui s’ensuivirent, 
l’écrivain s’est peu ouvert. Les procès qui firent suite à cette période de sa 
vie ne sont pas marqués de façon sensible par l’aventure sur le terrain. Pour 
parler en termes volontairement simples, parti trotskysant, il est rentré à La 
Louvière stalinien, ce qui n’allait pas sans déchirements au sein du groupe. 
Que dire de ce changement? (Chavée 1969 :114). Causé sans aucun doute 
par le sens de la responsabilité et de l’organisation que les staliniens 
présentaient vis à vis des autres groupes. Causé aussi par l’amitié qu’il 
noua avec certains combattants staliniens exemplaires tant parmi les 
ouvriers que parmi les intellectuels: Jean Bastien, membre dirigeant du 
PCB, lui apporta un enrichissement auquel il ne manqua jamais de rendre 
hommage. Sa conversion a peut-être été plus liée à certains moments 
exceptionnels partagés avec certains hommes dans un état de désarroi tel 
qu’avec la doctrine qu’ils représentaient. N’empêche que ces moments ont 
laissé en lui un attachement au stalinisme d’ailleurs conforté par la part 
prise par l’URSS dans la deuxième guerre mondiale et par le courage et la 
lucidité que les résistants communistes ont apportée dans la lutte contre le 
nazisme. De tels moments ne s’effacent pas et ce ne seront pas certains 
doutes profonds et déchirants qui entameront sa fidélité. L’expérience 
espagnole apporta au poète un enrichissement qui l’amena à une position 
politique radicalement différente de celle qui avait au départ. 
L’enrichissement qu’apporta au poète l’épreuve espagnole trouva une 
résonance sur le plan de sa sensibilité en le plaçant en contact avec certains 
hommes dans un état de communicabilité avec tous les hommes, qui 
n’aurait pas atteint le même niveau d’acuité dans des circonstances moins 
tragiques. Le départ pour l’Espagne fut aussi déchirement, déchirement de 
la séparation. Sans que l’on ne puisse affirmer que ce déchirement ait été 
consciemment concerté, on ne peut s’empêcher de penser que sous le 
couvert d’un engagement dont on ne peut nier la hauteur des mobiles, le 
poète n’ait pas en quelque sorte provoqué cette blessure pour laquelle il 
livrait au monde son sang le plus précieux (Chavée 1946 : 82). 

 
6. « La poésie ne vivant qu’à ce prix ». Vers la fin. De 1937 à 

l’après guerre 
Liturgie cruelle où le désir de rechercher le point d’union des 

différents membres du groupe ne se faisait qu’à travers les divergences, les 
oppositions, les ruptures. Et pourtant cette tension était le gage nécessaire 
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de la révélation pour chacun. Étrange jeu où l’hostilité et l’amitié se 
nourrissent l’une de l’autre5. 

Nous ne pouvons pas apporter des témoignages de l’activité du 
groupe après 1937, mais en août 1939, à La Louvière: André Bovy est à 
Bruxelles; André Lorent, est mobilisé et puis il devient prisonnier; Albert 
Ludé est mobilisé; Marcel Havrenne est mobilisé et puis il devient 
prisonnier. Finalement, Achille Chavée reste seul à La Louvière. Après la 
guerre, Achille Chavée sort de la clandestinité et reste seul à La Louvière. 
Fernand Dumont mourra dans un camp de concentration. 

À Mons: Fernand Demoustier est arrêté en 1942; Marcel Lefrancq, 
Armand Simon et Louis van de Spiegele sont arrêtés en 1942 y ils ne sont 
pas mobilisés; Louis Van de Spiegele rentre malade d’un autre camp de 
concentration; Achille Chavée se rapproche du groupe de Mons et 
participe à l’activité de ce nouveau groupe, le groupe surréaliste en 
Hainaut. 

Après la guerre, à La Louvière: Achille Chavée sort de la 
clandestinité et reste seul à La Louvière; Fernand Dumont meurt, Louis 
Van de Spiegele rentre d’un camp de concentration malade, Marcel 
Havrenne, André Lorent et Albert Ludé restent à Bruxelles. 

Désespéré par la mobilisation et la guerre le groupe ne se 
reconstituera pas après la guerre. Des raisons matérielles ont dispersé les 
membres mais de toute façon le groupe ne pouvait pas reprendre vie. Né 
sous le signe de la liberté, dans un monde d’espoir et aussi de désespoir, de 
«désespoir dynamiquement désespéré» (Breton 1963 : 126), le groupe ne 
pouvait reprendre vie dans un monde sans espoir ni désespoir et où la 
liberté n’est plus qu’un alignement. 
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The present article explains the birth and the origins of English 
surrealism. Barely studied from its beginnings, its incipient manifestations 
began with the exhibitions and manifestations organized in London by the 
Belgian gallerist and writer Édouard Mesens. With time, it acquired insular and 
specific connotations through the work of surrealist English and Welsh artists 
and writers in the interwar period. Roland Penrose, Eileen Agar, Paul Nash, 
David Gascoyne, Humphrey Jennings, among others, consider that Paris is the 
cradle of the highest and most revolutionary manifestations of art in all its forms 
in that period of tense peace. After an accidental encounter in Paris, Roland 
Penrose and Éduard Mesens decide to introduce the Surrealist movement in 
England in 1936. The personal relations of Éduard Mesens with André Breton, 
Paul Éluard and Roland Penrose appointed Mesens representative of the English 
surrealist movement as Director of the London Gallery and editor of the London 
Bulletin, the official publication of surrealism in London.  

The present article develops the relationship of all these literary and 
artistic manifestations and explains the connections between Belgian and 
English surrealism. It also analyzes and presents the work of the main artists, 
writers, and ideologues of English Surrealism. This constitutes the main and 
original contribution of this research paper. 
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Introduction. Vers les chemins littéraires du movement surréaliste 
à Londres 

Toute enquête sur les liens entre le surréalisme belge et son 
homologue britannique, sur l’importance de celui-là pour celui-ci, requiert, 
en guise de préambule, quelques sérieuses mises en garde. Contrairement 
au symbolisme, qui n’a jamais prétendu à une vocation internationale et 
dont le ton évoque sans difficulté les variants distinctes, française, russe ou 
belge, le surréalisme a insisté sur sa mission planétaire. On serait malvenu 
d’attribuer des caractères géographiques ou ethniques à une aventure qui 
s’est toujours vue comme une « logique de la totalité », une expérience 
collective indifférente aux frontières poliques. Une activité de l’esprit 
captant les sources de l’inconscient plongeant dans des profondeurs qu’on 
pouvait croire à l’abri des facteurs nationaux ou culturels. Dès l’éclosion 
de leur révolte dans les années 1914-1918, les belges ne voulurent rien 
savoir d’un surréalisme national. Marcel Mariën déclare:  

 
Dans la mesure où le surréalisme pourrait avoir des liens avec la 
géographie, on ne saurait mieux l’imaginer que profondément 
internationaliste et une fois pour toutes, apatride. 

(Mariën 1982 : 50) 
 
E.L.T Mesens le confirme: « Il n’y a pas eu de surréalistes belges, pas 

plus qu’il n’y a des surréalistes chinois. Il y a eu des surréalistes en 
Belgique » (Mesens 1979 : 14). À quoi répondent les propos de David 
Gascoyne outre-Manche: « Le surréalisme transcende tous les nationalismes 
et prend naissance sur un plan où tous les hommes sont égaux » (Gascoyne 
1935 : 133). Inversement, d’autres problèmes surgissent dès qu’on constate 
que, dans tous les pays, le substrat culturel a imposé des caractéristiques 
spécifiques aux manifestations du mouvement. Ainsi, les Anglais furent 
prompts à nier que celui-ci était insensible au tempérament national. Et de 
citer Shakespeare, Marlowe, Swift, Young, Blake, Coleridge, Lear et Carroll 
comme indices de leur tradition littéraire surréaliste. Ils prétendaient que cet 
héritage romantique, le penchant à l’irrationnelle, l’humour féru de non 
sens, présentaient de fortes analogies avec les principes fondamentaux de 
Breton. Dans ce qui se trouva être le dernier soupir du groupe organisé outre 
Manche, la Déclaration des survivants insérée dans le catalogue de 
l’Exposition Surréaliste Internationale de Paris, en 1947, le même 
raisonnement servit à démontrer pourquoi l’Angleterre avait connu tant de 
précurseurs et si peu de surréalistes se considérant expressément comme 
tels. Il n’y a pas de doute qu’au sens étroit du terme, le surrealisme n’ait été 
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importé du continent. Ce fut un exemple de ce phénomène, rare dans 
l’histoire de la culture britannique, par lequel l’insularité, le non-alignement, 
l’indifférence et la méfiance instinctive vis-à-vis des influences étrangères 
cèdent le pas à l’engagement au service de l’avant-garde internationale. 
Incontestablement, la source et le foyer du mouvement se sont localisés sur 
le continent, dans un pays, la France, et plus précisément encore à Paris. 
Pour les poètes et artistes anglais de l’entre-deux-guerres, la capitale 
française était le haut lieu de toutes les formes les plus évoluées et les plus 
révolutionnaires d’écriture et de peinture qui poussa Roland Penrose, Eileen 
Agar Forrester, Paul Nash, David Gascoyne, Humphrey Jennings, comme 
d’autres animateurs plus récents du surréalisme anglais, à traverser la mer. 
Et dans cet air parisien, humé par les Britanniques, le surréalisme était le 
plus captivant de tous les parfums d’avant-garde. S´etant rencontrés par 
hasard, tous deux vivaient alors à Paris, Roland Penrose et Edouard Mesens 
résolurent d’introduire le surrealisme en Angleterre dès leur retour, en 1936, 
Penrose l’a dit: « Je me réjouissais à l’idée de transformer ce qui avait eu 
l’air d’une morne retraite en une attaque contre l’indifférence et l’ignorance 
de mes compatriotes, une assertion de ce qui rendait la vie en France si 
agréable et si intéressante » (Penrose 1981: 56). Aussi les relations entre 
surréalistes belges et anglais doivent-elles être envisagées. L’importance de 
la « Belgian connection » pour le surréalisme londonien s’explique 
principalement par les travaux d’un seul homme. Elle tient de toute évidence 
au fait que le chef du surréalisme anglais à partir de 1938 fut un belge: 
E.L.T. Mesens. Ce bruxellois devenu londonien, ami d’André Breton et de 
Paul Éluard voua toute sa vie à la défense et à la diffusion du surréalisme. 

En 1938, Edouard Mesens, qui avait déjà participé à la grande 
Exposition Internationale du Surréalisme qui était tenue en 1936 à 
Londres, émigre en Angleterre où il devient Directeur de la London 
Gallery et éditeur du London Bulletin, la seule publication quasi officielle 
du surréalisme en Angleterre. Il poursuit, donc, là-bas, son inlassable 
activité en organisant non seulement des expositions d’artistes surrealistes 
locaux mais également de nombreux artistes français et belges comme 
Magritte et Delvaux qu’il contribuera à faire connaître dans ce pays. 
Parallèlement, il prendra une partie efficace à l’activité du groupe 
surréaliste anglais. En 1944, il signe en commun avec J.-B Brunius, le tract 
« Idolatry and Confusion » et en 1947, sa signature figure au bas de la 
Déclaration du groupe surréaliste en Angleterre. Tout cela sans oublier les 
nombreuses revues et publications au sommaire desquelles nous retrouvons 
son nom, tels: Message from Nowere, Fulcrum, Free Unions Libres, 
Surrealist transformation. L’objectif de notre exposition sera de présenter 
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toute cette activité inedite, encore, de la littérature anglaise et de signaler 
les chemins littéraires du movement surréaliste à Londres. 

 
Les origines de l’activité surréaliste en Angleterre: London 1936 

C’est en 1936 que E. L. T. Mesens se rend pour la première fois en 
Angleterre, en tant que seul représentant belge. L’Exposition Internationale 
du Surréalisme se tiendra du 11 juin au 4 juillet 1936 dans les vastes 
locaux des New Burlington Galleries. L’initiative en revenait à Roland 
Penrose, un anglais possesseur d’une remarquable collection de peinture 
moderne et artiste lui-même. Aidé par diverses personnalités anglaises: H. 
Read, D. Gascoyne, P. Nash, et françaises: André Breton, Paul Éluard, 
Gaston Hugnet et de E. L. T. Mesens pour la Belgique, il se chargera de 
réunir les collaborations et de mettre sur pied l’exposition, où plus de 
soixante artistes seront représentés, appartenant à quatorze nations. Cette 
exposition comprenait un peu plus de 390 pièces. En plus des tableaux et 
des sculptures des artistes surréalistes officiels comme Arp, Bellmer, Dalí, 
Magritte, Miró, Tanguy et il faut ajouter des oeuvres de Brancusi, Klee, 
Picasso et Henri Moore. De même qu’en plus des objets surréalistes, il y 
avait des objets océaniens, africains et américains, des photographies 
d’objets du British Museum, des objets familiers et des objets inventés et 
enfin des dessins d’enfants. Ce sont André Breton, et Edouard Mesens qui 
se chargèrent de l’arrangement et de l’accrochage des oeuvres:  

 
André Breton et moi-ni lui ni moi ne parlions à cette époque un traître mot 
d’anglais-nous dirigeâmes en moins de trois jours, le placement de plus de 
cinq cents tableaux, sculptures et objets en nous aidant de petits signes de 
la main et de grandes gesticulations.  

(Mesens 1947 : 28) 
 
Grâce aux années d’expérience de Mesens dans ce domaine de 

l’organisation d’expositions dans des galleries et plus spécialement au 
Palais des Beaux-arts de Bruxelles, ses conseils furent particulièrement 
bien reçus. C’est ainsi qu’il introduit lors de cette exposition le principe 
surréaliste qui consiste à mettre en évidence les qualités de chaque oeuvre 
en les entourant d’autres oeuvres de telle manière que leur visión surprend 
par leur contraste extrême. Chaque mur est arrangé de telle manière que les 
peintures, photographies, spécimens ethnologiques et objets surréalistes, 
placés côté à côté excitent l’imagination du spectateur et encouragent 
celui-ci à considérer chaque oeuvre pour ses propres mérites. A l’opposé 
de beaucoup d’autres expositions groupant plusieurs oeuvres d’un même 
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artiste et où prédomine l’arrangement de gout, ce qui contribute à en 
donner une vision globale, on peut, donc, dire que Mesens a développé ici 
une tecnique qui met chaque oeuvre en valeur, en lui conférant le contraste 
qu’elle réclame; l’effet de surprise causé par l’oeuvre, elle-même, étant 
accentué par la façon dont elle se presente au spectateur. 

L’ouverture de cette exposition se fit dans la plus pure tradition des 
manifestations surréalistes. C’est ainsi qu’elle fut officiellement ouverte 
par André Breton, tout de vert, habillé et fumant une pipe verte. Sa femme 
s’était fait teindre les cheveux en vert pour l’occasion. Une jeune femme 
consentit également, afin de réaliser une idée de Salvador Dalí, à se 
dissimuler le visage sous un gros bouquet de roses et à circuler ainsi parmi 
les invités. Quant à Dali, lui-même, il portait un scaphandre et tenait en 
laisse deux lévriers blancs (Ray 1971 : 137-138).  

L’affluence fut considerable: cent cinquante entrées par jour durant 
les deux semaines que dura l’exposition (Jean 1959 : 271). Mais le succès 
rencontré fut plutôt un grand succès de curiosité et d’incompréhension, car 
dans les innombrables articles de presse parus à l’époque, alternaient les 
sarcasmes et l’indignation. Herbert Read déclare dans Le Bulletin 
International du surréalisme, Nº 4 :  

 
Nous savons que, parmi les milliers de visiteurs qui ont défilé dans 

l’exposition depuis l’ouverture il n’en est que fort peu qui en ont entrevu 
ou compris la signification réelle. Il est à soupçonner que la plupart des 
gens y sont allés pour se moquer, pour ricaner et pour faire la grimace qui 
trahit leur pauvreté mentale et leur bêtisse noire.1 

 
Le Bulletin International du Surréalime Nº 4 fut préparé pendant 

cette exposition, dernier numéro de cette série qui paraîtra en septiembre 
1936. Ce Bulletin fut lu et approuvé à la reunión tenue à Hampstead le 7 
juillet 1936. Nous y retrouvons la signature de Mesens parmi celles des 
autres personnes présentes telles: André Breton, Paul Éluard, R. Penrose et 
Henri Read. La grand nouvelle est l’annonce de la formation d’un groupe 
surréaliste anglais et l’explication de cette adhésion tardive des anglais à 
l’activité surréaliste internationale.  

Adhésion qu’il ne faut pas attribuer à une situation intellectuelle et 
artistique retardataire mais les raisons invoquées sont l’individualisme et la 
tolerance anglaise enracinés dans trois siècles de sectarisme religieux et 

                                                            
1 Déclaration de H. Read au débat organisé par l’Artists International Association sur 
les aspects sociaux du surréalisme in Bulletin International du Surréalime, N 4, 
Londres, Septembre 1936, p.8. 
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une confusión continuelle dans le domaine politique, causée par ses 
alliances avec d’innombrables sectes. Cette situation est encoré favorisée 
par le capitalisme tout-puissant qui dispose dans ce pays d’une souplesse 
particulièrement apte à la manoeuvre. 

Le texte se termine par un programme des activités destinées à 
propager la doctrine surréaliste en Angleterre. Seule quelques uns de ces 
propos seront tenus, entre autre la volonté de publier une revue qui ne sera 
concrétisée que deux ans plus tard, en 1938, avec la publication par Eduard 
Mesens du London Bulletin, la revue Contemporary Poetry and Prose qui 
ne pouvait être considérée, selon Paul Ray, comme un organe officiel du 
groupe (Ray 1971 : 218). 

 
La London Gallery et Le London Bulletin 

La London Gallery, située 28 Cork street à Londres fut fondée en 
octobre 1936 et dirigée jusqu’en 1938 par Mesdames Norton et Stretell. 
Parmi les nombreuses expositions alors à son actifs, nous pouvons citer des 
expositions individuelles d’artistes comme Munch, Léger, Moholy-Nagy, 
Gabo et des expositions collectives telles « Children’s Drawirgs », 
« Young Belgian Artists » et « Surrealist Objects ». E.L.T. Mesens en 
reprend la direction le mois d’avril 1938, date d’expiration,2 pour réouvrir 
ensuite de 1946 à 1951. La nouvelle direction désirait accorder toute son 
attention à tout ce qui était essentiellement creative dans les mouvements 
artistiques contemporains, aussi bien qu’à des oeuvres plus anciennes: 
objects ethnographiques océaniens, africains et américains. Mais l’activité 
de la galerie ne se limitait pas uniquement à l’organisation de l’exposition. 
Des lectures de poèmes avaient lieux deux ou trois fois par mois et son 
rayon «librairie» proposait un grand nombre de libres, revues et pamphlets 
en plusieurs langues, concernant le cubisme, le dadaisme, le surréalisme et 
tous les ouvrages poétiques et artistiques contemporaines en général. 
Parallèlement, afin de remplacer le traditionnel catalogue d’exposition, elle 
décide de publier un bulletin mensual qui va porter le nom de London 
Bulletin. Celui-ci en plus du catalogue de l’exposition en cours comprend 
des essais, poèmes, illustrations, notes et critiques de et sur les peintres et 
sculpteurs présentés par la galerie et des articles de poésie, musique, 
architecture, cinéma, décoration d’interieurs et mode. Sans oublier la 
publication de nouvelles concernant les artistes et un aperçu historique de 
la situation sociale, politique et éthique du moment. Vingt numéros 

                                                            
2 Lettre de E.L.T. Mesens à L.Marcoussis, 27 juin 1939, collection privée, Bruxelles, 
Archives et Musée de la Littérature, Bibliothéque Royale Albert I. 
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paraîtront sous forme de quinze fascicules, du premier abril 1938 au 
premier juin 1940, la fin de leur parution correspondant avec la fermeture 
de la galerie. C’est ainsi que La London Gallery et Le London Bulletin 
contribueront grandement à la diffusion en Angleterre des oeuvres et des 
idées surréalistes des anglais, des français et des belges. 

La première grande exposition qui se tiendra à La London Gallery 
lors de sa réouverture será consacrée à René Magritte, et cela du premier 
abril au trois mai 1938. Quant au premier numéro du London Bulletin, il 
reproduira en couverture un dessin de Magritte ainsi qu’un article de H. 
Read, un autre de H. Jenning et un poème de Paul Éluard. C’est surtout 
cette exposition qui va introduire Magritte en Angleterre. Après René 
Magritte, c’est Paul Delvaux qui va y faire son entrée. Il exposera à la 
London Gallery du 3 juin au 2 juillet 1938. Deux articles lui seront 
consacrés dans le troisième numéro du London Bulletin, dus à Louis 
Scutenaire et à Fr. Brockway. À partir du numéro six la revue va marquer 
clairement sa position internationale en imprimant sous son titre: Paris, 
Bruxelles, Amsterdam, New York. Son représentant à Paris étant Georges 
Hugnet, à Bruxelles P.G Van Hecke et à New York Charles Henri Ford qui 
publiera son propre magazine d’avant-garde View en 1940. Le représentant 
pour Amsterdam n’était pas spécifié. Au début de ce numéro six nous 
trouvons également la note suivante:  

 
Depuis son apparition en avril de cette année, Le London Bulletin a 
assumé la position de la seule publication d’avant-garde dans ce pays, 
s’intéressant à la poésie et à l’art contemporain. Bien que son premier 
numéro était pratiquement une monographie, due à plusieurs mains, 
concentrée sur l’oeuvre du surréaliste René Magritte, elle a rapidement 
étendu ses rangs, reflètant derrière les expositions de peinture, d’autres 
activités d’intérêt vital dans ses pages.3 

 
C’est ce dernier point qui expliquerait pourquoi parmi tous les 

articles à caractère plus spécifiquement artistique, nous trouvons le texte en 
entier du manifeste d’André Breton Pour un art révolutionnaire 
indépendant. Mais ce qui est plus frappant encore c’est que ce magazine se 
qualifie lui-même de « publication d’avant-garde » plutôt que de 
publication surréaliste. Or l’on peut remarquer en effet que bien que la 
participation surréaliste y soit toujours aussi importante, le magazine 
semble étendre sa portée et publier autre chose que de l’art surréaliste. En 
conclusión, nous pouvons donc dire que Le London Bulletin tout comme 

                                                            
3 Le London Bulletin, Nº6, London, October 1938, p.1. 
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Contemporary Poetry and prose qui l’avait précédé, n’était pas encore 
alors un magazine consacré exclusivement au surréalisme. C’est seulement 
avec le dernier numéro, triple, Nº 18-20, qui paraît après un silence d’un 
an, en juin 1940, alors que le numéro 17 datait de juin 1939, que Le 
London Bulletin apparaît vraiment comme un magazine essentiellement 
surréaliste. À la différence de tous les autres numéros publiés par La 
London Gallery, celui-ci le sera par Le Groupe surréaliste d’Angleterre. Il 
fut préparé conjointement avec l’exposition « Surrealism To-Day » qui se 
tiendra à la Zwemmer Gallery du 12 juin au 3 juillet 1940 et à 
l’organisation de laquelle Mesens prendra une partie prépondérante. À 
l’actif de cette exposition, de nombreuses peintures, sculptures, objets, 
collages et photographies d’artistes anglais et d’autres artistes invités tels 
V. Brauner, M. Echaurren et Yves Tanguy, tous surréalistes. Ce numéro du 
London Bulletin en rapport avec cette exposition será donc plus important 
que tous les précédents et malgré la guerre et la pénurie croissante du 
papier et la crise de l’imprimerie et de l’argent, atteint un haut niveau de 
présentation et contient un bon nombre de reproductions en couleurs de 
bonne qualité. Sa couverture d’ailleurs reproduit en couleur le tableau de 
Chirico intitulé La Guerre, qu’il peignit en 1916, défi à la situation de cette 
époque qui était parfaitement dans la ligne de conduite surréaliste. Sa page 
d’ouverture se presente comme une vive ataque d’Hitler et son régime. Et 
mis à part le texte de J-B Brunius, « Skull and cross-bones », le reste de la 
participation sera purement surréaliste avec des textes de R. Melville sur 
Chirico, de C.Maddox sur « The object in surrealism », des poèmes de 
Mesens. Il faut encoré ajouter que Le London Bulletin paraîssait dans une 
maison d’editions, La London Gallery editions, qui sous la direction de 
Edouard Mesens produisait quelques livres d’intérêt surréaliste dont entre 
autres: The Road is Wider tan Long, sous titré An image-diary from the 
Balkans, July-August 1938 de Roland Penrose, publié en 1939; Poésie et 
vérité de Paul Éluard en 1942 dont la traduction anglaise Petry and Truth 
est due à Penrose et à Mesens; et Troisième Front, poems de guerre suivi 
de Pièces detaches de E.L.T. Mesens en 1944 dont la traduction anglaise 
Third Front and Detached Pieces est également due à Penrose et Mesens. 

 
Surréalisme et révolution: le groupe surréaliste anglais 

Comme nous avons déjà pu le voir plus haut, c’est l’Exposition 
International du Surréalisme à Londres en 1936, qui va marquer la date 
d’apparition des surréalistes anglais, puisque c’est dans le Bulletin 
International du surréalisme Nº 4, rédigé dans le cadre de cette exposition, 
qu’apparaît pour la première fois l’annonce officielle de la formation de ce 
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groupe. Groupe qui dès le depart va se montrer très proche des français, 
entre autre par cette déclaration de Hebert Read:  

 
Le succès du surréalisme ne nous touchera que dans la messure où 

il ne sera pas un amusement public mais une contribution immédiate à 
l’action révolutionnaire4. 
 
Mesens qui fera partie du comité organisateur de cette exposition et 

qui jusqu’alors avait toujours fait preuve d’un dévouement le plus total en 
ce qui concerne la propagation du surréalisme, va prendre conscience des 
possibilités qu’offrait ce pays et c’est sans doute une des raisons qui le 
décidèrent à s’installer à Londres au début de l’année 1938. Mais son 
action ne s’y résumera pas seulement à la direction d’une galerie et à la 
publication de la revue qui en dépend, il va également faire preuve d’une 
grande activité au sein du groupe nouvellement formé. 

A côté de Roland Penrose et de Herbert Read dont nous avons parlé 
plus haut, il est important de noter quelques personnalités de premier plan 
qui, à travers de leurs articles ou de leurs poèmes, apporteront une 
contribution substantielle au London Bulletin: 

Herber Read, un des moteurs de l’exposition de 1936, signera le 
Bulletin Surréaliste donnant naissance au groupe anglais ainsi que la 
Déclaration sur l’Espagne. Il écrira les articles de fond les plus importants 
de la revue. Après la guerre, Mesens lui reprochera sa faiblesse vis-à-vis de 
l’acceptation d’un titre de noblesse. 

Humphrey Jennings, né en 1907, devait mourir prématurément lors 
d’un voyage en Grèce en 1950. Il avait abordé le surréalisme par le biais du 
romantisme anglais et déjà lors de ses années d’études à Cambridge, il était 
co-rédacteur du magazine Experiment, avec Julian Trevelyan. Son activité 
créatrice extrêmement féconde le conduira à la peinture, aux collages, à la 
photo et au cinema documentaire poétique, dont il sera l’initiateur en 
Angleterre. Il passera deux ans en Provence en 1932 et il se liera d’amitié 
avec Éluard et Breton. Il deviendra ainsi un des ambassadeurs les plus 
importants du surréalisme français en Angleterre. Il signera des articles et 
poèmes dans le London Bulletin, mais il sera surtout l’un des artistes les plus 
actifs de l’exposition The Impact of Machines qui aura un grand succès en 
juillet 1938 et dont nous rendrons compte en détail plus loin. 

                                                            
4 Déclaration de H.Read au débat organisé par l’ Artist International Association sur 
les aspects sociaux du surréalisme in Bulletin International du Surréalisme, Nº4, 
Londres, Septembre 1936, pg. 8. 
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Hugh Sykes Davies et George Reavey, étaient deux militants de la 
première heure; ils signeront le quatrième Bulletin Surréaliste, une 
brochure bilingue de vingt pages, publiée chez Zwemmer en septembre 
1936 par le Surrealist Group of England, groupe auquel appartenaient en 
outre Eileen Agar, Edward Burra, Merlyn Evans, David Gascoyne, 
Humphrey Jennings, Rupert Lee, Sheila Legge, Len Lye, Henry Moore, 
Paul Nash, Roland Penrose, Roger Roughton, Ruthven Todd et Julian 
Trevelyan. Sykes Davies et Reavey apporteront, tous deux, une importante 
contribution à la revue. Nous écarterons du groupe assez tôt Burra, Evans 
et Ruthven Todd assez rapidement, bien que ce dernier publiât encore un 
poème sur Joan Mirò dans le numéro d’avril 1939 mais si l’on y adjoint 
John Banting, Grace Pailthorpe et Reuben Mednikoff, on peut se faire une 
idée assez complète de l’identité des protagonistes que Mesens rencontrera 
pour le mouvement avant la guerre. 

Henri Moore et Paul Nash resterons des cas à part. Amis de Herbert 
Read, il redeviendront indépendants après les hostilités. La biographie de 
Moore glisse sur son appartenance au movement surréaliste, bien qu’il en 
eût été membre pendant quatre ans, eût participle aux activités du groupe, 
signé la Déclaration sur l’Espagne en novembre 1936 et exposé ses 
oeuvres à Surrealism To Day chez Zwemmer en juin 1940. La creation 
d’une sculpture religieuse, une Vierge à l’Enfant pour une église de 
Northampton, le fera exclure du surrealism après la guerre. 

Paul Nash viendra au surréalisme par le biais de son intérêt pour 
l’objet naturel, l’animisme et l’esprit du lieu. L’intrusion de l’objet dans un 
paysage neutre équivalait pour lui à une métamorphose et à un surcroît 
d’identité de l’objet transposé. Sa conception partait d’un monde extérieur 
qui inspire l’esprit, alors que pour le surréaliste c’est l’esprit qui se projette 
sur le monde extérieur. Cette incompatibilité le détachera du mouvement. 
Il participera cependant deux fois à la rédaction du Bulletin, en mai 1938, il 
rédigera un article sur John Piper qui exposait ses peintures et collages lors 
de la deuxième exposition de la galerie, et en mars 1939 il signera un 
article sur les sculptures de F.E. Mc William. 

On découvrira avec étonnement les articles de deux intrus célèbres: 
Samuel Beckett, avec une courte biographie sans fioritures de Geer van 
Velde lors de l’exposition de celui-ci chez Guggengeim Jeune dans le 
numéro 3, de mai 1938 et enfin, Henry Miller, avec un long article sur le 
peintre B.G. Benno, anglais de naissance et américain de formation, qui 
exposera à la galerie Guggenheim en juin 1938. Henry Miller était entré en 
contact avec Herbert Read en 1935 par l’intermédiaire du poète T.S. Eliot 
(King 1990 : 148). L’écrivain américain et le critique anglais échangeront 



Pilar Garcés Garcíа 

150 

une correspondance, mais l’interdiction pour obscénité frappant les libres 
de Miller au Royaume Uni, empêcheront leur publication dans 
l’intellectuel Burlington Magazine que Read dirigeait. Miller s’adressera 
alors à Mesens afin qu’il rédige un compte-rendu de presse du Tropique du 
Cancer et du Printemps Noir. Il écrira: « Je mentionne que les libres sont 
interdits parce que cela pourrait vous empêcher d’en faire la critique dans 
un magazine de bonne réputation ».5 

Dès le numéro de décembre 1938-janvier 1939, on trouvera dans le 
Bulletin un article du Dr.Grace Pailthorpe sur « L’aspect scientifique du 
surréalisme ». Elle était chirurgien et avait découvert la psychanalyse de 
Freud en 1922. Peintre, mais aussi psychologue, elle collaborait depuis 
1935 avec son amant, peintre surréaliste de 23 ans, son cadet, du nom de 
Reuben Mednikoff, à des experiences visant à démontrer la valeur 
thérapeutique de l’art surréaliste. Elle participera à l’exposition Living art 
in England le mois suivant, puis à l’exposition de la galerie Guggenheim 
Jeune en 1939 où ils exposeront, elle et lui, une soixantaine d’oeuvres. En 
1940, ils marqueront leur désaccord aux propositions de Mesens quant à 
leur allégeance surréaliste. 

 
Idolatry and Confusion 

Ce tract était dirigé contre le chauvisme de la littérature de guerre. 
Les auteurs, c’est-à-dire, Mesens et Brunius, y reprennent les critiques de 
Koestler concernant le manque d’attention porté en Angleterre aux 
écrivains français importants. Ils constatent, en effet, que des textes 
d’écrivains français parus depuis le debut de la guerre- ils citent à titre 
d’exemples: la Lettre aux Anglais de Bernanos, Situation du surréalisme 
entre les deux guerres et Prolégomènes à un troisième manifeste du 
surréalisme ou non, d’André Breton et La Part du Diable de Denis de 
Rougemont-, n’ont en général que peu retenu l’attention du public et des 
critiques anglais. Par contre, « les poèmes écrits par ce fantôme de Jean 
Aicard qui signe Aragon et la plaquette L’Honneur des poètes furent 
abondamment commentés » (Mesens/Brunius 1944 : 32). Ce tract se 
termine par un dessin de J-B Brunius accompagné d’un poème de Mesens 
intitulé « Les revers de ses médailles ou deux mots au camarade Aragon ». 
André Breton qui de loin suivait les événements qui se passaient en 

                                                            
5 Lettre de Henry Miller à E.L.T Mesens du 28 octobre 1936; “I mention the fact that 
the books are banned because it may prevent you from reviewing theam in any 
reputable magazine in Archives et Musée de la Littérature, Bibliothéque Royale Albert 
I, Bruxelles. Lettre non publiée. 
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Angleterre, va considérer del Renzio comme responsable du déchirement 
au sein du groupe londonien. Pour lui, seul Mesens avait assez de 
connaissances et d’influence pour lui permettre de continuer. Del Renzio 
va peu à peu disparaître de la scène surréaliste en Angleterre et Mesens va 
reprendre la tête du groupe officiel à Londres. 

 
Free Unions Libres: la fin du surréalisme à Londres 

C’est au mois de juillet 1946 que Simon Watson Taylor publie la 
dernière production du groupe anglais sous le titre de Free Unions Libres, 
anthologie revue dont les éléments avaient été réunis pendant la guerre 
comme l’explique la préface de l’éditeur. Plusieurs textes de Brunius, 
Péret, Taylor et des notes, des citations choisies réaffirment la position 
surréaliste contre les guerres, les morales, les religions. Tout comme dans 
Message from Nowhere, Jarry est toujours à l’honneur, avec une scène de 
Ubu Roi; honneur, qui s’étend ici au Marquis de Sade avec une page de La 
philosophie dans le boudoir et un article de P.Waldberg lui étant consacré. 
Cette revue publiera également de nombreux poèmes et de reproductions 
d’oeuvres des membres du groupe surréaliste anglais. De Mesens, un 
poème extrait de Femme complète et la reproduction du collage La 
Partition complète complétée. 

L’Exposition Internationale du Surréalisme qui se tiendra à Paris à la 
Galerie Maeght en 1947, va marquer la dernière apparition des surréalistes 
anglais en tant que groupe. La déclaration qu’ils feront paraître dans le 
catalogue de cette exposition consiste plus en une apologie de l’échec des 
surréalistes en Angleterre qu’en une affirmation positive de leurs principes. 
Elle sera signée par Mesens, Brunius, Penrose, Melly, Maddox. Cette 
déclaration débute par l’évocation d’une série de raisons qui seraient la 
cause de cet échec. Parmi celles-ci, il y a entre autres l’irrationnalité qui a 
toujours été un élément de la culture anglaise, l’absence d’une logique de 
caractère coercitif dans la pensé anglaise et la vie de tous les jours, 
l’oppresion morale chrétienne telle qu’elle se manifeste dans le 
protestantisme, et puis, surtout, la structure très décentralisée de la société 
anglaise en opposition avec la concentration en France de toutes les 
activités intellectuelles à Paris, ce qui n’a jamais favorisé la création en 
Angleterre d’un groupe surréaliste cohérent. La déclaration se poursuit par 
une série de denonciations et d’exclusions comme celles de H. Moore, 
H.Read, et Jennings. 
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Авангардизмът е явление, което манифестира преди всичко же-
ланието за промяна в начина на писане и което се формира като анта-
гонична категория – новото срещу старото. Писатели, художници, ар-
хитекти търсят ефектен начин на изразяване посредством нелогично-
то, неразумното. 

Още в началото ще отбележим, че румънският литературен жи-
вот не се развива извън европейския естетически контекст. В Румъ-
ния, която е склонна към консерватизъм и традиционализъм, началото 
на авангардизма е поставено през 1922 г., когато художникът архи-
тект Марчел Янку (завърнал се от Швейцария и Германия, където ек-
спериментира в духа на дадаизма и конструктивизма) създава в Буку-
рещ заедно с Йон Виня списание „Съвременник“ („Contimporanul“), 
„орган на румънския конструктивизъм“, както е отбелязано на кори-
цата. Но преди 1922 г. има и други свидетелства за контакти на ру-
мънската интелигенция с европейския авангардизъм. През 1909 г. в 
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град Крайова редакторът на сп. „Демокрация“ („Democrația“) Михаил 
Дръгънеску публикува манифеста на Маринети в същия ден, в който е 
публикуван в сп. „Le Figaro“. Три години по-късно, през 1912 г., група 
млади поети – Тристан Цара, Адриан Маниу, Йон Виня, Емил Исак – 
отрича конвенциите на романтизма и символизма и провъзгласява 
авангардизма зa новото изкуство в сп. „Символ“ („Simbolul“). 

От значение е и това, че почти всички автори са и теоретици на 
течението. Текстовете на Тристан Цара, Йон Виня, Иларие Воронка 
провъзгласяват и аргументират принципите на новото изкуство. В 
същото време тези писатели предлагат на читателите изключителни 
художествени текстове. 

Друга характерна черта е разпространяване на новите естетики 
чрез директни контакти на самите писатели, художници, скулптори с 
представителите на европейския авангардизъм. Сп. „Съвременник“ 
(„Contimporanul“), започвайки през 1928 г., организира пет изложби 
на съвременното изкуство, където участват едни от най-важните име-
на на европейския авангардизъм. Сп. „Поезия“ („Poezia“ – rassegna 
internationale), бр. 7 – 8 – 9 от 1909 г., издавано в Милано от футурис-
та Маринети, публикува два сонета на Александру Мачедонски заед-
но с текстове на Густав Кан, Емил Верхарeн, Д’Анунцио. На сп. „Die 
Aktion“ сътрудничат Марчел Янку, Артур Сегал, Макси Теуш. През 
1922 г. Йон Виня се намира в Дюселдорф на Първия конгрес на конс-
труктивизма, а през 1930 г. Маринети посещава Румъния, година по-
късно – и България. 

От европейските авангардистки движения отглас в румънската 
литература намират сюрреализмът, дадаизмът, експресионизмът, кон-
структивизмът и футуризмът. 

Румънският авангардизъм има национални черти, той не e огле-
дално копие на своите източници. Теренът за новото изкуство е под-
готвен още преди години. В Румъния предшественик на авангарда, 
който е имал основно влияние върху новата румънска поетика, е Ур-
муз. Той е първият, който има съзнание за необходимостта от промя-
на на литературния изказ. 

Неговите произведения представляват пародия на различни сти-
лове: научен, публицистичен, административен, политически. Почти 
всички текстове следват специфична наративна структура: първо е 
представен един герой, после е въведен и вторият, а после следва 
сблъсъкът между двамата. Обикновеният читател трудно ще разгадае 
всички символни пластове. Той трябва да открие абсурдните елемен-
ти и да пресъздаде историята. Защото Урмуз обича да използва ало-
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гични, абсурдни рими, да съчетава термини въз основа на повърхнин-
ни смислови отношения. Представяме по-долу фрагмент от предаван-
гардна басня: 

 
Някакви летописци 
Нямали шалвари 
И помолили Рапапорт  
Да им даде паспорт 
Рапапорт миличкият 
Играел карамбол 
Не знаел, че Аристотел 
Не бил виждал остропел 
„Галилей! О Галилей! 
Викал той непрестанно 
Не дърпай ушите 
На твоите стари обувки 
Галилей извадил синтез 
От френски редингот 
И възкликнал: „Sarafoff 
Използвай един картоф!“ 
ПОУКАТА 
Пеликанът или бабица1 
 
Урмуз пресъздава многообразието на вътрешния и външния 

свят, но по екстремен начин, като меланжира растителния, животинс-
кия и човешкия свят. И това води до абсурден ефект, „mise en abyme“ 
на живота и езика. 

 
Исмаил е съставен от очи, бакенбарди и рокля и се намира днес с го-
ляма трудност. Преди време растеше и в Ботаническата градина, а 
по-късно, благодарение на модерната наука, успяха да го създадат и 
по химически начин, чрез синтез. Исмаил никога не се движи сам, 
можем да го срещнем от пет и половина сутринта да скита в зигзаг 
по улица Арионоаей, придружен от един язовец, завързан здраво с 
едно корабно въже, и който през нощта го изяжда суров и жив, след 
като най-напред му е откъснал ушите и е изстискал малко лимон 
върху него...  

(Урмуз 2012: 15) 
 

                                                            
1 Бабица  е народно название на птицата пеликан. Преводът е мой – К. П. 
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Урмуз пресича с лекота границата между реалност и възмож-
ност, между предметност и безпредметност. Исмаил е турско име, но 
се представя като екзотично растение, после като лентяй, а накрая го 
виждаме консервиран в буркан. Турнавиту е вентилатор, а останалите 
герои имат различни части на тялото от желязо или от дърво: „Турна-
виту е бил дълго време само един обикновен вентилатор и един път в 
годината взима формата на бидон“ (Урмуз 2012: 43).  

Героите загубват всякаква вътрешна психологическа или морал-
на дълбочина. Те са редуцирани до материални елементи, което иро-
нично внушава агресивната инвазия на предметите в човешкия свят. 
По този начин Урмуз реагира срещу опредметяването на човешкия 
свят, срещу света, изгубил всякакви идеали и способността си за ко-
муникация. 

Всички персонажи живеят под знака на едно пътуване. Бащата 
на Исмаил се качва в количката и избягва, след като неговият син му 
взима мястото, Исмаил всяка сутрин се разхожда из столицата, Емил 
Гайк плува всеки ден 23 часа, Сарафов е обут с шалвари, които са 
символ на далечна, екзотична страна, и като че ли всеки момент тряб-
ва да замине. А пеликанът във финала на поемата Летописци напомня 
за ежегодната миграция към топлите страни. 

Aвторът обича играта на клишета. Комичният ефект е подсилен, 
когато едно до друго се поставят „твърди“ и „меки“, фини понятия 
(например думата „коприна“ е често използвана): Грумер има арома-
тизирана и дървена човка, косата на Алгази е мекокопринена и късо 
подстригана. 

Урмуз използва стереотипни изрази, внимателно вместени, за да 
създадат впечатление за класически реализъм. Той започва умерено в 
реалистичен регистър и постепенно пристъпва към пародийна декон-
струкция. Романът в четири части Фунията и Стамате започва така: 

 
Добре подреден апартамент, съставен от три основни помещения, с ос-
тъклена тераса и звънец. Отпред разкошен хол, чиято задна стена е зае-
та от масивна дъбова библиотека, увита винаги с мокри чаршафи... В 
средата има маса без крака, почиваща върху сметки и възможности, 
върху която има съд с нещото само по себе си, скилидка чесън, стату-
етка, преставляваща поп от Ардеал, държащ в ръката си синтаксис и... 
20 стотинки бакшиш... Останалото няма никакво значение... 

(Урмуз 2012: 33) 
 
Урмуз остро атакува нормите на румънския бит. Бакшишът от 

20 стотинки редом със скилидката чесън е символ на румънските ос-
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тарели обичаи. Чесънът е оръжие срещу вампири и таласъми. В също-
то време чесънът е афродизиак и е предназначен да изкушава читате-
ля в света на новата авангардна литература. И да не забравим – биб-
лиотеката е увита с мокри чаршафи, а според румънската народна ме-
дицина с мокри чаршафи се премахва високата температура, покачила 
се очевидно от много четене. От друга страна, се разпознава бъдещи-
ят футуристичен десант, който ще унищожи настоящата традиционна 
литература.  

И тогава разбираме защо „един ден, без да съобщи на Алгази, 
Грумер взе количката и тръгна сам-самичък да търси кърпи и ашици, 
но на връщане намери случайно няколко трохи от поема. Престори се 
на болен и под юргана скришом ги изяде сам... Алгази, подушвайки 
го, влезе след него да му чете лек морал, но ужасѐн, забеляза в стома-
ха на Грумер, че всичко качествено, останало в литературата, беше 
консумирано и смляно […]. Грумер, победѐн, реши да повърне изяде-
ните книги“ (Урмуз 2012: 56). 

Литературата се превръща в търговски продукт. След жестока 
битка Грумер се признава за победен и предлага да върне цялата изя-
дена литература. Но старецът (Алгази) решава, че всичко, което той 
му предлага, е твърде незначително и остаряло. 

Текстовете на Урмуз представят консерватизма на всекидневно-
то съзнание и осмиват ограничеността на остарялото литературно 
мислене. Стамате (от произведението Фунията и Стамате) зашива 
съпругата си в чувал, само и само да съхрани културната традиция на 
семейството си. Исмаил (от Исмаил и Турнавиту) е консервиран в 
буркан, а в подземното помещение „с пръстен под, в средата стои за-
вързано цялото семейство Стамате“, за да не бъде привлечено от но-
вата авангардна естетика. 

Питаме се дали Урмуз знае какво е литература и какво не, кога-
то пише тези редове. Да, знае. Румънската литература, която обикно-
вено догонва западните литератури, този път ги изпреварва.  

В нашата култура той е радикален новатор. Неговите творби са 
пародия на изкуството: Фунията и Стамате е героичен антироман, 
Исмаил и Турнавиту е антиновела, Фуксиада – антипоема, Алгази и 
Грумер е антипарабола на изкуството.  

Да очертаем малко по-плътно стилистиката на това абсурдно пи-
сане. Урмуз прибягва до „буквализиране на метафората“. Например 
Фукс се ражда от ухото на баба си, а не на майка си, защото тя няма 
музикално ухо. Играта между конотативен и денотативен смисъл на 
думите създава абсурдни ефекти. Литературните конвенции се комп-
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рометират чрез нонсенс и интертекстуална пародия, като преминаване-
то от реалност към текстуалност и обратно става плавно, неусетно: 

 
През по-голямата част от годината не се знае къде живее Исмаил. 
Смята се, че е консервиран в буркан, намиращ се на тавана на жили-
щето на любимия му баща, симпатичен старец със сплескан нос и за-
обиколен от малка ограда от пръчки. От бащина обич го държи вър-
зан, за да го предпази от пчелите и от корупцията на нашенските 
електорални нрави.  

(Урмуз 2012: 15) 
 
Героите имат политически нагласи: 
 
Турнавиту е бил дълго време вентилотор по гръцките мръсни кафе-
нета на улиците „Ковач“ и „Габровени“. Не можейки вече да понася 
лошата миризма, която всмуква, Турнавиту започва да се занимава за 
дълго време с политика и успява по този начин да стане държавен 
вентилатор в кухнята на пожаникарския пост „Раду Вода“.  

(Урмуз 2012: 43) 
 
Може ли да се обвини Урмуз в безсмислие и безчувственост? Или 

в неспособност да постигне някакъв смисъл? Не, защото „изкуството 
като игра“ е неговата мисия и по този екстремен начин се бори срещу 
абсурдността и ненормалността на света между двете световни войни. 

Неразбран и маргинализиран приживе, Урмуз е признат след 
смъртта си и от дадаистите, и от сюрреалистите. Той ще промени за-
винаги поетичния дискурс в период, когато реализмът се радва на 
особен престиж. 
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Lianozovo school is one of the post-avant-garde poetic groups that arose 
in the post-war period in the Moscow region. Lianozovo group has been 
especially known for its “baraque poetry”, which flourished in the 1950s – 
1960s. Despite the fact that unofficial poetry was a phenomenon relatively 
spontaneous and isolated, it is possible to find a definite connection with the 
previous avant-garde tradition (primarily the poetics of OBERIU), but also with 
the tradition of conceptualism, which emerged later, as well as with social art 
and postmodernism. The article will be devoted to the analysis and specifics of 
these links. 

 

Key words: Lianozovo School, avant-garde and postmodern poetry, 
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В начале ХХ века в России возникают новые поэтические нап-

равления, которые расширяют границы поэтического слова и откры-
вают новые возможности языка литературы. Практически каждое де-
сятилетие знаменует собой приход новой поэтической парадигмы, 
прежде всего в сфере неофициальной неподцензурной поэзии. 

Важным фактором, определяющим специфику развития русской 
литературы ХХ-го века является тот факт, что её функционирование 
происходит одновременно в двух параллельных и практически неп-
роницаемых друг для друга плоскостях: официальной и неофициаль-
ной литературы. Они не просто различны, но по сути – абсолютно ан-
тогонистичны на всех уровнях: 
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1) Цель искусства:  
 Официальная литература: в первую очередь решает прагма-

тические цели, служение политическому режиму, дидактически-
просветительские задачи, воспитание читателя как гражданина нового 
общества. 

 Неофициальная литература: искусство как частная инициа-
тива и чисто личная практика художника; искусство для искусства 
или искусство как гностический инструмент художника в познавании 
границ метафизического, экзистенциального и эстетического. 

2) Язык искусства: 
 Официальная литература: опирается на реалистическую 

традицию XIX-го века, реализация классических принципов на уров-
не языка, композиции, художественных приёмов, персонажей, роли 
автора и пр. 

 Неофициальная литература: обращение к авангардным 
практикам, выход за границы традиционной семантики, смысловых и 
композиционных связей, разрушение привычного представления о 
построении сюжета, системе персонажей, фигуре рассказчика и пр. 

3) Эстетизм и психологизм: 
 Официальная литература: традиционное представление об 

эстетических принципах в литературе и психологизме (личность спо-
собна меняться под влиянием общественности) и пр. 

 Неофициальная литература: расширение/стирание границ 
эстетического (табуированная лексика, тематика, намеренная дегра-
дация литературных приёмов), герои-маски, герои как «плоские ри-
сунки» (необъёмное изображение), герой-шаблон, игровой принцип. 

4) Фигура писателя и читателя: 
 Официальная литература: писатель присутствует в тексте в 

поучительных и морализующих пассажах. Читателю всё объяснено и 
подано автором внутри текста. 

 Неофициальная литература: писатель превращается в маску 
или полностью исчезает из текста, интерпретационная амбивалент-
ность текстов и повышенная функция роли читателя (интерактивиза-
ция текста) 

5) Объект изображения: 
 Официальная литература: обращение к актуальной совре-

менной тематике построения нового общества. Реалистическими 
средствами создаётся описание идеального общества (не то, что есть, 
но что должно быть). Обращение к большим темам, обобщения, уни-
версализация. 
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 Неофициальная литература: обращение к реальности без её 
искажения, но её абсурдизация происходит за счёт разрушения внут-
ренних смысловых связей, или достижения абсурдизации за счёт де-
тального и неприукрашенного изображения реальности, являющейся 
собой полным абсурдом, реализация принципов суггестии и хаоса. 
Обращение взгляда внутрь художника, внимание к деталям, частнос-
тям. 

6) Динамизм, развитие: 
 Официальная литература:  ориентация на образец (подобно 

классической литературе), неизменность и ориентация на предписан-
ные идеологией эстетические и этические принципы, стагнация. 

 Неофициальная литература: динамизм, пластичность, инту-
итивизм и движение – смена эстетических принципов практически 
каждое десятилетие. 

Этот список далеко не полон, но уже здесь можно остановиться, 
чтобы сделать вывод о кардинальном различии двух пластов литера-
туры, существовавших в одном и том же месте в одну и ту же эпоху.  

В нашей статье нас будет интересовать именно пласт неофици-
альной (неподцензурной) литературы, которая изначально писалась 
авторами без надежды на публикацию, что означало также полную 
свободу художника в самовыражении без ориентации на мнение пуб-
лики, цензуры, издателя, общества и т.д. 

Если обратиться к авангардной-поставангардной линии и рас-
смотреть её в диахроническом аспекте, то можно отметить, что прак-
тически каждые 10–20 лет одна эстетическая парадигма сменяет дру-
гую, и мы можем наблюдать, как меняется представление автора о 
поэтическом слове и смысловых связях в художественном тексте, а 
также функции литературы как таковой. В целом можно сказать, что 
каждая новая система отрицает или кардинально переосмысливает 
систему предшествующую. 

Если обратиться к литературе второй половины XIX-го века, где 
реализм и натурализм становятся важнейшими художественными 
принципами, то можно наблюдать, что поэтическое высказывание 
стремится здесь к предельно точному отражению реальности (чему со-
путствует семантическая прозрачность, однозначность высказывания). 
Определённого рода реакцией на данный поэтический принцип можно 
считать символизм, где слово обрастает целым ореолом значений. 
Возникает полисемантичность высказывания и многовариантность 
трактовки, невозможность зафиксировать одно единственное значение, 
слово становится намного шире одной семантической рамки. 
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Приход ХХ-го века знаменует собой наступление новой реаль-
ности, приносящей с собой множество драматических изменений во 
всём мире на всех уровнях (речь идёт о целом ряде технических, на-
учных, политических, философских, эстетических  и прочих транс-
формаций). Изменения происходят так стремительно, что обнаружи-
вается невозможность зафиксировать новую реальность старым язы-
ком, а потому возникает необходимость искать и создавать язык 
новый. В России футуристы приходят с  идеей «зауми».  Это язык, где 
слово выходит за границы прозрачной семантики или полностью ли-
шается своей прямой коннотации, таким образом интуитивность и 
интерактивность проникают в поэтическое искусство. Кризис языка и 
стремление найти наиболее адекватную форму выражения невырази-
мого настолько сильны, что появляются тексты, которые могут со-
держать в себе лишь одну букву или даже ни одной – просто чистый 
лист бумаги с называнием произведения («Поэма конца», В. Гнедов, 
1913). Это происходит в 10-е годы ХХ-го века. 

В 20-30-е годы наступает новая трансформация и новый прин-
цип работы с семантикой и поиском смысловых связей. ОБЭРИУ 
приходят с поэтикой абсурда: возвращая слову его основное прямое 
значение и прозрачность построения высказывания, авторы ОБЭРИУ 
меняют принцип связи между словами. Здесь можно напомнить зна-
менитое высказывание А. Введенского:  

 
Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до меня никто 
не делал. Этим я провел как бы поэтическую критику разума... Я 
усомнился, что, например, дом, дача и башня связываются и объеди-
няются понятием здание. Может быть, плечо надо связывать с четы-
ре. Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал.  

(Введенский 1993: 39) 
 

Новый подход к структуре и функции текста и новая синтагма-
тика внутри высказывания переворачивают представления о границах 
возможности поэтического слова. 

После войны начинает складываться группа Лианозовских поэ-
тов и художников, которые в значительной мере продолжают тради-
цию неофициальной поэзии 20-30-х годов. Например, мы видим ха-
рактерное возвращение к нарочитой простоте (вплоть до наивности) и 
прозрачности семантики, формы и языка (слова, топика текста и пр.). 
Главный сдвиг в художественном плане здесь касается не столько 
экспериментов с внутренней структурой текста, сколько поэтического 
объекта как такового. Новым объектом художественного изображе-
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ния здесь становится бесконечно убогая жизнь в подмосковном Лиа-
нозово, а главным топонимическим феноменом здесь окажется «ба-
рак» (не «дом», а именно «барак», отсюда – «барачная поэзия»), 
причём всё это изображается авторами весьма лирично, но безучаст-
но. И это не шокирующая правда натурализма ХIХ-го века, который, 
изображая неприглядные картины реальности, обличает ненормаль-
ность такой жизни, но это – простая констатация очевидных и 
привычных фактов, составляющих будни советских граждан и как бы 
ничем не выделяющаяся. С подобным пафосом официальная литера-
тура может рисовать привычный мир вокруг, но этот мир печатной 
литературы – вымышленный, желаемый, идеальный. Лианозовцы ри-
суют бытовизм, реальность, их окружающую. Лианозовцы предвос-
хищают и отчасти прямо закладывают некоторые принципы пришед-
шего позднее соц-арта, концептуализма и русского постмодернизма. 
И именно эти связи нам бы хотелось рассмотреть поподробнее. 

Лианозовская школа становится своего рода мостом, связываю-
щим авангардную и поставангардную традицию первой и второй по-
ловины ХХ-го века. Поэтика лианозовцев вобрала в себя многие 
черты поэтики обэриутов, хотя эта традиция складывалась, очевидно, 
чисто на интуитивном уровне, поскольку реальное знакомство лиано-
зовцев с текстами ОБЭРИУ произошло намного позднее. 

Небезызвестен факт, что, например, при жизни А. Введенского 
было напечатано всего два его взрослых текста; не печатался также и 
«недетский» Д. Хармс (его собрание сочинений, чудом сохранившееся 
благодаря героическим усилиям Я. Друскина, вышло только в самом 
конце 70-х годов, в самиздате немного раньше). То есть лианозовцы не 
знали о творчестве ОБЭРИУ, и не только потому, что не было такой 
возможности, но и потому, что, как говорила в одном интервью дочь Е. 
Кропивницкого – негласного лидера и основателя школы, сам Евгений 
Кропивницкий не мог бы заинтересоваться обэриутами в то время, 
когда они творили, так как тогда он был более увлечён поэзией Сереб-
ряного века. Вот что пишет об этом  В. Кропивницкая:   

 
В 1930-е годы обэриутов знал и ценил только узкий круг их друзей, 
ленинградских литераторов. Всякое абсурдистское искусство Евге-
нию Леонидовичу было глубоко чуждо, так что, думаю, если бы да-
же он и знал их стихи в то время, вряд ли бы заинтересовался ими. 
Что, впрочем, и произошло, когда кто-то из его учеников познакомил 
его с их произведениями. В творчестве Евгения Леонидовича литера-
туроведы иногда находят сходство с обэриутами – в ироничности его 
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стиха, в ярко выраженном игровом начале. Но, скорее всего, это 
больше касается стихов Сапгира и Холина; они, так же как и обэри-
уты, занимались детской поэзией. Евгений Леонидович детских сти-
хов никогда не писал. 

(Рабин, Кропивницкая, Маурицио 2004: 65) 
 
Оскар Рабин – художник, член лианозовской группы и муж до-

чери Е. Кропивницкого также комментировал вопрос связи творчест-
ва ОБЭРИУ и лианозовцев:  

 
Евгений Леонидович не знал ОБЭРИУ до начала 60-х годов, когда 
они стали известны в неофициальной среде. Я помню, что их не при-
нимали всерьез. Евгений Леонидович больше любил стилизации в 
стихах. Не исключаю, что были какие-то влияния. Может быть, слу-
хи о творчестве ОБЭРИУ ходили по Москве еще в 30-е годы, но я не 
могу быть уверен в этом. Ян Сатуновский знал о «Литературном 
центре конструктивистов» – почему бы и не знать Евгению Леони-
довичу про ОБЭРИУ, хотя бы и понаслышке? Тогда [в 60-е годы] 
пользовался огромной популярностью Виктор Голявкин – питерец, 
который писал под Хармса. Он был просто знаменитостью. 

(Там же) 
 

Тем не менее, определённые эстетические связи здесь могут 
быть прослежены. И это заключается не только в таких очевидных 
фактах, что, например, и обэриуты, и лианозовцы создавали детскую 
литературу, являющую собой весьма специфическую литературную 
область (лианозовцы Сапгир и Холин занимались детскими стихами, 
Хармс и Введенский были известны в советской России как детские 
поэты, авторы детских журналов «Чиж» и «Ёж»). Игровое начало в их 
текстах сохраняется как в детских произведениях, так и текстах для 
взрослых, но это далеко не единственное, что их связывает. Связь 
можно обнаружить в целом ряде новых поэтических принципов и 
элементов, о которых мы далее поговорим. 

Скажем заранее, что наши примеры будут касаться различных 
авторов-лианозовцев всегда в различной мере. Это связано с тем, что 
Лианозовский кружок никогда не был по-настоящему поэтической 
«школой», следующей своей чёткой эстетической программе, но ско-
рее группой друзей, родственников и единомышленников, эстетичес-
кие принципы которых имели определённые общие черты, но в целом 
были весьма индивидуальны. Однако, многие общие особенности их 
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творчества были продиктованы не только их дружбой и общением, но 
самим временем, в котором они жили и которое тонко чувствовали.  

В чём же проявляется упомянутая выше связь? 
1) Фигура автора за границей текста 
Подобно обэриутам, лианозовцы часто вытесняют фигуру авто-

ра за границы текста (идея, реализовавшаяся позднее в постмодер-
низме как «смерть автора»). Часто автор исключён из текста: иногда 
это может быть маска, игра, но зачастую это может быть просто безо-
ценочное описание реальности, отказ от оценочности. 

Например, знаменитый текст Е. Кропивницкого (ещё военного 
1944-го года), где мы видим своего рода поэтический репортаж: 
бытовизм в описании страшных по сути сцен (проституция, нищета, 
голод, война), ставших столь же обыденными, как кривой киоск или 
трамвай. Причём здесь возникает своего рода интеракция с читате-
лем, который прямо вовлечён в восприятие текста всеми органами 
чувств: зрение, обоняние, слух, осязание, и невозможно укрыться от 
этого настигающего его со всех сторон мира, в котором нормой ста-
новится всё и ничто. В тексте нет ни особой динамики, нет ни 
привычных элементов композиции – кульминации, развязки. Чистая 
отстранённая описательность, не предполагающая использование 
специальных художественных средств выразительности. 

 
У забора проститутка,  
Девка белобрысая.  
В доме 9 – ели утку  
и капусту кислую.  
   
Засыпала на постели  
Пара новобрачная.  
В 112-й артели  
Жизнь была невзрачная.  
   
Шел трамвай, киоск косился,  
Болт торчал подвешенный.  
Самолет, гудя, носился  
В небе, словно бешеный.  

(Кропивницкий http) 
 
На подобном принципе строятся многие тексты Д. Хармса: 

принцип не-события, не-динамизма, не-эстетичности и удаления ав-
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торского голоса из текста. Например, рассказы  «История дерущих-
ся», «Оптический обман» и пр. 

2) Натуралистичность, обращение к табуированной тематике 
Художественный текст обэриутов и лианозовцев перестаёт опи-

раться на эстетизм, а потому объектом изображения в неофициальной 
литературе зачастую становятся именно шокирующие бытовые реа-
лии (не идеализированные – как в официальной литературе, а любые 
реалии вообще). Привычные литературные формы (рассказы, пьесы, 
стихотворения) наполняются новым содержанием, где объектом опи-
сания могут быть любые табуированные и неудобные темы и ситуа-
ции (извращение, тошнота, насилие и пр.). Причём это никаким обра-
зом не рефлексируется автором в этическом плане, не подвергается 
моральной оценке вообще, но ставится наравне со всеми иными (бо-
лее стандартными) художественными ситуациями и мотивами. Таким 
образом, можно обнаружить здесь зарождение того прототипа, ко-
торый постмодернизм позднее осмыслит как ризоматичность, не-
иерархичность, хаосмос.  

3) Использование табуированной или обсценной лексики 
С упомянутым выше пунктом тесно связан и вопрос использо-

вания табуированной лексики в художественном произведении. В не-
официальной поэзии она используется весьма широко, прибегают к 
ней и обэриуты, и лианозовцы. Отказ от подчинения языковым офи-
циальным нормам оказывается своего рода художественным авторс-
ким «диссидентством». Как для обэриутов, так и для лианозовцев ис-
пользование табуированной лексики – частое явление, но если в кон-
тексте  творчества ОБЭРИУ это воспринимается как нарушение сти-
листического порядка, как игровой элемент, стремление к абсурдиза-
ции литературы, то в контексте Лианозовской школы это скорее на-
рочито дословное, точное отражение окружающего их мира, дослов-
ная документация. 

Для последующей литературы постмодернизма подобный выход 
за границы строгой иерархии (в том числе и стилистической), стира-
ние границ между высокой и низкой лексикой и игровое начало – бу-
дут одним из основных художественных приёмов. 

4) Языковое и композиционное упрощение 
Поэтическое упрощение и деэстетизация поэтического текста 

происходит не только за счёт снижения стилистической планки, но 
также общего редуцирования количества использования поэтических 
средств (депоэтизация) – не только на уровне фигур и тропов, но так-
же композиции и сюжета. И у авторов ОБЭРИУ, и у авторов Лианозо-
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ва мы сталкиваемся в их произведениях с намеренными повторами, 
композиционной стагнацией, отсутствием кульминации, повторением 
сюжетных и лексических единиц, нарочитым использованием абсо-
лютной рифмы и пр. (Например, «Вываливающиеся старухи» Д. Хар-
мса или «Мне очень нравится, когда...» Е. Кропивницкого.) 

5) Цитатность 
С появлением в начале ХХ века идеи ready-made искусства 

(впервые в изобразительном искусстве у М. Дюшна, 1913 г.), всё бо-
лее начинает усиливаться стремление литературы к цитатности и реа-
лизации чужого текста в ином авторском тексте. Этот приём мы 
встречаем как у обэриутов, так и у лианозовцев. Причём, в контексте 
ОБЭРИУ – это иногда лишь мистификация, псевдоцитирование из-
вестных писателей и поэтов, но появляются также реальные цитаты 
из настоящих религиозных текстов (слова молитв), которые становят-
ся частью художественного текста. У лианозовцев цитатность имеет 
несколько иное значение: в советском мире, повторяющем цитаты 
вождей, говорящем на языке лозунгов и заученных газетных форму-
лировок, художник, отражающий реальность, также начинает повто-
рять и цитировать. Перемещая лозунг в контекст поэтического текста, 
топорный язык советской номенклатуры и журналистики становится 
языком поэзии (Сатуновский, Сапгир, Кропивницкий и др.). Так 
предвосхищается соц-арт, реализовавший позднее приём деконструк-
ции языка советской культуры. 

6) Новая атомарность и специфика имён собственных 
В новом социалистически ориентированном обществе посте-

пенно утрачивается личность, интимность, стирается индивидуаль-
ность, а нормальные человеческие отношения с персональным обра-
щением по имени сменяются официальной формальной номинацией 
по фамилии. Эту тенденцию чётко фиксируют в своих текстах обэри-
уты и лианозовцы, но если, например, у Д. Хармса фамилии всё-таки 
чем-то специфические, часто просто смешные и абсурдные (Пакин, 
Ракукин, Перехрёстов и пр.), то в поэзии лианозовцев можно наблю-
дать примеры полного обобщения, растворения в коллективном Я, 
заменой его на атомарное «мы» или обезличенное «Иванов».  

 
Однажды Орлов объелся толчёным горохом и умер. А Крылов, узнав 
об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой. А жена Спири-
донова упала с буфета и тоже умерла. А дети Спиридонова утонули в 
пруду. А бабушка Спиридонова спилась и пошла по дорогам. А Ми-
хайлов перестал причёсываться и заболел паршой. А Круглов нари-
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совал даму с кнутом и сошёл с ума. А Перехрёстов получил телегра-
фом четыреста рублей и так заважничал, что его вытолкали со 
службы. Хорошие люди и не умеют поставить себя на твёрдую ногу. 

(Хармс 2007: 324) 
 

Иванов – круши 
Иванов – пляши 
Иванов – стой 
Иванов – строй 

(И. Холин http) 
 
Здесь Холин использует наиболее распространённую в России 

фамилию «Иванов»,  и так деперсонализация и атомарность возрастают. 
В стихотворении Е. Кропивницкого «Я поэт окраины» мы чита-

ем, что там «Тани ходят с Ванями» – то есть хотя здесь и используют-
ся имена, но они снова деперсонализированы, и автор лишь использу-
ет приём синекдохи (то есть это не конкретные Татьяна и Иван, а так 
«вообще»). 

В другом тексте И. Холина «Пролетело лето, Наступила осень, 
Нет в бараке света, Спать ложимся в восемь» главный герой – сно-
ва общее безличное «мы». Позднее эту идею растворения в абстракт-
ном «мы» доведёт до абсурда московский концептуалист Д. А. При-
гов в своём центонном тексте «В полночный жар в долине Дагеста-
на», где не «мой», но «НАШ труп лежал»... Не только жизнь, но и 
смерть становится общественной, коллективной. 

7) Усиление роли читателя 
С постепенным уменьшением роли автора художественного 

произведения (последующей «смертью автора»), всё большую роль 
начинает играть читатель. 

Причём автор, редуцируя своё значение внутри художественно-
го текста, оставляет читателю всё больше возможности расставлять 
свои собственные смысловые акценты, включаться в текст. Откры-
тость произведения проявляется часто не только на уровне содержа-
ния, но и на уровне синтаксиса: минимизировав или убрав полностью 
пунктуацию и прописные буквы из текста, автор даёт читателю сво-
боду соединять слова в самые противоречивые смыслы и играть с ни-
ми. В то же время комбинаторика как важный художественный приём 
начинает выходить на первый план, становясь зачастую основным 
инструментом создания идеи в тексте. См. Вс. Некрасов: 
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Свобода есть  
Свобода есть  
Свобода есть  
Свобода есть  
Свобода есть  
Свобода есть  
Свобода есть свобода  

(Некрасов http) 
 
Это будет подхвачено концептуализмом и возникнут «элемен-

тарная поэзия» Монастырского, визуальная поэзия Пригова, карточки 
Рубинштейна. 

Таким образом, на основе всего выше сказанного можно сделать 
вывод об определённой диахронической связи неофициальной непод-
цензурной поэзии в России ХХ века, где Лианозовская группа оказы-
вается своеобразным мостом, связывающим традицию авангардной 
поэзии 20–30-х годов, и в то же время оказывающейся своего рода 
отправной платформой для последующей концептуальной традиции 
70-х годов. 
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In the following paper we focus on late philosophical writings and novels 
of Yuri Mamleev. The main research topic is the so-called metaphysical 
nationalism as a manifestation of wider “post-humanistic“ context of Russian 
postmodern literature. As a key theme we look into Mamleev`s philosophical 
speculation about Eternal Russia as an axiom which can justify even 
questionable ethical behaviour. An important aspect is also the 
mutualideological influence between (relationship between) Mamleev`s pseudo-
philosophy and Alexander Dugin`s geopolitical theories.   
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Отнасянето на понятието постхуманизъм към творчеството на 

Юрий Мамлеев може да ни се струва на пръв поглед подвеждащо. До 
известна степен е вдъхновено от Александър Хьолверт и неговата 
статия за романите на Владимир Сорокин Лед (2002) и Денят на те-
лохранителя (2006), давайки израз на осъзнатата в съвременния руски 
литературоведски дискурс разлика в развоя на постмодернизма между 
западноевропейския контекст и неговия източноевропейски (съветски 
и постсъветски) литературен вариант (Хьолверт 2015). Разбирането на 
Хьолверт за постхуманизма не кореспондира с трансхуманистичните 
и постхуманистичните тенденции в съвременната киберкултура, къ-
дето основен аспект се явява технологическата трансформация на чо-
века в един далеч по-съвършен постчовек.  
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Тук постхуманизмът се подразбира като специфично руска ре-
акция на кризата на модерната хуманност, на кризата, която Западът 
упорито отрича, а Путиновата Русия начело с нейните културтрегери 
злонамерено надценява. Като такива можем да посочим конкретно 
Юрий Мамлеев и Александър Дугин. Постхуманистичната антимо-
дерност на Дугин отхвърля постиженията на модерната епоха, отрича 
хуманността, разбирана като принцип, върху който се градят и съхра-
няват достойнството и правата на индивида – принцип, който е осно-
вополагащ за правовата държава като гаранция срещу деспотизма 
(Хьолверт 2015: 194). В постхуманистичното мислене на Мамлеев, 
Дугин и Александър Проханов обаче западноевропейската демокра-
тична традиция и индивидуалистичният морал на свободния човек са 
пренебрегнати в полза на деспотично-централистичния етос от азиат-
ски тип. Този тип идеологическа позиция Хьолверт определя като 
пропаганда на органицистко-холистично устройство на обществото и 
държавата, където всяка част (индивид) трябва да се подчини на ця-
лото като на висша метафизическа категория (Хьолверт 2015: 195). 

 
Руският език като сакрален  

В книгата на Юрий Мамлеев „Вечната Русия“ („Россия Вечная“, 
2014) руският език има свещен характер, тъй като Русия и руският 
народ са призвани да изпълнят висша мисия в световен мащаб. За 
Мамлеев руският език е първоизвор и продължителна и непрекъсната 
мантра. Употребата на хиндуистичното понятие има връзка с евра-
зийските теории, които Мамлеев използва като аргумент за духовната 
близост между Русия и Изтока, преди всичко Индия. Мамлеев се 
опитва да докаже, че индийската Адвайта веданта с нейния интровер-
тен??? стремеж да открие истинската божествена същност на човеш-
ката душа, е много близка до православната християнска духовност. 
За Мамлеев общ принцип на двете духовни традиции – руската и ин-
дийската, се явява насочеността към дълбините на човешката душа: 
„это сосредоточение на своей душе, духовный вектор, направленный 
внутрь, интерес к самопознанию, к безднам собственной души“ 
(Мамлеев 2014: 164). Когато тази идея се фокусира единствено върху 
руската душа, тя придобива ново измерение и убедеността на Мамле-
ев в наличието на висш метафизически принцип се съчетава с ярък 
антизападен патос. Докато през 60-те и 70-те години омразата спрямо 
западната цивилизация може да бъде тълкувана като съветски еквива-
лент на световната контракултура, в постсъветския период тази анти-
западна позиция придобива радикално националистично съдържание. 
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Вечната Русия 

Във „Вечната Русия“ Мамлеев атакува католицизма и особено 
англосаксонския протестантизъм, на чиято пълна духовна изчерпа-
ност противопоставя мистическото съзерцание на православната вяра. 
В това отношение той игнорира многообразните проявления на за-
падния мистицизъм (гностицизъм, неоплатонизъм, ученията на Майс-
тер Екхарт, Якоб Бьоме и други).  

Ключова категория за Мамлеев се явява Вечната Русия. Според 
него в рамките на Вселената съществуват „космологични Русии“, а 
историческата Русия такава, каквато я познаваме, е само една от без-
бройните прояви на космологичния ѝ архетип (Мамлеев 2014: 255). 
Всяка от „космологичните Русии“ има по своята същност руски ха-
рактер, еднакъв с този на историческата Русия. Мамлеев употребява 
израза „русопятская Россия“, а „русопятский“ освен като синоним 
на „русофилский“ може да съдържа шовинистки и националистични 
конотации. Въплъщение на Вечната Русия или руската душа за Мам-
леев е преди всичко великият руски народ, при което всеки отделен 
руснак трябва да приема другите руснаци не само като свои сънарод-
ници, а преди всичко като вечни спътници из Вечната Русия, като ме-
тафизически братя и сестри (Мамлеев 2014: 298).  

Такава е и случайната среща на главния герой Павел с тайнстве-
ното момиче в романа „Блуждаещо време“ („Блуждающее время“, 
2001):  

 
Девушка смотрела на них и загадочно улыбалась. Ее губы что-то 
прошептали. Павлу показалось: «Ничего не бойтесь.» Он махнул ей 
рукой, поезд тронулся, и Павел с ужасом осознал, что больше никог-
да ее не увидит. Она, его соотечественница (как это много значит), 
могла бы легко рассказать ему все. Но она унеслась в пространство, в 
дремучие бесконечные, но родные леса. 

(Мамлеев 2001: 186) 
 
Романът „Блуждаещо време“ също съдържа алюзии за теосо-

фичната природа на Вечната Русия, а историческата Русия се възпри-
ема не само като държава, но и като метафизическа категория, която 
със своето естество се доближава до висшата онтологична същност на 
Бога. За героите на романа „Блуждаещо време“:   

  
Россия – на самом деле великий параллельный мир, и он относится 
не только к нашей планете. И только одна ее небольшая часть – 
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здесь, где мы теперь, Россия – не просто страна, она неизмеримо 
больше. 

 (Мамлеев 2001: 202)  
 
Метафизически национализъм 

Русия като огромно паралелно пространство е всъщност автох-
тонна цивилизация с тайнствено метафизическо послание. За Мамле-
ев, Дугин и други тя заема в света изключително важно място, което е 
основният аргумент за появата на т.нар. метафизически национали-
зъм, което впрочем Мамлеев с охота признава:  

 
[…] мы приходим к неизбежному выводу о присутствии в России 
глубинного и мощного течения – метафизического патриотизма или 
даже метафизического национализма […]. 

(Мамлеев 2014: 278)  
 
Особената роля на Русия и руския народ е аргументирана с 

трансцендентни категории, а подобна метафизична аргументация от-
праща в известна степен към Достоевски, в чието творчество също 
отекват идеите на месианизма за предопределението и духовната изб-
раност на руската нация. Бердяев също говори за безкрайната шир на 
Русия като за дело на Провидението, но същевременно той не се от-
нася снизходително към традициите на западния мистицизъм (Бердя-
ев 2003: 196). Такова признание при Мамлеев липсва. Авторът на 
„Вечната Русия“ укорява западния материализъм, рационализъм и ця-
лостната духовна изчерпаност на католицизма и протестантизма в ек-
зотеричните им форми и изцяло пренебрегва мистическите езотерич-
ни течения в западното мислене. 

Потенционалната опасност на метафизическия национализъм е в 
това, че с него лесно може да се злоупотреби. Подобни метафизичес-
ки импликации и съвсем абстрактни категории са добре познати от 
нацистката и фашистката идеология. Самият Мамлеев признава, че 
всички политически и социални аспекти отиват на заден план. Има ли 
в рамките на абстрактните псевдофилософски конструкти място за 
човека като индивид? Може ли такъв човек да запази достойнството и 
хуманните ценности като любов, свобода и стремеж към познание? 
Цитирайки „Вечната Русия“, ще разберем, че правата на личността за 
Юрий Мамлеев далеч не са от съществено значение:  
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Россия представляет для нас (после Бога) высшую и глубочайшую 
сверхценность, по сравнению с которой все политические, социаль-
ные и так называемые общечеловеческие предпочтения отступают на 
задный план. 

 (Мамлеев 2014: 302) 
 
Русия като земно въплъщение на абстрактната Вечна Русия тук 

се явява фундаментална ценност, метафизическа цел, оправдаваща 
физическите средства. За да бъде историческата Русия достойна дъ-
щеря на вечната си майка, Мамлеев формулира т.нар. национално-
държавна идея, чиито основни императиви са мощна армия, образо-
ван и некорумпиран политически елит и контролиран от държавата 
капитализъм. Подобни акценти спорадично се срещат и в романа 
„Блуждаещо време“, където идеята за богоизбрания народ вече му 
придава ролята на бъдещ завоевател на света. Нека да цитираме отно-
во този роман:  

 
И даже потусторонняя беседа о трансцендентных глазах будущих за-
воевателей Земли как-то смягчалась дымом от самовара и пирогами. 
Даже кошка, и та пришла и разлеглась, как барыня, у самовара. 

 (Мамлеев 2001: 214) 
 
Кои са бъдещите завоеватели на света? Съдейки по многоброй-

ните текстови основания, имаме основание да смятаме, че Юрий 
Мамлеев и Александър Дугин са привърженици на хиперборейските 
теории за полярния (руския) произход на арийските народи. Впрочем 
подобни теории (в които обаче главната роля принадлежи не на рус-
наците, а на арийските немци) са били изключително популярни и 
сред нацистките учени в рамките на научното общество „Аненербе“ 
от времето на Третия райх, за чийто инициатор се смята самият Хайн-
рих Химлер.  

Метафизическият национализъм съдържа редица опасни внуше-
ния, които пораждат следните въпроси:  

1) Защо само и единствено руският език има свещена същност? 
2) Защо освен Вечната Русия не се споменава за някаква вечна 

Франция или вечна Германия? 
3) Обезпокояващ е и въпросът дали избраният от Прозрението 

свръхчовек от романа „Блуждаещо време“ има морални принципи? 
Или става дума по-скоро за формулирания от Дугин постмодерен ин-
телектуалец, който е напълно освободен от етически и естетически 
корективи? (Дугин 2007: 71 – 72).  
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Обезпокояващи са акцентираното превъзходство на православ-
ното християнство, отказът от пансофизма (вечната философия) и 
презрението към европейската алтернативна духовност, на която мла-
дият Мамлеев преди е бил голям почитател. Ярка промяна ще откри-
ем и по линията езотеричен/екзотеричен. Вместо върху маргинализи-
рани религиозни секти и течения – напр. скопеца1 в романа „Скитащи 
мечки“ („Шатуны“, 1966), които притежават по-скоро езотеричен ха-
рактер, при късния Мамлеев е акцентирано върху екзотеричното пра-
вославие, което е представено като духовна и политическа крепост на 
руската самобитност.  

  
Следует подчеркнуть абсолютную необходимость сохранения экзо-
терической стороны религии со всеми её ритуалами и т.д.  

(Мамлеев 2014: 128) 
 
Мамлеев се отнася снизходително към всички руски философи, 

чието философско и религиозно мислене съдържа стремеж към уни-
версалното, наднационалното и общочовешкото. Затова Мамлеев от-
рича философията на Владимир Соловьов, който игнорира национа-
лизма и всякакви представи за духовното предимство на Русия пред 
Запада („убогие попытки эпигона средневековой философии Влади-
мира Соловьева“, Мамлеев 2014: 105). 

Литературният и философският канон на Мамлеев са строго се-
лективни. Основна роля в него заема националистическият дискурс в 
противовес на универсалния хуманизъм на Соловьов. Един от героите 
на романа „Блуждаещо време“ – Орлов, в интертекстуална алюзия 
към Горки отбелязва:  

 
Человек – это звучит смешно […] – это ведь только стартовая пло-
щадка, чтоб взлететь в неведомое человеку и отрицающее его. 

 (Мамлеев 2001: 150) 
  
Тук човекът е средство, ницшеанското въже, опънато между 

звяра и свръхчовека, и сякаш изпълнява ролята на инструмент, който 
може да се ползва и да се отхвърли (виж. метафизически оправдаеми-
те убийства, извършвани от Фьодор Соннов в романа „Скитащи меч-
ки“). Концепцията на Вечната Русия, основаваща се на максимата за 
свещената същност на историческата Русия като избрана от Прозре-

                                                            
1 Скопец – привърженик на руска религиозна секта. – Б. а. 
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нието страна, в аксиологическата скала на Мамлеев игнорира универ-
салния хуманизъм.  

 
Вместо заключение 

Александър Хьолверт подхожда към творчеството на Мамлеев с 
оглед на общия постхуманистичен контекст на руския литературен 
постмодернизъм (Хьолверт 2015: 191). Но докато при другите пост-
модерни автори тези постхуманистични тенденции са регламентирани 
като литературна фикция и в повечето случаи този тип текстове имат 
предупредителен, превантивен и пародиен характер, при Мамлеев ва-
лидността на неговите романови светове разчита на псевдофилософс-
ка стратегия. Невъзможно е да се подхожда към романите му като към 
чисто литературна фикция, и то преди всичко с оглед на концепцията 
му за Вечната Русия като метафизично пространство, уникално и из-
вънпоставено спрямо света: „это то, что может поставить Россию над 
миром, и если мир идет к гибели, то это не должно быть участью Рос-
сии“ (Мамлеев 2014: 280). 

Когато Мамлеев говори за това, че околният свят, и то преди 
всичко Западът, вървят към гибел, той има предвид освен неговата 
духовна изчерпаност, още и консуматорския модел на капиталисти-
ческото общество. Пристрастяването на постиндустриалната епоха 
към консуматизма е според Мамлеев еднопосочен билет към ада. Ка-
то противовес на либералните стойности на свободния пазар и свобо-
дата на индивида Мамлеев приема „Третия път в икономиката“ на 
Александър Дугин2 като съчетание на либералните принципи с тези 
на социализма и протекционизма (Дугин 2007: 206).  

Единството на нацията в по-справедливо социално устройство 
трябва да бъде подкрепено от възраждането на идеокрацията, чиито 
обединяващи принципи са преди всичко държавата и нацията в цяла-
та им свещена тайнственост. На заден план отиват не само икономи-
ческите проблеми, но и авторитарната политическа ориентация, и то 
всичко в полза на метафизически оправдаеми категории, като напр. 
„Вечната Русия“, „руската душа“ или „НГИ (национально-
государственная идеология)“. Впрочем подобни тенденции са добре 
познати от националсоциализма или от егалитарните националисти-

                                                            
2 Александър Дугин в своята книга „Геополитика на постмодерното“ („Геополи-
тика постмодерна“, 2007) оперира с теоретичните възгледи на немския иконо-
мист Фридрих Лист – почитател на икономически автаркизъм. – Б. а.  
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чески ориентирани и корпоративистки моделирани режими от фашис-
тки тип.  

  
Социалная ориентация, несомненно, сгладит классовые противоре-
чия, а характер образования и возпитания, направленный на духов-
ные и нравственные ценности, на человечность и патриотизм, смо-
жет в какой-то мере объединить классы.  

(Мамлеев 2014: 332) 
 
Конструираните от Мамлеев категории (Вечната Русия, руската 

душа) са лишени от каквато и да е рационална основа, те дори надх-
върлят рационалните и критичните критерии на философията и при-
добиват характеристики на чисто теософична спекулация. Като разг-
леждаме късните текстове на Мамлеев в актуалния геополитически 
контекст, книгата „Вечната Русия“ се явява евтин националистичен 
памфлет, пълен с антизападен идеологически патос, който нараства 
пропорционално с влошаването на взаимоотношенията между Пути-
новата Русия и държавите от НАТО. Впрочем второто издание на 
книгата неслучайно е от 2014 г. – година след избухването на конф-
ликта в Източна Украйна, когато имперската концепция за единството 
на източните славянски народи започва осезаемо да се разпада.  

 
Наконец, русский патриотизм неразрывно связан с идеей общеславянс-
кого единства, тем более восточнославянского, славянства всея Руси, 
[…] оно легко может стать добычей всяких стервятников и погибнуть. 

 (Мамлеев 2014: 280) 
 
Очевидно е, че авторът има предвид Беларус и Украйна, и то 

преди всичко Киев като историческа люлка на руската държавност. 
Ако Русия не успее да запази руската си уникалност, няма да може да 
конкурира голямата шахматна дъска на съвременния свят, откъдето 
идва Мамлеевото противопоставяне срещу отварянето на Русия към 
западния капитал. Сякаш се възражда традиционният руски месиани-
зъм, в който този път Русия придобива образ на духовна крепост сре-
щу универсалното зло на либералния глобализъм и униполярния свят: 

  
Если историческая Россия не сможет сама активно защищать себя, свое 
высшее предназначение и свою самобытность, свою русскость от уда-
ров истории, судьбы, дьявола, если она не сможет быть той, которая 
Она есть в своей глубине, возможен крах, катастрофа […]. 

 (Мамлеев 2014: 263) 
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Или: 
 
Новая экономика как код планетарной глобализации есть воплоще-
ние мирового зла, которое и есть духовный антихрист.  

(Дугин 2007: 226) 
  
Глобалният капитализъм е възприеман от Мамлеев и Дугин като 

истинска опасност за Русия, т.нар. нова икономика (New economy) и 
икономическата глобализация са отъждествявани с онтологично зло, с 
антихрист. Образно казано, само могъща руска империя начело с все-
могъщ „государь“ и непроницаема стена на западната граница (какви-
то представя Владимир Сорокин в „Денят на телохранителя“) могат 
да предпазят Свещената Русия като историческо въплъщение на Веч-
ната Русия. Опасната страна във възгледите на Мамлеев и Дугин е 
именно в това, че и двамата са склонни да пожертват хуманизма в 
името на привидно по-висши метафизически цели, които се намират 
отвъд пределите на човешкото (Хьолверт 2015: 210). 
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In 1953, and further, globalisation compelled Claude Roy to face the issue 
of alterity. At first he was caught into the quarrel between universalism and 
relativism, but later he put forth the anthropological approach. Relativist 
universalism? Pluriversalism? Are his ideas similar to those of the philosopher 
François Jullien (2016) or of the social anthropologist Alain Caillé (2017).     

 
Key words: mondialization, alterity, universalism, relativism, social 

anthropology, cultural identity  
 
Avant-propos  

Lorsque j’ai écrit ces quelques pages sur l’œuvre de Claude Roy je 
n’avais pas encore eu le privilège de lire Les cours obscures de Yordan 
Raditchkov, qui s’écrie : « lorsque je découvre un être humain, je ne peux 
m’empêcher de marcher sur ses traces » (Raditchkov 1980: 274). Je me 
suis alors souvenu de Claude Roy qui fait lui aussi l’expérience de ce 
sentiment en lisant Su Dongpo un poète chinois du XIème siècle : « Quant 
à l’amitié pour une trace, la sympathie pour une ombre, le plaisir pris à la 
présence d’un absent est-ce un sentiment raisonnable ? » (Roy 1994: 8). Ce 
rapprochement qui n’est pas « de chic » m’a conduit à trois évidences : la 
première est que l’un comme l’autre, s’ils s’étonnent encore des 
différences, reconnaissent sans hésiter l’évidence de ce qu’ils partagent 
avec un chinois pour Claude Roy un Evenque ou un Yakoute pour 
Raditchkov, il y a bien une fraternité de mouvement qui les conduit sur la 
piste d’une humanité que l’un et l’autre cherchent, mais qui se décline de 
façons si différentes que l’on pourrait être abusé et affirmer que la cour 
obscure du Yakoute n’est en aucun cas comparable à celle d’un Bulgare ou 
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d’un Français. La seconde évidence est l’extraordinaire écart qui existe 
entre les deux approches : celle de Claude Roy française, classique, ce qui 
se conçoit bien s’énonce clairement ; de la façon la plus rationnelle, même 
s’il recourt à l’analogie et à l’apologue il s’efforce d’éclairer du mieux 
qu’il peut « la cour obscure » par de nombreuses références qui effacent 
progressivement les ombres en chassant les ambiguïtés. Raditchkov, lui, 
cherche plutôt à pénétrer cette obscurité et avance à tâtons en sachant que 
« l’indigène se rétracte, se retire, et, comme une boule de billard, se 
précipite vers l’orifice qui lui permettra de s’esquiver » (Raditchkov 1980: 
207). On a l’impression qu’il a lu Jeanne Favret Saada et que son goût de 
la théâtralité, qui pour un français est tout à fait balkanique, lui permet de 
pénétrer beaucoup plus avant les mystères des chamans bouriates ; plus 
encore enfin sa connaissance intime des « ténets » lui est un secours 
essentiel, inquiet et courageux, il se glisse au cœur des ténèbres. La 
troisième évidence est celle de ma méconnaissance de la langue bulgare 
qui est un obstacle majeur à ma compréhension de Raditchkov, ai-je bien 
compris ce qu’est un « ténets » : un esprit, un revenant ne conviennent pas 
à ce que je lis et malheureusement, ma connaissance se limite aux quelques 
traductions vraiment trop peu nombreuses de Raditchkov. Les traductions 
françaises laissent imaginer une œuvre majeure. Claudio Magris, qui a dû 
le lire en allemand, lui rend un magnifique hommage dans Danube : « il est 
le poète d’un Danube hivernal et gelé, comme certaines fontaines 
auxquelles le gel donne des formes fantastiques, et le magicien qui libère 
les personnages et les histoires emprisonnées sous la glace » (Magris 1986: 
481-483). 

 
Claude Roy 

Claude Roy est né en 1915 ; on peut rappeler son enfance à Jarnac, sa 
complicité littéraire de jeunes hommes avec François Mitterrand, son 
engagement dans l’Action française puis dans la guerre : évasion, 
résistance, publication de poèmes chez Seghers 1939 puis dans Poésie 40, 
la guerre, le journalisme ; parmi ses amitiés et ses rencontres signalons : 
Aragon, Éluard, Mauriac, Paulhan, Giraudoux, Picasso, Vittorini, Duras, 
Anne et Gérard Philipe, Jean Vilar, Vaillant, Roger Grenier… En 1956, il 
quitte le PC pour aller vers d’autres rencontres en Italie, en Chine, en 
URSS, dans l’Europe de l’Est, aux États-Unis, en Israël… Il fera partie du 
manifeste des 121 ; on ne peut oublier le rôle qu’il jouera à la NRF auprès 
de Gaston Gallimard, non plus que ses nombreuses chroniques. Présence 
au monde, témoin discret plus que figure du siècle, il fait, dès la Libération 
un premier constat. 
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L’étonnement du voyageur est le titre du troisième volume du journal 
que Claude Roy commence à écrire en 1977. Dans ce volume, comme dans 
les deux suivants : Le rivage des jours (1992), et Les rencontres des jours 
(1995) il revient sur ses enthousiasmes de l’après-guerre qui dresse un 
bilan dans lequel l’exclamation assertive, marque de fabrique de son style, 
alors léniniste, cède le plus souvent sous la poussée d’une réflexion 
politique qui ne se prive plus, dès lors, de connaissances anthropologiques. 
Il admet avoir été la dupe du communisme russe ou chinois – il fait 
cependant une critique sans concession de la Kolyma et du Laogaï et cela 
très tôt, dans les années 70, alors que nombre de germanopratins dont 
Sollers, Kristeva se font les hérauts de la Chine nouvelle et de la 
Révolution culturelle. Cependant la réflexion du voyageur ne se limite pas 
à ce triste examen rétrospectif. Il met « l’homme en question » (1960), 
mais dans le flot désastreux de l’histoire qui emporte les destins singuliers, 
il laisse entendre ce que pourraient être les biens communs et les principes 
fondamentaux d’une société planétaire-plurielle qui saurait affirmer le 
primat des symboles sur l’économie. 

 
 « La réflexion du voyageur »1 

 Cette première prémisse de la réflexion de Claude Roy date de 1992, 
mais l’idée est présente dès 1953. Il écrit en effet: « Il paraît que la terre est 
maintenant toute petite, rien qu’une boule monotone et striée d’avions qui 
aurait rétréci au passage, où les pays variés ne savent même plus dépayser 
où partout la présence obligée des mêmes téléphones, des mêmes 
automobiles et du même poste de radio ôte au déplacement tout son charme, 
tout son prix ; on me dit que la terre ce n’est rien que la terre, qu’elle pâlit en 
vieillissant, que les mœurs différentes et les langues et les couleurs de peau, 
et les façons de voir ne sont plus que l’assaisonnement superflu, déjà 
s’évaporant, d’un petit nombre d’éléments constants tellement ennuyeux 
d’être partout pareils » (Roy 1953: 334). Le dépaysement n’est plus 
possible, « Le vaste monde », titre du dernier chapitre, est bien une 
antiphrase. Il enrichira cette réflexion en 1960 dans l’Homme en question 
puis en 1992 dans Les rencontres des jours. Ce premier constat d’une 
uniformité accrue des cultures le conduit à opposer le voyage au 
déplacement et à considérer que « se déplacer n’est rien que le vain travail 
de voir divers pays » (Ibid: 335). Cette phrase est empruntée à Valéry 
Larbaud qui l’emprunte d’ailleurs lui-même à Maurice Scève, le poète 
lyonnais. La réflexion de Claude Roy est assez simple : pourquoi voyager                                                              1 Les Rencontres des jours, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 25. 
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si le voyage conduit seulement au même ? François Jullien (2016) dans son 
avant-dernier ouvrage est amené à la même conclusion : l’uniforme sert de 
semblant et de simulacre à l’universel. Comme Claude Roy, il constate 
l’aplatissement généré par l’uniformisation mondiale et commerciale. 
L’univers semble formaté par une standardisation qui tend à faire prendre 
pour universel un stéréotype commercial. Babel n’est plus Babel, mais une 
boule monotone où l’amalgame, nous dépossédant des qualités du 
particulier, nous conduit au pire des conformismes : lapalissades, truismes, 
évidences et poursuite d’un réel décharné par le commun ou réduit en 
folklore qui s’évapore de n’être que soi. 

 
Différences et vérités premières 

Qu’y aurait-il donc dans le voyage ? En quoi était-il dépaysant pour 
que le retour au pays fasse sens ? Claude Roy laisse entendre quelques 
réponses, il suggère, il conduit à penser par des analogies, il offre un 
lointain à la pensée, mais il se permet aussi de dégager, pour sa gouverne, 
quelques grandes lignes. Dans L’étonnement du voyageur, il affirme par 
exemple d’une part que : « la société marchande fabrique de l’uniformité 
dans l’architecture, les idées, les produits, les gestes. La mort produit une 
ressemblance, celle de la table rase » (Roy 1990: 229). Et d’autre part, il 
souligne, en citant François Jacob, le biologiste : « que la vie fabrique de la 
différence » (Ibid.). La différence sera pour lui ce qui provoque 
l’admiration, la diversité du vivant. Ainsi, le sentiment de dépaysement 
tient de l’étonnement merveilleux devant la diversité du monde. On croirait 
entendre Henri Raynal quand en 1979, il s’émerveille du « prodigieux 
gaspillage d’imagination de la création » (Roy 1979: 37). Claude Roy 
célèbre en effet les différences, les bigarrures des œufs de Pâques que sont 
les civilisations, le chatoiement des différences rendues sensibles par les 
voyages qui dépaysent parfois tellement que leur altérité a pu sembler à 
certains impensable. Cependant si « les bottes de sept lieues nous 
permettent de nous distraire le regard avec la contemplation de mille 
vérités secondes » (Ibid.: 335) dont il est plaisant de faire l’inventaire, elles 
ne nous conduisent pas à penser plus avant en direction de vérités 
premières dont le grave éclat se modifiera pour lui comme dans la 
conscience collective de 1953 à 1993. 
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Diversité 

Le goût de la diversité veut que l’on s’étonne que le deuil se porte 
Blanc à la Chine et noir en Occident. Mais à l’arbitraire des cultures et des 
mœurs et des renversements de perspective engendrés par cette considération, 
Claude Roy opposera la vérité première : celle qui souligne non pas la 
différence des rites mais le fait que chaque culture développe des rites 
susceptibles d’absorber la douleur de la perte. Sous la valse des langues et 
sous celle des noms, ce qui surgit pour lui dans l’inattendu engendré par la 
diversité, c’est la part d’humanité commune qui déborde la simple 
identification par différence. Non qu’il veuille réduire l’étape de fascination 
devant la culture de l’autre, étape que l’on rencontre chez les plus grands le 
Tolstoï des Cosaques, l’Arseniev du Voyage sur les rives de l’Oussouri 
(1939), le Stevenson de La route de Silverado (1991), mais parce que sa 
réflexion le conduit à passer outre. S’il ne nie pas l’enseignement singulier lui 
offert par la poésie chinoise classique, ou dans sa rencontre avec Lao-She, 
avant la Révolution Culturelle, il est cependant conduit à orienter sa pensée 
en direction de la part commune des hommes qui se révèle dans des analogies 
lesquelles, peu à peu, deviennent récurrentes dans son œuvre : celle du 
funambule et celle des œufs de Pâques. 

Si la variation des cultures a de quoi surprendre, l’élément constant est 
« un homme en équilibre sur le fil de la vie » (Roy 1960: 40). Mais cette part 
commune, il ne faut pas l’assimiler au sens commun. Dans l’Homme en 
question, il souligne le caractère artificiel et rassurant des proverbes, de la 
« sagesse des nations ». Il fait alors la critique de cette pseudo part commune 
qui bascule dans l’idée simpliste d’une nature humaine « dont la défroque 
change, mais dont le fond est immuable ». Cette sagesse-là ne sera pas celle 
de Claude Roy, son universalisme ne sera pas fondé sur l’a priori de 
l’appartenance à la grande famille des hommes. Si Claude Roy est conduit à 
penser aux éléments constants d’une société à l’autre, c’est après examen, un 
peu comme s’il prenait à rebours l’Anthropologie d’un point de vue 
pragmatique de Kant que le plus important ne réside pas dans la diversité du 
caractère des peuples, mais dans la part d’humanité commune visible dans 
ces caractères. C’est une position assez paradoxale qui consiste à penser que 
le plus court chemin d’un homme à un autre passe par l’examen de leurs 
différences, parce que c’est dans l’éclat de la différence que le commun 
s’avère pensable. Ainsi le goût du dépaysement, « la bougeotte » qui saisit 
Claude Roy l’amène à percevoir le même là où, dans un premier temps, il ne 
voyait que du différent, et il illustre cette idée dès 1953 avec l’exemple des 
œufs de Pâques. 

 



Jean-Paul Rogues 
 

186 

On a beau monter ou redescendre le quadrillage des longitudes, des 
latitudes, les surprises sont toujours bien plus à l’extérieur qu’à l’intérieur. 
Les civilisations sont comme des œufs de Pâques : qu’on les peigne en 
rouge, en vert, en bleu, en noir, la coquille de la couleur locale, si on la 
casse, ne révèle jamais qu’un peu de blanc ou de jaune. 

 (Roy 1953: 334)  
 
On pourrait certes discuter, la culture n’étant pas en position 

d’extériorité par rapport au sujet. 
Pour confirmer enfin la thèse analogiste, il cite Shakespeare et 

Shylock :  
 

[…] n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des 
affections, des passions – nourris de la même nourriture, blessé des mêmes 
armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffés, 
refroidi par le même été et par le même hiver ?  

 (Roy 1995: 25-26) 
 
Ce faisant, il semble s’inscrire en faux contre toutes les thèses 

différentialistes mais conclut :  
 

Dans le jeu de bascule entre l’idée d’une nature humaine si universelle que 
quasiment constante et unique, et le relativisme ethnographique absolu qui 
récuse le mythe de la grande famille des hommes […]. Il n’est pas facile de 
garder l’équilibre. 

 (Ibid.: 25) 
 
Universalisme relativiste ? 
Conservatoire des différences ou constance d’éléments premiers 

révélés par les analogies ? L’expérience des voyages, même si le 
dépaysement fait question, l’ont « retenu de persister dans des erreurs trop 
répandues à son époque et l’ont dépouillé de quelques sophismes, illusions 
et balivernes qui encombrent encore beaucoup de têtes » (Ibid.) D’un côté, 
il fait la critique d’un humanisme a priori et d’un universalisme occidental 
qu’il connaît par différence pour avoir non seulement beaucoup voyagé 
mais surtout lu systématiquement la littérature chinoise, les sinologues 
français, des jésuites à Granet, puis les sinologues anglo-saxons, (et ceci 
pendant 40 ans) et de l’autre, il n’admet pas, même si la variété des 
hommes est telle : « de dire que l’homme est une mode récente est déjà 
démodé, qui ne reviendra pas, et qu’un humaniste est un chien, comme 
disait Sartre de l’anticommuniste » (Ibid.). 
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Je fus donc le contemporain et, je le confesse, pendant une ou deux saisons 
presque tenté d’être la dupe d’une étrange folie. Des hommes qui avaient 
projeté d’établir sur cette terre le règne de la fraternité, […], réinventaient 
allègrement le racisme et les hiérarchies ethniques qu’ils avaient 
passionnément niés. Un racisme de gauche prenait ainsi la relève du 
racisme de droite. Tout ce qui dans les révolutions étrangères de notre 
temps pouvait apparaître comme saugrenu, irrationnel, monstrueux, barbare 
ou mensonger, était gaiement attribué aux caractéristiques nationales, à 
l’essence ethnique ou aux racines historiques des peuples en question. 
L’idolâtrie de Staline, le mensonge érigé en art d’État, les innocents 
avouant avec complaisance des crimes imaginaires, la russité expliquait 
tout cela. […] On redoubla de racisme ‘progressiste’ à propos de la Chine. 

(Ibid.: 25-26).  
 
L’idée qu’il est impossible, pour des raisons épistémologiques de 

juger du laogaï, (goulag chinois) des déportations et des meurtres de la 
révolution culturelle, est pour lui inadmissible parce qu’elle est démentie 
par son expérience : Dans un article intitulé avec une simplicité 
provocatrice : « Les Chinois sont-ils des hommes comme nous? » (Roy 
1979: 124-125), il met en lumière combien la dialectique historiciste 
française a été le lieu « d’acrobaties intellectuelles confondantes » 
(Ibid.:123) sur la Chine qui n’étaient que « répétitions d’aberrations du 
stalinisme » (Ibid.: 129). « La maolâtrie » écrit-il, clôt « l’ère du soupçon » 
et l’écrasement de tout esprit critique, ceci au nom de la spécificité 
chinoise.  

 
L’altérité de la Chine, écrivait Julia Kristeva, est invisible si celui qui parle 
ici, en Occident ne se place pas quelque part où notre tissu monothéiste et 
capitaliste s’effrite  […] L’altérité chinoise explique tout, absout tout, 
illumine la ténèbre des tournants obscurs ou l’infamie des camps.  

(Ibid.: 123-129) 
 
Claude Roy s’insurge en effet contre l’idée d’une altérité radicale 

prônée par les maoïstes. 
Ces pages datent de 1976, entre-temps, la lecture de Simon Leys, 

qu’il cite à ce moment-là, et la lucidité de Guy Debord à l’égard du 
maoïsme avaient déjà fait leur chemin. Récusation donc d’un humanisme a 
priori pour sa dimension tautologique fondée sur une discutable nature 
humaine et récusation du relativisme ethnographique absolu dans ses 
conséquences politiques. Claude Roy prônerait-il un universalisme 
relativiste ? Son dernier grand livre, si l’on excepte son journal de 1994-
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1995, intitulé L’ami qui venait de l’an mil, (1994) est une forme de réponse 
à la querelle de l’universalisme et du relativisme. 

 
L’homme s’est reconnu bien avant de se reconnaître en autrui  
La formule date de 1992, mais cette image de l’autre, de l’étranger 

« miroir dans lequel nous ne nous sommes pas tout de suite reconnus » 
(Roy 1960: 302), est présente en 1960 dans l’article important qu’il 
consacre à Claude Lévi-Strauss. Avec ce dernier, il constate que « Les 
hommes n’ont pas toujours été persuadés que les autres hommes fussent 
des hommes », mais aussi, que six siècles avant notre ère, les Chinois 
disaient :  

 
 Entre les quatre mers, tous les hommes sont frères » et que deux siècles 
avant J.-C., Ératosthène, philosophe grec, pressentait que cette fraternité 
universelle débordait peut-être les frontières du monde connu: « seule la 
région que nous habitons nous-mêmes et que nous connaissons écrivait-il, 
est appelé l’œcumène, l’univers humain. Mais il est fort possible qu’il 
existe dans la zone tempérée, un ou plusieurs autres continents habités. 

 (Ibid.). 
 
Claude Roy admet donc que l’homme n’est pas une nouveauté et que 

« l’homme s’est connu bien avant de se reconnaître en autrui » (Ibid.). Ce 
dont Claude Roy a pu faire l’expérience dans ses propres voyages, il le 
retrouve dans Tristes tropiques et plus largement dans la pensée de Lévi-
Strauss qu’il considère comme « le fondement essentiel d’un véritable 
humanisme moderne » (Ibid.: 336).  

Toutefois, la lecture de Lévi-Strauss le conduit à éviter l’effusion 
d’une embrassade universelle et superficielle car : « Il est possible que tous 
les hommes soient frères. Caïn et Abel l’étaient aussi » (Ibid.: 319). Avec 
Lévi-Strauss, il est enfin conduit à se méfier des analogies rapides qui nous 
plongent dans le truisme chaleureux et rappelle que: « quand les 
constructeurs d’analogie collectionnent les traits communs à toutes les 
sociétés et en tirent de réconfortantes conclusions, Lévi-Strauss se borne à 
murmurer qu’il y a qu’un seul trait qui soit universel, absolument commun 
à toutes les sociétés, c’est la prohibition de l’inceste » (Ibid.: 319-320).  

Dans ce relativisme universaliste, le sentiment de dépaysement et 
d’altérité n’est pas un obstacle à la perception de l’humanité de l’autre. La 
personne humaine est pensable dans la société dont elle dépend très 
étroitement, mais elle est aussi porteuse d’humanité commune, et lorsqu’il 
parle 1993 de Soljenitsyne, qui peu à peu est tombé dans l’oubli, il n’omet 
pas la dimension historique, culturelle, la russité d’un Soljenitsyne, « zek 
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désarmé […] ennemi civique numéro un du pouvoir soviétique » (Roy 
1995: 325-330). 

En 1972 il publie Nous, le deuxième volume de son autobiographie. 
Dans cet ouvrage au titre programmatique, il fait part des rencontres, des 
engagements politiques, de ses retours en France, et des premiers constats 
qui sous forme de paraboles concernent l’universel. Plusieurs récits 
proposent l’émergence d’une humanité commune là où l’histoire et les 
cultures divergent. Ainsi Marina (Roy 1972: 55-71), Une jeune fille 
ailleurs (Ibid.: 329-335), Chine an II. (Ibid.: 483-511). Dans ces trois récits 
qui concernent l’URSS, la Révolution chinoise et les États-Unis, les 
protagonistes sont surdéterminés par l’histoire de leur nation, leur culture, 
leur condition sociale, leurs origines. Leur « ineffable personnalité 
secrète » (Ibid.: 330) ne peut exister hors de cette particularité culturelle. 
Dans ces trois récits témoignages directs de Claude Roy, chaque être est le 
fruit d’une situation historique, mais chacun d’eux est également porteur 
d’un espoir social, chacun d’eux agit et espère, et Claude Roy, qui fait 
retour sur ces épisodes vécus 20 ou 30 ans auparavant, reconnaît ses 
propres aspirations dans le miroir à peine un peu autre de ces êtres qu’il a 
aimés. 

 
VI. Identité culturelle ? 

Comment penser dès lors la question difficile parfois nommée à tort 
identité culturelle ? Comment énoncer la recherche d’un relativisme 
culturel acceptable ? Comment Claude Roy conçoit-il un Nous ? La 
première étape de son raisonnement affirme qu’il n’y a pas eux et nous 
mais une commune humanité dépassant les écarts qui existent entre nous et 
les autres pour reprendre la formulation de Todorov. François Jullien dans 
Il n’y a pas d’identité culturelle clarifie avec justesse le contour idéal des 
termes universel, universalité, universalisme. « L’universel, nous dit-il, est 
à concevoir à l’encontre de l’universalisme celui-ci s’imposant souverain 
et croyant posséder l’universalité » (Jullien 2016: 27). L’universalisme, 
celui auquel fait référence le Claude Roy de 1953 qui nous conseille de lire 
Vladimir Ilitch Lénine c’est celui qu’Alain Caillé appelle: 
« l’universalisme totalisateur […] qui, visant le tout, manque 
nécessairement la particularité ou la singularité du sujet concret […] qui 
peut être vu comme une pathologie de la quête de totalité » (Caillé 2017: 
268). Il s’oppose au communautarisme qui selon Alain Caillé est 
symétriquement une pathologie de la quête de différence: « l’universalisme 
en quête de totalité ne veut pas voir le singulier qui fait échec à son 
entreprise de totalisation. Le communautarisme revendique sa différence 
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particulière sans voir qu’il détruit ainsi ce qui permet aux non-semblables, 
aux différences de coexister. De différer » (Ibid.). Claude Roy quant à lui 
dès 1960 notamment dans sa réflexion sur Claude Lévi-Strauss mesure les 
dangers des positions différentialistes ou communautaristes, positions que 
l’on pourrait encore qualifier d’identitaires. Elles essentialisent 
dangereusement les cultures, et proposent une image que vient démentir la 
singularité des êtres. Claude Roy met en lumière les limites d’une 
généralisation molle, celle qui concerne la nature humaine reposant sur un 
universalisme occidental qui ne tient pas compte de la pensée chinoise. 
Mais il reconnait que l’exploitation de l’homme par l’homme est 
universelle : « je constate simplement, que le seul rideau de fer qui puisse 
séparer les hommes c’est le rideau de fer qu’interposent, entre les 
misérables, les quelques-uns à qui la faim de la plupart est finalement 
profitable » (Roy 1979: 338). Toutefois, comme on l’a déjà souligné, il 
dénoncera, quelques années plus tard, l’idéologie totalitaire fondée sur 
cette universalité. Le communisme chinois dont la dimension messianique 
avait pu le séduire est fermement dénoncé à partir ces années 70. Mao Tsé 
Toung devient un Ubu roi dont il saisit le grotesque.  

 
Différences ou écarts  

Claude Roy critique surtout la manière de voir en termes de 
différence. « La différence, écrit François Jullien est classificatrice, 
l’analyse s’opérant par ressemblance et différence ; en même temps qu’elle 
est identificatrice : « c’est en procédant ‘de différence en différence’ 
comme le dit Aristote, qu’on parvient jusqu’à l’ultime différence livrant 
l’essence de la chose qui énonce sa définition » (Roy 1953: 335). Claude 
Roy comme aujourd’hui François Jullien, refuse en effet le jeu des 
différences essentialisantes ; son expérience et ses connaissances 
historiques l’éloignent du fixisme identitaire, il ne pourra comme Kant ou 
Rivarol énoncer ce que c’est qu’un Français, un Russe, un Chinois, ou un 
Américain. Parfois… 

Afin d’échapper à logique classificatrice fondée sur la différence, 
François Jullien propose pour sa part d’employer le terme d’écart, de 
penser « l’entre » qui sépare sans distinguer radicalement à la manière 
essentialisante qui enferme dans des blocs clairement séparés. Claude Roy 
a une position très proche ; ce n’est pas à ce faux gage de démocratie du 
« respect des différences » que nous convie l’auteur de L’ami qui venait de 
l’an mil. En effet, comme François Jullien, qui d’ailleurs est plus court sur 
ce point, il connaît et pratique les ressources de sa propre culture et ceci en 
grand lettré. En 1953 par exemple, il publie en même temps De la Chine et 
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Le Commerce des classiques où il est question d’Hérodote, de Jarry, des 
Pères de l’église, de Saint-Simon, d’Hölderlin, de Diderot, de Benjamin 
Constant et en dos de couverture, il affirme : « connaître mieux Stendhal 
que le plus intime de ses amis » (Roy 1951: 86). Conscient d’ailleurs de ce 
que doit être sa culture, il publie dans cet ouvrage un « Essai sur (son) 
ignorance de la Grèce » qui ne souffre aucune équivoque:  

 
[…] je suis, tu es, il est, nous sommes les héritiers de la culture grecque ou 
latine. Bien entendu. Mais d’un peu plus près qu’est-ce que cela veut dire ? 
[…] Nous sommes la plupart du temps des héritiers qui s’ignorent. 

 (Roy 1953a: 26)  
 
Il examine les ressources de cet héritage qui consiste pour lui en un 

double capital : d’abord un héritage passif qu’il compare à une décoration, 
extérieure à qui se dit héritier : « un capital […] des trucs, le mot 
démocratie » (Ibid.: 27), puis il souligne l’existence d’un capital actif qui 
fait « que l’on trouve en Grèce ce qu’on y apporte et un peu davantage » 
(Ibid.). De la même façon, après avoir lu les sinologues français et anglais, il 
peut mesurer les écarts qui séparent la vue d’un même objet : celle des 
jésuites et de Granet, de Granet et des anglo-saxons. C’est la fécondité de 
ces écarts, qui intéresse Claude Roy aussi bien entre les cultures qu’à 
l’intérieur d’une même culture si on est capable d’en faire un inventaire. À 
propos de ce que F. Jullien nomme les « ressources » de chaque nation, 
Claude Roy remarque que : « l’Espagne ce n’est pas Don Quichotte et 
Sancho Pança ; c’est l’un PLUS l’autre » (Roy 1960: 47), exactement 
comme Wolff Lepenies qui comparant les trois cultures de la France, de 
l’Allemagne et de l’Angleterre souligne les tensions constitutives de chaque 
nation au moment de l’avènement des sciences sociales. La France est-elle 
celle des hommes de lettres ou celle des sociologues ? Celle de Péguy ou 
celle de Durkheim ? De même, il écrit encore « au XIXe siècle tout anglais 
était soit un Benthamiste soit un Coleridgian » (Ibid.: 99). La tension interne 
au sein d’une même culture est une ressource particulière comme la tension 
entre les cultures. Lorsque Paul Valéry écrit son fameux discours sur 
l’Europe en 1919 en s’appuyant sur la théorie des trois sources - un 
européen est un français, un chrétien et un grec -, il insiste sur les tensions 
qui font agir le monde chrétien : tension entre l’esprit et la loi, les œuvres les 
actes, la raison et la foi, le pouvoir spirituel et le pouvoir matériel. Elle l’est 
aussi pour Théodore Zeldin dans son Histoire des passions française (1994). 
« Ressources », « fécondité » sont les termes employés par François Jullien 
et que Claude Roy illustre par anticipation, revenant sur la question de 
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l'universel pour conclure ainsi : « Après avoir réfléchi vingt ans à la 
question, je ne crois pas à l’existence d’un homme éternel, d’une immuable 
nature humaine dont l’essence serait la même sous tous les climats, à tous 
les âges de l’histoire, de toutes les sociétés. Entre un prêtre d’Ammon Râ de 
la XXIIème dynastie, un anabaptiste de Munster au XVIe siècle et un chef 
de cabinet du ministère Bidault en 1949, il y a autant de rapports qu’entre 
l’iguanodon, un fourmilier et un chat de gouttière » (Roy 1953: 34-35). Mais 
il avoue avoir fait, à la même date, une collection qu’il rassemble dans un 
Trésor de la poésie populaire (1954), pour lui plus universelle que la poésie 
cultivée par un seul homme : « Plus universelle? Ceci demande un mot 
d’explication : les peuples se rejoignent par leurs sommets et par leurs 
racines et diffèrent par l’entre deux » (Roy 1954: 17). Est-ce la lecture de 
Lévi-Strauss qui l’amène à cette conclusion ? Il est difficile de l’affirmer 
tant il se sent en communauté de pensée avec ce dernier. 

 
« L’entre » ouvert par la traduction 

François Jullien conclut par la nécessité de la traduction ; un dialogue 
« ne peut se faire que dans la langue de l’une et de l’autre autrement dit 
entre ces langues : dans l’entre ouvert par la traduction » (Roy 1994: 35). 
Claude Roy acquiesce, il a passé son temps dans diverses ambassades à 
importer la culture des autres plutôt qu’à chercher à exporter la sienne; son 
dernier grand texte, l’Ami qui venait  de l’an mil est exemplaire du 
dialogue appelé par François Jullien. Ce dernier livre à valeur 
testamentaire, est une biographie en sympathie de Su Dongpo, poète 
chinois du XIe siècle, de la dynastie des Song, poète qui, s’il avait pu le 
connaître, aurait été son ami. Il le sait par ce qu’il apprend de lui dans sa 
biographie, dans ses poèmes, et malgré l’écart très grand entre les deux 
cultures « Su Dongpo n’est pas entré dans ma vie par la grande porte de 
l’universel (qu’il a cent fois franchie superbement) mais par le portillon du 
presque rien, de l’ordinaire du temps » (Roy 1994: 35). Ce ne sont plus les 
vérités premières de 1953, mais ce peu de choses constituées dans 
« l’entre » que Claude Roy fait émerger pour les donner en partage. 
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Вероника Шпачкова 
Университет в Храдец Кралове 

 
A STRUCTURE OF THE RECEPTION MODEL OF KAREL 

HYNEK MÁCHA 
 

Veronika Špačková 
University of Hradec Králové 

 
 

Based on the reception of Karel Hynek Mácha, we hereby suggest a 
structural model which comprises four fields of interaction: art (i.e. an author’s 
overall literary work) – recipient, recipient – lifetime, lifetime – author, and 
author – art. This model intends not only to impart structural clarity to the 
reception of Mácha, but also to offer chief points of orientation in the analysis of 
analogous problems related to other authors and other literary-historical periods.  

 
Kew words: Karel Hynek Mácha, reception, structural model 
 
Настоящото изследване има за цел да очертае модела на рецеп-

цията на Карел Хинек Маха (1810 – 1836), който би могъл да послужи 
за опорна точка при проучване и на други рецепционни процеси. Този 
проблем има пряко отношение към въпроса за култа към Маха: как и 
къде възниква, кои са неговите инициатори, по какъв начин се фор-
мира литературното отношение към него, кои моменти от живота на 
чешкия романтик са взаимнозависими с неговото творчество и участ-
ват при формирането на неговия култ. 

Позовавайки се на Яус, Йозеф Хърбачек представя същността на 
рецепцията по следния начин: рецепционният процес започва в „хори-
зонта на очакването“, реципиентът има предварителни очаквания от 
текста (например според означената в заглавието тематика, според ав-
тора и т. н.). Очакването може дори да съпровожда рецепционния про-
цес и постепенно да се променя, но начало на същинската рецепция на 
текста поставя едва неговото зрително или слухово възприемане (също 
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и тактилно при ползване на Брайловата азбука) и почти едновременно 
с това бива декодиран, а впоследствие се осъществява разбиране на съ-
държателната страна на текста посредством неговата знакова структу-
ра (знаковата структура е резултат от езиковата трактовка на съдържа-
нието, което трябва да бъде изразено) (Хърбачек 2005). 

Рецепцията се осъществява след прочита на произведението, не-
говото възприемане, тълкуване, адаптация и разпространение. За 
творбите, които имат универсална стойност и се вписват в литератур-
ния канон, този процес би могъл да бъде повторителен. Това се отнася 
за малцина поети, а един от тях безспорно е Карел Хинек Маха, който 
участва в литературния живот на всички поколения, започвайки с то-
ва, на което самият той принадлежи. След като приключва твърде 
краткият му живот, той активно встъпва в литературно обращение 
посредством своето творчество и благодарение на своите почитатели. 
За него се пишат спомени, възхваляван е, интерпретиран е, преосмис-
лян е и се утвърждава като постоянно преоткривано литературно яв-
ление. Маховото творчество дължи своята историческа жизненост на 
излъчвания от него непреодолим конфликт между личността и общес-
твото, на осцилацията между действителност и идеал и не на послед-
но място – на дисхармонията между реалност и сън. Маха създава по-
езия, изпълнена с присъщата на романтическата душевност депресив-
ност, която остава неразбрана от тогавашната литературна мисъл, ка-
то по този начин напуска поетическата конвенция на своето време. 
През първата половина на XIX век, когато той се формира като ро-
мантик от европейски тип, възрожденското чешко общество не се 
оказва готово да приеме естетическите иновации. В този контекст 
Маха се оказва изключение. И ако не беше такъв, ако не беше белязан 
от кризата на различността, създаденото от него нямаше да преживее 
повече от десетина години. Млад и непокорен, той стъпва на консер-
вативната литературна сцена със собствен индивидуален проект, кой-
то твърде скоро ще разбие битуващите романтически представи за 
красотата на природата – за земния рай с пеещите птици, с шумоля-
щите дървета и с живот, изпълнен с любов и хармония. Маха запазва 
всички тези атрибути, присъщи на чешкия романтически светоглед, 
но влага в тях своята меланхолия, несигурност, тревога, представа за 
смъртта – всичко това, което е чуждо на наложената в националния 
контекст представа за Романтизма. Тези негови възгледи за живота 
преобладаващата част от тогавашното поколение отхвърля, макар и 
някои все пак да ги приемат с възторг. И именно благодарение на тези 
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негови – макар и малко на брой – почитатели се осъществява приемс-
твеността на неговото творчество и на Чешкия романтизъм. 

 
Рецепционен модел на Маховото творчество 

Предложеният по-долу рецепционен модел на Маха се базира на 
основните аспекти на рецепцията. 

 

 

Този модел има за цел не само да придаде структурна преглед-
ност на рецепцията на Маха, но и да предложи основни ориентири 
при анализиране на аналогични проблеми, свързани с други автори и 
други литературноисторически периоди. Първоосновата, върху която 
този модел възниква, обаче е Маховата рецепция. Неговите четири 
основни величини – творчество, реципиент, жизнен път и автор, фор-
мират помежду си полета на взаимодействие, в които участват лите-
ратурни и извънлитературни компоненти, принадлежащи на две от 
променливите величини и създаващи по този начин общо четири нива 
на литературната рецепция:  

творчество – реципиент 
реципиент – жизнен път 
жизнен път – автор 
автор – творчество 

АВТОР

ТВОРЧЕСТВО

ЖИЗНЕН ПЪТ

РЕЦИПИЕНТ

Позоваване на произведения, интен-
ции, инвенции, мотиви (биографични 
импулси, литературни влияния),  
въображение  

Издания, издателски поредици, преводи, лите-
ратурен контекст, съвременна на автора лите-
ратурнокритическа рецепция, литературноис-
торическа конкретизация, адаптация на произ-
ведения (рецитация, драма, филм, радиопре-
давания …), литературен канон, разработка на 
произведения с образователна цел  

Раждане, смърт, етапи на развитие, 
психология, топография, иконография, 
кореспонденции, биография 

Култ (почит към Маха като личност и поет, 
почит към местата, където е живял,  
стихотворения, посветени на него,  
паметници, иконография) 
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Четирите полета на взаимодействие изграждат цялостната 
структура на Маховата рецепция. За онагледяване на този модел ще 
ползваме антологията на Павел Вашак Литературното поклонение 
на Карел Хинек Маха: отгласът на Маховото творчество в периода 
1836 – 1858 (Literární pouť Karla Hynka Máchy: ohlas Máchova díla 
v letech 1836 – 1858). Към отделните рецепционни полета ще прило-
жим примери, въз основа на които ще откроим принципите на тяхно-
то конституиране, както и начините, по които се проявяват отделните 
техни елементи.  

Първото отношение, което изграждаме при прочита на кое да е 
литературно произведение, е между произведението и реципиента. 
В това поле са положени изданията на произведението, преводите, 
литературният контекст, литературнокритическата рецепция, литера-
турноисторическата конкретизация, адаптацията на произведения 
(рецитация, драма, филм, радиопредавания и др. под.), литературният 
канон, разработката на произведения с образователна цел. Тези еле-
менти би трябвало да се разглеждат в конкретния период самостоя-
телно с оглед на това колко често и при какви обстоятелства се проя-
вяват, дали се повтарят и дали са взаимносвързани. В случай че таки-
ва взаимовръзки са налични и са в постоянно развитие, че се появяват 
нови интерпретации и се изразява отчетлива позиция към съответната 
проблематика, то тогава Маховото творчество е живо и се явява ди-
намичен фактор за литературната наука и обществения живот – тоест 
има шанса да се превърне в литературен канон. Прочитът поражда 
литературнокритическа рецепция – непосредствено след излизането 
на Май през 1836 г. се появяват не една рецензии и отзиви. Например 
Фр. Л. Челаковски пише на Й. К. Хмеленски писмо, в което споделя 
своето недоволство от поемата на Маха: „Най-скъпи приятелю! Този 
път не Ви завиждам на преживяваните майски дни! Какъв безсрамен 
май! […] Това е плод на ужасния байронизъм!“ (цит. по: Вашак, съст. 
2004: 36 – 37). След това излиза известната рецензия на Й. С. Томичек 
в сп. „Чешка пчела“ („Česká včela“): „[…] Авторът харесва контрасти-
те, които обаче не са си на мястото, той принизи достойнството на по-
ета до стихоплетство и тъй като самият той нищо друго не вижда, ни 
показа черния необят на своята ялова утроба“ (пак там: 40). 

До 1858 г., за щастие, се появяват твърде малко негативни кри-
тики. Постепенно набира ръст позитивната литературнокритическа 
рецепция и се разраства кръгът на защитниците на Май. Най-
забележителният застъпник на Маховото творчество е Карел Сабина, 
който пръв апелира за повторно издание не само на Май, но и на ос-
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таналите авторови произведения. Скоро след смъртта на Маха не само 
Сабина, но и други чешки писатели ще положат усилия за издаване на 
събраните му съчинения. 

Особено често поемата бива публикувана в немски списания. С 
това се свързва и началото на преводната рецепция на Маховото твор-
чество – най-вече на немски и полски. Прозаическата част на разказа 
Маринка (без включените в текста стихотворения) се появява в превод 
не само в немски списания. Първото сборно издание на Махови произ-
ведения излиза чак през 1844 г. и включва биографичния очерк на К. 
Сабина, библиография на Маха и откъс от Май. През същата година е 
публикуван първият том на Маховите съчинения, съдържащ отново 
„Биографичния увод“ на Сабина. Издателският интерес към Маха на-
раства, а заедно с него се засилва и преводаческата активност – особе-
но на немски. Всички анализирани факти показват, че след смъртта си 
Маха бързо придобива известност, поема ролята на мощен стимул за 
литературното развитие и заедно с това бива еднозначно определян ка-
то романтически поет. Наред с изданията и с литературнокритическата 
и преводната рецепция се осъществява и литературноисторическата му 
конкретизация – най-напред отново от К. Сабина.  

Посочените по-горе елементи изпълват с особен смисъл литера-
турния контекст, обединяващ литературни, обществени, исторически 
и политически явления и събития, които определят позицията на 
творчеството в литературното пространство, разкриват влияния, ока-
зали въздействие върху критическата оценка, очертават посоката, в 
която ще се осъществят следващите етапи на рецепцията. Ако имаме 
предвид времето на Чешкия романтизъм, Маховото творчество ще се 
окаже в трудна позиция. От гледна точка обаче на литературния аван-
гардизъм неговата позиция ще бъде много по-благоприятна. Разбира 
се, наясно сме, че всяка епоха носи и препятствия, и благосклонност и 
че творчество, което днес смятаме за гениално, невинаги е било възп-
риемано по този начин. Правилната интерпретация изисква да се ана-
лизира контекстът, тъй като именно той създава условията за пълно-
ценна рецепция, към която се отнася и адаптацията, представляваща 
художествена работа с текста, като например рецитация, живописно 
изображение или музикално изпълнение, драматургична обработка, 
филм или комикс. Всяко от тях внася нов поглед и постига нова об-
разност. До 1858 г. сред този тип рецепционни актове преобладава 
рецитацията на Махови стихотворения – останалите видове адаптация 
се появяват по-късно. Адаптацията изразява отношението на реципи-
ента към произведението – неговата интерпретация съответства както 



Вероника Шпачкова 
 

202 

на собственото му разбиране, така и на естетическата нагласа на вре-
мето, в което твори. Новата творба е с нови качествени характеристи-
ки, но запазва своя първоначален идеен замисъл, като по този начин 
доказва стойностната устойчивост на произведението във времето – 
всяко следващо поколение проявява респект към автентичното твор-
ческо лице на автора. Адаптацията изисква основните екзистенциални 
и художествени проблеми, заложени в произведението, да бъдат съх-
ранени. Що се отнася до трактовката с образователна цел, е важно да 
проследим дали в конкретния период произведението е било включ-
вано в педагогически и дидактически материали, в учебни театрални 
постановки, в изобразителни и музикални упражнения, читанки и 
учебници. До 1858 г. подобни форми на рецепция не се наблюдават. 
Едва по-късно, с навлизането на методиката като наука и създаването 
на методически ръководства и помагала, творчеството на Маха навли-
за в образователния процес.  

Във второто поле, формирано от отношението реципиент – 
жизнен път, възниква култовото отношение към съответния писател 
или към отделно негово произведение. Посредством култа се дава из-
раз на признание и почит към поета, организират се чествания, ут-
върждават се художествените достойнства на неговата поезия. Важно 
е да се отчете началото на възникването на култа, както и източници-
те на неговото поддържане и развитие във времето. Това са всякакви 
документи, например за изграждането на паметници, или стихотворе-
ния, писани по различни поводи в чест на Маха (най-често годишни-
ни от раждането и смъртта му), също така скулптури, картини, музи-
кални композиции и песни, кръщаване на улици или други обществе-
ни места с неговото име.  

Това, което поддържа и стимулира култа към Маха, до голяма 
степен е свързано с неговия портрет, който остава голяма загадка, а 
опитът той да бъде реконструиран, въодушевява много хора, при това 
не само литератори. За първи път портрет на Маха се появява на ти-
тулната страница на алманаха „Май“, издаден през 1858 г. От този 
момент нататък постоянно се водят полемики за неговата външност и 
дори описанието на неговото лице, което правят най-близките му 
приятели, неговата любима – Лори, и брат му Михал, не допринасят 
за изясняване на този въпрос. В писмо до Йозеф Вацлав Фрич Михал 
В. Маха пише:  
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Образът, който според г-н Хошек – някогашен печатар оцветител във 
фабриката в Космоноси1, много приличал на моя брат, е в параклиса 
на св. Йоан, който е сред руините на крепостта Валдщайн близо до 
Турнов. В този параклис централният олтар е на св. Йоан Кръстител 
и брат ми изпаднал в екстаз, виждайки колко много прилича на него. 
Бях там преди много години, но не си спомням каква мисъл тогава 
ми е минала през главата. […] Кестенявите му чупливи коси бяха 
сресани напред, беше със сини очи, лицето му беше по-скоро про-
дълговато, отколкото овално, а когато се усмихваше, дясната страна 
на устните му се удължаваше, не си бръснеше мустаците. 

(Пак там: 328 – 329) 
 

След това по повод на издаването на алманаха „Май“ в „Пражке 
новини“ (Pražské noviny, 1858, № 141, 17.06.1858, 2) се появява след-
ната бележка за Маховия портрет:  

 
След дълга пауза отново се появи чешки алманах, при това в необи-
чайно време – през пролетта (в съобщението за появата на Май че-
тем, че се препоръчва като пътеводител за пролетни разходки); той 
съдържа преди всичко литературните плодове на най-младите писа-
тели и е посветен на паметта на Карел Хинек Маха – увековечения 
певец на Май, чийто портрет (както е посочено) е поразкрасен. Този 
образ е много добре направен в полиграфския институт на Й. Фарс-
ки2, но за съжаление, на портрета не е Маха, тъй като всеки, който 
добре е познавал покойния Маха, казва, че този тук няма нищо общо 
с живото и ясно изражение на неговото продълговато лице […]. 

(Пак там: 347 – 348) 
 
Друго свидетелство за нарастващия Махов култ е засиленият ин-

терес към неговия гроб в Литомержице. Той се е намирал в задната част 
на гробището и е имал немного голяма надгробна плоча. Чешката лите-
ратурна общност, поддържаща паметта за Маха, се ангажира с този 
проблем, в резултат на което по време на честванията на десетгодишни-
ната от неговата смърт [т.е. през 1846 г. – б. пр.] тържествено е открит 
нов надгробен паметник. През 1857 г. във в. „Пражке новини“ се казва, 
че се предвижда неговият гроб да се окичва всяка година с венци.  

                                                            
1 Космоноси – малко градче североизточно от Прага. Според Отовия речник фабри-
ката, за която споменава Михал Маха, е произвеждала цветен картон. – Б. пр. 
2 Йозеф Фарски (1826 – 1889) – пражки издател, собственик на полиграфията в 
Прага. Печатал е предимно дипломи, карти и плакати, но става известен най-
вече с портретите на известни чешки личности. – Б. пр. 
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Читателите на „Пражке новини“ ще си спомнят как миналата година 
на Деня на мъртвите3 в Литомержице тамошните и някои пражки че-
хи украсиха гроба на Маха. Това честване ще се повтаря всяка годи-
на; тази година направи силно впечатление хубавото стихотворение, 
създадено от един богослов от Литомержице, което дадоха да се на-
печата и раздадоха на присъстващите. За да си го припомнят всички, 
които обичат певеца на Май, го публикуваме тук. (Следва стихотво-
рението на Ф. В. Йержабек, публикувано също в „Лумир“, 7, 1857, 
№ 46, 12.11.1857, 1102.) 

(Пак там: 328) 
 
От цитираната информация в „Пражке новини“ става ясно, че 

култът към Маха се поддържа и от посветените на него стихотворе-
ния. Още през 1836 г. – годината, когато Маха умира, се появяват ня-
колко поетически текста: на Карел Сабина4, на Франтишек Ладислав 
Ригер5, на Ян Йозеф Вълчек6.  

Третото поле на рецепционния модел на Маха се формира върху 
отношението автор – жизнен път. Тук изследователският фокус е 
съсредоточен върху факти от неговия живот: раждане, детство, съзря-
ване, зрелост, смърт, образование, кариера, семейство, жени, прияте-
ли, преживявания, кореспонденция, иконография, физическа и психи-
ческа страна на неговата личност, болести и травми, свободно време и 
въобще всякакви подробности, свързани с неговата индивидуалност. 
Въз основа на тези моменти изграждаме цялостния образ на авторова-
та личност. Първият преломен момент е неговото раждане, определящ 
принадлежността му към определено поколение и към литературно-
историческия контекст. Друг такъв момент е свързан с неговото след-

                                                            
3 Денят на мъртвите (чеш. Dušičky) се отбелязва от католическата църква на  
2 ноември, т.е. ден след празника на Вси светии. Този религиозен празник пред-
хожда с няколко дни датата на смъртта на Маха – 6 ноември. Маха умира в Ли-
томержице. – Б. пр. 
4 […] Již dozněl poslední zbortěné harfy tón; // co anděl smrti bledý, mrtev jest i on, // 
jehožto srdce žel tak hluboký cítilo, // jehožto pění nám i srdce roznítilo. // Již oči 
neslzí, na věky zbledlo líc, //nebolí srdce – usta nestýskají víc. – // Svou hvězdu, růži 
svou tam skvělé opět najde, // a vlasti? – ach, své vlastní nikdy on nezajde! (цит. по: 
Вашак, съст. 2004: 69). 
5 […] Osude, ach, proč jsi vytrh vlasti z klínu // nejlepšího syna – silnou podporu?! // 
Proč jsi svrh – což není ještě dosti stínů – // hvězdu nejjasnější nám tu z obzoru?! […] 
(цит. по: Вашак, съст. 2004: 73). 
6 […] A zpěvec vlastenecký o slavných předcích pěje, // jak sám nejstarší věků skrz ně 
své konal děje. // Takť osvěžil mu ducha sen smrti hořekojný // a všakých srdce tužeb 
dán úplnek mu hojný. […] (цит. по: Вашак, съст. 2004: 78). 
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ване в Карловия университет. Според Карел Сабина тази промяна се 
изразява по следния начин:  

 
„Започа да следва философия и пред него се отваря нов свят и нови 
познания се откриват пред неговия търсещ дух. Достигайки зрелост-
та, той вече притежава по-живо образно мислене и по-енергичен ха-
рактер“. 

(цит. по: Вашак, съст. 2004: 185) 
 
Обстойното изучаване на биографията на Маха изисква да се за-

познаем и с неговата кореспонденция. Тук обръщаме внимание на ад-
ресатите и датирането на писмата, на тяхното тематично съдържание 
и на отбелязаните в тях факти, чрез които бихме могли да доловим 
рязката промяна на неговия характер, както и други знаци, разкрива-
щи неговата личност. Ето пример от писмо до Едуард Хиндъл: 

 
[…] В оценката си за моя Май г-н Томичек ме нарече стихоплетец, а 
моето стихотворение – халтура, изрече и още по-тежки думи, а аз 
нито се усмихнах, нито се разгневих, а прочетох всичко това, сякаш 
някой непознат е написал непознато за мен стихотворение и прави 
коментар. Но щом видя как се смразява Вашата гореща кръв също 
както и моята...  

(Маха 1993: 117) 
 
По-нататък в писмото Маха настоятелно моли Едуард да му от-

говори до 22 юни. По същия начин такава настойчивост за спешен от-
говор откриваме и в следващи писма най-вече от есента на 1836 г., 
когато пише преди всичко на своето семейство. Тази кореспонденция 
е нервозна, припряна, изпълнена е със страхове и заплахи и се явява 
свидетелство за неговото свръхнапрежение и екстатичност. В други 
писма – напротив – можем отново да разпознаем бодрия младежки 
нрав на Маха: „Мили Едуард! Ужасно много се смяхме, когато проче-
тохме, че сте паднали на [крепостта] Кост7, но смяхме се не защото 
сте паднали, а на описанието на Вашето падане (Маха 1993: 116). 

За изграждане на изчерпателния психологически профил на Ма-
ха е необходимо внимателно да се прочете неговата кореспонденция с 
оглед също така и на нейния контекст. Освен това за по-
задълбоченото ѝ изследване би допринесла и графологията. 

                                                            
7 Кост – крепост, която се намира в областта Чешки рай. Построена е към среда-
та на XIV в. – Б. пр. 
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Четвъртото поле, изграждащо се върху релацията автор – твор-
чество, обхваща компендиума от произведения. Определящи тук са 
мотивите, породени от биографичните и литературните импулси, ин-
венциите, интенциите, фикционалността. Фактите, съдържащи се в по-
лето автор – жизнен път, преминават към полето автор – творчество. 
Биографията и психологическият портрет покриват споменатите току-
що елементи – на тази основа се проследяват промените, които нас-
тъпват в хода на авторовото развитие, събитията, които дават отраже-
ние върху неговата житейска философия, и въобще целокупната сис-
тема от фактори, повлияли на неговата творческа мотивация.  

В своя „Биографичен увод“, посветен на Маха, Карел Сабина 
отбелязва литературните и извънлитературните импулси на вдъхно-
вение, философските възгледи, които той е споделял, пътуванията и 
природните картини, отразени в поетическата му образност.  

 
Особената любов към природата, която той свързва с мирозданието, 
го кара да вижда навсякъде най-висша красота, а въплъщение на ве-
личави идеи да открива в многообразните явления в природата, съ-
буждаща у него най-възвишени представи. С това може да се обясни 
защо е харесвал повече Гьоте, отколкото Шилер […]. 
Или: 
Веднага щом се запозна с хрониката на Хайек8, [Маха] започна с ин-
терес да чете и чешки книги, въпреки че беше привикнал с немското 
школско обучение; той продължи в тази посока, така че, без да го 
прави съзнателно, той си проправи път, който стана особено важен за 
целокупното бъдеще и който за него се оказа възможно най-
правилният за постигане на неговите цели. 

(Цит. по: Вашак, съст. 2004: 184) 
 
По-нататък Сабина подчертава вдъхновяващата роля на приро-

дата, пристрастията на Маха към полската романтическа литература, 
патриотичните му инициативи. Биографичните и психологическите 
факти са съпътствани от чисто поетически мотиви: Чехия, природата, 
езерото, смъртта, пътят... Въз основа на цялостното му творчество 
бихме могли да разберем на какво се дължи неговата гениалност, коя-

                                                            
8 Чешка хроника (1541) на Вацлав Хайек от Либочани е сред най-значимите 
чешки историографски съчинения. Преиздадена е през Ранното възраждане с 
коментари от историка Г. Добнер (излиза с продължение в периода 1764 – 1786). 
Следва второ издание през 1819 г., което говори за голямата популярност на 
хрониката и обяснява интереса към нея не само от страна на Маха, но и на ня-
колко възрожденски поколения. – Б. пр. 



СТРУКТУРА НА РЕЦЕПЦИОННИЯ МОДЕЛ НА КАРЕЛ ХИНЕК МАХА 
  

207 

то днес е неоспорима, бихме могли да проследим къде се появяват от-
делните мотиви, дали се повтарят и колко често, какви промени нас-
тъпват при тяхното транспониране в поетически и прозаически про-
изведения. Например характерния за неговото творчество мотив за 
пътя откриваме и в Май, и в романа му Цигани, и в разказа Поклоне-
ние в Кърконошите. Така става видима оригиналността на неговото 
образно мислене, изразявано чрез езика. Рецепционният ракурс към 
този тип проблематика изисква да се има предвид цялостното му 
творчество, представено в различни издания през конкретния период, 
включително откъси от негови поетически и прозаически произведе-
ния, публикувани в алманаси, списания, вестници. 

Така очертаният структурен модел се обособява едва в периода 
на Модерната (1890 – 1920), когато започва да се проучва рецепцията 
на К. Х. Маха. Неговото функциониране е изведено въз основа на 
свидетелствата от периода 1836 – 1858 г., които в по-ново време са 
обстойно представени в посочената антология на Павел Вашек. И 
днес личността и творчеството на Маха продължават да поставят въп-
роси, които очакват да бъдат внимателно и систематизирано проучва-
ни и обективирани като проблеми на рецепцията.  

 
Превод от чешки: Жоржета Чолакова 
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THE ANDROGYNY IN EARLY GERMAN ROMANTICISM.  
ТHE REFLЕCTION OF OVID’S MYTH OF HERMAPHRODITUS 

IN NOVALIS’S NOVEL HEINRICH VON OFTERDINGEN 
 

Tanya Bedavadzhieva 
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The longing for totality and harmony has been experienced in many ages. 
Variously articulated as a desire for oneness with God, as a compulsion for unity 
with nature or union of sexual opposites and which has been alternately termed 
the hermaphroditic or the androgynous ideal. The androgyny is a combination of 
masculine and feminine. In primitive times it was expression of the divine and it 
has served as a model for human perfection. Most creation myths tell of a world 
which came into existence following the break-up of a primordial unity into two 
opposing principles. They are few popular myths telling the story of the 
androgyny. First important documentation in Western philosophy is found in 
Plato’s Symposium. Plato`s myth identifies the androgyny with an ideal state of 
being or state of wholeness. Few centuries later Ovid's myth telling the story of 
Hermaphroditus and Salmacis. Unlike Plato` he is not telling the story of ideal 
love but of a power struggle between sexes. The main purpose of the text is to 
show how the early germen poet Novalis uses Ovid`s myth in his novel Heinrich 
von Ofterdingen. Novalis, In many cases following Ovid’s story, but only until 
the moment of transformation. After that Heinrich`s story is more close to 
Plato`s myths of origin of love, where union of opposites is an expression of 
wholeness and perfection.  

 

Key words: Plato, Ovid, Novalis, Symposium, Hermaphroditus, androgyny, 
Heinrich von Ofterdingen, wholeness, unity 

 

Повечето митове за сътворението на света са свързани с идеята 
за разпадането на първоначалното единство. Получените опозиции се 



АНДРОГИНЪТ В РАННИЯ НЕМСКИ РОМАНТИЗЪМ. ОТРАЖЕНИЯ… 
  

209 

разглеждат различно в различните култури. Познатите двойки, като 
добро и зло, нощ и ден, земя и небе или мъж и жена, лесно се обясня-
ват с напрежението между противоположностите. Вследствие на това 
усилието за възстановяване на изначалната цялост се превръща в цел 
за много религии. Хермафродит, двуполово същество или още така 
нареченият андрогин, присъства в многобройни митове и легенди за 
Сътворението, когато в своята първоначална форма светът, или „пър-
вичното яйце“, е съдържал съединените принципи на мъжкото и жен-
ското, завещавайки по този начин двуполови праотци на човечество-
то. Андрогинът, изобразяващ сливането на противоположностите в 
едно божествено цяло, се открива под различна форма и в различните 
религии по целия свят – от божества, облечени в женски дрехи, до 
статуи, изобразяващи половите белези и на мъжа, и на жената, до 
брадати богини като откритата на остров Кипър брадата Афродита. 

Три са може би основните и най-обемни митове за андрогина, 
които несъмнено са взаимносвързани. Това са митът за Адам, андро-
гините в Платоновия „Пир“ и митът за Хермафродит и Салмацида, 
представен от Овидий в неговите „Метаморфози“. Както пише Миле-
на Кирова, първият разказ в Битие предполага бисексуалността на Бо-
га (Кирова 2005: 25). От това, че божеството създава Адам и Ева по 
свой образ и подобие, се подразбира, че творецът и творението са ан-
дрогини. Това са мъжкото и женското начало в едно хармонично цяло 
преди грехопадението, белязало и тяхното разединяване. Тълкуването 
на текста по този начин е било жива традиция до момента, в който не 
бива приглушена от юдео-християнските тълкувания на Библията, 
които не допускат равенството между мъжа и жената. Разбирането за 
създаването на Ева от реброто на Адам, а не едновременно с него не 
допуска равноправието на Ева, а я поставя винаги във второстепенна 
позиция като помощник на мъжа, като носител на греховната сексу-
алност и оттам единствен виновник за грехопадението и изгонването 
им от Рая. В първия разказ за Сътворението, създаден доста по-късно, 
Бог твори мъжа и жената едновременно на шестия ден (1: 26 – 29). Те 
се появяват не само едновременно, но и напълно равноправни, както 
разбираме от самия текст, по образ и подобие на своя Създател. Бог 
разполовява своята същност и създава своите земни копия – Адам и 
Ева. По същия начин Библията се тълкува и в най-важния кабалисти-
чен текст – Зохара. Той разглежда библейския текст като доказателст-
во за едновременното създаване на мъжа и жената и съществуването 
на андрогинния принцип в Бог. 
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В „Пирът“ Платон отстъпва мястото си на Аристофан, който 
разказва мита за андрогина. Първоначалното съвършенство и хармо-
ния са разрушени. Двуполовите същества са разделени от обиденото 
божество и са обречени вечно да скитат по света. Клишираният израз 
в „търсене на сродната душа“ напълно описва Платоновия андрогин 
като трагично скитащ се по света с надежда да открие своята поло-
винка, и страдащ за изгубеното единство. И трите типа същества, ко-
ито Аристофан описва, са еднакви по външност, но с различен произ-
ход. Мъжете са наследници на Слънцето, жените – на Земята, а хер-
мафродитите – на Луната (съдържайки в себе си и Слънцето, и Луна-
та). Арогантни и силни именно заради своята цялостност, тези същес-
тва предизвикват боговете, последствията от което е тяхното разделя-
не на две половини и обричането им да търсят цял живот липсващата 
им част. Личното щастие е осъществимо единствено чрез възвръща-
нето към андрогинната форма на съществуване. Тази цел е считана за 
постижима чрез любовта. Чрез Платоновия разказ андрогинният иде-
ал се инфилтрира в западната култура, несъмнено повлиявайки и на 
Немския романтизъм. 

Разбирането за андрогина претърпява развитие във времето и 
достига до Овидий и неговите „Метаморфози“. Историята на андро-
гините бива заменена с тази на един бог, който придобива в развоя на 
своята история два пола и се превръща в Хермафродит. 

Настоящият текст ще се фокусира върху едно специфично про-
явление на мита за Хермафродит от Овидиевите „Метаморфози“ в 
романа на Новалис „Хайнрих фон Офтердинген“. Основно внимание-
то ще бъде насочено към отношенията между главния герой Хайнрих 
и неговата любима Матилде като вид интерпретация на мита за Атла-
ниад и нимфата Салмацида. 

В цялата литература от периода на Ранния романтизъм една от 
най-честите изяви за постигане на хармония е любовта. Андрогинът 
като символ на божествената хармония е важна част от литературата 
на Романтизма, но в творчеството на Новалис е издигнат в култ като 
главен образ на съвършенство. За романтиците любовта не е просто 
привличане между хората, а космическа сила, чрез която ще се пос-
тигнат изгубената цялостност и хармония. Тяхната представа за лю-
бовта силно се доближава до разказаното в Платоновия „Пир“, където 
всеки от андрогинния род е обречен цял живот да търси своята поло-
винка. Романтическият копнеж по хармония е неизменно свързан с 
любовното чувство, като то не се разглежда във физическо-
биологичния му аспект, а като нещо предопределено и мистично. 
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Любовта е навсякъде, тя е антитезата на отчуждението, дори на сама-
та смърт. Сливането с любимия е това, което ще доведе до съвърше-
ната форма на андрогина, следователно – до възстановяването на 
хармонията. Повечето оценки за Ранния романтизъм почиват върху 
опитите на представителите му за постигането на съвършенство, било 
то индивидуално, или общо универсално. Копнежът за цялостност и 
единство, което в своята крайна форма е желание за постигане на съ-
вършенство на земята, е изпитван през различни епохи и времена. Но 
единствено в Ранния немски романтизъм андрогинът се отличава като 
най-яркия модел за цялостност. 

Още в първите страници на романа „Хайнрих фон Офтердин-
ген“ Новалис дава своята заявка за това какво очаква неговия млад 
герой. Сънят, който се присънва на Хайнрих, до голяма степен на-
помня и преповтаря историята на Хермафродит на Овидий. Ако се 
съпоставят двата текста, на пръв поглед трудно би могло да се открие 
каквато и да е било прилика. В разказания от Овидий мит младият и 
красив Атлантиад напуска пещерата, в която е израснал, и тръгва на 
път. Покрай водите на едно прекрасно езеро, в което дори „блатни 
треви не растяха“ (Овидий 1974: 94), среща нимфата Салмацида. Обе-
зумяла от силното си привличане към младия мъж, тя увива тялото си 
около него и моли боговете да ги слеят в едно. Вследствие на това 
всеки, който влезе в същия извор, се превръща в хермафродит. Атлан-
тиад1 е представен като отхвърлено дето, обречено да скита далеч, а 
съдбата му поднася изключителен жребий. Салмацида, чиято история 
е неразделна от тази на Хермафродит, поема цялата инициатива в 
свои ръце. Тя е тази, която подмамва с думи и действия петнадесетго-
дишния младеж. Тя е тази, която изгаря от желание и измолва от бо-
говете да я слеят в неразделна цялост с нейния любим, докато Хер-
мафродит остава до голяма степен пасивен. За разлика от другите два 
мита за андрогина, при Овидий идеята за двуполовост е представена в 
отрицателна светлина. За Платоновия и библейския андрогин тази 
двуполовост е райско начало, частица от божественото. Докато при 
Овидий е по-скоро нещастен край. Тук разрив с боговете липсва. Те 
удовлетворяват и двете молби, отправени към тях. Превръщат Салма-
цида в едно цяло и същевременно откликват и на молбата на Хермаф-
родит, който трудно понася своето ново положение и желае и други 
да споделят съдбата му. 
                                                            
1 Атлантиад се превръща в Хермафродит, след като излиза от водите на езерото 
и е вече едно цяло с нимфата Салмацида. 
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При съпоставката на трите споменати мита за андрогина – биб-
лейския, Платоновия и Овидиевия – се отличават два типа поведение. 
Според първия тип двуполовото същество би могло да приеме разеди-
нението като край, изживявайки липса. Според втория тип то може да 
поеме инициативата да свърже това, което вече е разединено, и да се 
върне към изначалната божествена хармония. Именно в духа на втория 
тип е изграден и образът на младия Хайнрих. И той като Атлантиад е 
млад и красив, но не е самотен и отхвърлен, а е израснал в любящо се-
мейство. В съня, който му се явява още в самото начало на романа, от-
криваме конкретни проявления на Овидиевия мит. И в двата текста ге-
роите се отправят на път. Води ги желанието да видят нови места. И в 
двата текста заобикалящата природа е описана красива и неповторима. 
Свързва ги и фигурата на реката. Атлантиад иска „нови реки да съзре“ 
(Овидий 1974: 94). Хайнрих вижда реки, говори за реката като особено 
важно място, има „тайнствената река“ в част втора – „Сбъдването“. У 
Овидий красивият Атлантиад бива привлечен във водата от прекрасна-
та нимфа Салмацида и сливайки се, те стават едно. Почти идентично е 
и случващото се в съня на Хайнрих. И той като своя хипотетичен 
„първообраз“ открива чист и прекрасен басейн и изпълнен с непреодо-
лимо желание, влиза в него. Там, както пише Новалис: „В течността 
сякаш бяха разтворени прелестни девойки, които, след като докоснеха 
момъка, тозчас се сдобиваха с плът“ (Новалис 1983: 11). 

И тук в съня на Хайнрих се появява синьото цвете, но това се 
случва едва след неговото „прераждане“, наподобяващо „метаморфо-
зата“ на Атлантиад в двуполово същество. Но Хайнрих не разбира 
докрай своя сън, той бива събуден и не успява да разбере какво точно 
му се е присънило. За разлика от Хермафродит, който страда от свое-
то преобразяване и желае от боговете и на други да се случи същата 
съдба като на него по-скоро като наказание, Хайнрих доброволно и с 
желание тръгва на път, „призован“ от синьото цвете. Неговата съдба 
ще се реши в дома на дядо му. Там той ще срещне Матилде и ще отк-
рие истинското щастие в нейно лице. Сам героят казва, че чак сега 
разбира какво е истински празник, чак сега усеща сладостта на вино-
то, на храната и на самия живот. Струва му се невъзможно нещо да 
помрачи тази прелест, тази хармония и пълно щастие. Самият Хайн-
рих признава, че чувствата, които преживява при първата си среща с 
Матилде, са същите, които е изпитал в своя сън. Тя е неговото синьо 
цвете. Олицетворение на самата красота, доброта и нежност, Матилде 
е другата половина, която Хайнрих като един Платонов разединен ан-
дрогин е търсел, без съзнателно да е разбирал това. Това прозира и в 



АНДРОГИНЪТ В РАННИЯ НЕМСКИ РОМАНТИЗЪМ. ОТРАЖЕНИЯ… 
  

213 

думите му в края на осма глава, когато се обрича на Матилде с думи-
те: „Цялото ми същество се стреми да се слее с твоето. Само безгра-
ничното самоотдаване може да удовлетвори любовта ми — защото 
любовта е самоотдаване. Тя е тайнствено сливане на нашите най-
съкровени същности“ (Новалис 1983: 105). 

Във втората част, „Сбъдването“, вече е налице и конкретното 
сливане. В песента на пилигрима звучи: 

 
Матилде и Хайнрих там съзрях пред мене – 
не поотделно, а съединени.  

(Новалис 1983: 138) 
 
Тези думи почти напълно преповтарят Овидиевия текст, в който 

боговете откликват на молбите на Салмацида и я сливат ведно с Ат-
лантиад: 

 
Чуха веднага зова боговете. Телата на двама, 
както се бяха преплели, във образ единствен се сливат.  

(Овидий 1974: 96) 
 
И въпреки еднаквото начало – напускането на дома и пътуване-

то през непознати земи, настъпилата метаморфоза се тълкува различ-
но от двамата герои. За Хермафродит съдбоносната среща със Салма-
цида придобива съвсем различни измерения от тази между Хайнрих и 
Матилде. Овидиевият герой не иска любовта на нимфата въпреки 
нейното силно желание: „ден да не бъде без мене и ден да не бъда без 
него“ (Овидий 1974: 95). Той приема своята трансформация като на-
казание и измолва горещо своите родители да влеят в потока магия, 
която да преобразява всеки мъж в полумъж. Защото това е чувството, 
което завладява Хермафродит. Той не възприема своята съдба като 
божествено сливане на две противоположности, а като обезобразява-
не на неговата същност. 

Хайнрих приключва своето пътуване удовлетворен и щастлив, 
защото е открил своята половинка, открил е любовта, намерил е си-
ньото цвете. Хайнрих разбира любовта като напълно и безвъзвратно 
сливане и безгранично самоотдаване. Тя го изпълва и го прави пълно-
ценен, защото любовното чувство е движещата сила на живота. 
Приближава го до божественото праединство. Единствено съединява-
нето с любимата Матилде би могло да го превърне в по-съвършен и 
хармоничен човек. Единствено сливането между тях, между мъжкото 
и женското начало би могло да разкрие истинската им същност. 
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 Романът на Новалис в много отношения следва мита на Овидий 
(пътуването, потапянето във вода, реките...), но само до момента на 
промяната. Оттам нататък финалът е в духа на Платоновия мит, къде-
то сливането води до възвръщане на изначалната цялост, чийто цен-
тър е любовта. Това е възвръщането към райското начало, добиване 
на частица от божественото. 

Всъщност като форма Новалис следва Овидий, но като идея 
върви по пътя на Платон: 

 
Единство да настане  
и в мен да бъдеш ти – 
едно сърце в гръдта ни  
до края да тупти!  

(Новалис 1983: 119) 
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This work constitutes a concise sketch on the origin and development of 
foreign language teaching, offering a brief analysis on how language teaching 
has been conceived and understood throughout history, regarding not only its 
origins but also the most recent approaches and methods. Moreover, we will try 
to draw up the role that literature has had in different language teaching 
methodologies. 

In addition, this work seeks to justify the vast interest of the knowledge 
and the use of literature-based strategies while teaching and learning Spanish as 
a foreign language so that the speakers are able not only to demonstrate their 
linguistic level of a foreign language but also their social, cultural and historical 
understanding of the countries where Spanish is spoken. 

 
Key words: literature, foreign language teaching, linguistics, literary 

competence, language learning, CLIL 
 
1. Introducción 
La necesidad de la adquisición y el dominio de una segunda lengua 

resulta ineludible y cada vez más común en el mundo globalizado en el que 
vivimos y, por motivos sociales, políticos, culturales o laborales, 
sociedades que no se habían visto anteriormente en la necesidad de la 
adquisición de una segunda o tercera lengua han comenzado a prestar 
mayor atención al dominio de idiomas en los últimos tiempos, en los que la 
movilidad internacional es mucho más accesible y casi inevitable. 

Sin embargo, el interés por la enseñanza y el aprendizaje de lenguas 
no es algo reciente; basta con echar un vistazo a la historia para entender 
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que durante siglos las lenguas de mayor relevancia, es decir, las lenguas de 
poder, han variado a lo largo de los siglos (griego, latín, francés, inglés, 
etc.) y las necesidades de comunicación han girado en torno a motivos de 
índole comercial, cultural o política. 

A continuación, realizaremos un breve recorrido por los métodos de 
enseñanza de idiomas más relevantes e influyentes en la historia de la 
metodología de la enseñanza de lenguas extranjeras, destacando el papel 
que han desempeñado los textos literarios en cada uno de ellos, para 
comprender en qué medida la literatura ha formado parte o no del proceso 
de enseñanza y aprendizaje de lenguas y justificar su utilidad en las clases 
de español como lengua extranjera hoy en día.  

 
2. Evolución de los métodos de enseñanza de lenguas y papel 

del texto literario 
2.1 El Método Gramática-Traducción (GTM) 
En cuanto a la enseñanza de lenguas, no podemos hablar de una 

metodología como tal hasta el siglo XIX cuando, en 1845, William Sears, 
un profesor americano de lenguas clásicas, publica El método ciceroniano 
o prusiano para la enseñanza de los elementos de la lengua latina. En este 
periodo y durante parte del siglo XX se adoptó como modelo el sistema 
utilizado tradicionalmente en las escuelas de latín para la enseñanza de las 
lenguas clásicas, es decir, latín y griego (Chastain 1998); es por esta razón 
por la que este método es conocido también como método tradicional o 
prusiano.  

Este método presta atención a la asimilación de reglas gramaticales 
partiendo, generalmente, de textos literarios puesto que, según Larsen-
Freeman (2000), el Método Gramática-Traducción (GTM por sus siglas en 
inglés) fue utilizado con el propósito de ayudar a los estudiantes a leer y 
apreciar la literatura en una lengua extranjera. Además se esperaba que, 
mediante el estudio de la gramática de la lengua meta, los estudiantes se 
familiarizaran con la gramática de su propia lengua materna y que dicha 
familiarización les ayudase a hablar y escribir mejor en su lengua materna. 

El GTM propone el análisis de los componentes gramaticales de una 
oración en la lengua materna (LM) para, posteriormente, encontrar sus 
equivalentes en la lengua extranjera (LE); la traducción de una lengua a la 
otra servía como técnica principal para explicar las nuevas palabras, las 
formas y las estructuras gramaticales (Hernández Reinoso 1999–2000). 
Las explicaciones se hacían en la lengua materna, desaprovechándose la 
oportunidad de desarrollar hábitos auditivos y orales y de estimular el 
pensamiento en la lengua extranjera (Antich 1986). 
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En suma, el objetivo del Método Gramática-Traducción es 
desarrollar la habilidad lectora utilizando textos literarios como base para 
memorizar unidades léxicas y reglas gramaticales; además, el profesor 
lleva el peso de la clase y está en el centro del proceso de enseñanza-
aprendizaje, mientras que el alumno adopta un rol pasivo. El texto literario, 
por tanto, se concibe en esta época metodológica únicamente como un 
pretexto para la transmisión de modelos (Hernández Blasco 1991). 

A pesar de la mala reputación de este método en los últimos años, 
son muchos los defensores del GTM y actualmente este método sigue 
utilizándose en algunos sectores para desarrollar la adquisición de léxico y 
la comprensión lectora de literatura especializada, por ejemplo, en el 
comercio, la medicina, el turismo o el ámbito jurídico. Por ejemplo, en 
muchas aulas de España y en Alemania es el método que sigue utilizándose 
hoy en día en la enseñanza de latín, a través de la traducción de textos 
literarios clásicos como Cicerón, Ovidio o Virgilio en el caso de España y 
de textos algo más accesibles y modernos, como la conocida serie de 
historietas cómicas Asterix el galo, en algunas escuelas de Alemania. 

Desafortunadamente, en la evolución de la metodología de lenguas el 
texto literario nunca recuperará el papel de base del aprendizaje y no 
volverá a considerarse el único input posible o necesario en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje. 

2.2 El método natural 
Es a finales de la década de 1860 cuando el método empleado por L. 

Sauveur en su escuela de Boston recibe el nombre de método natural. Este 
método basa sus planteamientos en la convicción de que el proceso de 
aprendizaje de una segunda lengua es similar al proceso de adquisición de 
la primera lengua y es producto de los principios basados en supuestos 
naturalistas del aprendizaje de una lengua y de las propuestas del 
Movimiento de reforma de finales del siglo XIX, época en la que varios 
especialistas en la enseñanza de idiomas comienzan a cuestionar el método 
gramática-traducción y a manifestar la necesidad de buscar nuevas formas 
de enseñanza (CVC). 

Se pretende acercar las estrategias de enseñanza-aprendizaje de la 
lengua extranjera a la forma en la que se adquirió la lengua materna, es 
decir, se considera que la adquisición de una lengua se basa en la 
observación, la imitación y la inmersión en situaciones reales. Por ello, 
Sauveur basa su método de enseñanza en la interacción oral intensiva en la 
lengua meta, sin recurrir a la lengua materna. 

Por lo tanto, en este método, el estudio de la gramática no sería tan 
importante y, obviamente, partiríamos de la lengua oral para, en estadios 
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más avanzados del aprendizaje, pasar a la forma escrita, aunque el énfasis 
reside siempre en la competencia oral y fonética. 

El método natural dará origen a otras propuestas, como la presentada 
por Tracy Terrell en 1977 a partir de su experiencia como profesora de 
español en California. T. Terrell y S. Krashen publican en 1983 The 
Natural Approach, que contiene una parte teórica con los principios y 
teorías sobre la adquisición de segundas lenguas y otra parte práctica con 
las técnicas y procedimientos de aula que propone el Enfoque Natural, en 
el cual se acentúa la importancia del léxico, que se considera fundamental 
en la construcción e interpretación de enunciados, y se desplaza la 
gramática a un plano secundario (CVC).  

2.3 El método directo 
Por su parte, este método es el más extendido entre los métodos 

naturales. Surgido a finales del siglo XIX, fue introducido en Francia y 
Alemania a principios del siglo XX y ampliamente conocido en los 
Estados Unidos gracias a L. Sauveur y a M. Berlitz. Obvia la lengua 
materna y pretende una exposición íntegra a la lengua meta a través de 
profesores nativos con el objetivo de conseguir un uso espontáneo y 
natural. La gramática se adquiere de forma inductiva y los contenidos giran 
en torno a la vida diaria. Además, se prioriza la expresión y la comprensión 
oral en la lengua meta. 

Este método tendría mucho que ver con el actual enfoque 
comunicativo o con los contextos de inmersión lingüística; sin embargo, no 
tuvo demasiado éxito debido a, entre otros aspectos, la falta de medios y 
profesores nativos en la época. 

Debido a la priorización de la lengua oral, la utilización de textos 
literarios queda desterrada en los métodos naturales puesto que se 
considera que reproducen patrones no cotidianos o no habituales del 
lenguaje.  

2.4 El método audio-lingual o audio-oral 
Este método, también conocido como el método del ejército, es 

heredero del método directo. Su origen está en la necesidad de formar 
rápidamente a soldados de los Estados Unidos en la II Guerra Mundial para 
que pudieran comunicarse en lenguas tan alejadas de su realidad como el 
japonés o el chino. 

Parte de las teorías estructuralistas de Leonard Bloomfield y se basa 
principalmente en la asociación de palabras e imágenes y en la imitación 
de patrones lingüísticos; el “aprendizaje” se realiza a partir de la repetición, 
la mímica y la memorización de hábitos lingüísticos, no de reglas 
gramaticales.  
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Es evidente la influencia de Skinner y el neo-conductismo, ya que se 
concibe el lenguaje como una forma de conducta social y reacción del 
organismo frente al medio basado en la asimilación de una serie de 
situaciones de estímulo-respuesta. De esta forma, cuando el aprendiz puede 
dar la respuesta deseada o correspondiente al estímulo, se asume que él ha 
aprendido esa conexión (Markle 1969). 

Es en esta época cuando aparecen los laboratorios de idiomas, cuyo 
uso se extendió por toda Europa. La crítica y las tendencias posteriores han 
reprochado que se trata de un método aburrido y poco rentable, puesto que 
el aprendizaje es mecánico y no garantiza la comunicación en situaciones 
reales. Como es lógico, debido a la eminente necesidad de la comprensión 
y la expresión oral en este método, no se plantea la utilización de textos 
literarios. 

2.5 Métodos alternativos 
2.5.1 Sugestopedia 
En los años 60 el educador y psicólogo búlgaro Georgi Lozanov crea 

un método basado en la psicoterapia comunicativa y en el aprendizaje 
significativo partiendo de las emociones y prestando atención a los estados 
afectivos de los estudiantes. Lozanov define la sugestopedia como un 
sistema de instrucción basado en la psicoterapia comunicativa y otras 
disciplinas psicoterapéuticas que intenta llegar a la libertad interna y a la 
autonomía en el aprendizaje (Lozanov 2005). El método introduce un tipo 
especial de arte didáctico liberador y estimulante (música, literatura, 
actuación, etc.) en el proceso de enseñanza y aprendizaje no como una 
etapa de ilustración sino como elemento integrador del contenido de la 
lección lingüística y en las lecciones se utilizan habitualmente textos 
dramáticos y poemas. 

2.5.2 TPR (Respuesta física total) 
Es un método desarrollado por James Asher basado en la 

comprensión por parte de los estudiantes de instrucciones directas y la 
realización de las acciones correspondientes a la orden. En una primera 
etapa los estudiantes se limitan a la comprensión de las órdenes pero en el 
momento en el que se sientan preparados pueden ser ellos mismos los que 
transmitan las instrucciones a sus compañeros. Por lo tanto, puesto que 
Asher considera al verbo, especialmente el verbo en imperativo, como el 
elemento lingüístico alrededor del cual se organizan el uso y el aprendizaje 
de la lengua, el texto literario tiene un difícil encaje en este método. La 
Respuesta Física Total disfruta de cierta popularidad; sin embargo, su 
eficacia es dudosa, ya que el tipo de enunciados que se proponen tienen en 
pocas ocasiones relación con las necesidades reales de los estudiantes. El 
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propio J. Asher propone la utilización de este método en combinación con 
otros (Asher 1977).  

2.6 Enfoque comunicativo 
A finales de los años cincuenta, Noam Chomsky sienta las bases de 

la transformación en los estudios lingüísticos y los nuevos enfoques en la 
enseñanza de lenguas extranjeras. Apartándose de la perspectiva 
estructuralista de Bloomfield, el generativismo de Chomsky se basa en la 
creencia de que lo que caracteriza al hablante nativo es su capacidad de 
creación lingüística e influirá, junto con la corriente psicológica 
cognitivista, en la aparición del enfoque comunicativo, que pone énfasis en 
la producción lingüística y la comunicación real, en los años 70 del siglo 
pasado. 

Por desgracia, en esta época la literatura sigue sin estar presente en el 
proceso de enseñanza-aprendizaje y el enfoque hacia los aspectos 
comunicativos del lenguaje del nuevo modelo provoca un marcado rechazo 
hacia la literatura (Collie y Slater 2002) 

2.7 Situación actual 
De la enseñanza comunicativa se derivan metodologías 

contemporáneas como la enseñanza basada en tareas, el aprendizaje basado 
en la solución de problemas, la enseñanza basada en contenidos y el 
enfoque por proyectos entre otros (Nunan 2013). Sin embargo, parece que 
el papel de la literatura como recurso didáctico en la enseñanza de idiomas 
continúa hoy en día en un segundo plano, a pesar de la labor de lingüistas 
como Widdowson y autores como Maley y Duff a favor de revalorizar la 
explotación de textos literarios en el aula de lenguas extranjeras. 

A este respecto, Martín Peris, en un estudio comparativo de 
diferentes manuales del año 2000, observa que la literatura aparece en ellos 
como complemento del aprendizaje y no como parte integrante del mismo 
(Martín Peris 2000). 

 
3 Algunos ejemplos en manuales 
Es necesario diferenciar en este estudio entre los manuales y los 

métodos de literatura para extranjeros y los textos literarios utilizados 
como complemento en las clases de lengua. En la mayoría de los cursos 
estándar de español como lengua extranjera no se enseña la literatura 
española e hispanoamericana como una asignatura (aunque sí se hace, por 
ejemplo, en algunas de las Secciones Bilingües de español de centros 
educativos de Europa central, oriental, Turquía y China que han firmado 
acuerdos con el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España o 
en cursos específicos del Instituto Cervantes o de ciertas academias). 
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Es difícil hablar en la actualidad de una integración completa de la 
literatura en los manuales de español como lengua extranjera, puesto que, 
en la mayoría de los casos, el hecho de que se trate o no de un texto 
literario no afecta al objetivo, meramente lingüístico, de las tareas 
propuestas; si bien es cierto que en los últimos años se observa una mayor 
inclusión de la literatura en las aulas de lengua extranjera, también lo es 
que queda un gran camino por recorrer para llegar al aprendizaje integrado. 

Tomando como ejemplo manuales que pretenden combinar la 
enseñanza de ELE con el desarrollo de la competencia literaria, 
encontramos manuales como:  

– “Curso de lectura, conversación y redacción” (SGEL 1996) En este 
manual, partiendo de textos literarios, se proponen ejercicios léxicos, 
gramaticales u ortográficos. A pesar del sugerente nombre del manual, la 
conversación y la redacción quedan reducidas a tareas que nada tienen que 
ver con el texto literario y para las que el estudiante no ha sido preparado 
previamente.  

– “Más que palabras” (Difusión 2004) Es un manual mucho más 
moderno que consta de dos partes: en la primera parte se proponen 
proyectos basados en diferentes temas y géneros literarios que tienen como 
objetivo la elaboración de textos literarios por parte del estudiante; la 
segunda parte corresponde a un dosier teórico de referencia para que los 
estudiantes puedan obtener información acerca de los autores y periodos 
que aparecen en el manual. El manual presenta actividades comunicativas 
que desarrollan, principalmente, la competencia léxica, la competencia 
cultural y la competencia literaria, desterrando cualquier atisbo de ejercicio 
gramatical. 

– “Curso de Literatura” (Edelsa 2006) Propone, a través de un 
enfoque comunicativo, buscar una cercanía entre los textos literarios y los 
lectores/aprendices. En cada unidad se expone brevemente el contexto 
histórico correspondiente a cada periodo literario para, a continuación, dar 
una escueta explicación sobre las características literarias del mismo. Lo 
más interesante de este manual es que en él se propone el trabajo directo 
con los textos a través de preguntas de comprensión de lectura no solo 
relacionadas con el léxico sino también con la intencionalidad de los 
autores y con contenidos que desarrollan la competencia literaria. Desde 
mi punto de vista, este es uno de los manuales que mejor se adapta a las 
nuevas tendencias, que proponen lo que se conoce como Aprendizaje 
Integrado de Contenidos y Lenguas Extranjeras (AICLE) o, en inglés, 
Content and Language Integrated Learning (CLIL). 
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4 ¿Por qué es necesaria la literatura en la enseñanza de lenguas 
extranjeras? 

A pesar de este inmerecido destierro, el uso de textos literarios en el 
proceso de aprendizaje de una lengua extranjera tiene innumerables 
ventajas, entre ellas, podemos destacar: 

– Sirven para trabajar diferentes destrezas y desarrollar la 
comprensión lectora y/o la comprensión auditiva, la producción escrita, la 
producción oral, la competencia sociocultural o intercultural e incluso la 
competencia estratégica. 

– Se trata de material “auténtico”. 
– Son textos menos explícitos y más sugerentes, por lo que pueden 

implicar emocionalmente al lector. 
– Son textos provocativos y algunos de ellos pueden dar lugar a 

debates gracias a sus múltiples interpretaciones. 
– Sirven para estimular la imaginación y la creatividad. 
– Los textos literarios tienen valor pedagógico y contribuyen a crear 

lectores críticos; suponen una forma de mirar la realidad y son una 
herramienta importante para la generación de pensamiento. 

– Supone un aprendizaje interdisciplinar, ya que implica el 
conocimiento de materias como historia, política, música, etc. 

 
5 ¿Qué barreras podemos encontrar? 
Sin embargo, no todo es un camino de rosas y es obvio que el uso de 

textos literarios despierta cierta apatía en los aprendices de lenguas 
extranjeras. Entre las principales desventajas encontramos varias que 
pueden resumirse en desmotivación y la falta de interés por parte de los 
alumnos. Esta predisposición negativa hacia los textos literarios puede ser 
debida a la falta de interés por la literatura (incluso en la propia lengua de 
los estudiantes), a la dificultad de enfrentarse a registros de lengua 
diferentes, a la falta de hábitos lectores, al bloqueo lingüístico, al 
desconocimiento léxico, histórico o cultural, etc.  

 
6 ¿Cómo combatir la apatía? 
Es importante ser conscientes de que la clase de literatura no es una 

clase de léxico ni de gramática y que no toda clase de gramática o léxico 
debe estar basada en textos literarios. Lo más importante para evitar la 
apatía y la frustración es: 

– No pretender que los estudiantes de una lengua extranjera 
adquieran su competencia literaria en la L2 como si fueran nativos. 
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– Seleccionar los materiales de acuerdo al nivel y los intereses de los 
estudiantes. 

– Tener claro por qué y para qué estamos utilizando un texto 
literario. 

– Que los estudiantes sepan cuáles son las tareas y para qué puede 
servirles en el futuro, ya que la mayoría de los estudiantes concibe el 
conocimiento como algo utilitario y les será más fácil conectar con 
actividades a las que puedan sacarles algún partido. 

– No exigir demasiado desde el principio ni avasallar con demasiadas 
actividades en torno al mismo texto; debemos, más bien, proporcionar 
herramientas a los aprendices para comprender diferentes tipos de textos. 

– Trabajar no solo elementos lingüísticos o literarios sino también 
culturales. 

– Realizar conexiones de los textos con temas o situaciones actuales, 
con las que los aprendices puedan conectar más fácilmente. [Por ejemplo, 
en nuestra experiencia como profesores de lengua y literatura hemos tenido 
la oportunidad de comprobar que cuando los estudiantes son capaces de 
acercarse a un texto como el Cantar de Mío Cid y comparar la figura y las 
características que debía tener un héroe medieval con las que se les 
atribuyen a héroes modernos, como personajes de cómic, los conceptos 
quedan fijados más fácilmente y es sencillo abrir un debate sobre cómo son 
o a quiénes consideramos héroes en las sociedades modernas.] 

 
7 Conclusiones  
Es indiscutible que la literatura, punto de partida del aprendizaje de 

lenguas en tiempos remotos y en los comienzos de la enseñanza de lenguas 
extranjeras, ha quedado desterrada de los métodos más actuales. Hoy en 
día, algunos métodos han introducido a duras penas textos literarios en los 
manuales dedicados a la enseñanza de lenguas extranjeras; en la mayoría 
de los casos encontramos bien textos literarios como complementos 
culturales desvinculados de las actividades lingüísticas, bien textos que 
sirven para ejercitar la competencia lectora o como fuente de ejercicios 
gramaticales y léxicos. 

Es obvio que si no hablamos de una asignatura de literatura 
propiamente dicha, los textos literarios serán un recurso más para 
conseguir nuestro objetivo como profesores de lengua: la comunicación. 
En todo caso, una y otra, lengua y literatura, no deberían concebirse como 
entes diferenciados sino como unidades complementarias puesto que su 
utilidad es indiscutible en las clases de lengua extranjera; y precisamente 
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en ese sentido avanzan las nuevas tendencias en el Aprendizaje Integrado 
de Contenidos y Lenguas Extranjeras (AICLE). 
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THE GENRE-THEMATIC IMPULSE DANSE MACABRE: 

TWO DIFFERENT ASPECTS  
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This report represents a small part of the author's future dissertation work 
“The dance of death – genre-thematic impulses and national concretizations.” It 
focuses on two works titled Dance of Death – one by Hugo Ball, the other by 
Bernhard Kellerman. Foci of attention include the correlation between these two 
works and the Danse macabre tradition, as well as the impact of the two world 
wars on the two authors and on the genre-thematic impulse tradition. Hugo Ball 
describes the horrors of the first World war and Bernhard Kellerman depicts the 
nightmares of World War II. The two works give a new opportunity for the 
impulse Danse Macabre to be developed. 

 
Key words: Danse macabre, Totentanz, The Dance of Death 
 
Жанрово-тематичният импулс Danse macabre – Танцът на 

смъртта – се заражда по средата на XIV век. От намерените източни-
ци се разбира, че произлиза от Германия, след което бързо се разпрос-
транява на териториите на Испания, Италия, Англия и Франция, при-
добивайки особено голяма популярност в Париж и в живота на френ-
ския народ. Немското наименование на импулса е Totentanz и в бук-
вален превод означава „танц на мъртвите“, но придобива по-голяма 
популярност като „танц на смъртта“. За появата на Danse macabre 
спомага чумната епидемия в Европа от онова време. Черната смърт, 
както още е известна, отнема живота на десетки милиони хора, про-
дължавайки да върлува периодично на континента до XVI век. През 
същия век с отшумяването на чумата спада и популярността на Danse 
macabre. „Танцът на смъртта“ се разпространява предимно чрез лите-
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ратурата и изобразителното изкуство. През втората половина на XV 
век в Париж излиза „Danse macabre des hommes“ – „Мъртвешки танц 
на мъжете“. Изданието се състои от десетки гравюри, представени в 
горната част на страниците, придружени от стихотворни коментари. 
Постепенно броят на гравюрите се увеличава, като се появява и гра-
вюра със Смъртта на кон, което неизменно насочва вниманието към 
Библията и „Четирите конника на Апокалипсиса“. 

Във френското издание на Danse macabre смъртта приравнява 
живота на хората. Тя танцува с крале и просяци, с деца и възрастни, с 
мъже и жени, със смели и страхливи. Когато в Европа настъпва Чер-
ната смърт с ужасна мощ, голяма част от населението възприема чу-
мата като Божие наказание за сторените от самите тях грехове. В 
„Danse macabre des hommes“ „Бог е даден не като милостив и състра-
дателен покровител, а като дистанциран безпристрастен съдия“ (Пе-
тев 2011: 9). Единственият главен герой е Смъртта, която няма милост 
и не дава никому отсрочка. 

Намалявайки значително своята популярност след XVI век, Danse 
macabre не изчезва напълно. Жанрово-тематичният импулс има своите 
периодични проявления, било то в литературата, или в изкуството. Но-
валис пише „Песен на мъртвите“, Шарл Бодлер издава своя творба 
„Danse macabre“ през 1857 г. В самото начало на XX век шведският 
модернист Стриндберг пише двете части на пиесата „Dödsdansen“, ут-
върдила се в България като „Мъртвешки танц“ – заглавието е дело на 
Гео Милев. Danse macabre има своите проявления и в музиката – нап-
ример едноименната симфония на Ференц Лист. 

През първата половина на XX век Dance macabre с голяма мощ 
се завръща и се утвърждава в своята родина Германия. Това се дължи 
на никак неблагоприятните факти и последици от двете световни вой-
ни, които взимат милиони жертви, разрушават голяма част от света и 
разтърсват съзнанието на обществото. Целта на настоящия доклад е 
да разгледа по-детайлно, но все пак ограничено, поради разбираеми 
причини, две литературни творби, озаглавени „Totentanz“ – едната на 
Хуго Бал, другата на Бернхард Келерман. Изборът да се съсредоточим 
именно върху тези две творби, не е само заглавието. Както отбелязва 
Клео Протохристова, „заглавието съдържа и предлага кода за разби-
ране на текста“ (Протохристова 1993: 210). В него е „кодирана връз-
ката между текста и читателската публика“ (пак там: 218). Чрез загла-
вието лесно може да се осъществи връзка между една творба и друга, 
между творба и конкретен исторически момент, между творба и даде-
но явление. Totentanz съответства на френското Dance macabre, но 
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както вече споменахме, този жанрово-тематичен импулс се заражда в 
Германия, а не във Франция. И стихотворението на Хуго Бал, и рома-
нът на Келерман по една Гео-Милева традиция се утвърждават в Бъл-
гария не като „Танц на смъртта“, а с близкото по значение заглавие 
„Мъртвешки танц“. Втората причина за избора на тези две творби е 
фактът, че едната е написана в разгара на Първата световна война, а 
другата излиза непосредствено след приключването на Втората све-
товна война. Едната е лирическа, другата – роман. 

Немският поет Хуго Бал (1886 – 1927) пише своята творба 
„Totentanz 1916“, по средата на Първата световна война. В този текст 
поетът дава израз на своята скръб, на своето отчаяние. Творбата изоб-
разява живота ежедневие на целия германски народ, който, страдащ и 
агонизиращ, възкликва с траурна реч:  

 
Благодарим, благодарим 
На кайзера за милостта 
Че сме избрани за смъртта 

(Бал 2012: 316) 
 
Поетът описва неволите на немския народ, но неговите слова с 

пълна сила се отнасят и за всички онези народи, които участват във 
военните действия, а по-голямата част от хората са там не защото то-
ва е техен личен избор, а защото са заставени да го направят от даден 
управник, жадуващ за власт и величие, или с цел да защитят своята 
родина. В „Мъртвешки танц 1916“ всичко е подчинено единствено и 
само на смъртта и на разрухата. Човешкият живот е изобразен като 
ден, в който още от сутринта се вижда краят на земния път, а на ве-
черта този край се е превърнал във факт. В стихотворението напълно 
отсъства всякаква надежда за избавление, няма и следа от възможност 
за щастие и сполука. 

Читателят остава с впечатлението, че по времето, когато триде-
сетгодишният поет пише своята творба, самият той не е вярвал в чу-
до. Чудото, наречено край на войната. Всичко свято, всичко, което се 
асоциира със светлина и просперитет, е поробено от Смъртта. Смърт-
та е навсякъде, дори в душите на хората. Битката е бардак. Знамето е 
смърт. Девизът е смърт. Изключва се всякаква възможност за избор 
или – или; алтернатива не съществува. Смъртта е всичко: и начало, и 
край. Без бъдеще. Без живот. Слънцето, което носи светлина, което 
някога се е отъждествявало с Аполон, сега плува в кръв. И ако в 
Danse macabre Бог е „дистанциран безпристрастен съдия“, както го 
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нарича Тодор Петев, то в „Totentanz 1916“ добрият Бог е кървав и 
окалян. Участниците в „мъртвешкия танц“ не са врагове, те са друга-
ри, те са братя:  

 
Братко, застани пред мен, 
Братко, мъжка гръд да подадеш 
Братко, днес ще паднеш и умреш“ 

(Бал 2012: 316) 
 
В творбата на Хуго Бал общочовешките норми и правила не съ-

ществуват. Те са химера. Но не поетът ги е зачеркнал, а политиците и 
техните подчинени. Защото Хуго Бал изобразява това, на което става 
пряк свидетел, кървавия кошмар на „мъртвешкия танц“, наречен Пър-
ва световна война. 

За творбата на Бернхард Келерман (1879 – 1951) „Totentanz“ мо-
же да се каже, че тя не е толкова мрачна, както тази на Хуго Бал. В ни-
какъв случай не може да се твърди, и че в романа изобразената атмос-
фера е много ободряваща – напротив. Смъртта, егоизмът, войната и 
злокобността присъстват навсякъде, но някак си в по-смекчена степен. 
Това в никакъв случай не бива да ни заблуждава, че ужасът на Втората 
световна война е по-малък от този на Първата. Бернхард Келерман за-
почва работа по своя роман „Мъртвешки танц“ преди приключването 
на Втората световна война. През 1947 г. творбата е напълно завършена, 
а нейното издаване се осъществява на следващата година.  

 
Иска ми се да говоря пред микрофона, да пиша във вестник, с една 
дума – всекидневно да бъда с читателя. […] Но това не мога да го 
правя системно, докато не бъде завършен новият ми роман, който 
считам за най-важен отговор на въпросите на Германия, бъдещата 
демократична Германия, която трябва преди всичко да преоцени 
мрачното близко минало на страната. 

(Бергелсон 1985: 437) 
 
Действието в романа се развива в един-единствен град. Авторът 

съвсем целенасочено не назовава града с име. Разбираме, че градът е 
старинен, с големи размери и развита промишленост. Той поетично е 
наречен „Град на златните кули“. Този град може да бъде всеки от го-
лемите градове в страната. По този начин авторът изобразява битието 
на цялата държава, изобразява живота на целия германски народ. На-
рода с неговите проблясъци, с неговите неволи и страдания, с неговия 
крах. Действието се развива за около десет години: започва малко 
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след идването на власт на нацистите и завършва в разгара на войната, 
когато е напълно ясно, че гибелта на хитлеристите е неизбежна. 

Действието в Келермановия роман се развива бавно, мудно. Писа-
телят си „играе с нервите на читателя“, забавяйки неимоверно много 
всяко физическо развитие в текста. Бергелсон отчита, че „историческите 
събития определят всичките житейски ситуации в романа и съдбите на 
героите, непосредствени участници в тези събития. През цялото време 
дъхът на епохата се чувства в тази книга, която с право може да се счита 
като своеобразна хроника на съдбоносните години в германската исто-
рия“ (Бергелсон 1985: 439). Едва ли ще сбъркаме, ако кажем, че истинс-
кият автор на този роман е Германия, а всеки немец чрез своите дейст-
вия спомага за изграждането на сюжета. Следователно на Келерман 
може да се гледа като на хроникьор, но с ясното уточнение, че творбата 
не претендира да бъде исторически роман, въпреки че пряко следва хо-
да на събитията. Слагайки заглавието „Totentanz“, писателят не само 
обвързва творбата с импулса на Danse macabre, но и по подобие на Хуго 
Бал вижда войната като едно безумие, като един „мъртвешки танц“, от 
който победител е всеки оцелял. А загубите са пагубни – като брой жер-
тви на хората, като рухване на идеологии, като загуба на ресурси. И в 
центъра на всичко това стои Смъртта, която тихо или явно тържествува. 
Неслучайно в почти всеки Келерманов дом налице е мъката, малко са 
семействата в града, които да не оплакват покойник. След започването 
на войната и самият град се променя. Срутените сгради, разпадането на 
семействата, разпадането на живота като цяло ясно ни показват резулта-
та от разпадането на реда и човешката хармония, от разрушаването на 
паметниците на културата, които биват заменени от анархия, убийства и 
тотален крах. 

Героите от романа „Мъртвешки танц“ на Келерман не бихме ги 
оприличили като добър пример за подражание. Те по-скоро отблъск-
ват, отколкото да привличат читателя. Повечето са алчни, подмолни, 
интересуват се от власт и пари, биха продали и себе си само за да се 
харесат на властимащия. Румпф например е циничен и груб. Той няма 
принципи. За него Бергелсон отбелязва:  

 
По същия начин, както това правеха Хитлер или Гьоринг, той разиг-
рава ролята на вожд на „националсоциалистическата революция“, 
грижещ се уж за народното благо и достъпен за широките маси. „Аз 
съм човек от народа“ – самодоволно възкликва Румпф. 

(Бергелсон 1985: 441) 
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 За героя силата е всичко, вечната истина. Авторът изобразява то-
зи вид герои, след което ги разобличава, защото се интересува според 
собствените си думи и от бъдещето, и от моментното състояние на сво-
ята страна. За Келерман само историческото минало не е достатъчно. 

Бернхард Келерман обръща най-голямо внимание на адвоката 
Франк Фабиан. Завърнал се в града след отпуск поради боледуване, 
героят открива някои значителни промени, които са настъпили в гра-
да след смяната на ръководните органи в страната. Това, което героят 
не подозира, е фактът, че той самият ще деградира и ще се промени 
до неузнаваемост. В началото хората го обичат и ценят. Това се про-
меня през следващите години. Адвокатът, който по призвание трябва 
да защитава хората, защитава единствено себе си и собствените си 
интереси. Той се превръща в пръв подчинен на Смъртта и нейния 
„мъртвешки танц“. Губи човешкото в себе си, за да се отдаде на пър-
вичните инстинкти. Той лъже, убива, зачерква ценностната система 
на живота в името на една безсмислена и неосъществима идеология. 
„Ужасът на въздуха, изпълнен с хилядократна смърт – да, аз обичам 
тоя ужас, колкото и безумно и да звучи това […] Можеш да ме осъж-
даш, но на мене бе приятна мисълта за една велика Германия, аз оби-
чах тоя мираж, не ми се сърди“ (Келерман 1985: 435). Дори в края на 
своя крах героят не се разкайва истински за извършените от него ни-
зости. Зад образа на Франк Фабиан откриваме много от живота на 
Хитлер. Героят, както вече споменахме, е боледувал, преди да се за-
върне в родния си град. Като ученик Хитлер също е имал сериозни 
здравословни проблеми. Съдбата на двамата е напълно идентична. 
Преди да умре, Франк Фабиан пише прощално писмо до своя брат, 
Волфганг, с което иска да оправдае живота си. Да се оправдае по-
скоро пред самия себе си. След което се застрелва с револвера. Краят 
на Хитлер е идентичен: оправдателно писмо и самоубийство с писто-
лет. Лишавайки от бягство своя герой и обричайки го на смърт, авто-
рът категорично отхвърля възможността за прошка и нова възмож-
ност. И какво може да оправдае една безсмислена дългогодишна вой-
на? Какво може да оправдае един „мъртвешки танц“, в който загиват 
милиони хора? Според Келерман – нищо, абсолютно нищо. 

Творбите „Totentanz“ на Хуго Бал и на Бернхард Келерман не са 
единствените в немската литература, носещи това заглавие и тясно 
свързани със световните войни. Например през 1947 г. немската поетеса 
Мари Луизе Кашниц издава стихосбирката „Totentanz und Gedichte zur 
Zeit“ – „Мъртвешки танц и стихове за епохата“. Сега, около 70 години 
след публикуването на романа „Мъртвешки танц“, изглежда, желанието 
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на Келерман (и не само негово) се е осъществило в известна степен, за-
щото Германия и множество други държави са си взели необходимата 
поука от миналото. Световните войни са останали назад във времето – 
макар и като мрачна сянка. Определяме Danse macabre (Totentanz) като 
жанрово-тематичен импул, именно защото най-голямата сила на него-
вите проявления е свързана с конкретни исторически моменти, които 
носят смърт в огромни мащаби и изправят човечеството пред реалната 
опасност от пълно унищожение (чумната епидемия) или самоунищоже-
ние (Първата и Втората световна война). Целта на текстовете, свързани 
с Danse macabre, е да насочи душите на хората по посока на смирението; 
по посока на Бога, който помага единствено когато хората са готови за 
неговата помощ; да „отрезви“ умовете на тези, които жадуват за власт и 
величие, без да се интересуват от настъпващите последствия и глобални 
катастрофи; да напомни, че всеки човек, от просяк до крал, има една-
единствена и неизбежна съдба – и това е Смъртта. За съжаление, чове-
чеството е изправено пред прага на нов Danse macabre, свързан този път 
с множеството ужасни самоубийствени атентати в Европа и останалите 
части на света. Дали това ще се случи, ще покаже единствено времето. 
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Краят на XIX век се явява катализатор на серия безпокойства, 

породени от загубата на религиозната вяра, бързото развитие на голе-
мите градове, нарастването на политическите вълнения в Европа, 
апокалиптичните прогнози за бъдещето, откритията на еволюциониз-
ма и скоростното развитие на науката. Чувството на социална и ек-
зистенциална несигурност се засилва от разколебаното доверие както 
в разумността на обществения порядък, така и в справедливостта на 
социалните институции. 

Тези явления предизвикват силна реакция от страна на творчес-
ката личност, която обръща поглед към отвъдното, подменя науката с 
духовна мистерия, издига страданието в култ и намира възможност за 
убежище единствено в собствения вътрешен свят. Това е не само бунт 
срещу безсилието на разума, но и отказ от действителността, в която 
човекът се чувства застрашен, сам и безпомощен.  
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През този период се създава нова художествена представа за 
света – свят, чието равновесие е нарушено, свят, в който позитивис-
тичната философия и законите на науката не успяват да дадат отговор 
на тревожните духовни въпроси на времето, свят, разтърсен от об-
ществените противоречия на новата градска действителност.  

Този нов модел за света се превръща в художествена революция 
и бележи начало, от което по-късно ще се родят редица авангардни 
концепции. Поставя се основата на едно модерно изкуство, което ще 
предизвика развитието на многопосочни и често противоречиви про-
цеси, отразяващи новото лице на града и заедно с това формирането 
на една нова субективност. Първата най-мащабна художествена кон-
цепция, която дава израз на естетическата революция на модернизма, 
е тази на символизма, който открива в символа образния потенциал да 
съчетава психологическата насоченост към вътрешния свят на човека 
с философската трансцендентност и абстрактната понятийност, да 
обединява света на индивидуалното и материално конкретното със 
света на абстрактната мистика и интелектуалното проникване в тайн-
ствата на света – индивидуален и същевременно универсален.  

В началото на своето развитие чешкият модернизъм също при-
познава поетиката на декаданса и символизма като художествена сис-
тема, която отваря нови образни пространства на метафизичния тип 
интерсубективност: „смърт, сън, болезнена любов и еротика, сатани-
зъм, окултизъм, екзотика, самотност влизат като елементи на сродни 
течения: импресионизъм, символизъм, сецесия. Проблемът за нищото, 
за небитието, за смъртта, за преходността на живота, за успокоението 
в нирвана, сублимацията на чувствата, коекзистенцията на любов и 
смърт, на самотност и естетизация на самотата, комбинация от нату-
ралистични и символистични художествени средства характеризират 
тоя първи период на чешкия модернизъм“ (Ликова 1984: 515). Фоку-
сирайки се върху образа на града, ще направим опит въз основа на 
репрезентативни произведения на чешкия модернизъм да проследим 
неговата идейна и художествена еволюция – от началната му поява в 
декадентската проза до постсимволистичната и експресионистичната 
му проекция. По-конкретно нашите наблюдения ще бъдат съсредото-
чени върху „Крал Кофетуа“ (1893) от Юлиус Зейер, „Прекрасната 
Немезида“ (1903 – 1906) от Ладислав Клима, „Крепостта на смъртта“ 
(1912) от Якуб Демъл и „Урочасаният град“ (1919) от Рихард Вайнер, 
които изграждат естетически съизмерим художествен свят и проекти-
рат в своите персонажи сходна философия на живота. Това е позиция-
та на човека, за когото пребиваването в света е мъчително, клаустро-
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фобично, а конкретиката на делничната действителност поражда дъл-
бока психологическа драма. Някои от тях търсят изход от мъртвия 
живот и сивотата на всекидневието в света на непознатото, далечното 
и тайнственото („Крал Кофетуа“, „Прекрасната Немезида“, „Крепост-
та на смъртта“) или се чувстват като заложници на едно непредотвра-
тимо пленничество, вградени в студената геометрия на градската ре-
алност („Урочасаният град“). 

Юлиус Зейер – поет, прозаик и драматург, който заедно с Ярос-
лав Връхлицки е ключова фигура в литературната група „Лумир“, 
участва в процеса на преориентация на чешката литература в посока 
към актуалните по онова време модернистични тенденции. Неговите 
естетически търсения го свързват с развитието на новоромантизма от 
края на века, който представлява една от съществените доминанти на 
ранния модернизъм в западнославянския контекст. Новоромантизмът 
отразява приемствеността на символизма и декаданса спрямо фило-
софско-рефлексивния тип романтизъм, чиято емблематична фигура в 
чешката литература през 30-те години на XIX в. е К. Х. Маха. По си-
лата на тази приемственост в края на века зазвучават отново екзис-
тенциалните мотиви за самотата и смъртта. В този смисъл и Ю. Зейер 
се явява първият чешки декадент, който пресъздава най-вече в своята 
проза духовния дисонанс между човека и житейската реалност, лише-
на от красота и висш смисъл. 

Разказът „Крал Кофетуа“1 е публикуван за първи път на страни-
ците на списание „Лумир“ през 1893 г. В него ясно е изразен афини-
тетът на новоромантиците към тайнствените пространства на съня, 
посредством който е изградена дуалистичната представа за символис-
тичния град. 

Разказът представлява един „сън от Равена“ (Зейер 2003: 21), 
който ни пренася в света на древната английска балада, разказваща за 
краля, оженил се за просякиня. Художественият текст на Зейер прие-
ма формата на съновидение, което няма нищо общо с реалността. 
Фактът, че този сън е под въздействието на картината „Крал Кофетуа“ 
(King Cophetua and the Beggar Maid, 1884) на английския художник 
Едуард Бърн Джоунс, сигнализира за характерната за Ю. Зейер прис-
трастеност към изкуството, което за него е най-стойностната страна 
на човешкото битие. В този смисъл разказът представлява интересен 
изследователски обект, който би могъл да се осмисли и от интертекс-
туална, и от компаративистична гледна точка.  
                                                 
1 Българският превод на разказа е на Гинка Бакърджиева и е включен в сборника 
с избрани разкази на Ю. Зейер „Легенди за любовта“ (София, 2003). 
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Чрез описанието на своя „сън“ Зейер ни показва странстванията 
на човешката душа, пътя, който изминава в желанието си да се изви-
си, нейното падение и вечния ѝ стремеж към недостижимото. Съно-
видението прекрачва границите на действителността и се докосва до 
дълбоката, скрита същност на нещата, до която будното въображение 
не може да достигне. Така вътрешният свят се конструира чрез сво-
бодната взаимовръзка и игра между ирационалната страна на съзна-
нието и реалното въздействие на картината на Едуард Бърн Джоунс, 
която от своя страна представлява художествена интерпретация на 
една приказна история. В този смисъл и двете взаимодействащи си 
страни са проявления на човешката духовност, разбирана като единс-
тво от ирационалност и художествена фикция.   

Кофетуа прекарва младостта си в своя замък далече от суетата и 
греховността на ежедневието, обсебен от едно привидение, приело 
образа на девойка, което всъщност „е неговата душа“ (Зейер 2003: 
31). Измъчван от своя копнеж, той решава да тръгне по света, за да я 
търси. След дълго странстване, малко преди надеждата му да угасне, 
той стига до портите на един невиждан град, който се слива с образа 
на девойката. Тук този град символизира недостижимото, мечтаното, 
извънвремевото съвършенство и би могъл да бъде прочетен като 
пространство на мечтанието, мястото, в което бляновете оживяват. 
Градът е „изграден от прозрачен синкав мрамор, пропит от лунна 
светлина“, улиците му са празни и безлюдни, но на площада му „пет 
фонтана плискаха сапфирените си води“, а покрай широкото стълби-
ще, спускащо се от централната порта, „ромоляха бистри поточета, 
търсещи покой в лоното на езерото, а върху самото стълбище падаше 
като сноп магическият отблясък на лунната светлина“ (Зейер 2003: 
29). С присъствието на езерото, светлината на луната и звуковата кар-
тина, създадена от ромоленето на водата, този мраморен град се явява 
locus amoenus, но в неговия антибуколически модел, тъй като е лишен 
от растителните природни елементи. 

В същия разказ на Зейер присъства и един друг град, който е 
пълна противоположност на града, над който валят „мечти и звезди“ 
(Зейер 2003: 29). Този втори образ на града представлява огромно и 
бездушно вместилище на човешката скръб и убиец на мечтите. Това е 
„мъртвият град с огромни базилики и пусти палати, разцъфнали гра-
дини и гробове, съхраняващи вечната памет“, с безлюдни улици и 
храм, в който „сред искрящото злато на гръцките мозайки се нижеха 
бели шествия от апостоли и пророци като видения от апокалиптични 
откровения“ (Зейер 2003: 33). Там именно се състои венчавката меж-
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ду крал Кофетуа и неговата странстваща просякиня. След като при-
казната девойка, за която героят копнее през целия си живот, става 
негова съпруга, крал Кофетуа всъщност остава без своя блян, защото 
осъществяването на мечтата всъщност я унищожава. Там душата бива 
впримчена да върви с крачките на тялото, а то не би могло да я отведе 
„в далечината, в безкрайността, в мечтаното, в загадъчното“ (Зейер 
2003: 36).  

От замъка, в който живее крал Кофетуа, започва неговото стран-
стване – това е началото и краят на неговия път. Мотивът за пътува-
нето на душата е ключов за художествения свят на Зейер2, а траекто-
рията на това пътуване следва винаги определена закономерност – от 
илюзия към дезилюзия. 

Ако замъкът е символ на неутралното пространство, то мрамор-
ният и мъртвият град се явяват символните пространства на извися-
ването и падението на човешката душа. Приказно-фантазното начало, 
което е изключително характерено за прозата на Ю. Зейер, е разгър-
нато в светлината на символистико-декадентската раздвоеност между 
съня мечта и живота кошмар. Удвоеният образ на града се явява спа-
циализиран образ на вътрешния свят на героя, овладян от красивия 
блян и от неговата разруха – но разруха, предизвикана не от неговата 
непостижимост, а напротив – от неговата осъщественост. В този сми-
съл разказът на Ю. Зейер илюстрира чрез образа на града типичния за 
декаданса ценностен срив, липсата на истински и устойчиви духовни 
цели, които да осмислят човешкия живот.  

Мотивът за съня, така характерен за Романтизма и новороман-
тизма, продължава да вълнува и следващото поколение писатели мо-
дернисти. Поради наличието на естетическа приемственост спрямо 
предходния символистико-декадентски етап голяма част от писатели-
те, които творят на границата между късния символизъм и ранния екс-
пресионизъм – т.е. в първото десетилетие на ХХ век, биват определяни 
като постсимволисти. Основната функция на въображението в твор-
чеството на постсимволистите става „не бягството от реалността в дру-
га действителност, а деформация на действителността, преобразяване 
на самата представа за действителността“ (Ликова 1984: 221). Такива 
писатели в чешката литература са Якуб Демъл и Ладислав Клима.  

Един от върховете в творчеството на Клима е новелата „Прекрас-
ната Немезида“. Това е сложно построена повествователна структура, 
в която реалистичното пространство и пространството на съня непре-

                                                 
2 По този въпрос вж. Ворел 2009. 
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къснато се пресичат и препокриват. В тази новела образът на алпийс-
кото градче Кортона се слива с този на богинята Немезида, въплътен в 
Ореа, жената фантом, от която главният герой е обсебен. Думите на 
старата Барбора поставят знак за равенство между състоянията на буд-
ност и сън: „И сънуваш, и полудяваш, млади господине, а в същото 
време си буден, и умът ти е на място! У всеки човек го има всичкото“ 
(Клима 2002: 54). Характерното за постсимволизма размиване на гра-
ницата между сън и реалност води до удвояване на пространството – 
едни и същи събития се оказват свързани с различни места, а това 
проблематизира въобще границата между абстрактно и конкретно, 
между сън и реалност, между материалния и нематериалния свят.  

В образа на малкото пусто и скучно градче Кортона би могло да 
се разчете бремето на реалността, от което Сидер е едновременно 
пленен и ужасен. Слънцето подчертава „грозотата на този край“, 
всичко е „мъртво“, планините пазят „спомени за мъртъв живот“. Тази 
убийствена мъртвота всъщност подчертава колко преходно и нетрай-
но е материалното съществуване. Но в границите на тази „мъртва“ ре-
алност се вмества и нереалният, незримият свят, непрекъснато на-
помняйки за себе си: градът е наречен „омагьосан“, в него се усеща 
„свръхестественото“ и „призрачното“ (Клима 2002: 38).  

Оформят се два центъра, създаващи вертикална опозиция – 
„Еленова глава – върхът, стърчащ непосредствено над градчето“ и 
„прастарата, почти черна ниска къща в края на уличката, завършваща 
в тясна урва“ (Клима 2002: 38, 39). Ако черната ниска къща се явява 
образен знак на ужасната страна на битието, то пътят към върха и 
пропастта, към която води върхът, символизира постигането на абсо-
люта и пренасянето в света на непознатото, далечното, на съвършена-
та свобода, която настъпва с физическата смърт. Актът на изкачванто 
на върха, от друга страна, отново, както при Зейер, онагледява мотива 
за издигането на човешката душа, което се оказва невъзможно без 
своето отрицание – падението, но падение не в нравствен смисъл, а в 
екзистенциален, чиято кулминация е тоталният крах на всякакви на-
дежди и илюзии. За разлика обаче от Зейер пътят на душата за Клима 
не е илюзорен, не е сънотворен, а е реално осъществен в житейския 
опит на неговия герой. При това финалът на този път е изведен в своя 
екстремум като край на неговия земен живот, който обаче се явява 
жадуван изход от екзистенциалния лабиринт и  спасение от страдани-
ето, което е толкова непосилно, че размива границите между реалност 
и иреалност. 
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Неслучайно върхът, който символно означава стремежа на Си-
дер към духовно извисяване, е наречен Еленова глава – еленът е сола-
рен символ, посредник между небето и земята, символ на изгряващо-
то слънце, издигащо се към своя зенит. От самото начало Сидер е 
привлечен от върха, намиращ се близо до курортното градче. Той е 
обречен непрекъснато да се завръща към него:  

 

Сидер обиколи света. Живя по върховете на Алтай и Кордилерите, 
скита се из пустините в сърцето на Австралия, прекоси Африка. Не 
само за да избяга от преследвачите си: много повече за да избяга от 
кошмарната си любов. Първото той постигна съвсем лесно, но вто-
рото? – не, съвсем не! 

 (Клима 2002: 69).  
 

След като старата къща бива разрушена от падналата, надвисна-
ла над нея скала, единият от полюсите в дуалистичния свят на Сидер 
също изчезва и тогава той няма друг избор, освен да се откаже от жи-
вота и да предпочете вечността: „Ако нямам Вечността, не искам ни-
що друго“ (Клима 2002: 83). Намира я в пропастта, до която достига 
от връх Еленова глава. След като се хвърля в нея, Сидер бива дарен с 
милостта „да придобие свръхзнание“ (Клима 2002: 87). 

От постсимволистичното поколение на Л. Клима е и Якуб Де-
мъл – поетът свещеник, който, без да се придължа към религиозния 
канон, създава поезия и проза в търсене и анализиране на дълбокото 
човешко недоумение пред тайните на битието. Подобно на Клима 
Демъл също стига до тревожното усещане за липса на граница между 
сън и реалност. В своите поетични съновидения той представя смърт-
та не като християнско изкупление, а като унищожителка, водеща до 
гибел и опустошение. Поетичната проза „Крепостта на смъртта“ 
(1912), разглеждана обикновено заедно с цикъла „Танцът на смъртта“ 
(1914), представя материализираната в един своеобразен апокалипти-
чен реализъм екзистенциална криза на човека, поета и свещеника.  

„Крепостта на смъртта“ (1912) представлява мистификация – 
текстът е представен като ръкопис, намерен на тайно място, с липс-
ваща номерация на страниците и на места нечетлив, в който се смес-
ват гласовете на Демъл, на мъртвия и непознат автор, на издателя и не 
на последно място – на персонажите.  

Допълнителното размиване на границите между художествената 
реалност и пространството на съновидението води до равнопоставяне 
на явленията от отвъдния свят и явленията от този свят, тъй като спо-
ред Демъл „светът е един и същ“ (Демъл 2002: 9). Градското прост-
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ранство тук е представено като мъртво, то е царство на душата, 
„очертано с белите камъни на Смъртта“ (пак там: 14) и силно се доб-
лижава до това на Юлиус Зейер в „Крал Кофетуа“. Открояват се обра-
зите на два града, до които може да се стигне след преминаването на 
„многоетажен лабиринт с безброй коридори, отправящи се във всички 
посоки от общ „възел“, един-единствен от които „води към избавле-
ние, всички останали – към сигурна смърт“ (пак там: 20). Лабиринтът 
обикновено крие нещо скъпоценно или свещено. В случая лабиринтът 
символизира света на потъналия в себе си аз, който се стреми към 
вътрешното си светилище, в което е скрита най-загадъчната страна на 
човешката същност. Този лабиринт има формата на „черупка на ох-
люв“ (пак там: 21), която всъщност представлява отворена спирала, а 
спиралата е символ и на пътуването на душата след смъртта по дълги-
те непознати за нея пътища, но водещи я, въпреки следващите една 
след друга криволици, към централното огнище на вечното битие. 

Единият град, символ на мрака, е представен като „черен, изсъх-
нал, мрачен, сякаш изкопан от руините след библейския потоп, вече в 
овъглено състояние, днес застинал стъписан посред безкрайни гори, в 
които на клади се приготвят дървени въглища. […] Водата в коритата на 
реките беше в най-напреднала степен на разпад, от градския фонтан 
бликаше гной, проникваше във всички сгради и най-вече през стените 
на манастира“ (Демъл 2002: 17). Визията на този град е апокалиптична – 
това е светът на тоталното поражение и духовна разруха. Вторият град, 
разположен там, където на запад кръгозорът докосва облаците, е „град с 
хиляди кули, издялани чисто, сякаш от небесни скали, озарени със сил-
на, всеобгръщаща светлина“ (Демъл 2002: 18). Достатъчно е „човек са-
мо да умре, за да встъпи в този град, където всички неща имат друг 
смисъл“ (Демъл 2002: 18). Този град напомня на небесния град, описан 
в глава 21 от Откровението на Йоан, но тази аналогия е не толкова на 
текстуално, колкото на идейно ниво. Библейските реминисценции са 
естествен израз на религиозно-мистичното мислене на Демъл и по спе-
цифичен начин кореспондират на характерната и за символистико-
декадентската, и за постсимволистичната поетика на града, която  се от-
личава със своята имагинерност. Градът не е мислен като социално 
пространство, а като пространство на духа с ясно маркирани два по-
люсни топоса – на мрака и на светлината, на разрухата и на абсолютно-
то съвършенство, на духовната нищета и на духовното просветление. 
Именно тази антиномична структура на метафизичния образ на града се 
очертава като обща типологическа характеристика на чешката модер-
нистична проза от края на XIX и началото на XX век.   
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За разлика от декадентското визионерство на Зейер, което ни 
отвежда до въображаеми градове, разположени из безграничните 
пространства на съня, и от постсимволистичната неделимост на реал-
но и имагинерно при Демъл и Клима, най-характерният представител 
на чешкия експресионизъм – Рихард Вайнер, захвърля човека в суро-
вото пространство на един бездуховен свят. В разказа „Урочасаният 
град“ от сборника „Гримаса“ (1919) травматичният образен регистър, 
присъщ на експресионизма, се съчетава с принципите на кубистична 
геометризация на пространството. Действието се развива в малък 
провинциален град, чиито обитатели са впримчени в капана на скука-
та. Монотонността на ежедневието им е нарушена от пристигането на 
чужденец, настанен в местния хотел, който се превръща в обект на 
интерес за града до момента, в който си отива.  

Материалността на света, към който принадлежи урочасаният 
град, е силно и ясно изразена чрез точното разграничение и максимал-
ната отдалеченост между обектите – елипсовидният облак, който виси 
над площада, е непреодолимо отдалечен от „сините сводове небесни“, 
„облакът принадлежеше на града; но не и лазурът“ (Вайнер 2002: 98), 
„всички улици на околийския град – четири на брой – се втурваха в че-
тирите посоки на света“ (пак там: 97). Първоначално зададената предс-
тава за широко и отворено пространство, в което се разбягват улиците, 
променя своя фокус и вниманието се насочва към центъра, застинал 
първо от жегата, после от безлюдието, предизвикващо „смазващ ваку-
ум“ (пак там: 98). Освен че е лишен от човешко присъствие, градът е 
изолиран както от небето като пряко проявление на трансцендентното, 
така и от зеленчуковите градини и гората. Това капсулирано пространс-
тво сякаш е изолирано от света – и от човешкия, и от природния. Чове-
кът е превърнат в някакъв андроидоподобен механизъм, който вместо 
човешки черти притежава по-скоро елементи, присъщи за индустриал-
ните технологии. В началото на разказа обитателите на града са предс-
тавени като „едва мъкнещи се фигури“, които, докато разговарят, прос-
то размахват ръцете си „първо настрани, а после наобратно“ (пак там: 
98). Поведението им сякаш се влияе от някакви неведоми сили, жесто-
вете им напомнят на кукли или роботи, лишени от всякаква жизненост. 
Обитателите сякаш представляват неизменна част от градското прост-
ранство, малки елементи, превръщащи го в жив организъм, който „ди-
шаше като спящ дебелан, а когато някъде отвътре зад стените прокън-
тяваха съдове или удари на часовник, нищо не се променяше: спящият 
ни най-малко не се смущаваше, нито сепваше“ (пак там: 98). Обезлича-
ването и опредметяването на обитателите на града е експлицитно изра-
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зено чрез преки квалифициращи характеристики, като „безлюдие“, 
„обезлюденост“, „празнота“.  

Въпреки непрекъснато появяващите се човешки фигури (или 
части от човешки фигури), действащите лица са само три – чуждене-
цът, появилият се по-късно студент и градът, който реагира на тяхно-
то поведение: „И влезе чужденецът в съзнанието на града, и стана 
смущаващ, но неотстраним фактор“ (Вайнер 2002: 101).  

Чужденецът разполага със свободата на човек, който без цел и без 
мотивация идва в този странен град и се скита из него, а както правилно 
отбелязва немският философ и социолог на града Георг Зимел, актът на 
броденето е „освободеност от всяка дадена точка в пространството“ 
(Зимел 2014: 144). Неговата противоположност представлява простран-
ствената фиксираност, която е довела до обезличаването и опредметя-
ването на местните хора. Изключение прави единствено отчуждилият се 
от тях студент. Тази негова различност от анонимната бездуховна маса 
го сближава с чужденеца, причина за което е именно тяхната несъвмес-
тимост с манталитета на другите – и двамата започват „да разговарят 
като хора, които отдавна се познават“ (Вайнер 2002: 106), без да се ин-
тересуват нито откъде идват, нито къде възнамеряват да отидат. 

Опитите на града (в лицето на неговите граждани) да категори-
зира, систематизира и приведе към каквато и да е материална принад-
лежност личността на чужденеца (по-рано – и тази на студента), за да 
го превърне в част от своя организъм, се оказват напразни. Защото 
той е глух за „красотата на света и човешките радости, за пътуването 
без завръщане […], за земята, за хората, за техните разочарования, 
труд, стремления, за търпеливото ожидание на големия наш ден, ко-
гато всичко ще ни бъде казано, без да сме питали“ (Вайнер 2002: 106). 
Отчуждението на човека като основен екзистенциален проблем на 
философията на експресионизма определя и образа на града като то-
пос на бездуховността.  

Разгледаните художествени произведения ясно очертават пара-
метрите на една твърде сходна образна структура на града, която и при 
четиримата чешки писатели се явява алегория на духовната криза – 
проблем, към който особена чувствителност проявяват няколко поколе-
ния модернисти – декаденти, постсимволисти, експресионисти. При 
всички тях градът е изграден не като социално, а като метафизично 
пространство, но ако за символизма и постсимволизма той е видян и ка-
то идеализирано, и като демонизирано пространство на духа, експреси-
онизмът ще открие в него само грозното лице на един враждебен свят, 
който обрича човека на самота и на вечно скиталчество. 
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RULES OF LOVE IN ALICE WALKER’S THE COLOR PURPLE 
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The Color Purple sparked controversy on its release, the black society 
was shaken by the depiction of violence within their ranks. Alice Walker’s tale 
achieves its effect through the introduction of relevant and hidden problems in 
diverse relationships. The goal of the following paper is to analyze the existence 
of love or lack thereof in those relations by questioning hierarchies through a 
feminist perspective and postmodern theories of subversion. The examination of 
The Color Purple shall ultimately provide clarity on the social criticism aimed at 
the work and on its pertinence to African-American women’s literary 
expression, life and position. 

 

Key words: Alice Walker, binary opposition, bell hooks, sisterhood, 
relationships, postfeminism 

 
When Alice Walker wrote the novel The Color Purple, its reception 

ranged from highly favorable to outright detrimental. Steven Spielberg’s 
eponymous film which came out three years later inflamed further the 
debate raging in the black society. This debate focused on the 
representation of male characters in the novel. Most African-American 
men in the media characterized Alice Walker’s work as damaging, hateful, 
and unrealistic. The majority of said men did not even attempt to watch the 
film or read the book and stigmatized it as an “abomination”. On the one 
hand, they felt that women’s books ought not to be praised as much and, on 
the other, they were not prepared for the disclosure of violence inflicted by 
black men. In the following paper we shall attempt to review the 
distribution of power in the different relationships Alice Walker portrays in 
the novel and to ascertain if she purposefully wrote a hate letter to black 
men or merely exposed angles of reality, where sexism and brutality do 
exist. We shall achieve our ends with the help of the postmodern theory of 
difference and subversion of binary oppositions developed by Jacques 
Derrida, and later appropriated by feminists in gender and women studies. 
One of the novel’s merits is its ability to represent diversity in the portrayal 
of love. This grants us the opportunity to discuss some of the binary 
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oppositions: male/female, feminine/masculine, gender/sex, public/private, 
and the position of love among them. The epistolary form adds one more 
layer to consider as it uncovers Celie’s naïve, candid, and unblemished 
worldview. 

 In Positions, Jacques Derrida considers the idea of binary 
oppositions. According to him, “in a classical philosophical opposition we 
are not dealing with the peaceful coexistence of a vis-a-vis, but rather with 
a violent hierarchy. One of the two terms governs the other (axiologically, 
logically, etc.), or has the upper hand. To deconstruct the opposition, first 
of all, is to overturn the hierarchy at a given moment” (Derrida 1981: 41). 
In other words, in the power structure of binary oppositions one of the 
notions takes precedence and overshadows the “Other”. The only way, in 
Derrida’s words, to subvert and change the distribution of power is to 
make the “Other” the more powerful member of the two. Notable French 
feminists Luce Irigaray and Hélène Cixous later elaborate on his ideas in 
the context of feminism. Toril Moi recounts Hélène Cixous’s discussion of 
gender and claims that it is compulsory for one of the two members of the 
opposition to destroy the other and send them in their designated place of 
passivity (Cf. Moi 1989: 125). In a strict patriarchal society, the man 
triumphs and the woman submits. We encounter this traditional paradigm 
in Celie and Mr. _____’s relationship, if it were actually a mutual 
relationship. Early in the novel Celie’s father figure gives her property 
value by disposing himself of her and sending her off to “work like a man” 
and “make a better wife” (Walker 2014: 10) for Mr. _____. Due to her 
value not being enough, a cow is included in deal (Walker 2014: 13). This 
episode sets up the future distribution of power in their relationship. How 
is she supposed to leave passivity of the “Other” when she is represented 
as no better than a cow and as one having less worth than property? The 
roles they fit into are forced upon them by the society. Celie’s feminine 
nature unites itself with her female nature because she succumbs to 
expectations and does not question the preexisting patriarchal structure. 
Celie admits: “I don’t know how to fight. All I know is how to stay alive” 
(Walker 2014: 18). Celie is adapting to survive and is not ready to oppose 
authority and fight her battle against the dominant. Celie and Mr. _____’s 
sexual encounters, marked by lack of emotion and love, appear to be a time 
for reflection for her and a time for Mr. _____ to satisfy his animalistic 
needs and to assert his power. She does not explore her sexuality until later 
in the novel when she is exposed to a new worldview. If our topic is love 
and division of power, then we perceive that love disappears in the original 
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hierarchy Derrida suggests. A disruption has to come or the woman would 
be left perpetually in her state of passivity – sexual and emotional.  

 The transition outside the established model Alice Walker 
achieves through her character, Sofia. Sofia is the wife of Harpo, Mr. 
_____’s son. She appears to be the complete opposite of Celie. She is the 
metaphorical voice of equality and tribulation. Harpo says of her: “I tell 
her one thing, she do another. Never do what I say. Always backtalk” 
(Walker 2014: 35). The way Sofia ventures into life is unfamiliar to Harpo 
and he feels threatened by her assertive personality and strong will. The 
only way he can deal with this problem is to ask for advice. The way Mr. 
_____ passes down “wise” words to Harpo exposes how men enter societal 
power constructions. Mr. _____ advises him to subdue her through 
violence. Physical and psychological supremacy is administered through 
brute force and self-worth devaluation. Hélène Cixous claims that men 
always prove something to somebody, they are never content to be 
anywhere except for the top. They have to “show off” (Cixous 2004: 161). 
This may be due to their hidden insecurities and fears. They need not only 
to be successful in the private sphere but, more importantly, in the public 
one. Therefore, if Harpo accepts Sofia for who she is, he would be turning 
against tradition and old mentality. Debate on the division between nature 
and culture has involved many leading critics and feminists since World 
War II. Donna Haraway speaks of the way second-wave feminists 
endeavored to displace women and extract them from the category of 
nature (Haraway 2007: 87). Women’s self would not be evaluated in terms 
of biological determinism but in terms of diversity and change. Harpo 
cannot comprehend the idea that women’s psyche and creative power exist 
separately of their biological nature. However, we can look at another 
aspect of his situation. Mr. _____ is not the only person who gives Harpo 
advice; Celie also tells him to continue beating his wife. The significance 
of this moment resides in Celie’s inability to discern right from wrong. She 
later ascribes it to jealousy: “I’m jealous of you. I say it cause you do what 
I can’t.” (Walker 2014: 39) Alice Walker shows us that Celie’s actions are 
disgraceful. Celie is betraying her gender/sex because she has not yet 
discovered her self-importance and worth. Fear rules over her life and 
thoughts. Later on in the narrative, the heroine manages to free herself 
through the power of sisterhood, literally and figuratively. Sisterhood is the 
key to freedom. Being part of a whole gives them a common goal. Sofia’s 
departure from the existing structures of not only gender, but also of race is 
viciously punished. Love exists in Harpo and Sofia’s relationship, but 
Harpo’s demons constantly displace and overshadow it. 



Bozhidara Bonevа  
   

246 

Before one of them crushes the other, Sofia leaves Harpo with the 
words: “He don’t want a wife, he want a dog” (Walker 2014: 62). Squeak 
replaces her in Harpo’s life physically, but she never manages to spark a 
similar emotional connection. If we only pay attention to physical 
characteristics, we find that Sofia is described as being quite big and of 
bright black color, while Squeak is presented as small, unimportant, and 
almost mute. Their physical appearance, intentionally contrived by the 
author, exposes their mentality, worldview, and later actions. Harpo uses 
her to satisfy his ego and she never reaches him on a deeper level due to 
her nature. There is a connection between hierarchy and love, as we have 
ascertained. The real question that we need to answer is whether hierarchy 
of gender has a negative or a positive influence on love. In our examples so 
far it has been negative. Molly Hite finds “timeworn theories about male 
and female natures” as “useless for describing the qualities of people” 
(Hite 1990: 442). Just as those theories of gender roles and their hierarchy 
are useless for the individual, they are also useless in the question of love. 
Lack of limitation leads to healthy relationships and true devotion.  

Squeak becomes a character and receives an individuality after she 
lets a white man rape her in order to save Sofia from going to prison. Bell 
Hooks, in her mixed review of The Color Purple, discusses the problem of 
this scene. According to her, Squeak’s rape does not have negative 
consequences, in fact it has a positive outcome – Sofia is released from 
prison. She further elaborates that black male rapists are more mercilessly 
represented and nothing positive comes out of their actions (Hooks 1990: 
463). In short, black male violent acts take precedence over white male 
violent acts. She falls into the group of critics who prefer first winning the 
battle of race and then the one of gender. Does it mean that black violence 
as represented in the novel did not occur in the black society? The partial 
answer to this question lies in Calvin Hernton’s lengthy defense of the 
novel and in Jacqueline Bobo’s article “Sifting Through the Controversy: 
Reading The Color Purple”. Jacqueline Bobo traces historically the way 
black male writers have spoken negatively towards black women writers, 
giving examples with Zora Neale Hurston, Ntozake Shange, and Lorraine 
Hansberry among others, in order to show that the treatment of Alice 
Walker is not an exception to the rule (Bobo 1989: 339). In addition, 
Calvin Hernton explains that black readers search for the despicable men 
to be white in the novel, but only find that they are one of them and that 
causes them pain. Hernton calls black men’s violence “a system of 
oppression within another system of oppression” (Hernton 1987: 17). He 
supports the text if it would lead to a change in the binary opposition and 
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the society. Moreover, one example of something “positive” that comes out 
of Mr. _____’s rape and violence is that Celie has a place to live. He 
expects of her to work and sleep with him as a payment for food and 
shelter. This is an oversimplified idea but it demonstrates that in both 
situations sex is traded for something. Overall, Squeak fills Sofia’s empty 
space, but she cannot fill her shoes. Only after she finds her identity, can 
Squeak fight for her place in the world and in love.  

Our discussion so far has only reviewed relationships between men 
and women in the black society on American land. The pairing we shall 
consider in the following paragraph appears removed from the American 
context. The two protagonists, who would later become a couple, have 
travelled to Africa when they were still not romantically involved. When 
Celie marries Mr. _____, Nettie moves in with them since she has no other 
place to go to. Soon after her arrival, Mr. _____ starts sexually harassing 
her. He had wanted to wed her, but Celie and Nettie’s alleged father first 
insisted on dispensing with Celie. Nettie, being more independent and free-
spirited, escapes Mr. _____’s household with Celie’s help. She joins 
Samuel and Corrine on their missionary crusade in Africa by sheer chance. 
Alice Walker intentionally includes Africa in the story; during the civil 
rights movement in the 1960-70s African-Americans were actively trying 
to retrace their roots back to Africa. Nettie’s perception of the treatment of 
women in the African tribes strikes the reader as barbaric but purposeful, 
in accordance with the tribal manners. Some critics find the episodes 
beyond borders detached and not pertinent to the overall story, but others 
perceive them as a way to bring the question of roots “sharply” into the 
spotlight (Juneja 2008: 72). The African episode proves interesting because 
Nettie escapes the limits of patriarchy and becomes an intellectual friend to 
Samuel rather than a lover. Samuel’s wife dies and only then does Nettie 
assume her position. It remains questionable whether Samuel and Nettie 
had had any feelings toward each other before that moment during their 
stay in Africa. The way they treat each other resembles today’s relations 
between men and women in intellectual circles. Gayatri Chakravorty 
Spivak writes about gender, binary divisions, and capitalist culture in her 
essay “Explanation and Culture, Marginalia”, and her reflections would be 
especially applicable here. She puts masculinity in the center and 
femininity in the margin. In her opinion the capitalist society operates on 
the basis of “masculinist centrism”. What is more, she claims that there are 
women who actually move away from the margin and are accepted in the 
center, most often in intellectual circles, but this only happens if the 
woman “behaves like men” (Spivak 1996: 37). She bases her theories on a 
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speech given by Adrienne Rich. The question remains whether Nettie 
reaches the goal of equality, or she is simply accepted in the men’s club for 
being more intelligent and consensual to their decisions. Samuel’s 
character is not antagonistic but he continues to be the keeper of women 
who would do anything for him. The power structures do not break down. 
Yet Nettie’s experience of love is quite different from Celie’s because she 
has the illusion of freedom and equality. Nettie enters the elite club of 
women allowed into the male structures of society, although this image is 
far from perfect and is for the most part misleading.  

The character Alice Walker created to destroy and shift the focus of 
the male/female binary division is Shug Avery. The story of Shug Avery 
commences as a myth. She is an otherworldly creature who entices, 
confuses and, most of all, resides permanently in the cultural heritage of 
the black folk. She is the elusive jazz singer and Mr. _____’s unfulfilled 
desire. From the moment Celie hears her name and sees her picture, she 
acknowledges her as an icon and a guiding light. Shug returns to Mr. 
_____ after she loses everything and is nearing the end of her vital powers. 
Celie, being enthralled by Shug, resolves to nurse her back to health. If 
Shug were to die, then Celie’s only goal in life would die with her. Her 
feelings are reflected in her letters, but are not vocally enunciated: “Come 
on in, I want to cry. To shout. Come on in. With God help, Celie going to 
make you well. But I don’t say nothing. It not my house. Also I ain’t been 
told nothing.” (Walker 2014: 44) Celie is under Mr. _____’s control, she 
has to be told when she is supposed to want something, the house she lives 
in is not her house and it will probably never be. She needs to hold on to 
Shug in order to stay alive. Celie is not squeamish, when she has to bathe 
and mend Shug’s decrepit skin, she is not hindered by her “ugliness”. Celie 
admires Shug’s beauty from all angles and in all conditions. Mr. _____, 
who had wept and spent his whole life idolizing the blues singer, is unable 
to be as loving and caring as Celie. Shug recovers and the two women 
grow close and fall in love.  

The novel’s fiercest opponents usually stand up not only against the 
representation of the black family, but also against the depiction of 
lesbianism. Celie and Shug’s relationship crosses the boundaries of the 
socially accepted behavior, even more so by proving to be more efficacious 
than the bonds between men and women. Donna Haraway, in her 
examination of gender, treads deeply into the category and reconsiders 
power structures. She says that feminism’s agenda should be the 
demolition of the “social system of heterosexuality” (Haraway 2007: 90), 
because society artificially ascribes gender and position, and in this way 
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the woman loses her idea of self, as Celie has done in the novel. She has 
been controlled during her whole cognitive life. The divisions based on 
sex, Haraway continues, should be eradicated because if gender equaled 
sex then lesbians would not be women since they could have no place in 
the binary demarcation. Haraway is influenced by French feminists and in 
this case specifically by Monique Wittig. The way Alice Walker endeavors 
to be realistic and to imbibe her novel with her womanist theories is 
through the introduction of the lesbian relationship. It cracks the base of 
traditional beliefs and presents theory into practice. Celie uncovers her 
selfhood through her love for Shug Avery. There are two standpoints on 
the meaning of their relationship: some, like Ellen Barker, see Shug’s 
affection as motherhood in a psychoanalytical reading of the text (Barker 
1999: 55), while others, like Bell Hooks, see it as sisterhood. “Walker 
posits a relational basis for self-definition that valorizes and affirms 
women bonding” (Hooks 1990: 468). Hooks’ explanation appears to fit 
better in a discussion through the lens of feminist deconstructivism. Both 
sisterhood and motherhood in the African-American culture have propelled 
change and development. Women find freedom through togetherness. 
Motherhood includes the dissemination of knowledge from one generation 
to another, while sisterhood expects simultaneous experience of the world 
and reciprocation. Shug Avery does not only pass on knowledge and act as 
a mother to Celie, she also changes and gets a hold of herself through 
Celie’s nurturing influence and through the creation of a balanced 
relationship.  

Furthermore, sisterhood protects their interests. Mr. _____ has been 
in the habit of beating Celie since the beginning of the novel, this is his 
way of showing her where she is supposed to exist and of nurturing his 
masculinity. Shug puts an end to his practices and urges Celie to 
reformulate her ideas of identity. She tells her: “Us each other’s peoples 
now” (Walker 2014: 165). They have to stick together through the good 
and the bad. Sisterhood takes precedence over the sexual element of their 
relationship, but the fact that they deviate from the prescribed norms of 
heterosexuality opens the floor for discussion on the topic of lesbianism. 
Bell Hooks criticizes the potential of the novel as deconstructive due to the 
fact that Shug is not solely devoted to Celie and she has previously had a 
relationship with Mr. _____. According to Hooks, this places 
homosexuality in a position within heterosexuality and she thinks that this 
makes the deconstruction of the binary principle meaningless (Hooks 
1990: 457). Lesbianism exists to make the heterosexual dynamics better as 
evidenced in Mr. _____ changing his ways at the end of the novel and 
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becoming self-sufficient. In spite of that fact, the position of lesbianism 
does not change its influence over Celie and Shug because since the 
inception of Celie and Shug’s love, Shug has severed her emotional ties to 
Mr. _____. Moreover, Celie finding herself is reason enough to perceive 
their relationship as fruitful and meaningful. It is not a step backward, it is 
a step forward, even though it remains in the bigger picture of 
heterosexuality. Love can only flourish freely when the individuals are free 
to express and to receive it. The only threat to their bond is the young man 
Shug chooses to elope with. This episode teaches Celie that love can only 
be given and you have to accept your beloved despite their flaws, Shug’s 
flaw being the incessant desire for renewal and rebirth. All the ideas 
considered so far are represented all the more potently through the style of 
writing. According to Maria Lauret women writers are the people who can 
put into words what abused girls cannot (Lauret 2000: 99). Alice Walker’s 
tale of reinvention accomplishes that through Celie’s epistolary, naïve, and 
truthful letters, individual growth, and description of diverse relationships. 
Her work is important because it presents the problems of her community 
and gives a voice to the voiceless. 

Alice Walker weaves a quilt of emotions and relationships. She 
positions the personal ahead of the public. Although she was blamed for 
minimizing the bigger problem of race and class and focusing on the 
personal predominantly (Selzer 1995: 126), she succeeds in capturing the 
essence of women and love. The positive comments from women who 
have seen themselves in the novel prove its timeless themes and cultural 
significance. The fact that the author challenges the preexisting binary 
oppositions adds another layer of meaning and strongly positions the novel 
in the ranks of the womanist canon. We can finish this deliberation with 
Alice Walker’s defense of Celie: “For if and when Celie rises to her 
rightful, earned place in society across the planet, the world will be a 
different place, I can tell you” (Walker 2011: 118). Celie earns her place in 
the society through love and change. 
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