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МОДЕЛИ НА ЛИТЕРАТУРНО-ПУБЛИЦИСТИЧНИ САНКЦИИ 

ПРЕЗ ВЪЗРАЖДАНЕТО В ЖУРНАЛИСТИЧЕСКАТА  
ПРАКТИКА НА ПЕТКО СЛАВЕЙКОВ 

 
Елена Гетова 

Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 
 

MODELS OF LITERARY AND JOURNALISTIC SANCTIONS 
DURING THE REVIVAL PERIOD IN THE JOURNALISTIC 

PRACTICE OF PETKO SLAVEYKOV 
 

Elena Gеtova 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 

The study is an attempt to frame some of the particularities of the Bulgari-
an national character as a model which could offer possible answers to questions 
that have been of durable interest to researchers. These questions are related to 
the emblems of the 19th century but they also point us in the direction of tracing 
the possibilities of/for literary and journalistic sanctions in the Revival-period 
press. If the periodical press can throw light on some of the deep processes that 
led to the formation of national ideological matrices in the 19th century, then the 
choice of Petko Slaveykov’s journalistic practice presents one of the most fruit-
ful terrains for observing such phenomena, most notably in their regional (local) 
manifestations with us, Bulgarians. 

 
Key words: Bulgarian Revival, Revival-period journalism, Petko Slav-

eykov, newspaper Macedonia, 19th-century emblems  
 
Онова, което винаги се е оказвало представително ядро за ха-

рактеристиката на Петко-Славейковата публицистика, е нейната 
адекватност и релевантност на актуалните исторически обстоятелст-
ва. Изследователите са категорични, че Славейков успява да обозре в 
журналистическата си практика ключови въпроси на политиката, кул-
турата, образованието и националната история. Особено съществен е 
и проблемът за това как и в каква степен неговата публицистика пов-
лиява за консолидирането на националното съзнание. На този проб-
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лем се спира в студията си, посветена на Славейковата публицистика, 
Живка Драгнева (Драгнева 1980: 425 – 446). Според изследователката 
основните процеси в българското възрожденско общество, които са 
тематичен фокус на Славейковата журналистика, са: борбата за цър-
ковна независимост, развитието на българската култура, на просвета-
та и на обществената мисъл. Очевидно е, че изследователските перс-
пективи в анализа на възрожденската публицистика винаги ще грави-
тират около проблемите на нацията1. 

В настоящото изследване по-скоро ни интересува друга аплика-
ция на доминиращите през XIX век и постепенно налагащи се в пуб-
личния език тематични предпочитания. Става въпрос не толкова за 
локалните (местните, нашите, българските) теми, колкото за тяхната 
наличност, проследена като резултат (като реакция и анализ) от съ-
поставката с европейските явления и образци в наблюдавания исто-
рически контекст. Тази съпоставителна оптика обаче изисква да при-
емем, а може би и да настояваме, че си даваме ясна сметка за особе-
ния характер на Славейковата публицистика. Именно практиката на 
видния възрожденски журналист благоприятства да се покажат най-
видимо онези характеристики (и характерология, ако можем да обоб-
щим така) на европейската преса, които той избира за водещи, предс-
тавителни и на които си струва да се подражава и да се заема от тях. 
Присъщо за Славейковата дейност като автор на журналистически 
материали е прилагането на разнообразие от отношения към първоиз-
точника: от подбор и компилация до идеологическо моделиране на 
заемки от чуждоезиковите публични послания. Когато говорим за ав-
торство обаче, е редно да останем верни на всеобщата изследователс-
ка нагласа, че при Славейков е твърде проблематично да се категори-
зират подчертано авторските текстове и тези с компилативен, прево-
ден и подражателен характер. Живка Драгнева като че ли най-
прецизно характеризира тази особеност на журналиста Славейков да 
композира и да адаптира към публиката своите публикации. Изследо-
вателката обобщава: „Той подбира и препечатва материали от запад-
ноевропейската преса, предимно френска и английска, обявила се по 
свои съображения в полза на българската кауза“ (Драгнева 1980: 428).  

Трябва да отбележим също, че възрожденският журналист не 
просто подбира и препечатва материали, но и се отнася критически 
към прочетеното. Той редактира, коментира, вмъква свои бележки по 
                                                            
1 Тук този въпрос, така методично коментиран и изясняван в последните десети-
летия, няма да бъде обект на прецизиране и препращане към неговите фунда-
ментални анализатори. 
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отношение на публикуваното в европейската преса, а и не само това – 
оказва се, че той не наблюдава единствено онези издания, които са се 
обявили по ред причини за застъпници на българската национална 
идея, а и останалите. За Славейков е изключително важно следното 
обстоятелство – на основата на осъзнатите възможни приложения на 
пресата и на нейните журналистически езици да се конструират, т.е. 
да се зададат и да се прагматизират националните приоритети пред 
българите. Някои от тези журналистически въздействия той постига в 
областта на назоваването и проблематизирането на темата, най-общо 
представена като черти от националния характер на българина.  

Това да се представят щрихи от националния характер, не е отк-
ритие на българската възрожденската преса. Налагаща се като всеоб-
ща особеност на журналистическите практики в Европа през XIX век, 
националната характерология завзема страниците на редица евро-
пейски и български издания. Тук се спираме най-вече на един по-
частен случай на това проявление, а именно историческата обвърза-
ност между интереса към чертите на нациите и развитието на доми-
нантните научни търсения през XIX век2. Целта ни е да представим 
възможни отговори на въпросите:  

1. Особеност на века ли е отрицателното (най-вече, но не само 
то) отношение към някои щрихи от характерологията на на-
ционалните общности (в нашия случай на българите)?  

2. Особеност на века ли е пресата да участва във оформянето на 
конструктите (в този смисъл и езиковите модели и концепти) 
на националното съзнание чрез своите ключови персоналии 
и поведенчески модели (например тези на Раковски, Славей-
ков, Каравелов и Ботев) и техните личностни журналисти-
чески почерци? 

 
* * * 
Един от възможните регулатори за постигането на национално 

самосъзнание през Възраждането се оказва безспорно пресата. Във 
възрожденската преса могат да се наблюдават практики, моделиращи 
упражняването на публицистични санкции върху публичните визии за 
българското. Пресата не е просто четвъртата власт, която при липсата 
на останалите изземва и техните функции, както доказва задълбоче-
ното изследване на Здравка Константинова (Константинова 2000), но 

                                                            
2 По въпроса за доминантните научни търсения и емблематичните открития през 
XIX век вж. Гетова 2018: 13 – 23.  
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и добавя нови щрихи към това публично упражняване на власт върху 
формите на политическите проекти за еманципиране на нацията.  

Пресата прави видими опозициите, противоречивите предполо-
жения, разногласията и разноречията между лидерите на политичес-
ката сцена на XIX век. Оказва се, че чрез публикациите в пресата тези 
противоречия се определят именно и най-вече в зоната на своето про-
тивопоставяне. В изследването на Клод Дюше откриваме прецизното 
дефиниране на тази особеност на XIX век. 

 
Често се казва, че представителната реторическа фигура за века – това 
е оксиморонът, смесените светлина и мрак; това е тази фигура, която 
мислителите (политици и теоретици) се насилват да редуцират, възла-
гайки на века разпознаваем произход, точни програми, ясно видими 
знаци на сплотяване, стабилен речник – всичко това, което литерату-
рата не престава да проблематизира, да размества и да разбърква. 

 (Дюше 1999: 85) 
 
Ако приемем за ключова реторическа фигура и на българския 

журналистически XIX век оксиморона, тогава частично ще попаднем 
на следите на възможното обяснение за особения статут на поредица 
от публикации, които наблюдаваме в журналистическите издания на 
Петко Славейков. Става дума за наистина убедително и регулярно 
присъстващи във вестниците и списанията, в чието редактиране учас-
тва той, статии, които – необичайно за статута му на обединител и из-
разител на националните въжделения – са посветени на българските 
недостатъци, на националните пороци и слабости, на отрицателните 
черти от характера и поведението на българина.  

Мисленето на националните черти през и привеждането им към 
някакъв модел биха могли поне частично да подскажат търсените от-
говори. Зададените в този текст въпроси очертават прилагането на ли-
тературно-публицистичните санкции в европейската, но по неин об-
разец – и във възрожденската преса. Ако пресата притежава способ-
ността да открои такива дълбинни процеси при формирането на наци-
оналните идеологически матрици през XIX век, то изборът на журна-
листическата практика на Петко Славейков ще благоприятства наб-
людението на подобно явление в неговите регионални (локални) про-
явления при нас, българите.  

Когато наблюдаваме журналистическата практика на Славейков, 
неизменно попадаме на настоятелното твърдение от негова страна, че 
той пише от „собствен опит“, че познанието за българите е придобито 
като резултат от лично наблюдение и съприкосновение с особености-
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те в характера на българите. Още в брой първи от 8 януари 1871 го-
дина на подновеното след прекъсване издание на „Македония“ Сла-
вейков споделя: 

 
…Но и таквиз като са мъчнотиите, като ги знаем и познаваме и сме 
ги отчасти и опитали на себе си, то пак сме решени да не свърнем от 
този път, но да следуваме неизменната си програма, колкото ся касае 
до разискванията в народните ни въпроси. 

 (Славейков 1981в: 9)  
 
От друга страна, публицистиката на водещия възрожденски 

журналист изобилства от разнообразни форми на щедри съпостави-
телни проекции, разгръщащи се върху информацията за характероло-
гията на другите европейски народи. Струва ни се много важно да 
направим и още една уговорка преди привеждането на конкретните 
примери. За това изследване е основополагащо настояването, че Пет-
ко-Славейковата журналистическа дейност може да се възприеме като 
единен и цялостен текст, като единен и последователен проект за 
постигане на нацията във/чрез езика на пресата.  

Рефлексите на политическите пристрастия на Славейков няма 
как да не отразят и неговата склонност да препраща към психографс-
кия портрет на българина. Неведнъж изследователите констатират за 
Петко Славейков, че е „добър психолог и познавач на българската 
душевност“ (Стоянов 2003: 221). Но именно като добър психолог и 
познавач на българите, журналистът Славейков може да си позволи 
да композира свои лични вариации на тази тема, да меланжира раз-
ноформатни послания от чертите на други народи с някои национални 
особености, да подбере журналистически клишета и да ги положи в 
различен за тях контекст и в ново историческо обкръжение и така да 
постигне неочакван обрат и убедителен стилистичен ефект. Всъщ-
ност, полагайки усилия да уравновеси позитивните и негативните 
послания в своите публикации, Славейков попада в следите на една 
от водещите черти на европейския XIX век, а именно: „да илюстрира 
дисонансите между категорията на политическото и тази на литера-
турното, обединявайки ги в своя полза и без да прави опити да ги ог-
раничава“ (Дюше 1999: 87)3.  

Като последица от този журналистически еквилибризъм бихме 
могли да разчетем и характерните особености на Славейковия сти-
                                                            
3 Цитираната констатация на Клод Дюше е направена по повод на романите на 
Оноре дьо Балзак.  
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листичен регистър, проявяващ се в неговите публикации – той се от-
личава с многословие, многотемие, поливалентност на твърденията; 
разклоняваща се в много смисли фраза, чийто основен семантичен 
фокус често се изгубва. По този въпрос като че ли най-лаконично и 
затова обобщаващо звучат изводите на Иван Стоянов за Петко-
Славейковия журналистически стил: 

  
Запознат с психиката на българина, той неведнъж се възползва от 
умението си да убеждава, без да казва нищо съществено, от възмож-
ността да завладява бедното въображение на събеседниците с недо-
там изискан изказ, от устремеността си да прокара политическите 
решения на своята партия.  

(Стоянов 2003: 216)  
  
И така, ще наблюдаваме една монолитна, но противоречива като 

конструкция и регламент, много личностно пристрастна и уникална 
като стилистичен регистър, много интересна като презентираща оп-
ределен отрязък от историческото време на XIX век (по-конкретно 
1871 година) възрожденска журналистическа практика. Изборът на 
исторически отрязък също не е случаен – той е аргументиран от плас-
тове от динамичните събития, които формират европейските полити-
чески хоризонти. Тези събития имат съществени последици и за са-
мите българи.  

 
*** 
През юли 1870 година Франция обявява война на Прусия. През 

август французите са победени в битката при Седан, а императорът 
Наполеон III е пленен. През септември започва обсадата на Париж. 
През 1871 година е подписан Франкфуртският мирен договор, пос-
тигнато е така желаното обединение на Германия и на 18 януари е 
провъзгласена Германската империя. Неин пръв канцлер става Ото 
фон Бисмарк, а Вилхелм I Хохенцолерн е нейният пръв германски 
император или кайзер. През същата 1871 година след въстание в Па-
риж е установена Парижката комуна, обявена е Третата френска ре-
публика (Савова, Латева (превод) 2002: 368 – 369).  

Годината 1871-ва е особено значима в национален смисъл и за 
българите. На 23 юли е отпечатан „Българският революционни цент-
рални комитет. [Позив]“. Също така като отделно издание се публи-
кува „Повод за избиранiето на потребныты епархiйскы мiрскы предс-
тавите-ли за разискванiето и одобренiето на общыят екзархыскый ус-
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тав“ [Цариград, 1871]. Тези две издания предопределят и важните съ-
бития на 1871-ва – през февруари е открит Църковно-народният събор 
в Цариград, който до края на месец май изработва Устава на Българ-
ската екзархия. Пак през февруари Васил Левски написва писмо по-
зив към всички българи за материално подпомагане и включване в 
предстоящата революция за освобождение на България. Написано от 
името на Привременното правителство, писмото е отпечатано от Лю-
бен Каравелов. През септември Левски изработва и предлага на дей-
ците на БРЦК да обсъдят „Устав (Нареда) на Вътрешната революци-
онна организация“. През октомври – ноември е втората обиколка на 
Дякона из българските селища за подготовка на бъдещата революция 
(Янев, Налбантова, ред. 2012: 367 – 368; 379 – 384). 

И така, оказва се, че изборът на политическата и журналисти-
ческата 1871-ва не е случаен, а е търсен и приносен за настоящото из-
следване темпорален отрязък. 

 
Националните „петна“ в обществения живот на българите  

Естествено, това вътретекстово заглавие в нашето изследване е 
реплика – вариация на известната Славейкова статия „Петна в нашия 
обществен живот“. Тя се отпечатва във вестник „Македония“ на  
26 януари 1871 година. Не е подписана, но изследователите на твор-
чеството на видния възрожденец я причисляват към категорично ав-
торските му текстове. Публикувана е в избраните произведения на 
Петко Славейков под редакцията на Цветана Македонска през 1956 
година и също под нейна редакция – в изданието от 1969 година 
„Петко Рачев Славейков. Съчинения. Прозаични творби“.  

Преди да прецизираме посланията и контекстуалните препратки 
на тази съществена за изследването тук публикация, е важно да обър-
нем внимание на личностната аргументация на възрожденския творец 
във връзка със заниманието му с журналистика, на неговите очаква-
ния от това занимание и длъжностите му, поети към нацията, в конк-
ретния исторически момент, който проследяваме. По такъв начин ще 
отговорим и на питането за избора на темпорален отрязък от журна-
листическата кариера на Петко Славейков, а именно публикациите 
във вестник „Македония“ през 1871 година. Ето позицията на въз-
рожденския обществен водител: 

 
Нашият народ, ако и да е естествено положителен (позитивен), но 
като прост еще и неопитен в политический живот, може лесно да ся 
излъсти от шарлатанизма. Затова, като разбираме, че вестникарската 
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ни длъжност изисква да предопазваме народът си от примките на го-
леми шарлатани, ний искахме да им кажем истината, колкото ни е 
позволено, ако и да се излагаме на гонения и опасности.  
Българският народ след една дълга и упорита борба сполучи най-
после черковно независимо управление, но той и днес, а и после ще 
ся намира посред толкоз неприятели на правдините му, щото трябва 
много да внимава върху лицата, на които ще повери управлението на 
екзархията си. 

 (Славейков 1981д: 61)  
 
Струва си да обобщим категоричността на тона в тази публика-

ция, появила се почти в началото на подновяването на най-
популярния и обичан вестник през Възраждането. Славейков се заема 
със задачата да огласява истината от страниците на своето издание и 
това да става с превантивна цел, защото добре познава характера на 
„наивните“ си сънародници, а моментът е важен, исторически. Това 
„днес“ е някак многозначително и не потъва в многозначността на 
последвалите аргументи, а напротив – бележи знак за внимание към 
остротата на поставения въпрос. 

Остротата на поставения въпрос обаче гравитира около няколко 
основни проблема, занимаващи Славейков като политик и публицист 
още в началото на кариерата му на тези обществени позиции. Един от 
най-настоятелно поставяните проблеми е този за поевропейчването на 
българина. Налагането на националните приоритети води неизменно 
със себе си и патоса на различието, на отличителните черти, които ни 
правят българи. Това е наложен стратегически модел на мисловните 
нагласи на възрожденеца, който съзира в проникването на чуждото 
влияние заплаха, която допълнително създава усещането за несигур-
ност. В публикацията „Петна в нашия обществен живот“ се тематизи-
рат именно тези категорични в мисленето на Славейков морални и 
политически позиции. За него това увлечение по европейската циви-
лизация се изразява в отстъпването от народностните традиции, от 
българския език, от начина на живот и облекло. Журналистът достига 
до най-фините детайли на този обобщено представен модел (по-скоро 
антимодел) на българския обществен живот. Стилистичните дисонан-
си в езика като че ли са най-сериозният маркер за сблъсъка на реал-
ността с очакванията на изключително чувствителния към тази тема 
Славейков:  
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Когато влезеш в някой български град, ти ще ся смаеш пред тези 
български глави на европейски маниер. Те ще ти говорят с някакви 
безразборно набрани по вестниците думи и ще са мъчат да ти вну-
шат, че те са не като другите.  
Ако бяха са спрели тези глупави претенции само на това, само на 
думите и на дрехите, ний не бихме казали ни дума, защото всякой е 
свободен да живее и да ся облича както ще. Но претенциите ся прос-
тират по-надалеч; те ся вмъкват в общите ни работи и докарват, гле-
дай си, лошавини […]. 
Мястото на старите заловиха млади чорбаджии, които ся носят по 
европейски, без да мислят по европейски и без да разбират от нищо 
европейско […]. 
С исканието си да ся покажем европейци ний ся явяваме добри май-
муни, които вършат всичко по подражание и на които всичкото изкус-
тво състои в някакви играчки за услаждение на зрителите господари. 

(Славейков 1981г: 330 – 331)  
 
Всъщност Славейковите пристрастия към кривото разбиране на 

европейската цивилизованост са добре известни. Те са последовател-
но проследими в редица негови текстове с различен формат и жанров 
характер, най-често с хумористично-саркастичен облик. Тук обаче, по 
страниците на вестник „Македония“ през 1871 година, тази тематична 
центрираност около подобен важен въпрос преминава границите на 
комичното и забавното четиво. Тя се оказва тема с политически ха-
рактер. Нейното настоятелно коментиране и в друго издание, свърза-
но с името на Славейков – списание „Читалище“, през същата 1871 
година приема очертанията на политическа платформа с важни пос-
лания към нацията. В Славейковата журналистическа проза налага-
щите се образи на европейската цивилизация, но компрометиращо 
разбирана и прилагана сред българите като нещо специфично, са тези 
на „маймунско подражание“, „подлудявание на маймунизма“ и „в ед-
на боя боядисвание с Европа“ (Славейков 1981б: 61).  

 
*** 
Наблюденията върху силата на пресата в журналистиката на 

Славейков са известни на редица изследователи на възрожденската 
периодика. В настоящия текст обаче се стремим да преодолеем инер-
ционното възприемане на тази очевидна констатация и да регистри-
раме други нюанси в така оформения журналистически казус. Оказва 
се, че за възрожденския журналист пресата предлага възможност за 
литературно-публицистична санкция в посока на националното пред-
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ставяне на характерните черти на българите. По този начин се налагат 
журналистически санкции над европейските източници за информа-
ция. Славейков чете европейска преса и избира онова от нея, което 
ползва неговата лична политическа кауза. Така мимоходом се прок-
радват клишета от европейските вестници, които обаче в неговия 
журналистически свят претърпяват трансформации в широкия диапа-
зон: от съществена идеологическа преработка до поне частично пре-
акцентиране на основния смисъл.  

 
В Англия, Франца и в други подобни на тези в развитието държави 
вестникарството е на най-висок степен между другите занятия […]. 
Никой не може да отрече на англичанинът било или на американе-
цът, на френецът или на немецът, че те не обичат прочитанието било 
на вестник, било на друго списание. В държавите на тези и простият 
орач, почиваещ на ралото отгоре, прочита вестникът, когото той на 
утрото приел, и от належащата работа не сполучил да прочете. 

(Славейков 1981а: 93) 
 
Сега бихме се усъмнили в тази идилична картина на европейс-

кия зачел се във вестника си орач, обаче от страниците на Славейко-
вата периодика всяка една подобна препратка поражда доверие, ис-
тинност и стремеж за реално догонване на развитата Европа, макар и 
в подобни наивно-романтични проявления на напредък. Примерите от 
Славейковите издания в тази посока са многобройни.  

И накрая бихме могли да направим няколко заключения. Потен-
циалът на пресата да санкционира обществените нагласи, да налага 
мнение и да назовава директно стоящите пред нацията задачи, се раз-
гръща най-убедително и с пълна сила в Петко-Славейковата „Маке-
дония“ от началото на 1871 година. Другото обикнато тематично поле 
при Славейков – разобличаването на собствените ни български не-
достойни черти от характерологията на нацията – се оказва безкрайно 
публицистично предизвикателство. Реалиите на това поле се разгръ-
щат и предлагат перспективи за съпоставка и с други журналистичес-
ки издания, маркирали дългия път на видния поет и публицист към 
несекващия му диалог с неговите сънародници. Диалог, белязан от 
оксиморонното съчетание на декларациите му емблеми за отношени-
ето към българите – „Не пей ми се“ и „Жестокостта ми се сломи“.  
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This text focuses on the published during 1910 articles of three theatre 
critics – Pencho Slaveykov’s “National Theatre”, Ivan Andreychin’s “Our Na-
tional Theatre”, and Aleksandar Balabanov’s “Thoughts on our Theatre”. 

The three articles pose questions and provide answers which summarise 
the topical during the 20th century debate surrounding Theatre as a national insti-
tution. At the core of the matter of a national theatre stands the question of a na-
tional dramaturgy. In addition to other important to the development of the Bul-
garian theatre issues, the authors also touch upon Bulgarian drama’s lack of pro-
spects. Unlike the Revival-period dispute, which is concerned with the very ex-
istence of the theatre among Bulgarians as a whole, the debate of 1910 is pro-
voked out of necessity – a necessity for new creative ideas, approaches, and in-
dividuals. Among the main arguments there stands out the one regarding the 
benefits and risks of presenting Bulgarian drama on the national stage.  

 
Key words: the debate surrounding the Bulgarian theatre, national drama-

turgy, theatre critics, Pencho Slaveykov, Ivan Andreychin, Alexandar Balabanov 
 
Няколко критически статии с програмен смисъл за българския 

театър, които се появяват през 1910 г., са илюстрация за оформилото 
се отношение към българската драма петдесет години след нейните 
първи прояви. То се движи в широкия диапазон от острата критическа 
санкция до толерантното и дори свръхтърпеливо поощрение. Статии-
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те, към които е насочено вниманието в този текст, резюмират, обоб-
щават и синтезират дебатирани теми и проблеми от предхождащи 
културно-театрални дискусии от страниците на българската периоди-
ка. Новото в тях е съчетаването на критическия поглед към петдесет-
годишното театрално минало с професионалното познаване на проце-
сите, които протичат в българския театър през първото десетилетие 
на ХХ в., и с оформящите се тогава различни виждания за българско-
то театрално развитие. Централни за разбирането на проблема са сту-
дията на Пенчо Славейков „Национален театър“ и началният текст от 
книгата на Иван Андрейчин „Книга за театъра“, озаглавен „Нашият 
народен театър“. Театралните критици Никола Атанасов и Страши-
мир Кринчев със свои публикации влизат в диалог с П. Славейков и с 
И. Андрейчин. А сред постоянните теми, които привличат критичес-
кото внимание и на Александър Балабанов, е тази за съдбата на бъл-
гарския театър с насочено внимание към българската драма. Родната 
драматургия се оказва подложена на разнопосочен натиск: от една 
страна – натиска, произлизащ от надеждата и очакването; от друга – 
натиска на недоверието, на изчерпаното търпение и на естетическия 
максимализъм. 

 Коментираните статии поставят въпроси и дават отговори, с ко-
ито обобщават актуалния през първото десетилетие на ХХ в. дебат за 
театъра като национална институция. В основата на въпроса за на-
ционалния театър стои въпросът за националната драматургия. Ус-
поредно с други важни за развитието на българския театър проблеми 
авторите засягат и този за перспективите пред българската драма (или 
за безперспективността на усилията и за творческото безсилие на бъл-
гарските писатели, правещи опити в драматургичния жанр, според П. 
Славейков). Представени са различните виждания за посоката, която 
българският театър би трябвало да поеме, за да придобие достоен на-
ционален облик. 

 Освен с общата тема подбраните за коментар тук статии се от-
личават с обобщаващо-генерализиращото мислене на техните автори 
по проблема за българския национален театър. П. Славейков, Ив. Ан-
дрейчин, А. Балабанов аргументирано обосновават своите мнения до-
ри когато те са заявени категорично и безапелационно. Широката 
култура, задълбочените познания в областта на културната история, 
на естетиката, на философията правят аргументите на критиците да 
звучат логично и основателно и насочват вниманието на читателя към 
същината на дискутираните проблеми. 
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 Едновременната поява на статиите именно през 1910 година не 
е случайна. 

 Годината 1910-а е „знаменита литературна година“, година, но-
сеща усещане „за достигнат предел, за някаква завършеност“ (Недел-
чев 2019: 97). Но и година на „проектиране на нови начала“ (Дойнов 
2014: 16). Тя е година на творческа равносметка, за което недвусмис-
лено сочат издадените през нея три „класически образеца“ на антоло-
гии (Антов 2012: 5): „Българска антология“, съставена от Д. Подвър-
зачов и Д. Дебелянов; „На Острова на блажените“ от П. Славейков; 
„Подир сенките на облаците“ от П. Яворов. Своеобразна равносметка 
в полето на драматургията са излезлите в отделни томове „Пиеси“ от 
А. Страшимиров и „Драми“ от П. Ю. Тодоров. Своите опити по пътя 
на модернистичния експеримент в драмата добавя и П. Яворов, който 
през 1910 г. пише първата си пиеса „В полите на Витоша“. Пиесите на 
тримата драматурзи са „етап в следосвобожденското драматургично 
мислене“, в който „философия и проблематика, персонажи и конф-
ликтност, композиционни и образни търсения“ (Иванова-Гиргинова 
2011: 304) се насочват към съзнателно оттласкване от дотогавашната 
литературна традиция. Натрупаните до 1910 г. литературни факти 
формират достатъчен фонд на българската литература, който дава 
възможност съчиненото до момента да бъде подредено и изследова-
телски коментирано. Възможността за систематизиране позволява не 
само да се проследят количеството и времето на възникване на раз-
личните литературни факти, но и да се изведат и посочат различни 
процеси, протичащи в българската литература, включително и такива, 
свързани с естетически търсения. Драматургията не прави изключе-
ние и също се вписва в актуалните тогава литературни процеси – в 
близките, предходни на 1910-а, години осезателно са се умножили 
българските драми и техните автори; натрупан е по-сериозен драма-
тургичен опит; все повече произведения от родната драматургия имат 
своите професионални срещи с българските режисьори и актьори и 
привличат интереса на публиката. В края на първото десетилетие на 
ХХ в. българската драматургия отбелязва нов вид сценично присъст-
вие – неепизодично, по-забележимо и професионализирано. Разсъж-
денията за българската драма за разлика от обичайните публикации в 
пресата само няколко години по-рано вече се основават на логични 
вместо на емоционални аргументи. Колебанията за това може ли да се 
говори за българска литература, респективно – за българска драма-
тургия, са преодолени. А въпросът, който съпровожда през цялото му 
развитие българския възрожденски театър – дали изкуството на Мел-



Николета Пътова  
 

24 

помена изобщо има място сред българското общество, отдавна е заг-
лъхнал. Мястото му е безспорно. През 1910-а се оформя друг прово-
кативен въпрос – за пътищата, по които българските драма и театър 
трябва да се движат оттук нататък. 

 Споменатите литературни и културни натрупвания не отменят 
реториката на отрицание в озвучаващите 1910 г. критически гласове. 
Но тя има и ефекта на утвърждаване, защото нещо, за което се говори, 
означава, че то съществува и че съществуването му е важно за общест-
вото. Натрупаното театрално минало дава възможност за съпоставки с 
актуално случващото се и за формулиране на очаквания за бъдещото 
развитие на жанра. Спецификата на драмата постоянно обвързва лите-
ратурния текст с неговата сценична реализация и говоренето за бъл-
гарската драматургия неизбежно се съпровожда от говорене за българ-
ския театър. М. Неделчев отбелязва като една от важните характерис-
тики на литературната 1910 г. превръщането ѝ „в театрална година, в 
година на театъра,... основаващ се в по-голяма степен от обикновено 
на литературата“ (курсивът е на М. Н.) (Неделчев 2019: 111). 

Първото десетилетие на ХХ в. завършва с напрежение, породено 
от криза в развитието на Народния театър в София.1 Въодушевлението 
в началните години на века около изграждането на сградата на театъра 
и ентусиазмът около формирането на държавната трупа по нови стан-
дарти вече са изчерпани. Няколко години по-късно задачата е Народ-
ният театър да добие облика на национална културна институция на 
европейско художествено ниво. Тези очаквания задвижват поне два 
успоредни процеса – на по-високо професионализиране на представле-
нията (да бъде преодолян елементът на самодейност в постановките) и 
на идейно и художествено самоопределяне на драматургията (също на 
сценографията и на музикалното оформление на спектаклите). Нужда-
та от работа с нови творчески идеи, подходи и личности предизвиква 
дебат за театъра. Като негова основа В. Дечева определя спора за фун-
кциите на модерната театрална институция в младото българско об-
щество и мястото на държавата в търсенето и в определянето на кул-
турната позиция, която трябва да заеме театърът (Дечева 2011: 144). За 
разлика от възрожденския спор, който се води изобщо за съществува-
нето на театър сред българите, разминаването сега произтича от разли-
чията в определянето на понятията национална култура и в частност – 
национален театър. Разискваният в контекста на националното теат-
рално изкуство въпрос е свързан с определянето на ползите и на вре-
                                                 
1 Повече за този период от развитието на българския театър виж в: Тошева, Кр. 
История на българския театър, т. 3. София: АИ „Проф. Марин Дринов“, 1997. 
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дите от представянето на български драми на националната сцена. В 
последвалите критически обсъждания българската драма става най-
явната жертва. Оценките за нея по традиция са полярни – варират от 
грубо отричане на всичко направено в този жанр от българските авто-
ри до толериране дори на слабите писателски опити с вярата, че прак-
тиката ще доведе и до художествени постижения. 

 
 *** 
Сред първите цялостни публикации за смисъла и функциите на 

театралната институция е студията на Пенчо Славейков „Национален 
театър“. Първоначално е публикувана в литературния сборник „Ми-
съл“ през 1910 г.  

Нужно е да се уточнят понятията „народен“ и „национален“ теа-
тър и П. Славейков ясно посочва разликите между тях. До появата на 
студията „Национален театър“ и дефинираните в нея различия между 
двете понятия те често се употребяват като синоними. В най-общ 
смисъл разбирането на автора за националната култура е, че тя трябва 
да бъде елитарна и съизмерима с високите постижения на европейс-
ката култура. А народната остава затворена и ограничена в етничес-
ките културни параметри. Широтата на Славейковата културна визия 
намира комфорт в концепцията му за национална култура и в текста, 
публикуван в литературния сборник „Мисъл“, той развива теза, с коя-
то да я защити. Отделен е въпросът доколко приложима е неговата 
концепция.  

Освен високата култура и образование доскорошната му прак-
тика като директор на Народния театър позволява на П. Славейков да 
оформи и да изрази достатъчно категорично своята визия за промени 
в структурата и в институционалните взаимоотношения на театъра с 
Министерство на просвещението. Той настоява за преразпределение 
на административните отговорности и за урегулиране по нов начин на 
взаимоотношенията между театралната и министерската институция. 
В студията си Славейков обстойно излага своята визия за развитието 
на българския национален театър, която следва модели на модерния 
европейски театър. Особено ценен е анализът, в който критикът разг-
лежда театъра като обществен културен феномен. Авторът не се 
опитва да пренесе механично чужди модели. Той коментира анали-
тично различни епохи от театралната история, включително подлага 
на оценка българското театрално минало на фона на българските об-
ществени и ментални нагласи. Доскорошният директор поставя и об-
съжда открито финансови, административно-организационни, худо-
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жествени и етични въпроси, свързани с функционирането, с творчес-
ката свобода и с културните отговорности на един национален театър. 

В студията си П. Славейков поставя силен акцент върху ролята 
на драматургичните произведения, които имат далеч по-сложни и по-
сериозни задачи от това да попълват с думи пространството на сцената 
или да разнообразяват свободните вечери на отегчени граждани и ску-
чаещи гости на столицата. Сред основните аргументи в защита на Сла-
вейковата обърната към европейските драматургични образци програ-
ма е поставената от критика унищожително слаба оценка за първите 
български пиеси и постановки. Той определя историята на българския 
театър като „само един факт“, в който Славейков не намира (а и не же-
лае да търси) стойността на традицията. Отрича всякаква идейна и ес-
тетическа ценност на българската драматургия. Авторът разпъва на 
кръст този дял от родната литература със смущаваща безкомпромис-
ност. Пояснява, че българската театрална история не създава школа и в 
този смисъл сегашният театър не е зависим от своето минало. „Свобо-
дата от вчера“ е „велико преимущество“, възклицава Славейков. Сво-
бодата от миналото той нарича „свобода на творческия дух“ (Славей-
ков 1910: 173). Авторът признава възрожденския театър за фактор в 
постигането на политическа и духовна свобода на българите. Но е ка-
тегоричен, че той не става фактор нито за развитието на бъдещия теа-
тър, нито за културното развитие на обществото. Безпощаден е дори 
към считаната за най-добра от възрожденските драми. Оценката му за 
„Иванко“, събрана в едно безглаголно изречение, гласи: „Мрак от мис-
ли, хаос от думи“ (Славейков 1910: 176). Критикът счита, че българс-
ката драматургия от Войников, през Друмев, до Вазов за половин сто-
летие стои без развитие, защото „нашите драматурзи са удовлетворя-
вали тълпата и са тропали все на едно място“: 

 
И най-напред: от репертоара на нашия театър трябва да се изхвърлят 
всички български драматически халаванди, от Войникова до Вазова, 
всички Иванковци, Апостоли, Отечества, Към пропасти, Бориславов-
ци: в тях няма ни език, ни мисъл, ни поезия, ни концепция, ни компо-
зиция, ни действие, ни живи хора. Прост човешки смисъл няма в тях! 

(Славейков 1910: 190) 
 
Твърде крайните позиции на Славейков водят до това в програ-

мата си той да изключи изобщо българската драма от театралния ре-
пертоар, ако тя не е качествена. А качествена според него все още ня-
ма. Смисълът на студията налага именно това авторово мнение, въпре-
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ки че мимоходом Славейков споменава за качествени български драми, 
които могат да се изброят на по-малко от пръстите на едната ръка. Лю-
бопитно е да разберем кои са драмите, които биха минали през труд-
нопропускливото сито на неговата критичност, но той не назовава нито 
една от тях. Предлага театърът да се развива чрез най-добрите образци 
на класическата и европейската драматургия. Според критика българс-
ката драматургия има стойността на музеен експонат, но не и на въз-
можен за употреба културен продукт. Идеята, че изграждането на мо-
дерен театър трябва да започне отначало, без да се търси опората на 
вече създаденото, не се възприема нито от театралите, нито от по-
широката културна общественост. Амбицията на Славейков за „изли-
зане от затвореността на чисто българските проблеми, свързани с въз-
рожденския подем и отърсването от чуждото иго, приобщаването на 
българина към общозначими тежнения и стремежи“ (Кортенска 2017: 
373) е твърде мащабна, за да бъде възприета и осъществена от българ-
ската драматургия в началото на ХХ в. За да бъде надскочена локална-
та проблематика и да бъде надмогната патриотичната линия в драма-
тургията, както изисква критикът, са необходими още натрупвания и 
още практика в областта на драмата. Той обаче не вижда писателските 
опити до първото десетилетие на ХХ в. да са постигнали надграждане 
над нивото на възрожденската драматургия. Безкомпромисната пре-
ценка на Славейков е, че нищо написано от българските автори не мо-
же да влезе в репертоара на националния театър: 

 
Наши пиеси, наш български репертоар ние нямаме. Онова, което 
имаме, не е за пред хората. Развитието на нашата драма не се е мръд-
нало ни на педя напред, макар че наглед тя е уж вървяла. Тръгнала от 
Войникова, тя е минала през Друмева и сега е в ръцете на Вазова. Но 
от 1866 до 1909 г., т.е. половин столетие, тя стои все на едно място – 
не в някакъв символичен смисъл – буквално! 

(Славейков 1910: 188) 
 

В студията „Национален театър“ П. Славейков съставя хроноло-
гичен разказ на българската театрална история. От него звучат него-
дуванието и иронията на коментиращия глас на критика. Славейков 
пише тази своя студия от позицията на критик, а не на театрален или 
литературен историк. Той не уплътнява фактологично разказа за 
краткото театрално минало и за настоящето на театъра в младата бъл-
гарска държава, но затова пък избраните автори и произведения, кои-
то го попълват, са интерпретирани така, че да илюстрират авторовата 
теза за безнадеждната изостаналост и липса на развитие на родната 



Николета Пътова  
 

28 

драматургия. Максимализмът на Славейков предопределя крайности-
те в изводите, които прави – след като в една драма не намира доста-
тъчно достойнства, той отрича и малкото, което може да бъде отбеля-
зано като постижение. Естетическата санкция и ироничното пренеб-
режение на автора обхващат както цялостното послание на българс-
ките драми, така и детайлите по тяхното изграждане – повтарящи се 
типажи на главните герои, оставени без развитие; еднотипни второс-
тепенни герои и масовка, която да запълни пустотата на драмата, рес-
пективно – на сцената. 

Безстойностно минало с оглед на театралното настояще и дра-
матургия, която не е претърпяла никакво идейно и художествено раз-
витие от Войниковите пиеси до пиесите на Вазов – това е строгата 
оценка на П. Славейков. 

Опонирайки на Славейковото виждане за българските театър и 
драма, театралният критик Никола Атанасов заключава: 

 
И той е от ония писатели, които са се уединили в себе си и обичат само 
себе си. Обективност от уединения не чакайте. Мисълта му е жестока и 
суха, а изкуството – студено и високомерно, без топлина. 

 (Атанасов 1910: 3)2 
 

Другият обобщаващ и програмен текст от 1910 г. е статията на Ив. 
Андрейчин „Нашият Народен театър“. Споделяйки своята визия за зна-
чението и развитието на Народния театър, Андрейчин също уточнява, 
че понятието „народен театър“ е подвеждащо, защото е възможно да се 
тълкува в неговия буквален смисъл: „Театърът е народен в смисъл на 
държавен, и последното название трябва да замени първото“ (Андрей-
чин 1910: 10). Авторът подкрепя инициативата за автономия на театъра 
и счита, че тя не противоречи на неговия статут на държавно културно 
учреждение. Идеята на Андрейчин за управлението и основата, върху 
която трябва да се развива театърът, се отличава от виждането на Сла-
вейков с далеч по-демократичния подход на ръководене, който той 
предлага. Според него аналогични по важност с фигурите на директора 
и на режисьора са тези на драматурга, на актьора и на българския писа-
тел. За доброто на театъра е техни представители да участват в решени-
ята за неговата съдба, културна политика и програма, смята критикът. 
Български високопрофесионални театрали заедно с отличен български 

                                                 
2 Статията на Н. Атанасов „Пенчо Славейков за театъра, драмата и... морала“ е пуб-
ликувана в четири поредни броя на в. „България“ – № 102, 103, 104 и 105 от 17 – 24. 
VI. 1910 г. Тук са цитирани финалните изречения от публикацията в № 105. 
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език и българска драматургия са трите елемента, които биха осигурили 
„неоспоримия напредък“ на българското театрално дело. 

Иван Андрейчин прави опит да концептуализира задачите, кои-
то стоят пред българския Народен театър. Критикът посочва два пе-
риода в кратката българска театрална история – първия нарича „лю-
бителски“, а втория характеризира с „отслабване на любителството и 
създаване на професия от театралното изкуство“. Културният харак-
тер на любителския театър се заменя постепенно с икономическа мо-
тивировка за съществуването на театралната институция. Намесата на 
държавата и на парите в културата довежда до ред от напрежения, не-
доразумения и недоволства, нескрито изразявани от артисти, драма-
турзи, директори и представители на министерството. 

В несъгласие със Славейковата репертоарна концепция Андрей-
чин извежда родната драматургия като една от трите опори, на които 
се основава националният театър. Българската драма не само че не 
бива да се пренебрегва, а трябва да се стимулира чрез нарочна дър-
жавна политика, е мнението на Андрейчин. В репертоара „трябва да 
вземат надмощие наши, български пиеси“, които са нужни на нацио-
налния театър в своята „уникалност“. Критикът цени „наивните опити 
преди Освобождението“, които прави българската драма. Нарича въз-
рожденския период „идеалистичен“ и е убеден в смисъла му за теат-
ралното развитие. Определя „драматическата литература“ от периода 
на Възраждането и след това като „наивна и с малко художествени 
достойнства“. Но тази оценка не е основание тя да бъде отричана, а 
съществуването ѝ да бъде зачеркнато. Той проявява критическа толе-
рантност и разбиране на процесите, дори предлага: 

 
[…] да се подновят някои от забравените вече пиеси. Ний искаме 

да видим на нашата сцена и Криворазбраната Цивилизация на Войни-
ков, и Хаджи Димитър на Любен Каравелов, и Ловчанския владика на 
Икономов, и Отечество на Величков, и Ивайло на Гешов и още някои. 
При всичките им недостатъци, те не са лишени от достойнства. Необ-
ходимо е да ги опознаем; те са една част от веригата на нашето драма-
тическо творчество, а тази верига не трябва да се прекъсва. 

(Андрейчин 1910: 18) 
 

Логичното развитие на българския национален театър премина-
ва през развитието на българската драматургия:  

 
Давайте, давайте повече български пиеси! Ако ги няма, помъчете се 
да ги създадете. Устройвайте повече конкурси, грешете в раздаване 
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на премиите, но вървете по този път. По него и грешките са полез-
ни... Не бива да се отхвърля нито една българска пиеса, която е снос-
на, която има известни литературни достойнства... 

А на писателите бих казал: опитвайте силите си в драмата. 
Стига само стихове и стихове... 

(Андрейчин 1910: 17) 
 

Едва след това Ив. Андрейчин поставя необходимостта от мо-
дерни и класически пиеси в репертоара на Народния театър. Критикът 
е убеден, че те са необходимата професионална школа за артистите. 

Визията на поета театрал и доскорошен директор на Народния 
театър за развитието на театъра на базата на елитарно поднесено из-
куство не се възприема от критиката. Но и толерантността в предло-
жението на Иw. Андрейчин също търпи забележки. Най-съществената 
от тях е липсата на обективен критерий, който да определи наличието 
на „известни“ литературни достойнства, чрез които той предлага да 
бъде правен подборът за репертоарните български драми. Според ли-
тературния и театрален критик Страшимир Кринчев занижената кри-
тичност към художествените качества на родната драматургия би 
върнала репертоарната ситуация в Народния театър към времето на 
управлението на Ил. Миларов, когато на сцената се появяват „чисти 
недоносчета на „народната драматическа литература“ (Кринчев 1910: 
1069). Повод за тези критични думи е новата драма на Д. Страшими-
ров „Врази“, която само след три представления отстъпва мястото си 
в афиша на други по-успешни спектакли. Критиката на Кринчев към 
драмата се пренася като критика и към предложенията за щедра в по-
ощренията културна политика към българската драматургия. Той 
опонира на виждането на Ив. Андрейчин и на още „по-
снизходителната“ към българския писател А. Карима, която настъпа-
телно защитава правото на сценична поява на почти всяка българска 
драма. Повод за публицистичната ѝ активност е наскоро полученият 
отказ от театъра да приеме пиеса на писателката. Ако подобни пред-
ложения се възприемат, Кринчев предупреждава, че: 

 
Върху нашата сцена тогава наистина ще се отвори място не само за 
„Криворазбраната цивилизация“ на Войникова и за „Ловченският вла-
дика“ на Икономова, но и за много днешни криворазбрани и усърдни 
цапачи на невинна хартия, за чиито драматически „опити“ не биха 
стигнали сцените и на сто театри като нашия. И горко на този театър, 
който вместо да възпитава публиката, ще възпитава писателите! 

 (Кринчев 1910: 1070) 
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Със свое мнение за мястото на българската драма и за подходите 
към нейното развитие в този своеобразен диспут се включва и Алек-
сандър Балабанов. Той, както П. Славейков, има съвсем преки впе-
чатления от работата на Народния театър; от взаимоотношенията с 
министерската институция; от таланта на творците и от администра-
тивните умения на чиновниците, на които е поверено театралното де-
ло. Балабанов заема за близо година длъжността драматург на Народ-
ния театър, която напуска по собствено желание. Вероятно под влия-
ние на ежедневните впечатления от работата в театъра скоро след ка-
то освобождава мястото на драматург, А. Балабанов пише и публику-
ва в сп. „Художник“ статията „Мисли за театра“ (1909). Тази статия 
има своето развитие в следващи публикации, които разкриват посто-
янния интерес и задълбоченото тълкуване на Балабанов на ситуацията 
в съвременния театър. „Мислите“ върху театъра занимават критика в 
продължение на десетилетия. 

Още в публикацията си от 1909 г. Балабанов констатира, че съв-
ременният театър е в тежка криза. Наблюдението му се отнася за ев-
ропейския театър, който в началото на века се определя от псевдокул-
турните домогвания на обеднелите духом аристократи и от комерси-
алните усилия за привличане в салоните на голяма маса зрители, без 
да бъде развиван техният художествен вкус, а напротив – изграждане-
то на театралния спектакъл вече се подчинява на желанието за сце-
нична зрелищност. Балабанов отбелязва настъпилата принципна про-
мяна в очакванията към театралното изкуство в Европа. Театърът е 
поел посока, в която все повече се отдалечава от същината на драма-
тическото изкуство. 

„Мисли за театра“ от сп. „Художник“ са продължени и допъл-
нени с „Мисли върху нашия театър“. Статията излиза една година по-
късно във в. „Пряпорец“. В „Мисли върху нашия театър“ (1910 г.) 
критикът насочва коментара си към ситуацията в софийския народен 
театър. Той разсъждава върху неправилния финансов подход на дър-
жавата към българския театър и на тази основа разгръща отново вече 
поставените въпроси за кризата в театралното изкуство. 

Началото на текста е в типичния за Балабанов ироничен стил. 
Той отбелязва, че при толкова много мислене за българския Народен 
театър не остава пространство за действия. Единственото действие е 
отпускането на държавни пари за финансирането му. Доскорошният 
член на екипа на театъра изказва тревогата си за напразно похарчени-
те от българската държава големи суми, без постиженията на Народ-
ния театър да съответстват на платената за него цена. Самото финан-
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сиране на театъра не може да бъде наречено културна политика. Ней-
ната цел и целта на театралното изкуство е: 

 
...да се действува върху духа на народа, да се възпитава народа към 
изящното, с една дума, да му се напомня, че освен бакалници в жи-
вота има и храмове, да не гледа само в земята като загрижения само 
за утробата си добитък, а да повдигне очи и към небето. 

Но за голяма жалост, изглежда, че тази цел е поставена пред 
бюджета, само за да се вземат парите. Откакто се е основал сегашния 
ни Народен театър, българската драма не е напреднала с нищо. Нап-
ротив, тя се компрометира за доста дълго време. 

(Балабанов 1910: 3) 
 

В „Мисли върху нашия театър“ критикът разгръща въпроса за 
нуждата да се развиват българската драма и майсторството в играта 
на актьорите. Театралното пространство е необходимо да се запълва с 
духовно съдържание, за да съхрани мястото си на културна институ-
ция в живота на обществото. Ако театърът възприема като своя цел да 
поднася забавление на публиката, „Нова Америка“ и „кинематогра-
фът“ бързо ще го заменят. Защото, „дори и да не принасят много го-
ляма полза, поне не вредят и не харчи държавата със закон по стотини 
хиляди лева годишно за тях“ (Балабанов 1910: 3). Поделянето на об-
ществено внимание и на културно пространство между театъра и ки-
ното става тема в културологичната критика на Балабанов и нейното 
начало откриваме именно в статията „Мисли върху нашия театър“. 

 
***  
Представените тук студии и статии са сред първите прояви на 

аналитичен коментар върху българския театър. Студията „Национа-
лен театър“ на П. Славейков и първият текст от „Книга за театъра“ на 
Ив. Андрейчин – „Нашият Народен театър“, имат програмен харак-
тер, а съжденията им се формират от противоположните авторови 
оценки за българското театрално минало. За разлика от тях А. Бала-
банов не разсъждава върху миналото на българския театър. Той ана-
лизира съвременното му състояние чрез съпоставяне на тенденциите в 
европейската култура със ситуацията в българската и отправя погледа 
си напред вместо към кратката българска театрална история. На тази 
база А. Балабанов прави прогнози и отправя предупреждения за това, 
което отклонява театъра от неговата същност. Дори погледът към те-
атралното минало в студиите на П. Славейков и на Ив. Андрейчин е 
по-скоро илюстриращ авторовите тези, също насочени към бъдещото 
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развитие на театъра, отколкото изследователски по отношение на не-
говото минало. Интересно е как, отдалечен от Възраждането и със 
значително прекъсване във времето, възрожденският дебат за театъра 
се възобновява: в този случай спорът не е за съществуването на теа-
търа сред българите – да го има или не. Разминаването сега идва от 
въпроса да се играят или не българските драми на националната сцена 
и дали ползите от тях надвишават вредите, които те нанасят на стре-
межа към равняване с европейските културни процеси. 

Освен равносметка на близък по време отминал период комен-
тираните тук критически текстове предлагат ориентири за бъдещото 
развитие на театъра в България. Те са форма на синтез на предходни 
дебати. 1910-а е година на културни равносметки и на очертаване на 
бъдещи посоки. 
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Формулираната в заглавието тема само на пръв поглед изразява 
съдържание, което изследователите на българската литература в ней-
ния социалистически период отчитат в своите разработки. Тази тема 
не е била никога системно обобщавана. Дори в първия по-сериозен 
опит (Три литературни дискусии 2003) да се пристъпи към нея, над-
деляват очакванията за откриване в масивите на ДС на „литературна 
критика в сянка“1 (формулировката е на проф. Никола Георгиев, цит. 
съч. 2003: 21) или на „литературния жанр „донос“2. В тази перспекти-
ва главните очаквания са в масивите на ДС да бъде открит материал за 
това „какви вътрешни борби са протичали сред българското писателс-

                                                            
1 Конкретен пример за тази практика ни дава реакцията на ДС в лицето на полк. 
Кюлюмов за разказа на Радослав Михайлов „Забраненото поле“, публикуван в 
„Литературен фронт“, бр. 11 за 1963 г. (Сборник 31: 418 – 420). 
2 Изследване от този вид е това на Цвета Трифонова „Писатели и досиета“ 
(2004). То е изключително ценно като информация, която позволява различни 
видове контекстуализации в литературните изследвания, но не засяга система-
тично ролята на ДС на литературното поле. 
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ко войнство“ (пак там: 25)3. В дискусията се набляга и на по-
цялостната роля на ДС: „изградила едно общество от зависими хора“ 
(пак там: 30); „налагането с полицейски средства (макар те съвсем да 
не бяха решаващите!) на един тип рисуване, на един тип писане … 
Трябва да бъде разглеждана(о) като част от историята на българската 
култура“ (пак там: 42). Като вземем предвид как е структурирано 
властово българското социалистическо общество, логично е да се изс-
ледва дейността на ДС в полетата на културата на НРБ не само като 
проводник на идеологията и задачите, спускани от ЦК на БКП, но и 
като институция със собствени възможности да „играе“ на полето: не 
само да следи, да събира информация, да я обобщава и предава към 
ЦК, но и да конфискува книги4; да профилактира автори5; да корум-
пира автори6, да спира издаването на книги7, да участва в сложни 
властови операции за създаване или лишаване от символен капитал8, 
както и да планира и участва в провеждането на големи събития, като 
панаири на книгата, международни писателски срещи9, конгреси на 
културата и т.н.  

                                                            
3 В „Литература на случаите“ (2017) Пламен Дойнов засяга този проблем като 
част от своите наблюдения върху отделни творби и автори. 
4 През втората половина на 1956 са били конфискувани 5766, а през 1957 г. – над 
40 200 екземпляра материали на идеологическата диверсия. „Значителна част от 
тези материали се направляват на адрес на СБП, на държавни и научни учреждения, 
на учебни заведения и библиотеки, както и на лични адреси“ (Сборник 6: 123). 
5 Профилактиката е вид сплашване и крачка към откриване на дело на съответ-
ното лице. За пример може да ни послужи „Справка относно профилактирани от 
01 отдел на 06 управление лица през първото тримесечие на 1981 г.“, в която 
срещаме имената на Михаил Неделчев, Енчо Мутафов, Светлозар Игов, Клемен-
тина Иванова и др. (Сборник 31: 733 – 738).  
6 Показателна е например подготовката за първата Международна среща на пи-
сателите в София и онази част от нея, в която биват „подкупвани“ чужди автори 
с български договори и издания, за да не критикуват политиката на НРБ (Стра-
ница 2020: 243 сл.). 
7 „По наши сигнали … не допуснаха отпечатването или спряха около 15 книги“ 
(тук срещаме имената на Боян Болгар, Иван Мартинов, Янко Добрев и др. – б.м., 
М.В.)“ (Сборник 31: 295). 
8 Цялостен план за намеса на полето представлява документът „Мероприятия за 
усилване на контраразузнавателната работа и борбата на органите на ДС срещу 
идеологическата диверсия на противника сред писателите в България“ (Сборник 
46: 525 – 534).  
9 Виж подбраните материали на ДС разработки относно Международната среща 
на писателите през 1977 г., публикувани под заглавие „Българската Държавна 
сигурност в световното литературно поле“ (Страница 2020). 
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В перспективата на горните уводни разсъждения настоящото из-
ложение не претендира, а и не би могло да претендира за изчерпател-
но изложение по темата по ред причини, една от които е самият рег-
ламент за работа с архивите на ДС и произтичащите от това огромни 
бели полета за изследователите. То разбира себе си като опит да заяви 
достатъчно убедително, че изучаването на литературата в НРБ през 
разбиранията за литературно поле или литературна система не би 
могло да се реализира научно коректно без контекстуализациите, кои-
то могат да произтекат от информацията, съхранявана в архивите на 
ДС. В процеса на няколко конкретни изследвания като подходяща ме-
тодологическа основа се очертаха теоретични постановки на Луман 
(Луман 1984) и на Бурдийо (Бурдийо 1992). Аналитичен поглед към 
тяхната приложимост спрямо обсъжданата тема може да се открие 
във Влашки 2020: 27 – 30. 

Възлов проблем при едно подобно прилагане на горепосочените 
теоретически постановки е разбирането за „автономия“ като „катего-
рия, с която са свързани диференцирани инструменти за анализ на ли-
тературни отношения, чрез които се наблюдават комплексни отноше-
ния и интеракции, механизми, стратегии и очаквания, определящи 
производството“ (срв. Вьолфел 2005: 5). Относно литературното поле 
на НРБ подобен подход прецизно и нагледно реализира Пламен Дой-
нов в „Литература на случаите“. Ключов в основанията за използване 
на постановката за „автономията“ аргумент намира Леон Хемпел в 
защитата на своята теза, че предписаното конформистко поведение на 
литературата не може да продължи до безкрайност: „Понеже тя при-
тежава агонална динамика […], което я отделя от политическите за-
дания. В нея […] се връща някакъв елемент на либерален дух, който 
произтича от традицията ѝ. Тъкмо в себеутвърждаването на пишещия 
„Аз“ спрямо идеологията на „Ние“ е заложена латентната динамика“ 
(Хемпел 2005: 17). Авторът отбелязва в аргументацията си, че в соци-
алистическия лагер господстващата теория на отражението заедно с 
предписаните норми на социалистическия реализъм неминуемо водят 
до разминаване между литературното описване на ежедневието и не-
говата реалност, каквато я изживяват гражданите му. Вследствие на 
това автори, които не могат да бъдат тотални конформисти, изпадат в 
конфликт спрямо лоялността: изпълнителите на партийната воля, ко-
ито най-често са чиновници, започват да изпитват недоверие спрямо 
тези автори и разгръщането на конфликта в полето на литературата 
става неизбежно. В НРБ тази процедура се осъществява при участието 
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на партийния апарат на БКП, на органите на ДС и на отделни, но най-
често свързани с тях деятели в държавната институционална сфера10.  

В литературното поле на социалистическата държава важен кри-
терий изобщо за съществуване е лоялността на отделния индивид към 
идеологията и това е принудително състояние. Дори и да е налична 
еманципационна воля, тя остава някъде в личното пространство – като 
ефект на структурата тя е изключена (или още по-точно – престъпна и 
наказуема). Тъкмо тук ролята на Държавна сигурност в полето като 
информиращ и репресиращ орган се очертава като задължителен 
предмет на проучване. За разлика от либералното общество в тотали-
тарното институциите са централизирани и подчинени на идеологията, 
т.е. правилата на играта, въпреки че такива съществуват и в либерал-
ното, и в тоталитарното поле, не са еднакви и обособяването на общес-
твени частични пространства (които в по-зрелите си години ДС ще на-
рича „салонни групи“11, докато в по-ранните това е просто „вражески 
контингент“) в социалистическата структура е по-скоро вътрешна 
емиграция, отколкото функционално диференциране в полза на авто-
номизирането. Именно в тази посока на проблематизиране трябва да се 
преосмисли и разбирането за символен капитал – той би могъл да бъде 
                                                            
10 Комунистическият натиск върху регулацията на полето е видим например от 
първите протоколи на партийната организация на писателите „Христо Ботев“ при 
I район на БРП (к) – София. На заседание от 26.12.1946 г. Н. Фурнаджиев пита 
„кой следи лошия литературен живот“ и „предлага да се правят доклади пред пар-
тийния комитет какво е излязло в печата, книги и пр.; също да се следи дейността 
на издателствата“. Орлин Василев предлага „към партийния комитет да се сфор-
мират комисии от по 2 – 3 души“. Под т. 3 е записано „Комисия за преводна лите-
ратура – да следи издателствата. Не може всеки на своя глава да си пуска книгите 
на пазара. Да има предварителен надзор, защото има скандални случаи, които за-
сягат комунистите“. Това всъщност е недвусмислен апел за партийна цензура, 
срещу която се изказва Челкаш, но решението в крайна сметка гласи: „Комисиите, 
които предлага Фурнаджиев, да бъдат организирани при официални институти“  
(ДИА, ф. 357, оп. 1, а.е. 8, л. 4 – 7). С това решение на партийната организация на 
писателите се слага ясно начало на партийната комунистическа цензура в инсти-
тутите на литературната система. Потвърждение на тази функция и в късните го-
дини на социалистическия период в превода дава преводачката и редактор в „На-
родна култура“ в периода 1982 – 1992 г. Федя Филкова (Филкова 2018). В посоче-
ната по-горе дискусия служителят на ДС Бончо Асенов потвърждава за целия пе-
риод: „Цензори бяха шефът на издателството, партийният секретар, профсъюзни-
те, редакторите“ (Три литературни дискусии: 51). 
11 Такива се събират например около ДОН „Козел“ (Радой Ралин, а като част от 
членовете са отбелязани Б. Кунчев, Мирела Иванова и др.) или ДОП „Монахиня“ 
(Блага Димитрова, а като част от членовете – Р. Леонидов, Вл. Левчев, Ф. Фил-
кова, К. Кадийски и др.) (Сборник 31: 722). 
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разглеждан като официално присъден (за лоялност към властта) и ди-
сидентски (който се натрупва в отделните групи на опозиционни ак-
тьори, които не смеят да създадат по-широка мрежа помежду си, макар 
да се подкрепят в определени моменти). Множество убедителни дока-
зателства за това дава изследването на Ивайло Знеполски „Как се про-
менят нещата. От инциденти до голямото събитие. Истории с филосо-
фи и историци“ (Знеполски 2016). Като дистрибутори на този капитал 
за официалния роля играят контролираните медии12 (други в НРБ ня-
ма), а за дисидентския – най-вече мълвата. Естествено, официалното 
признание и свързаният с него капитал във всеки един момент принад-
лежат на властта (при изпадане в немилост актьорът губи не само сим-
волния си капитал, а понякога разсъдъка си (Знеполски 2016, ч. 2: 22 – 
46), свободата, а и живота си (случаят с Георги Заркин13 е показателен 
за това), докато дисидентският при промяна на правилата (след обрата 
през 1989 г. например) започва да се схваща тъкмо като израз на авто-
номност и литературност. 

При оформянето на литературното поле в България след девети 
септември 1944 г.14 засилената тенденция на държавен протекциони-
зъм в сферата на литературата до 1944 г. улеснява подчиняването на 
субсистемата изкуство на партийно-политическата власт. Активна ро-
ля в този процес играят писателите от „тайните“ комунистически орга-
низации до 1944 г. (част от тях са членове на Писателския съюз – Ор-
лин Василев, Людмил Стоянов и др.) и „интелектуалците“, „внесени“ 
от СССР по линията на Коминтерна (възлова фигура тук е Вълко Чер-
венков; регентът на България – марксисткият философ Тодор Павлов, 
който е избран през октомври 1944 г. и за почетен председател на СБП, 
а писателят Крум Кюлявков е ръководител на сектор „Култура“ в 
Агитпроп отдела на БРП (к). Същевременно част от отдела ДС към 
Дирекция на полицията, създаден през 1937 г., се трансформира в Бю-

                                                            
12 Като пример може да ни послужи една „Справка за оперативната обстановка в 
редакцията на в. „Отечествен фронт“. 120-те души, които работят там, биват 
следени от 11 различни сътрудници на ДС и са „уточнени лица подходящи за 
вербовка“, „агентурно-оперативното обезпечаване“ обхваща от климата в колек-
тива до различните назначения, които се водят на отчет (Сборник 46: 592 – 601). 
13 Георги Заркин (1940 – 1977) е журналист, поет, писател и политически затвор-
ник, убит без присъда в Пазарджишкия затвор. Мотивите за това убийство са 
много, но според проучванията на неговия син важна роля изиграват и негови 
стихове, четени по радио „Свободна Европа“, и желанието на западни поети и 
журналисти да се срещнат с него и да го подкрепят.  
14 По-цялостно представяне на същината на тези процеси може да бъде открито в 
сборника „НРБ-литературата. История, понятия, подходи“ (Дойнов 2012). 
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ро „Печат“ към ДНМ – ДС, и до 1967 г. подсигурява агентурно-
оперативната работа в периодичния печат, книгоиздателствата, печат-
ниците и дори сред „вестникопродавците“, като първоначално работи 
„неофициално“ със Службата по печата и хартията в Министерството 
на информацията и регулира допуска до публичното пространство на 
печатните произведения. Настъпва и времето на строгото прилагане на 
социалистическия реализъм под надзора лично на Вълко Червенков и с 
помощта на Главлит15. През 1967 г.16 по решение на Политбюро на 
БКП е създадено VI управление на ДС като специализиран орган за 
борба с подривната идеологическа дейност на противника.  

В наблюдавания от нас период от 1944 до 1989 г. самата поли-
тическа власт, макар и силно централизирана в ръцете на група хора 
от ЦК на БКП, ще придобие „мрежов характер“ (Знеполски 2016, ч. 1: 
209). Мрежовият характер се характеризира с постоянно променяне 
на властовите инструменти (това не се отнася до ЦК и неговия идео-
логически отдел и до структурите на ДС) и на овластените персони, 
които вземат решения. Казано с обикновени думи, през 3 до 5 години 
се видоизменят държавните властови представители и трудно се уста-
новява дължина, която може да подпомогне насочен в една посока 
процес в литературното поле. В същото време зад тази видима дина-
мика стои един механизъм, който не се променя никога: всички влас-
тови решения се вземат от ЦК на БКП (много често – след допитване 
до ръководството на КПСС), те биват подготвяни от идеологическия 
отдел на ЦК – той събира информация, обработва я и предлага реше-
ния; основните инструменти за добиването на информация и прокар-
ването на решенията са два – партийните бюра във всяко учреждение и 
партийните организации на всякакви нива (учрежденски, в творчески 
организации, районни, градски, окръжни и т.н.) и Държавна сигурност 
(тя има и права за налагане на своя изпълнителна воля чрез тъй наре-
ченото „профилактиране“ – сплашване, ограничаване на права, под-
веждане под следствие, а в по-ранни периоди – и въдворяване в трудо-
во-възпитателни лагери). От посочените инструменти във връзка с 
подчиняване на литературното поле на властовия ресурс на ЦК на БКП 
най-слабо изследвана е дейността на Държавна сигурност. Но тя е ре-

                                                            
15 „Главлит“ е Главното управление по въпросите на литературата и издателства-
та (1952 – 1956), което се свързва с изграждането на цензорната система в НРБ 
(Чичовска 1991). 
16 Както твърди един документ на ДС от 5.04.1976 г., поради безсилието на Запа-
да да ликвидира социалистическия строй с военни и икономически средства, той 
е започнал най-широка идеологическа диверсия (Сборник 6: 398). 
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шително важна, защото е публично невидима и чрез своите механизми 
на работа може да санкционира от отделен човек (да го наблюдава, да 
го разработва, да го вербува, да го профилактира, да го предаде на 
предварително решен съдебен процес и т.н.) до възлови институции 
(във всяка една има щатен служител на ДС, който в близко сътрудни-
чество със съответния партиен секретар е в състояние да влияе на 
всички вътрешни решения, в допълнение той има свой агентурен апа-
рат, който може в оперативен порядък да насочва, спира, задвижва 
всеки един процес – производствен, оценъчен, контролен и т.н.). Няма 
социална сфера, която да не е обхваната от ДС. А обобщените ѝ докла-
ди често са „строго секретни“, в два екземпляра (един до Тодор Жив-
ков и един за архив – вж. Пражката пролет и ДС (Сборник 8: 121). В 
наши дни са достъпни сборници с документи за отделни сфери, изда-
дени от т. нар. Комисия по досиетата (https://www.comdos.bg/ 
нашите%20издания/sbornitsi). От особен интерес за настоящото изло-
жение са тези за образователната сфера, за интелигенцията и за средс-
твата за масово осведомяване.  

Още през 1946 г. тайните служби описват „Особености в работа-
та на органите на ДС в борбата с вражеските сили на отделните секто-
ри“. В категория „Интелигенция“ е отбелязано: „…да се разработват на 
първо време: 1. [обекти] в тясна връзка с хора от бившата власт;  
2. Всички, които са били на служба при немците; … 4. Всички, полу-
чили награди и похвали от немците; … 9. Особено внимание … Кама-
рата на народната култура и професорското тяло“ (Сборник 6: 22). 
Според други данни от 1957 г. интелигенцията в България наброява 
68 775 души (числото предполага тези да са поименно познати на 
службите), като в изкуствата са 15 216 души. При подобна бдителност 
може да се направи следното заключение: „От цялата заета в произ-
водството на идеологическия фронт интелигенция контингентът наб-
роява към 8,4% (5330) и в основном е установен“ (Сборник 6: 125). В 
отговор се подготвят за агенти: „5 професори, има към 20 кандидати за 
вербовка из средите на професори, писатели, художници и др.“ (Сбор-
ник 31: 126), т.е. това са преки играчи на полето (хабитусът им се изг-
ражда и чрез тайните връзки с ДС). И докато докъм средата на 50-те 
години на ХХ век усилията на властта са насочени към секторите на 
производството и разпространението, през 1957 г. II отдел „активизира 
работата по наблюдението на писателите“17 (Сборник 6: 129).  
                                                            
17 Този ход в полето ще доведе до бързо усвояване от писателите на приспосо-
бенческо поведение (Сборник 31: 162) и ще насочва органите към подвластните 
на външно влияние автори – през 1960 г. в една „Справка за западно-буржоазно 
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Очевидно въпреки строгите мерки вражеската пропаганда нами-
ра почва и в България. За справяне с нея още от 1945 г. се разгръща 
агентурна мрежа. В по-късни години например агентурата по линия 
на художественотворческата интелигенция наброява: „в центъра са 
вербувани 25, а в СГУ и окръжните центрове 38 агенти… общо са из-
ползвани 443 агенти“, докато „контингентът наброява 498 лица (136 
новоустановени) и от тях „80% са обезпечени“… „профилактирани са 
262 души“ (Сборник 6: 590). Като цяло в началото на 80-те години 
агентурният апарат наброява 5034 бройки при контингент 11 541, ка-
то 50% са в СГУ и областните дирекции (пак там). 

Тази структура в полето на интелектуалната дейност е устойчи-
ва през целия наблюдаван от нас период. През 1947 г. отдел „А“ и от-
дел „В“ наблюдават „художници и писатели… към 521, реакционно 
настроени 80 – 90, комунисти към 150“ (Сборник 31: 35). В групата на 
книгоиздателите и книжарите от 115 обекта 24 издатели са реакцио-
нери („стремят се да издават книги с реакционно и опасно съдържа-
ние“, „да пропагандират западноевропейската литература“ като нап-
ример групата около Славчо Атанасов („отявлен фашист“) и неговите 
„Златни зърна“. В доклада за 1948 г. ДС констатира, че „всред писа-
телите бяха отбелязани случаи на интригантство поради това, че ня-
кои от тях бяха наградени с похвали“ (очевиден пример за игрите на 
властта в полето на литературата от типа „разделяй и владей“18). В 

                                                                                                                                                                                          
влияние…“ срещаме имена на автори, „които пишат и подражават на западната 
мода“: Ивайло Петров Кючуков, Васил Попов, Боян Болгар и др., композитори, 
художници, балетисти и т.н. (Сборник 6: 250); към анализи защо се допускат ан-
тисъветски публикации като тази на Г. Божинов в сп. „Септември“ през 1975 г. – 
„Гора зелена, вода студена“ (в документа „Информация № 63 относно … някои 
материали, публикувани в издания на СБП“ като оперативно интересни срещаме 
имената на Любен Дилов, Найден Вълчев, Станка Пенчева, Вътьо Раковски, Ен-
чо Мутафов, Атанас Свиленов, Светлозар Игов и т.н.) (Сборник 46: 519 – 523). 
Т.е. насочва ДС към конкретиката на професионалното присъствие в полето. 
18 В едно свидетелство на съпричастен свидетел откриваме следното доказателс-
тво: „Отношението на комунистите към културните ценности и към творците, 
особено към писателите, е ярко изразено и в доклада на Цола Драгойчева пред 
Политбюро на ЦК на БРП (к) на 24 януари 1946 г. (…) заедно със зверското си 
ожесточение към редица писатели, тя се осмелява да каже и някои истини за 
своите, за „партийните“ писатели Орлин Василев, Георги Караславов, Христо 
Радевски, нарича ги „ренегати“, „блюдолизци“, пригодили се в партията и в пи-
сателски Съюз, (sic) без никаква борба срещу фашизма. Крум Кюлявков и Анд-
рей Гуляшки са според Цола Драгойчева „пълни некадърници“, които заедно със 
„златорожците“ Никола Фурнаджиев и Георги Цанев, както и Орлин Василев са 
се „откъснали от задачите на нашата нова сталинска епоха“ (Огойски 2009: 16). 
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доклада за 1951 г. се споменава, че „сред вражеските елементи е нас-
тъпила по-голяма предпазливост“, докато през 50-те „са се активизи-
рали… в очакването на нова война, чрез която да се промени режимът 
у нас“ (Сборник 31: 45). Активизация се наблюдава и през първата 
половина на 1957 г. поради Унгарските събития и тя е свързана с „от-
ричане на социалистическия реализъм“ (Сборник 31: 87). Затова и 
тайните служби затягат мерките срещу тях.  

Колкото напредваме в годините, виждаме как тази структура, 
станала вече част от литературното поле, се усъвършенства и влияе в 
различните му сектори (примерно през 1970 г. контингентът е профи-
лиран: в СБП – 86 обекта; в ДО „Българска книга“ и „Хемус“ – 54; в 
СБЖ и столичния печат – 62; в Комитета за изкуство и култура – 50. 
Те са били наблюдавани от 101 секретни сътрудници – 58 сътрудници 
и 43 осведомители – с. 224). В докладите вече се описват и подривни 
механизми в рамките на литературното поле: „ДОР (оперативна раз-
работка – б.м., М.В.) „Лицемер“, писател-преводач безпартиен, бивш 
дипломат, обработва неукрепнали млади писатели и ги насочва към 
заемане на ръководни позиции в СБП“ (Сборник 31: 221); ДС разкри-
ва, че в преводаческите среди си поставят задача „да се създаде група 
„надеждни“ преводачи на западна поезия, която да се противопостави 
на „просташката партийна поезия“ (Сборник 31: 278). Очевидно става 
категорично ясно, че няма играч, институция или ход в полето, които 
да не биват санкционирани от ДС. 

По тази обективна причина проучването на литературното поле 
в НРБ и на отделните случаи, събития и процеси в него изисква тях-
ното контекстуализиране и спрямо практиките на ДС.  
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This paper focuses on Elizabeth Barrett Browning’s juvenile cautionary 
prose-fiction tales in the period 1814 – 1818: Sebastian or the Lost Child, The 
Way to Humble Pride, Disobedience, Julia or Virtue, and Charles de 
Grandville. Border-crossing refers to the hardships of learning through 
experience in the process of individuation. A context of juvenile writing in 
England (late 18th – early 19th centuries) is suggested. Another purpose of the 
current study is to examine a child’s frontier movement in view of the literary 
act as self-exegesis.  

 
Key words: Elizabeth Barrett Browning, juvenilia, cautionary tales, border 

crossing, identity, ex-centricity 
 
Based on a hermeneutical platform I would like to suggest at a later 

stage of this research, I focus on 5 works of E. Barrett’s: Sebastian or the 
Lost Child, The Way to Humble Pride, Disobedience (all 1814), Julia or 
Virtue (1816), and Charles de Grandville (1818).1 Maturing in a tactile 
way in terms of length, complexity of narration, and subtlety of tagging 
moral, these stories offer walks beyond the borders of home. Roaming 
around forests known for their soporific effect (Sebastian), nearly 
drowning in rivers while saving one’s sibling (Disobedience), instructing 
and forgiving infantile adults threatened by pernicious habits (The Way to 
Humble Pride), rescuing poor blind harpers (Julia), reflecting on one’s 
own defects of character (Charles de Grandville), Barrett’s child is eager 
to learn through experience – in mini Robinsonades, or mini gospels of 
self-help. 

Juvenile writing possesses an exegetic potential: it actually aims at 
overcoming the monotony of singularity through development of the 
                                                            
1 I have adhered to Elizabeth Barrett‘s original spelling and punctuation following 
Sandra Donaldson’s complete edition of the poetess’s work referenced hereby. 
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imagination as an emanation of the need to dialogize whereby feeling and 
fancy rule over rational consideration. Or, as Madame De Staël’s Corinne 
argues: “fancy must ever precede reason, as it does in the growth of the 
human mind” (De Staël 1833, Corinne, ch.4, n. p.).2 In Browning’s early 
moralistic tales the amorphousness of the notion of freedom in a child’s 
mind gradually gets channeled into the awareness of practically useful 
knowledge not only as personal fulfilment but as a communal necessity.  

A number of juvenile poems by Barrett in the period 1814 – 1819 
relate of friendless, God-forsaken, jeopardized young souls, forgotten by 
adults, all alone in woods where beasts lurk,3 of children driven by their 
fancy and desire for self-affirmation to forest huts, over the boundaries of 
the permitted, familiar, or proper (The Beggar Boy’s Petition to Little Sam, 
‘Down in a vale, a little cottage stood’, ‘By the Side of the Hill Hollow’, 
‘As I Wandered Along thro’ a Wood’, Where Can Happiness Be Found; 
On Poverty etc.). Although early poems hinge on mortality, death is not a 
preferred punitive tool or aim of cognition – a fact worth noticing against 
some formidable Evangelical notions of sin and damnation. Thus, a decree 
against disobedience may read: “Oh! Children all, then be aware/ Or you 
will fall in Sorrow’s snare/ If ye your parents won’t obey / Nor listen to 
their generous sway” (‘Far along a Rugged Wood’, 1814, ll. 21-24)! 

Scholars have discerned Elizabeth’s obsessions: places, objects, 
ideas – all converging into her ritualistic fidelity to the spatiotemporal 
value of a literary work. Elizabeth’s passion for reading, however, was a 
pathway which excluded incidental contact with the external world and, 
                                                            
2 A woman writer’s agony over art as feeling and fancy is an issue well explored by M. 
Brotton in her research of the Georgian child and the impact of literature (especially 
Corinne) on E. Barrett’s juvenilia. Barrett’s translation of Dante’s Divina Commedia 
(1819 and 1845-46; Browning 2010, 5: 326, 689–94) immerses the reader into her 
“darker, woodland gothic poetry” which conveys a young mind’s descent into the 
unknown or uneasy to grasp. The result: a lifetime ontic hesitancy over divine truth as 
innate or experientially acquired (Brotton 2004: 158, 164–65, 186–87). 
3 Dorothy Hewlett notes the especial “cautionary” nature of Barrett’s juvenile poetics, 
born, also, by the actual borderline position of the impressive family estate of Hope 
End which stood on the cusp between England and Wales – an expanse of free nature 
stimulating the imagination (Cf. Hewlett 1953: 12, 19). Margaret Forster’ 
perspicacious research of the life of EBB stresses the “cordon-sanitaire” atmosphere 
of the natural peace yet stern patriarchal order the estate boasted. The child-writer 
produced stories and poems for her own mother who was supposed to buy those and 
disseminate them amidst the public; the family secured a unique form of protected, 
secluded, aestheticized existence, distinguished by a surprisingly varied bouquet of 
pedagogical rules and medical practices (cupping, laudanum, flannel rollers against 
indigestion and irregular menstruation) (Forster 2004: 3, 10-11, 14, 16, 25, 377). 
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for more than half her lifetime, with adults other than closest family 
members, nearest neighbors and reliable literary contacts (approved by 
father Barrett). An admirably avid learner and enthusiast willing to 
develop her talent beyond limits, eager to travel conscientiously through 
time, for the most part on her own and through knowledge of classical 
languages (Cf. Dennis 1996: 29, 31), Elizabeth fought infancy’s “short-
sighted” and imitative faith in the world (Alexander 2005: 78, 80). Letters 
to her family between 1812 and 1817 reveal her anxiety about limits: her 
own potential and position; her parents’ approval for outings (BC 1984–
1985,1: 9; letter 9, August 31 1812); her reception of art in the Louvre in 
the context of her uneasiness over distances threatening family unanimity 
(“however far – we may be separated [sic]; either in the gulph of life, or 
in death, my love shall triumph over it, and shall never be constrained”, 
BC 1984 – 1985, 1: 20-21, letter 26, Decr 26 [1815]). She dreams of 
visiting Greece, “where we can receive so much learning,” “… much 
beyond the bounds allotted to me” (BC 1984-1985, 1: 40-41, 45-46, 
letters 50 & 53, July and Nov 1817). Lilian Whiting notes Barrett’s 
hybrid cognitive finesse – a girl with a doll in her hand, an 8-year-old 
connoisseur of Homer, and a protector of the poor (during her father’s 
charitable missions “to revive the simple faith in God that … met every 
real need of life;” Whiting 2010: 23-26), as the writer’s unpublished diary 
of 1831 – 1832 also informs (Barrett 1969: 5).  

Always true to sense and content, at the expense of, often, neglect 
for conventional form (Hayter 1962: 15-16), Barrett relates to life as to a 
book-in-progress – in need of interpretation, just as do Sebastian and Julia 
in the respective stories. They decipher and rescue: Sebastian – his own 
grandfather from a dungeon in a wood, Julia – a starved Irish harper in 
the street of a pitiless urban world (for which she is rewarded with a 
handsome sum of money, and a title from the King of Britain – for her 
mother). Dramatizing a need to speak about growing up, Ba writes to 
“construct ‘a second self,’” laying down her ambitions to communicate 
with family and strangers – through the centralization of child as 
protagonist (Cocks 2004: 94-95, 101). Humbly present through a 3rd-
person narrator in Sebastian, The Way to Humble Pride, Disobedience, 
and varied, in Julia, by a more confidential We-narrative, and in Charles 
de Grandville by an ostensibly unperturbed 1st-person account, Barrett’s 
own writing voice gets stabilized, nonetheless unable to overcome a 
hermeneutic undulation between self-certainty and external appreciation 
in capturing Self as process rather than product.  
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* * * 
Let us peep into three other “juvenile” examples. 
One. The Brontës’ literary apprenticeship (1826 – 1838), for instance, 

extends beyond legitimate childhood. It includes tales, chronicles, 
adventurous accounts of eminent men, fanciful romantic novellas, journals, 
The Young Men’s Magazine, Emily and Anne’s Gondal sagas and their 
Birthday and Diary papers (1834–45). Marked by a much more prominent 
self-expository authorial voice, audible in a steadier “I” narrative, they 
persist through an impressionism of conveying their minds, with some 
incidents involving a wider and more elegant range of characters and almost 
documentary historical precision (e.g. The Peninsular War, 1808 – 1814), 
prefaced, occasionally, by the author’s intentions. Charlotte’s opulent 
imagination is a desire to cognize by way of overcoming internal conflict 
and boundaries by wading into animated nature and architectural designs 
(“barren land, the evil desert,” “high mountains,” “gloomy forests”, “the 
slough of criminality,” a “vast, enclosed plain full of tombs and 
monuments,” “a … house, … hid from view by a thick forest” etc. (Brontës 
2010: 5, 7, 8, 31, 35, 55, 57, 158). 

Two. Jane Austen’s Love and Friendship (1790) and The History of 
England (1791). In the former, during a roundabout journey between Bath, 
Bedfordshire, Wales and Scotland, orphaned (and soon widowed) Laura 
declares her aspirations beyond the provisions of her upbringing: “When in 
the Convent, my progress had always exceeded my instructions, my 
Acquirements had been wonderful for my age, and I had shortly surpassed 
my Masters” (Austen 1922: 3). In the latter, in a critical account of English 
royalty between Henry IV and Charles I, by “a Partial, Prejudiced, and 
Ignorant Historian, with very few Dates” (Austen 1922: 101, 103), Austen 
parades unconditional trust in history as a defective attitude, purporting to 
interpret major episodes of her very own England imaginatively, without 
“informing,” relying, inter-textually, on “Shakespeare’s plays” as a chief 
chronology, sparing readers what she believes they already know, 
disputing what she could not actually recollect (Austen 1922: 110). 
Succinctly, the writer hints that, despite the seriousness of her endeavor, 
neither the gravity of content (e.g. a debate about Roman Catholicism over 
Anglo Protestantism), nor the assumed acceptability of form (a chronicle) 
of what she writes ought to be taken at face value.  

Three. Christina Rossetti’s Maud (1850) was written when the 
poetess was approaching the outermost limit of childhood – the age of 21. 
Maud relates of a true talent which perishes in the vice between 
conventional acceptance of social roles (“daughter, sister, wife,” Rossetti 
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2008: 293) and a young individual’s ambition to attain self-fulfillment 
through poetic composition. Her genius is never granted a form of 
recognition – physically, or spiritually. Maud Foster, aged 15, “small 
though not positively short ... easily … overlooked but … not easily … 
forgotten,” locks her writing book – “neither Common-Place Book, 
Album, Scrap-Book nor Diary,” but “a compound of all these,” with 
“original compositions not intended for the public eye” (ibid. 265-66). 
Maud gets fatally hurt in a carriage accident while travelling: three weeks 
later she dies, unable to finish an Epithalamium. What is Maud’s 
transgression? Cognizance, hypersensitivity, infectious cheerfulness, yet 
utter self-criticism, and some triviality (she is deemed foolish and 
affectatious, ibid. 266). A prolific writer, she exceeds by far her cousins 
and friends’ literary talents, and in a bizarre sonnet she argues that “youth 
is not always such a pleasing sight” (ibid. 271). But perhaps her greatest 
weakness and her tragic mishap is her promise of a “strict conformity to 
her mother’s injunction that both windows should be kept closed” (ibid. 
286): Maud might have been able to jump out of the carriage and avoid the 
disaster. It was all about a window closed – a minute detail yet a symbolic 
prompt about restriction, barrier, and counter-pedagogic myopia.  

Reactionary despondency, stealthy irony, and non-conformist 
curiosity plague Barrett’s juvenilia, too. 

Elizabeth may well have commemorated the patriarch of Hope End 
when conveying Charles De Grandville. Now 21, a “child” sufficiently 
independent and able to secure its own safety, in a gust of ekphrastic self-
expression yet self-doubting fear, Charles looks at his dead father’s portrait 
which issues “a dreadful anger within his dark sparkling eyes” and “a bitter 
smile … on his curled lip” (Browning 2010, 5: 276). In other tales 
(Sebastian, Disobedience and The Way to Humble Pride), all penned by a 
pre-teenager, Barrett interrogates age a factor of self-sustenance. Julia is 
barely able to pronounce properly: she may be about 3. Sebastian is “about 
six years old.” Oliver (The Way to Humble Pride) may be similarly aged. 
All three rescue adults.  

 An outstanding instance of solid faith yet disregard for parental 
authority is Sebastian, noted for his “negligent simplicity,” trust in instinct, 
and fancy. Sebastian lives in a cottage on the borders of Whales. A natural 
learner, he wades into the wood, assured – upon his grandfather’s advice – 
that there are no ghosts. A triple falling asleep provides a proleptic insight 
of the whereabouts of his suffering grandfather in Sebastian’s progress 
toward knowledge: from “frightful dreams,” through to a prayer (“Oh! 
Heavenly Father [!]”), and the discovery of “a magnificent Castle” where 
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his grandpa wanes, robbed of all his money, locked, hoping for mercy from 
above (Browning 2010, 5: 185-86). Here, infancy stands for providence: 
Sebastian arrives in time to rescue the lugubrious adult (“Now you my son 
are come to deliver me”) – they both leave “by way of the trap door.” The 
story remains elliptical, judging by Barrett’s last punctuation mark – an 
ultimate dash stands for narrative tension and explanatory contrast.  

In The Way to Humble Pride, Disobedience and Julia a child’s 
misery is aimed at instructing and chastising the parent whose ignorance is 
thus exposed against a massively uninformed adult world. A dedication 
(The Way to Humble Pride and Julia) inserts an authority-addressee – 
Elizabeth’s own mother, Mrs. Barrett: “Madam, I request you to accept this 
little story …. If you would buy this yourself & write copys to be sold for 
the public. … I am, … / Your most obt Humble Servt / Hope End 1814 …;” 
“I dedicate this little volume to her whose smile ever cheers my 
endeavours to please, … who shines an ornament to her sex, and all around 
her” (Browning 2010, 5: 185–86, 217). The child’s work is to be 
merchandized and the distributor is required to note the writing “I”. This 
creates a needed distance between author and target recipient, securing the 
longevity of the literary work as a message in the process of dialogue 
between two participants – in the same game in which the young writer 
expects to be recognized and financially rewarded for her efforts.  

All five stories contain the element of a home-away-home cyclic 
journey which allows for revision of one’s previous behavior, with 
prospects for the future, and a shift of importance from centre (home) to 
periphery (beyond home). In Charles de Grandville an unexplained sin is 
suggested so that the self-reflexive narrative has a recuperative effect but 
because the story is left incomplete there is no evidence of reformation. 
Maturation never occurs without some illegality of moving around: a 
perilous wood (Sebastian), a beckoning river (Disobedience), the implied 
metropolitan gambling house (beyond the family’s home, “some miles 
from London,” The Way to Humble Pride). The actual dangers of other 
spaces (wood and city) get muted for the experiential wisdom they offer. 

A child’s mind grows – the stretch of literary events becomes longer, 
more complicated, inclusive of a greater range of characters, and a need to 
verify a moral lesson in conversation. Hence the dramatization of an 
initiatory problem in more or less independently defined parts, or chapters 
(Charles de Grandville), or in a clearly demarcated journey between 
countryside and city (Julia, whose original manuscript amounts to 15 
separate sheets of paper). Storytelling unfolds as self-exegesis in time and 
space – in dedicatory headings, or through a retrospective architecture 
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where argumentation conveys a guilty confession about one’s inability to 
be a better person. Experience begins to look like a shared educational 
playground between author and character. Julia starts with a spelling 
exercise (“no my know dare,” ibid. 217). Charles De Grandville promotes 
a self-conscious narrator who intrepidly makes an example of his own 
failure of mind and character by way of emotionally hiccupping over his 
uncouthness and remoteness from closest family and friends. In Julia the 
narrator is docilely detached through a 3rd-person posture which prefigures 
a sermonizingly Thackerian We – a self-ironization above a multitude 
through storytelling as an apologetic self-concealment and minimization of 
an ideal: “we must now withdraw ourselves from the drawing room of 
fashion, to the smiling playroom” (ibid. 217, emphasis added).4 

The only tale with a truly female protagonist is Julia. The demolition 
of boundaries between infancy and adulthood here transpires through a 
child’s assumption of responsibility for action, through the counterbalance 
between literacy and empathy in Julia’s attitude, and through the writer’s 
decision to credit the juvenile heroine with a voice of her own, audible at 
critical moments of the life of the family. The tale’s volume surpasses the 
earlier modest production. Julia is termed “a novel” – a declaration of the 
writer’s expansive project and an expressed preference for a specific genre. 
The misery, redundancy and spiritual starvation implied in the pun the 
name of the family estate contains (Crapton Hall, “the asylum of 
misfortune,” i.e. “crap,” ibid. 217) are made up for by the harmony Julia 
brings to the place, where she and the valiant governess Miss Octavia 
Mordant rescue people in the fire that occurs (while the mother is 
preposterously passive yet rashly prepared to “die with [Julia]”). Child and 
servant manifest the writer’s desire to create a richer social background 
and a romanticized context for the vice–virtue conflict: goodness and 
generosity of mind are not directly proportional to literacy and a higher 
rank. Julia’s speeches deserve recognition. The child’s infelicitous 
grammar clashes with the juvenile character’s generosity of mind. When 
she donates her money, intended for a doll, to the blind harper, she utters 
“no mind pepy daw my die dare poor Man” (ibid. p. 219), which, translated 
into adult language, probably means: “never mind my pretty doll [as] [the] 
poor man may die.” During the fire at Crapton Hall Julia makes an 
important decision: “Dare fire urte, my no mind, pute my down, taky poor 
Boy.’ Said she pointing to Oliver; ‘Den come upy my’ – she paused – ‘oh 
but den fire urty you den – Well leavy my me den – my die den – my do 
                                                            
4 Compare: “We do not claim to rank among the military novelists. Our place is with 
the non-combatants” (Thackeray 1998: 346).  
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doody God upy dare.” In short: the fire may hurt her, but her brother Oliver 
must be rescued first, the Countess must take care of herself; a good turn is 
right and proper for a Christian. Julia could not be more than 4. The child 
writer herself disguises her own fears and reflections on virtue by way of 
distinguishing another, younger, child – through speech. That is, a) she is 
able to see herself from the outside, from a distance; b) she appreciates her 
own experience as a child. A wise and crafty authentication of the infant 
writer’s own age – in contradiction to its supposed experiential limitations.  

Elizabeth’s juvenile literary world epitomizes the comforts and 
restrictions of middle-class life. This would explain the range of breach of 
normative behavior corroborated in the exchange between author and 
heroes as well as child and adult. Children bathe in almost palatial comfort 
but not beyond the standard of their class. A bunch of privileged heirs, 
Barrett’s young explorers are in for trouble by definition: there is plenty to 
breach as things have been all too well arranged. Nearly all are emotional 
outcasts (and Sebastian – perhaps indeed an orphan). A desire to satiate 
one’s curiosity and see what is beyond – in the wood or in a river, or 
around caliginous city streets – is a chance for liberation from the cast that 
class and gender mould. In The Way to Humble Pride the family lives on 
the curbs of London; it is the father who falls into disgrace – a veritable 
critique of adult sanctimony dismantled by a final moral: “it is not riches 
alone, that can make people happy, but also Virtue” (ibid. 187). In 
Disobedience the family castle has perched on the borders of the Liffy – 
possibly a token of the writer’s own eagerness to expand her geo-cultural 
knowledge5 beyond the borders of her native state.  

But there is one crucial component of border-crossing on the level of 
aesthetic self-perception. The androcentric turn Barrett takes as she opts 
for boy-culprits over girl-delinquents. As many pedagogical literary 
examples signal, mischief is not gender specific. Neither could it be trusted 
that tutorship is gender restricted. What matters is that a young male 
protagonist allows the author – a young woman – to bargain, expand, and 
examine herself reversely, at a stage when her own family would be the 
organ of sanction of her talent and literary performance. In Charles De 
Grandville we have an adult male 1st-person narrator who prefigures a 
characterological (Dickensian) self-revisionist – repulsed by the material 

                                                            
5 Barrett’s early correspondence documents her family’s trip to France in 1815. On the 
other hand, her aunt and uncle are known to have lived in “County Carlow, Ireland, 
near Dublin and the River Liffey” (Donaldson. In: Browning 2010, 5: 189).  
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privileges of his own milieu, left on the fringes of visibility, audibility, 
professional contributivity, and emotional involvement.  

Further on, I should like to indicate the necessity to consider 
Victorian psychology in terms of understanding promotive and repressive 
attitudes to infant self-sufficiency in literature, based on the empirics of 
pleasure and pain. I would urge an investigation of the porousness between 
innateness and actual experience in the cultivation of knowledge (based on 
E. Burke: Burke 2001: 543, 548, 550) as a dependence between 
“enfolding” and “unfolding” through language of man’s contrary desires to 
be for oneself yet for the sake of an other (Cf. Herder 2012: 204, 209). The 
latter would take me to debatable points such as: objectified reality; the 
boundaries of self in terms of an ultimate other who helps the I get ferried 
across time and space by way of overcoming its illusory givenness as 
sameness, aloneness, and absolute separateness (i.e. “sense-certainty 
through something else;” Cf. Hegel 1977: 58-59, 67, 80); the placement of 
one outside of oneself in pure perception as an arrival at the other in the 
acquisition of knowledge (Bergson 1991: 28, 45, 75); the transformative 
impact of truth-telling in education, and the problematic demarcation line 
between vice and virtue, play and real life, sensation and ideation (Cf. 
Hume 2009: 17, 21, 698–99, 724; Baier 1993: 267, 271); the 
unattainability of absolute objectivity within the constant erosion of 
boundaries between self and other (“one cannot be thought without the 
other, … instead one passes into the other,” which jeopardizes egology 
(Ricoeur 1994: 3-4, 16, 32, 56, 86, 110-11, 122)); and Barrett’s ontic sway 
in self-objectification as self-doubt. To this I would add an Eagletonian 
touch: limits create man and self-legitimation proves to be a denial of 
absolute freedom “except in pure solitude” (Eagleton 2005: 68, 72).  

Barrett’s synoptically didactic early cautionary tales aim at engaging 
with child: its emotional life and its unruly nature in a world where abiding 
by, and rejection of, norm go hand in hand with the reconciliatory yet 
subversive essence of self-exegesis as duty. The emergence of a child 
scholar-critic is accompanied by the gradual centralization, self-
interiorization, and stylistic stabilization of the young protagonist through a 
1st-person narrative voice (Charles de Grandville) whereby the mind 
becomes its own story. Further research on the birth of the writer in 
Elizabeth Barrett as related to the matter of the acquisition of knowledge as 
trespassing conventions may lead us to a modest conspectus of topical 
expertise: Athena Vrettos’s cogitation on the role of evolutionary biology 
in understanding child psychology and correctional children’s fiction 
regarding “the stability of the self and the coherence of consciousness” 
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(Vrettos 2002: 74, 82); L. C. Roberts’s exploration of 18th- and 19th-
century moral tales intent on acculturating the young mind in terms of 
promoting self-criticism with regard to gender (Roberts, L. C. 2002: 361, 
365, 367); Margaret Evans’s look into the transformation of the scary late 
17th-century moral tale for children into a friendly companion, with “death 
and damnation… still important concerns” (Evans 2004: 239, 242); C. 
Sutpin’s observations over the Victorians’ “conflicting constructions of the 
child” as sinner and angel (Sutpin 2004: 54-55). In other words, there is a 
scholarly context which scrutinizes the redemptive, conversational, and 
gendered background of learning and of literacy in a class-conscious 
society which places the matter of the utility of reading within the 
epistemology of knowing the unknowable. 

As for contextual examples from children’s literature produced by 
adults, I would emblematize: the catechetical emotional journeys in 
Comenius’s Orbis Sensualium Pictus (1658) and early 19th-century 
illustrated renditions of Bunyan’s The Pilgrim’s Progress (1678); tutorials 
in piety and play in Isaac Watts’s Divine Songs (1715), (with a ball and 
pincushion practice in) John Newbury’s A Little Pretty Pocket Book 
(1744), and A. L. Barbauld’s Lessons for Children (1778–79); the lifelike 
domestic tales, varied between often recondite prohibition and true 
entertainment, in S. Fielding’s The Governess, or, Little Female Academy 
(1749), M. Wollstonecraft’s Original Stories from Real Life (1788), M. 
Edgeworth’s The Parent’s Assistant (1800), M. M. Sherwood’s The 
History of the Fairchild Family (1818), and C. Sinclair’s Holiday House 
(1839); the relativity of truth and goodness in E. Lear’s Book of Nonsense 
(1846), L. Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland (1865), G. 
MacDonald’s At the Back of the North Wind (1871), and R. L. Stevenson’s 
A Child’s Garden Of Verses (1885), to mention but a few.  

In Barrett there is no bitter instructional prophylactic (of the kind, 
say, James Janeway’s A Token for Children, 1671, conveys by way of 
publicizing the acutely distressing anguish of those doomed to suffer in 
harrowing hell)6. The child-author is contemplative and innately 
empathetic. Her juvenile moral tales exemplify what I should like to define 
within Hayden White’s meta-historical juxtaposition between Romance 
and Satire: “a drama of self-identification symbolized by the hero’s 
transcendence of the world of experience, his victory over it” and the 
                                                            
6 “O Hell is a terrible place, that’s worse a thousand times than whipping; Gods anger 
is worse than your Fathers anger… O Child, this is most certainly true, that all that be 
wicked, and die so, must be turned into hell; and if any be once there, there is no 
coming out again” (Janeway, qtd. in Zipes 2005: 512).  
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ultimate admission that one is “a captive of the world rather than its 
master” (White 1975: 8–9). Sebastian and Charles de Grandville, best of 
all, describe childhood and adolescence as the necessity to seek, yet the 
impossibility of a full attainment of, independence as self-fulfillment. 
Growing up is never easy. But it is literature – the activity Barrett gave 
herself to ever since a young child – that, as Iser argues, “permits limitless 
patterning of human plasticity, … [indicating] the inveterate urge of human 
beings to become present to themselves; this urge,…, will never issue into 
a definite shape, because self-grasping arises out of overstepping 
limitations” (Iser 1993: xi). The self-exegetic value of border crossing – 
whether occasional or deliberate – particularizes the status of the child as 
mediator between ignorance and literacy in ontological terms. Here, the 
temporariness of the physical and mental “consistency” of the growing 
individual7 may be seen as compatible with the notion of the permeability 
of the boundaries between independence and dependence in the 
relationship between, and typology of, characters as well as on the level of 
a writer’s self-fashioning. 

The intercourse between disobedience and obedience, fault and 
success, reprimand and reward, ignorance and insight in early Barrett may 
be viewed as a communication between (authorial) singularity of mind and 
recurrence of (inherited) cultural-behavioral models in children’s dramatic 
development based on leaps ahead through surprises provoked by instances 
of pain. From the viewpoint of historical hermeneutics, “singularity is only 
half the truth … Without the recurrence of the same, … singular events … 
could never occur” (Koselleck 2018: 5). Translated into the context of 
Barrett’s juvenile cautionary tales: no conventional barriers set by proper 
parental presences (or absences) – no incentive for discovery, no chance for 
individuation through the acquisition of knowledge through experience, 
despite the rate of peril involved and the predictability of outcome typifying 
such adventures. Finally, I would venture an essentialist-experientialist 
coda, resorting to Locke’s concept of the clear board on which life scratches 
(as it incites a most humanizing faculty – the imagination): “Let us then 
suppose the mind to be … white paper, void of all characters … ; how 
comes it to be furnished? … Whence has it all the materials of reason and 
knowledge? To this I answer … from experience” (Locke 1824: 77, 
emphasis added). Touch and sensation – first. Fancy, reason, and an ‘I’ – 
second. “Character” – printed or literary – may be taken as an advertent 
metaphor for the promethean struggle between containment and liberation, 
                                                            
7 “… it will be impossible, in that constant flux of particles of our bodies, that any man 
should be the same person two days, or two moments together” (Locke 1824: 84 – 85).  
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imitation and free will, a struggle which would become a holograph of 
Elizabeth’s own life – an inevitability of knowledge as (artistic) survival. 
Knowledge… it bugs all those who choose to dispute their age, size and 
capacity, even if just by way of scribbling. 
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One major aspect featured in Charles Dickens’ novels that has been of 
high interest throughout the years is society. It is present in almost everything 
that Dickens wrote, in the same way that the search for one’s identity has been 
perceived as part of his works. This coexistence of society and identity in 
Dickens invites the notion that there must be a connection. In this paper I aim to 
perform an examination of the role of society in the development of one’s 
identity in Dickens’ writing – specifically, in his novel Hard Times. 

 
Key words: Dickens, identity, society, childhood, hermeneutics 
 
A vessel through which the characters both find and escape their 

identity in Dickens’ works is society. In Oliver Twist we have the orphan 
who tries to outgrow that stigma; in A Christmas Carol we have Ebenezer 
Scrooge who is just a bitter old man to society and, in the end, attempts to 
be reintegrated in that very society; and in Great Expectations we have Pip 
who is trying to find a better fate through the ladder of social class. Society 
always plays an important role in Dickens’ novels because it is a major 
source of, and attribute to, one’s identity. It is important to establish this 
function of Dickens, because this way the perception about society and 
identity building becomes applicable not only to literature, but also to life, 
so that aesthetics and ethics intersect in a common subject area. Moreover, 
social status was of great importance in the Victorian era. In contrast to 
family, which is a very small and limited social unit, society is in many 
ways everything outside of the family and the next influence one comes in 
contact with.  

Society can have two effects on the process of identity building – on 
the one hand, your status and rank in it can limit your possibilities in 
identity growth, and on the other hand, society can give you a platform to 
reinvent yourself, far away from the weight of the family. Still, in the 
Victorian era, the first effect seemed to prevail over the second, 
predominantly. In many of Dickens’ works, one’s status in society 
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appeared to only be a limitation (positive or negative) and it seemed to also 
create the incentive in one to impress others – even if that meant living 
outside their realistic reach. Dickens portrayed the upper class as having to 
always be perfect and appropriate; the middle class as struggling with 
either avoiding the introduction to the lower class or obtaining entrance to 
the upper class; and the lower class, which was very much ignored by the 
higher classes, just fighting for survival, certain of the impossibility of 
escaping their fortune. The regular presence of the before mentioned is also 
featured in John Bowen’s examination of the influence of the writer 
Dickens, where Pip is used as a sample: “Pip in Great Expectations, for 
example, tries to recreate himself as a gentleman, only to learn how his 
apparent freedom and self-creation are inseparably entangled with the 
history of crime and class oppression embodied by the convict Magwitch” 
(Bowen 2006: 264). Because of this recurring appearance of society and 
identity, one has the possibility to argue that this problem is Dickensian, 
and maybe, by extension, Victorian. The platform on which this thesis will 
be tested is Dickens’ tenth novel Hard Times. The choice of Hard Times 
can be justified through its multiple examples of characters in search of 
their identity through society. Moreover, the connection between social 
class and selfhood can also be seen in this quote by Harold Bloom who 
identifies: “…the book as a testament to Dickens’s conversion away from a 
commercialized and industrialized England and back towards a supposed 
juster and more humane society” (Bloom 2006: 15). This supports the idea 
that society is a recognized feature in this novel.  

 
The Limiting Faculty of Society 

First, we are going to look at the limiting faculty of society. In this 
section of the paper we will talk about the characters that function as 
samples of how society can limit the growth of one’s identity on the 
examples of Sissy Jupe and Stephen Blackpool. 

Stephen Blackpool is “trapped” in a marriage because of his social 
status. There is a way to end the marriage, but because he has not, or ever 
will have, enough money to get the divorce he must continue with this life. 
There is a “better” partner for him in the face of Rachael, but this is not a 
viable choice because of external factors. Moreover, he is driven away by 
his peers and his boss, because he chooses to side with neither of them in a 
feud of the classes. And last but not least, his reputation is damaged even 
more when he is accused of a crime, not because of his character or his 
past, but because of his social status. Taking into account all these 
comments one can better understand why the reader will probably feel as 
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though Stephen himself has less influence over his own identity than does 
society. This feeling is then cemented even further by the fact that Stephen 
finds some sort of redemption after his death not by his own actions, but 
rather by the initiative of part of the society that had put him in that 
situation to begin with. To a restricted extent, Martin Heidegger actually 
establishes this connection between identity and society in his examination 
of reality and the External World, 1  when he addresses one of Kant’s 
theories: “Kant presupposes both the distinction between the ‘in me’ and 
the ‘outside of me’, and also the connection between these; factically he is 
correct in doing so…” (Heidegger 1996: 248). Heidegger then continues 
by partially disagreeing with Kant’s theory, but he has already expressed 
his faith in that connection in the quotation. This suggests that Heidegger 
believed in the existence of interdependence between identity and society, 
since a connection between those two would propose an attributive link. 
How one’s identity is deeply rooted in society, sometimes in ways we 
cannot reliably grasp, is also a feature touched upon by William J. 
Richardson in Heidegger and Psychoanalysis: “…these laws…are not 
abstractions but are inscribed in human culture itself and determine the 
subject2 through signifying chains by one’s ancestral past, family history, 
social milieu…” (Richardson 2003: 17). And, because of the examples 
given in this paper, one might argue that Dickens had been able to display 
this in his novels and in his characters. 

Another excellent example that appears at the beginning of the book 
is Sissy Jupe who is introduced as girl number twenty. This introduction 
robs Sissy Jupe of any identity, it takes the human trait away from her and 
turns her into some kind of object. The fact that this happens at a school, 
which is one of the earliest contacts children have with society, makes this 
incident even more important. And after she is asked about her name, she 
is even denied her right to use it, when Mr. Gradgrind tells her that it 
should be Cecilia: “‘Sissy is not a name,’ said Mr. Gradgrind. ‘Don’t call 
yourself Sissy. Call yourself Cecilia’” (Dickens 2009: 3). When she finds 
herself in a difficult situation she is taken in by Mr. Gradgrind. However, 
when she fails to live up to his expectations, and in extension to society, 
she is taken out of school and is practically forced to become a servant to 
the family. The probability of illogicality in all of this is shown when Sissy 
becomes the voice of reason and reality towards the end of the novel, 
proving that she is being underestimated because of false standards and her 
social status. 
                                                      
1
 Everything outside the I, outside our own self. 

2
 “Subject” here being used in place of man. 
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The Authority of Society over the Child 

At this point a comment on the status of the child in society and the 
results of it is in order – of course, in accordance with Dickens’ works. J. 
Hillis Miller, while exploring many Victorian themes, takes an interest in 
the child-character in Dickens and the origins of it. Miller argues that 
Dickens used these characters in a therapeutic way, because of his own 
difficult childhood (cf. Miller 1990: 35). This can be proven by just some 
examples of child-characters in Dickens: Pip, whose childhood is 
developed lengthily in Great Expectations; Oliver Twist, probably the 
most prominent of Dickens’ child-characters; and David Copperfield, with 
the autobiographical nature of the novel. Actually, David Copperfield is 
also singled out by Harold Bloom in his introduction to Charles Dickens as 
“the first therapeutic novel” (Bloom 2006: 6) and then he also 
acknowledges Dickens’ habit of using his child-characters as a method of 
self-healing (cf. Bloom 2006: 6). And if David Copperfield is only the first 
of these therapeutic novels, Hard Times is no exception. For this reason we 
will have a look at Louisa and Tom Gradgrind, who present us with a 
powerful juxtaposition regarding society and its authority over the child. 

In Louisa Gradgrind we have the perfect example of a child being 
forced into a role she is not fit for. Rather than being raised according to 
her identity, she is raised according to society’s view of children. This 
tendency is visible also in the fact that she is given away to a man of a 
specific social status, and not to a man suitable for her growth as a person: 
Mr. Bounderby. Moreover, she is seen by James Harthouse as an object to 
conquer, not a person to be loved. Perhaps the best example to demonstrate 
the authority of society is her first “real” expression of identity, when she 
rejects Harthouse, Bounderby and her father’s philosophy:  

 
‘Father, you have trained me from my cradle?’ 
‘Yes, Louisa.’ 
‘I curse the hour in which I was born to such a destiny... as it has been my 
task from infancy to strive against every natural prompting that has arisen 
in my heart.’  

(Dickens 2009: 205) 
 

In this short excerpt from the novel the reader can observe the effect 
of this “training” and its repercussions on Louisa’s identity. This is an 
excellent example of the lack of agency concerning one’s own character 
that children influence family (and by extension society) had over the 
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child’s identity in the Victorian era and how it is very much present in 
Dickens’ novel.  

The total opposite to Louisa, but in the same manner a victim of 
society’s authority, is her brother Tom. He is, once again, forced into a role 
not appropriate for him. He is given some freedom his sister never had, but 
this freedom results in a limitation of personality growth. This corruption is 
also mentioned in a straightforward way by Dickens himself, when he 
named a chapter with Tom in its center “The Whelp” despite him not being 
a child anymore in that part of the book. The difference between Louisa 
and Tom is also visible in their introduction: “But, Louisa looked at her 
father with more boldness than Thomas did. Indeed, Thomas did not look 
at him, but gave himself up to be taken home like a machine” (Dickens 
2009: 11). From this excerpt one should take away how Dickens, probably 
affected by his own experience of this pattern, succeeds in showing the 
effects and importance of society in identity building at this early age. 
Sylvia McLeod singles out the importance of Dickens’ childhood and his 
child-characters in her examination of Peter Ackroyd’s biography of 
Dickens: “Having offered so much detailed evidence of the events of 
Dickens’ early life, Ackroyd encourages the reader to ponder, with him, 
the possibility that intimations of Dickens’ childhood resonate in his 
fiction” (McLeod 1997: 58). From this extract one should take away that 
Dickens’ attempts at understanding himself better through his own works 
is discussed to such a degree that it is almost considered a fact. Paying 
closer attention to Dickens’ child-characters, some of which have been 
named as examples here, it seems that this statement is more than just fair. 
It seems as if Dickens is trying to understand himself and his childhood 
better through those characters – a pattern also discussed in Carolyn 
Dever’s study of Dickens and psychoanalysis, where she mentions that 
“early psychoanalytic critics linked Dickens’s representations of childhood 
innocence and betrayal directly to the failure of his own childhood family” 
(Dever 2006: 218). This adds to the credibility of Dickens’ works as 
examples of identity building processes, since Dickens seems to be 
focusing on that aspect concerning the character of the child. In addition, 
the place of society in the identity building procedure can also be traced to 
Dickens’ personal life and his child-characters, because of Dickens’ 
portrayal of society through himself. Sylvia McLeod points out in her 
analysis of the biography 3  that Dickens’ experience of the Victorian 
society makes him and his personality a representation of the Victorian 
character (cf. McLeod 1997: 245-246). 
                                                      
3
 Dickens by Peter Ackroyd. Aylesbury: Minerva, 1990. 



Efstratios Kyriakakis  
 

68 

The “Mask” of Identity Society Provides  

One other aspect that needs to be discussed is the “false’’ identity 
society is able to provide to its members. Society can act as an “escape” 
from identity, in the same way it acts as a limitation. As Martin Heidegger 
observes, “…Dasein4 is essentially Being5 with Others6” (Heidegger 1996: 
281). To narrow it down, Heidegger argues that one exists because one 
interacts with other people and their surroundings, which forms one’s 
identity. Without the Other there is no identity because every encounter, or 
lack of such, is an essential part of it. The presence of any person in one’s 
existence contributes to the totality of one’s whole identity. And 
considering this argument, one might promote the idea of “false” identity 
through society. For this we will look at the examples of Mr. Bounderby 
and James Harthouse. 

In Mr. Bounderby we have a powerful man of humble beginnings 
who turns out to be a fraud. However, even before the “reveal” of his true 
origin Dickens gives hints of the duality of his identity by the use of 
specific adjectives and the reaction of other characters: “Eyeing Mr. 
Bounderby from head to foot again, [Mr. E. W. B. Childers] turned from 
him, as from a man finally disposed of, to Mr. Gradgrind” (Dickens 2009: 
31). Mr. Bounderby’s “mask” allows him to perform many deeds (e.g. 
convince Mr. Gradgrind to let him marry Louisa). This would not be 
possible without the influence of society. After the truth about him comes 
out the reader is left with two identities: the fictionalised self-made man, 
and the “real” dishonest Bounderby. 

The other example is James Harthouse, a man from the upper class 
that takes an interest in Louisa. He is seen as a charming man of status, but 
when the curtains fall he exposes himself as the exact opposite. He is 
permitted to follow his immoral intentions because of his social status and 
not because of his actual worth. Moreover, during his “relationship” with 
Louisa the focus is on her, not him. This enhances the obvious clues that 
society’s influence over identity is a force to be reckoned with. This 
feeling is amplified by the fact that there is no actual punishment for 
Harthouse in the novel. He is confronted only by Sissy: 

 
                                                      
4
 Dasein is a German word which literally means “being there” and “existence”, 

though Heidegger uses it to refer to the experience of “being” and as a synonym to the 
“human entity” – which is to describe man as a mortal being, a being in time, with an 
awareness of that. 
5
 Being is used by Heidegger as a close synonym to Dasein. 

6
 Other is used by Heidegger to describe everything outside of the I, one’s own self. 
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‘You may be sure, sir, you will never see her again as long as you live.’ 
Mr. Harthouse drew a long breath; and, if ever man found himself in the 
position of not knowing what to say, made the discovery beyond all 
question that he was so circumstanced. The child-like ingenuousness with 
which his visitor spoke, her modest fearlessness, her truthfulness which 
put all artifice aside, her entire forgetfulness of herself in her earnest quiet 
holding to the object with which she had come; all this, together with her 
reliance on his easily given promise – which in itself shamed him – 
presented something in which he was so inexperienced, and against which 
he knew any of his usual weapons would fall so powerless; that not a 
word could he rally to his relief  

(Dickens 2009: 219) 
 

This is arguably the only moment in the novel when Harthouse faces 
some sort of repercussion for his actions and the fact that it comes from 
Sissy, and not some other member of society, shows how much freedom he 
is given because of his “mask”. 

 
Opposing Views 

As a final remark, I would like to mention that J. Hillis Miller argues 
in his chapter about Oliver Twist, “[Dickens] has neither added to reality 
nor distorted it in any way, but has made himself a perfect mirror reflecting 
reality as it is” (Miller 1990: 32). Since Miller is talking about Victorian 
literature and Dickens in general, it is only fair to assume that Dickens is 
this “perfect mirror reflecting reality” in all his works – which would 
include Hard Times. Nevertheless, there is also some critique of Dickens 
and his portrayal of Victorian society. Various authors have expressed their 
concern that Dickens was actually not such a “perfect mirror” but rather a 
broken mirror of his own views altering society’s reality in his writing. 
One of those authors is Angus Wilson, who, in his essay on Dickens’ 
heroes and heroines, expresses his opinion of Dickens’ portrayal of 
Victorian society as ambiguous because of the contradictions in his 
characters and the inconsistencies in his earlier and later novels (cf. Wilson 
2006: 85-86). This is an argument made several times by critics of Dickens 
and it opposes our previous statement that Dickens’ society is an accurate 
depiction, but I believe this to be just a difference in the point of view. 
There may be inconsistencies between his earlier and later novels, but this 
should be viewed as an evolution of the writer Dickens. Dickens displayed 
progress with every novel of his, which is visible by his last two completed 
novels: Great Expectations is regarded by many as his magnum opus, 
while Our Mutual Friend is considered as one of his more complex novels. 
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Also, concerning contradictions in characters, Dickens may be seen to 
exhibit the overall nature of humanity. People can be unpredictable and 
Dickens’ characters mirror exactly that feature of humanity. This function 
of Dickens is also pointed out by Robert L. Patten in his analysis of the 
influence of Dickens’ publications in parts: “… Dickens’s artistry has been 
reclaimed on many fronts, from the unmatched skill with which he 
structures sentences and prose rhythms to the profoundly observant and 
trenchant analyses of people and society he provides” (Patten 2006: 21). 
Rather than labeling Dickens’ portrayal of society as ambiguous, one 
should understand it as a depiction of the Victorian society through the 
eyes of one of its prime cultural heroes. This role of Dickens is also 
commented upon by Catherine Waters in her essay on Dickens as a 
reformer of culture when she explains that “his fiction and journalism thus 
incorporate the times in which they were written in ways that go beyond 
the reflection of topical issues to reform culture, showing how the 
narratives we read produce the norms and values of our society, and shape 
the people we may become” (Waters 2006: 172). Dickens included 
Victorian society in his writing the way he perceived it and, Dickens being 
one of the most influential writers of the Victorian era, it would be fair to 
regard him as the “perfect mirror” mentioned above. 

All in all, we have established that the problem of identity building 
and society is present in Dickens and is applicable to his works in general. 
Hard Times and its characters provide arguments for society’s influence 
over one’s individual and private identity, proving society’s role as a 
limitation to the identity building procedure. Likewise, the importance of 
the character of the child as part of, and contribution to, society is even 
more interesting because of Dickens’ own childhood. Dickens’ therapeutic 
child-characters exemplify society’s influence over identity building: 
Dickens may be observed to have been trying to understand this influence 
through his writing. Society apparently influenced his own identity the 
same way it could be seen to affect the identity of his characters. This also 
enforces Dickens’ credibility in his portrayal of society and its influence. 
Therefore, as mentioned before, the problem becomes Dickensian and, 
through the cultural importance of the author Dickens, a problem of 
Victorian society. Thus, society has to be distinguished as a key element of 
Dickens’ narrative of identity building in general and the possibility for 
expansion into Victorian Literature cannot, and should not, be ignored. 
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The article demonstrates the influence of Japonism on some important and 
interesting parts of the literary works of Charles Baudelaire, more specifically 
on Les Fleurs du mal. The research work carried out is of great critical novelty 
as it includes some original ideas about the poetic work of the famous writer and 
raises issues that have not been discussed in the light of literary criticism on 
French literature until now. The central hypothesis that this work maintains is 
easily identifiable from the theoretical perspective we start at – the Japanese 
waka poetry taking into account the contact of symbolists, cursed, and modern 
writers with the new aesthetic currents of the period such as Japonism, Art 
Nouveau or Dandyism. The paper explores the writers’ search of new 
sensations, perceptions, images and literary concepts. 

 
Key words: Baudelaire, Japonism, Modernity, Japan, 19th century French 
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El origen de la poesía waka. Introducción 

El Man’yoshu, la antología de poesías Waka más antigua de Japón, 
compilada en el siglo VIII contiene más de 4500 poesías. Aproximadamente 
en 1500 de ellas, o sea una tercera parte del total, aparece el nombre de 
alguna especie vegetal. Puede decirse que el libro está literalmente plagado de 
plantas. Estos nombres se encuentran, por supuesto, en poesías sobre las 
estaciones, pero también en las que tratan temas como el amor, la muerte, los 
                                                 
1 Proyecto de Investigación Arte y cultura de Japón en España. Difusión e influencia 
Ref. PGC2018-097694-B-I00. Código interno: 248162. MICIU. Gobierno de España. 
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viajes y las celebraciones, entre muchas otras. También es notable su 
variedad. En el Man’yoshu aparecen unos 160 nombres de vegetales, de los 
cuales alrededor de 50 corresponden a flores. Seguramente no existe en el 
mundo otra antología poética que contenga tal cantidad de denominaciones 
vegetales. En Japón, en cada estación florecen muchas plantas distintas. Con 
este trasfondo los japoneses siempre han disfrutado de las flores, ya sea a 
través del arreglo floral ikebana o vistiendo kimonos con motivos florales. 
Existe desde tiempos antiguos un género de waka dedicado al tema de las 
estaciones. La gente solía reunirse en grupos para disfrutar componiendo, por 
ejemplo, poesías inspiradas en la primavera, si esa era la estación actual. Era 
común incluir en las obras el nombre de flores específicas como, por ejemplo, 
las del ciruelo o el cerezo. Aparentemente, a partir de esta costumbre los 
japoneses adquirieron la capacidad de recordar los nombres de muchas 
plantas y flores. Por añadidura, al hacer un regalo a alguien, se solían entregar 
también flores y una poesía waka sobre el tipo de flor escogido. Es fácil 
imaginar que esto haya hecho proliferar las waka con temas florales y la 
variedad de flores que aparecen en ellas. Charles Baudelaire no fue ajeno a 
esta moda literaria en el París de 1867, momento de la llegada de la primera 
exposición universal sobre Japón, haciéndose promotor en Occidente de esta 
influencia del japonismo, entre otras muchas que fluyen a lo largo de su 
trayectoria poética. Nuestro trabajo demostrará la influencia de los waka en el 
escritor maldito y poeta decadentista en su obra maestra, Les fleurs du mal, 
que ha marcado las bases de la literatura y la filosofía moderna más actual de 
nuestro siglo, conectando a Japón con la vanguardia literaria occidental del 
siglo XXI, a través del decadentismo, la modernidad y del simbolismo 
francés, que ha marcado e impregnado la literatura japonesa oriental y la 
europea occidental más actual, a través del imaginario de la preservación del 
planeta mediante la reivindicación de la naturaleza en nuestra historia de vida 
cotidiana. Las sucesivas reediciones de Les fleurs du mal perfilan y afianzan 
esta tendencia adquirida en 1857, siete años antes de que llegara la exposición 
Universal a París, momento en el que se gesta la visionaria obra, no sin 
olvidar que Baudelaire ya entró en contacto con Japón y la poesía waka 
mucho antes, hacia 1850, cuando los primeros precoces viajeros europeos 
empiezan a aportar noticias sobre el País del sol naciente. 

 

1. La moda del japonismo en Francia 

Habrá que esperar hasta finales del siglo XIX para que la cultura 
japonesa haga su verdadera entrada en Europa y encuentre pleno 
reconocimiento. En efecto, la política instaurada por el Sogún Iemitsu 
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Tokugawa en 1641, que tuvo como consecuencia el cierre del acceso de los 
puertos japoneses a los extranjeros, fuerza a Japón a aislarse de Occidente 
durante varios siglos y no volverá a abrir sus fronteras hasta mediados del 
siglo XIX bajo la presión de EE.UU. Fuera de los acuerdos comerciales 
firmados con Europa, una de las consecuencias de esta apertura será el 
descubrimiento para el público europeo de todo un universo artístico 
fascinante y seductor. El japonismo nació, así, de la fascinación que 
ejercían los libros, estampas y otros objetos artísticos que venían de este 
país lejano y que suscitaban un verdadero furor en toda Europa. Es a través 
de las grandes exposiciones universales en las que todos los países 
invitados del mundo presentan su mejor rostro político, económico y 
cultural, como hará su aparición y entrada en Europa el País del Sol 
Naciente en 1862. Inicialmente, será Londres la primera ciudad europea 
escogida. Pero es sobre todo en París, en abril de 1867, cinco años después 
de que en Londres, donde la moda del japonismo se manifestará con más 
fuerza. En este momento París atrajo la visita de numerosas personalidades 
oficiales de diferentes países, entre ellos, el rey y la reina de Bélgica, el zar 
Alejandro II, Luis II de Baviera y desde Japón viajó el príncipe Tokugawa 
Akitake (1853-1910), que vino a Europa durante un año. Su visita a París 
tuvo lugar del 24 de septiembre al 9 de octubre de 1897 y se encontró, 
además, en Bruselas con la familia real belga. Esta visita causó en el país y 
en la prensa gran curiosidad y entusiasmo. Es el momento del 
descubrimiento, entre muchas maravillas, de las lacas, las armaduras, los 
vestidos, las sedas japonesas, la cerámica y, para la mayoría de los artistas 
apasionados por el arte, de la poesía waka y de las estampas de la escuela 
ukiyo-e, prácticamente desconocidas en Europa. Verdadera revelación, el 
pabellón de Japón es una excelente introducción a la vida cotidiana de este 
país, aún extranjero, donde el visitante europeo pudo descubrir la estrecha 
relación que el pueblo japonés tiene con el arte. La era del japonismo había 
comenzado. Émile Zola escribe numerosos artículos sobre el arte japonés y 
Claude Monet y Vincent van Gogh adquieren numerosas estampas de la 
escuela ukiyo-e (pintura del mundo flotante). Sucumben también al encanto 
de estas estampas Félicien Rops, Fernand Knopp y Victor Horta. 
Baudelaire no pasa desapercibido en absoluto de esta moda y de su 
influencia, siendo un perfecto conocedor del japonismo desde 1830, 
inspiración que cuadraba a la perfección con sus gustos exóticos y 
bohemios. No debemos olvidar que en 1857 escribe Les fleurs du mal y 
que el gran ilustrador de sus primeras y sucesivas ediciones es 
precisamente Félicien Rops, el cual se había dejado seducir al completo 
por la fascinación que sentía hacia Japón y el extremo Oriente. Sus 
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novedades, sus diferencias, sus similitudes, sus costumbres, en definitiva, 
el perfume embriagador de su exotismo, que aparece en una época en la 
que las búsquedas estéticas de estos grandes maestros europeos de la 
literatura y el arte están agudizando sus sentidos hacia nuevas modas 
extravagantes en busca de la modernidad. Se transcriben en las estampas 
japonesas escenas de la vida cotidiana, paisajes urbanos, barrios del placer, 
rostros de actores célebres, mujeres jóvenes vestidas con sus majestuosos 
kimonos hablando bajo los cerezos. Grabados de madera y dibujos en 
papeles con colores muy delicados. Esta escuela se dirige sobre todo a la 
burguesía mientras que la gran pintura clásica va dirigida a las clases 
dirigentes. Hokusai e Hiroshige se transforman en los pintores más 
conocidos de Europa. Hacia 1850 surgen los primeros europeos que viajan 
a Japón. En Francia y en Bélgica, los primeros viajeros fueron Théodore 
Duret (1838-1927) y Henri Cernushi (1821-1896). Las citadas tendencias 
son recogidas y asimiladas por Baudelaire en su famosa obra Les fleurs du 
mal, otorgándole inspiración y tema para muchos de sus poemas. Al ser 
Japón, el extremo oriente y el japonismo una moda marginal, erudita y de 
una élite intelectual cultivada, es lógico pensar que en la época fuera 
conocida, valorada y estudiada en los círculos literarios del momento, a los 
que pertenecía Baudelaire, pero también que un número muy reducido de 
críticos de la literatura y del arte hayan mencionado esta influencia hasta el 
momento, la cual aclararía una parte muy importante del misterio de su 
escritura en todos los temas relacionados con la naturaleza, la vida y el 
famoso spleen tan reivindicado por el poeta. 

 

2. Japonismo, modernismo y modernidad. Los viajeros modernos 

La curiosidad y el interés por la cultura y el arte japonés en Francia 
se inicia en París, ciudad de residencia habitual de Charles Baudelaire, y no 
sólo ha dado lugar a inspiraciones estéticas que legitiman las 
investigaciones realizadas por determinados artistas en búsqueda de una 
renovación en la composición y en la iconografía de sus obras, sino que 
también ha estado basada, desde su origen, en una red muy sutil y casi 
invisible de relaciones centradas en torno a determinados objetos y temas 
japoneses, en muchos casos relacionados con el erotismo. Así, si el caso de 
la recepción de determinadas estampas japonesas en medios artísticos 
franceses y, más concretamente, parisinos, es relativamente desconocida, el 
del papel que han jugado en la difusión del japonismo en Francia 
determinados escritores y artistas, introductores del modernismo y la 
modernidad en el país y en toda Europa, precisa, también, de un estudio 
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minucioso y detallado por las mismas razones. Son ellos quienes, sin haber 
sido necesariamente conscientes de su importancia, han definido las 
grandes líneas de este interés y curiosidad por Japón y quienes, a través de 
publicaciones y organización de exposiciones han jugado un papel 
determinante en la elaboración de criterios de selección del arte japonés y 
han introducido también una escala de valores en los mismos. La unión de 
los modernistas a las tendencias japonizantes y a la moda del japonismo no 
cesará de afirmarse hasta tal punto que muchos artistas expondrán sus 
obras acompañadas de estampas japonesas de Hiroshige salidas de sus 
propias colecciones, fue el caso del artista Georges Lemmen. Estética y 
erudición se unen en una colección en la que el ukiyo-e es considerado 
como una fuente de información e investigación sobre la historia, la cultura 
y la lengua japonesa. Así junto a las obras de los grandes maestros del 
ukiyo-e: Utamaro, Hokusai e Hiroshige, aparecen también estampas y 
libros ilustrados que dan testimonio del interés de los escritores modernos 
por la literatura, la poesía y el teatro. El fenómeno del japonismo se 
extendió así a grandes capitales europeas como Londres o París, donde 
artistas, escritores y coleccionistas participaron activamente en la difusión 
de la cultura extremo-oriental a través de las exposiciones universales y los 
salones privados. París y sus mejores escritores modernos, como 
Baudelaire, no se quedaron al margen de esta nueva aventura artística. Más 
que un efecto de moda, el japonismo suscitó un verdadero cuestionamiento 
del arte y sus convecciones. El japonismo se inscribe, pues, en una 
necesidad de renovación artística. Esta nueva tendencia por sus temas de 
predilección que son la naturaleza y el movimiento, permitió, sin lugar a 
ninguna duda, que nuevas corrientes artísticas como el art nouveau, el 
dandismo y el spleen, vieran la luz y nacieran en París. 

 

3. Hacia una estética japonista, evolucionista y diletante: el jardín 

El escenario que nos propone Charles Baudelaire en su obra recupera 
la estética del jardín, propio de los simbolistas y modernistas. El jardín se 
ha transformado e incluye una serie de elementos artísticos que se unen a 
los naturales y que imparten significados simbólicos al lugar. El tópico del 
jardín sufre un radical cambio con el naturalismo. Los elementos 
característicos de la naturaleza siguen presentes: agua, abundancia, 
variedad, fertilidad. Pero ha desaparecido del paisaje el control de la mano 
del hombre. El autor es consciente de su papel de artista pues los diversos 
elementos del paisaje que crea a través de cada una de sus flores, están, a 
menudo, relacionados con el mundo del arte, y, muchas veces, con la 
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pintura más vanguardista de su época: “[…] tenía la vaporosa tenuidad de 
esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con 
trazos casi aéreos, allá al extremo de los países del abanico: una bruma 
vegetal, un racimo de menudísimas gotas de rocío cuajadas” (Baudelaire 
2017)2. Por ello, los detalles visuales son a su vez acotados como hechos 
científicos. Establece que las nubes tienen un color gris amoratado, “como 
de tinta desleída”, y también, que son “caliginosas”. Supone las causas de 
las sensaciones de un día de verano. Los olores, persistentes porque llegan 
“a pasar de la nariz a las últimas celdillas cerebrales”, los colores 
irradiantes, “a semejanza de esas ruedas llamadas “cromatropas”, la 
atmósfera clara y vibrante parece “átomos de sol”. Tal es el caso de una 
descripción del arco iris: “No era esbozo de arcada borrosa y próxima a 
desvanecerse, sino un semicírculo delineado con energía… cuyo esmalte 
formaba los más bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la 
retina humana”. En esas descripciones se estudian y desmontan las 
experiencias fenomenológicas de la naturaleza para clasificar cada uno de 
sus elementos en categorías de hecho. El jardín evolucionista presenta la 
interdependencia entre seres remotos de la naturaleza, incluyendo al ser 
humano. El paisaje en esas descripciones se ve en términos de elaboradas 
interacciones descubiertas en el mecanismo de la evolución y las 
impresiones estéticas se entretejen con enumeraciones más estructuradas 
de especies vegetales y animales diversas. De la unidad visual, producto de 
la impresión momentánea, nos movemos hacia la diversidad conceptual de 
la naturaleza como distribución geográfica y temporal de miles de formas 
específicas. La unidad del paisaje ya no es el resultado de un acto 
inmediato de percepción de la naturaleza, sino más bien la respuesta 
estética a un paisaje intelectual que comprende una cantidad múltiple de 
“especies femeninas” que se diversifican en la tierra a través del campo. El 
poeta busca situar al hombre en su parentesco con otras formas de vida y 
ello no deja de repercutir estéticamente. El nuevo concepto de mujer que 
traza desvía considerablemente su lugar en el paisaje. Así, en el jardín de 
Baudelaire, la posición física de tal o cual mujer, en su medio, está definida 
en virtud de su capacidad superior de sobrevivir en ciertas condiciones de 
existencia y ello determina también la colocación de las entidades naturales 
en relación la una con la otra y no con el escritor que observa. 

                                                 
2 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1861. Traducción de 
Enrique López Castellanos, Madrid: Akal, 2017: 171. 
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4. Occidente y las flores en la historia natural, Oriente y la poesía 
waka japonesa 

La historia natural fue una de las grandes fascinaciones del siglo XIX. 
Esta ciencia enfatizaba la recolección de especímenes y llamaba la atención 
hacia sus formas diversas y complejas. Durante esos años, el número de 
especies animales y vegetales conocidas aumentó prodigiosamente gracias 
al trabajo exploratorio de los viajeros científicos en los trópicos: Darwin, 
Belt, Wallace, Bates y algunos españoles como Isern y Jiménez de la 
Espada. Aquellas novedades –especies desconocidas, tipos de animales y 
plantas no catalogados hasta el momento, modos de vida diferentes– hacían 
que la naturaleza se viera como inexhaustible e ilimitada. Al enfrentarse con 
tan pasmosa plenitud, el naturalista quedaba maravillado. Penetrar por un 
momento en tales secretos motivaba una emoción casi religiosa, pues ¿qué 
podía ser más bello, más asombroso que los detalles naturales? En la obra de 
Charles Baudelaire se encuentra una gran profusión de detalles y 
particularidades: 

“Eran begonias rosas, de elegante hechura y velludo follaje, 
margaritas que de cerca tienen un tufo acerboso, balsámico, salvias 
carmesíes y moradas, en cuyo cáliz se mece una gota de almíbar” 
(Baudelaire 2017)3. Con los adelantos científicos, se consiguieron exóticos 
efectos en la exhibición de colecciones de plantas y animales. La 
arquitectura en hierro y vidrio y los sistemas de tubería de agua caliente 
favorecieron la moda de los invernaderos y los jardines de invierno4. En 
esos irresistibles oasis verdes dentro de la casa, las plantas exóticas se 
combinaban con objetos artísticos, estatuas, fuentes y otros detalles 
decorativos. Charles Baudelaire, cuya “invitation au voyage” apareció en La 
revue des deux mondes en junio de 1855, agrega allí una nota evocando esas 
deliciosas “serres”, especie de “apartamento modelo, un domicilio ideal para 
soñar”. En Les fleurs du mal describe casi un laboratorio donde se:  

 
había conseguido reunir plantas muy extrañas… una luz rubia, que hacía 
brillar las hojas bruñidas de los poandanos y las hojas peludas de las 
dioneas, doraba las estatuillas de alabastro, que, artísticamente colocadas, 
se entronizaban sobre el follaje. Sus frías carnes adquirían un 
acaramelamiento de vida. La techumbre de cristal era tan clara, los vidrios 

                                                 
3 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, op. cit., p. 190. 
4 “La estufa o jardines de invierno”, Museo de las familias, XXIV, 1866: 87-89. Las 
estufas o invernaderos se asociaban por regla general con una presencia femenina: 
René Saccard en la novela de Émile Zola, Odette de Crézy en la de Marcel Proust. En 
Misericordia, Benito Pérez Galdós caricaturiza este tema en el personaje de Obdulia. 
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tan grandes y diáfanos que se creía estar al aire libre. En los ángulos 
manaban fuentecillas… olía a esencias de oriente y a tierra regada. El 
vapor mantenía dulce la temperatura. 
 
También describe el estanque de un jardín con plantas acuáticas, una 

gruta con enredaderas y helechos y una sección dedicada a los rododendros. 
Dominando una gran cantidad de variedades de rododendros blancos, rosas, 
lavanda, escarlata y carmesí, descollaban, también, las lustrosas magnolias 
púrpura y coníferas de color escarlata y carmesí, de artificiosas formas. El 
hábitat de las montañas que capturaba el eco del Himalaya se reprodujo en 
un sofisticado escenario de árboles y rocas, complementado con brillantes 
violetas, prímulas y pálidos lirios perfilados sobre dramáticas sombras. La 
atención también se centró, sobre todo, en las plantas comestibles: los 
helechos, que capturaban la esencia del paraíso en la tierra caliente, las 
grandes hojas trepadoras como la “monstera deliciosa”, las brillantes 
pasionarias, buganvillas y extrañas aristoloquiáceas. Se incluyeron en el 
repertorio de Baudelaire las corolas, parecidas a garras del árbol del coral, 
las coloridas brácteas de las aroideas, con el atractivo ceroso de las plantas 
artificiales, como la “begonia regia”, introducida en Europa en 1857. Los 
caladios y coleos llamaban la atención por la textura y color de sus hojas. 
Estas plantas se exhibían en fondos naturalistas con cascadas, estanques y 
deslumbrantes minerales cristalizados. Durante el día, el exotismo de las 
flores era realzado por el perfume de los “frangipanes”, flores como estrellas 
perfectas, doradas, blancas o rosas, centradas en pedúnculos grises y 
desnudos. Por la noche, el ambiente se idealizaba aún más con el aroma de 
la “datura candida”, fantasmales flores blancas de 20 centímetros de largo, 
que colgaban de las altas ramas. Los entusiastas de la historia natural se 
entusiasmaban al trazar el origen exótico y peligroso de las nuevas plantas. 
Una de las flores desfavorecida en aquella época fue la “dalia”, que entró en 
Francia en 1830 y se popularizó en el resto de Europa en los años 60. Hacia 
1820 se introdujeron en el comercio las orquídeas, cuyas colecciones se 
convirtieron en un verdadero culto, desplegadas entre enredaderas y 
estratégicamente colocadas en troncos y rocas5. Pero ninguna flor podía 
competir con la admiración que causaba la “Victoria amazónica”, llamada 
originariamente “Victoria Regia”6. Esta maravilla vegetal tenía enormes 
hojas flotantes, lo suficientemente fuertes como para soportar el peso de un 

                                                 
5 Véase el libro de Comte François du Buisson, L’Orchidophile, traité sur la cultura 
des orchidées Paris, 1978. 
6 Descubierta en la Guayana británica en 1837 y bautizada en honor de la recién 
coronada reina. 
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niño. Además de ser gigantesca, su excitante fragancia evocaba selvas 
lejanas y climas eróticos. Sus flores, extrañas y fantásticas, se abrían hasta 
más de cuarenta centímetros de diámetro y los fuertes pétalos reforzados en 
el envés por nervaduras poseían una pragmática belleza. La flor se convirtió 
en obsesión para naturalistas, escritores y artistas (Scourse 1983). 

La visión naturalista de Baudelaire en Les fleurs du mal se ha nutrido 
también de la técnica del microscopio, que llegó a ser un tropo de su 
época. Podemos apreciar en toda la obra detalles microscópicos, visión 
microscópica y un deleite especial en el estudio minucioso de la condición 
femenina. Mientras más de cerca la mira, más la ve y la percibe como un 
espécimen de casos diferentes, analizando el misterioso microcosmos que 
bulle en cada vida que se refleja en los poemas. Los microscopios 
revelaron las complejas estructuras, previamente invisibles, de helechos, 
musgos, líquenes, algas, y hongos. Al igual que en la obra de Charles 
Baudelaire, otra de las grandes maravillas era observar el caleidoscopio de 
criaturas vivas que pululaban en una diminuta gota de agua. Parecía 
increíble que pudiese existir tal minucia; un mundo inverosímil de 
organismos unicelulares propélidos por latiguillos o bandas de pelillos 
cortos que se movían sincronizadamente. Baudelaire, fruto y producto de 
su época, traductor de las más extravagantes tendencias, capta todas estas 
técnicas occidentales en Les fleurs du mal y las combina, a su vez, con las 
orientales, llevando en Occidente el exotismo y la sordidez a extremos 
insospechados, cuadrando a la perfección todo ello con un contacto más 
que probable y posible con la poesía waka japonesa, cuyo descubrimiento 
y modernidad fue un fruto más de la moda del japonismo, que alimentó a 
los grandes poetas malditos de esta época, en Occidente, incluido a Charles 
Baudelaire. 

 
En tiempo de conclusiones. Charles Baudelaire: japonismo, 
dandismo, exotismo y cosmopolitismo 

 
Si bien hemos demostrado que Charles Baudelaire ha reflexionado 

sobre el japonismo y Les fleurs du mal poseen reminiscencias 
absolutamente japonesistas, se puede también afirmar que no lo ha hecho 
de una manera teórica o de una forma exterior a su propia experiencia 
personal en este libro. Muy al contrario, se adivina, detrás de cada uno de 
sus preceptos, una experiencia. Puesto que su razón más importante de 
vivir era crear belleza, le importaba también organizar su vida para este fin. 
Así cuando el escritor se ve confrontado por la crítica a demarcar las 
relaciones existentes entre el arte, el japonismo y la moral en su obra, no 
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admite en absoluto que lo bello esté sometido a lo útil sino a la inversa: la 
vida se organiza en torno al arte, la ética está sometida a la estética, como 
nos deja vislumbrar en sus poemas. Así la única moral que le conviene al 
artista es la del dandy. Para el dandy, de influencia inglesa, sólo cuenta el 
estilo, no la finalidad. Vivir interesa menos que la conciencia que se tiene 
de vivir, es, pues, esta consciencia la que es importante cultivar. Lo que el 
poeta añade al dandy es que para él la vida, la naturaleza, deben ser 
convertidas no en un gozo sino en poesía. Sartre ironizó mucho sobre la 
tendencia de Baudelaire a mirar a las mujeres de sus poemas, a acariciarlas 
prudentemente más que a poseerlas, pero ignoraba esta dimensión capital 
del poeta, que era la utilización de la vida, de la naturaleza a favor de la 
creación. La sensualidad no está hecha para ser degustada sino para 
convertirla en poesía. Esta precisión es capital. La reminiscencia de 
Baudelaire, como la de Platón, están unidas a la idea de una felicidad 
primordial que parte de las fuentes del alma y donde el alma aspira a 
regresar. El admirable poema La vie antérieure encuentra en este marco su 
explicación. El poeta recuerda un paisaje del alma y habla de “voluptés 
calmes”. Vemos que los dos aspectos que presenta son importantes: el 
hecho de haber vivido allí y el contraste absoluto entre esta vida anterior y 
la vida moderna. Una vida en la que el poeta estaba exento de 
preocupaciones materiales, donde el sentido de lo útil no corrompía la 
belleza. Si el escritor artista aspira a otro mundo es que este mundo no es 
una patria verdadera. En Les fleurs du mal el amor sensual está contenido 
al completo en la colección de poemas que dedica a Jeanne Duval. En ellos 
hay lugar para un tono diverso de inspiraciones diferentes como el 
reproche, los remordimientos, la cólera. Pero la poesía de los sentidos 
brilla de manera muy cristalina y absoluta en los dos primeros poemas del 
ciclo, Parfum exotique y La chevelure. Los senos o los cabellos de la 
Venus negra son el punto de partida de un viaje hacia des rivahes heureux 
ou de charmants climats que son asimilados, en el segundo poema 
precisamente a Asia y a África. La gran originalidad de Baudelaire reside 
en dejar partir nuestra imaginación hacia Asia a través de la naturaleza y 
también, en concordancia con ella, a través del sentido del olfato. Así la 
imagen “forêt” se ve renovada y ampliada hasta el extremo por el adjetivo 
“aromatique”. Es el olor también el que triunfa con: 

 
Les senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron 
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En definitiva, el predominio de olfato favorece la fusión de todos los 
sentidos conforme a la doctrina de las correspondencias y el perfume. Dice 
el poeta: 

 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur. 
 
Hasta tal punto resulta cierto que la poesía de los sentidos conduce 

más allá de los sentidos y Jeanne Duval se transforma así en el pretexto de 
una aventura que sobrepasa infinitamente a su persona y se transforma en 
la poesía misma: 

 
N’ est-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 
 
Al ciclo de Jeanne le sigue el ciclo de Marie Daubrun en otro 

registro, sugiriendo lo amargo en lo dulce y lo dulce en lo amargo, en 
búsqueda de un nuevo viaje. Oriente, Japón, su voluptuosidad, su 
naturaleza están presentes en toda la obra. Perfumes y colores se 
responden. La ebriedad, la picturalidad en todas sus formas y sentidos. 
Exotismo, japonismo y cosmopolitismo son las formas que tuvo Baudelaire 
de abrirse paso y adentrarse en otras culturas que estaban de moda en su 
siglo. Alimentando también su esnobismo que no era una doctrina, sino 
una disposición de su espíritu inteligente y a la vez voluptuoso, que nos 
inclina hacia formas diversas de vida y nos conduce a tener en cuenta todas 
ellas sin entregarnos a ninguna. Ser diletante es ser curioso sin tomar 
partido; es ser cosmopolita con un gusto acentuado por lo extraño, lo 
extraordinario, lo novedoso, lo original, características que sólo podían 
proceder de un extraordinario conocimiento de la moda del japonismo. 
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The present study aims to investigate the journey taken in W. B. Yeats’s 
“Sailing to Byzantium” as a time voyage both backwards and forwards whereby 
a circle of completion is attained. Completion being the fulfilment of meaning, 
an achievement of answers that are of paramount importance to the traveller. 
Additionally, the paper features chiefly an analysis of the questions of what 
motivates the choice of destination and why sailing has been selected as a 
method of time-travelling. А juxtaposition is offered between the poem in 
question and other literary works by writers contemporary to and preceding 
Yeats. 

 
Key words: Yeats, journeying, nostalgia, time 
 
The present paper is a manifestation of an attempt to investigate 

William Butler Yeats’s poem Sailing to Byzantium and prove that the 
journey taken there is a journey of self-embellishment that happens in time 
and is headed for the future but has to go through the past first. An 
observation is made of the motivation for travel, the destination, and the 
means of transport. Additionally, the literary trip described by Yeats is 
juxtaposed to works of other writers who exploit the topic of travelling in 
time and space, and use aquatic symbolism, as also a journey to 
themselves. This study will also take a somewhat hermeneutical approach 
with the help of Bergson and Ricoeur to unveil the epistemology and 
metaphysics of journeying. The research is further motivated by the lack, 
to the best of my knowledge, of a similar investigation. This poem has 
been subjected to numerous discussions including some which explore its 
connection with Romanticism. Thus, George Bornstein compares Yeats’s 
to Blake’s speakers who “seek to move beyond nature into a more 
permanent world of spirit or intellect or art” (Bornstein 2006: 25). Also 
noteworthy is Sean Pryor’s research which traces the drafts of this work 
which demonstrate a more detailed account of the journey in earlier 
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versions and comments on the poetry of paradise in it (Pryor 2011: 90-91). 
As fascinating as these may be, they do not employ the present critical 
approach, they do not focus on the swing of the movement, metaphorically 
speaking, and they do not use a broad comparative spectrum of other 
literary works. This lends, I hope, some originality to the current 
undertaking. 

When talking about a journey the questions ‘where?’ and ‘why?’ are 
not only among the first to appear but they are also of paramount 
importance. The poem’s title answers the first one – the destination is 
Byzantium and the means of getting there is sailing. More precisely, the 
focus is on ‘the holy city of Byzantium’ also known as Constantinople or 
modern-day Istanbul. The fact that the lyrical speaker uses the old name of 
this city suggests that he is or wants to be, to use Robert Plant’s words, ‘a 
traveller of both time and space’ (Akkerman 2014: 91).  

Alasdair Macrae makes an observation as to the question ‘where?’ – 
he comments: ‘for all his endless travelling, a mere handful of poems have 
locations outside Ireland, and then mainly in Byzantium’ (Macrae 1995: 
187). This confirms the poet’s infatuation with the topos which has given 
birth, as is later revealed, to this piece of poetry aptly characterized by 
Harold Bloom as “the dramatic lyric of internalized quest” (Bloom 1972: 
5). Yeats’s biographer mentions one of the poet’s travels in 1907 when, on 
tour in Italy, he visited Ravenna which affected his Byzantium-related 
poems (Macrae 1995: 72). Ravenna had considerable importance in the 
Mediterranean world and “contains some of the most spectacular works of 
art and architecture to have survived from late antiquity” (Deliyannis 2010: 
1). Among these is the basilica of S. Apollinare Nuova that the poet visited 
in 1907 (Yeats 1997: 503) and which boasts mosaics heavily influenced by 
Byzantine tradition as the links between Ravenna and Constantinople were 
not only political but extended to other areas such as art and architecture 
(Deliyannis 2010: 9, 15-16). An interesting parallel may be drawn between 
Yeats’s perception of these mosaics and the art of photography, the 
emergence of which unfolded to a significant extent during Yeats’s 
lifetime. A mosaic is an image that can resemble and stand for, among 
other things, some event or a person, irrespective of their character – 
historic, religious, or mythical. According to the Merriam-Webster 
dictionary, a mosaic is “made by inlaying small pieces of variously 
coloured material to form pictures or patterns”1 and this is similar to the 
technology of analogue photography which uses many small light-sensitive 

                                                 
1 https://www.merriam-webster.com/dictionary/mosaic 
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particles on a surface comprising the big picture. As curious as this 
common feature is, there is one more important for the present discussion. 
It is the impression that an image leaves and how one perceives it. Roland 
Barthes comments that a photograph involves a new type of consciousness 
– “an awareness of its having-been-there. What we have is a new space-
time category: spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph 
being an illogical conjunction between the here-now and the there-then” 
(Barthes in Pietrzak 2011: 24). To add to this, Henry Bergson deems that 
we imagine “perception to be a kind of photographic view of things,” we 
take a “photograph which would then be developed in the brain-matter by 
some unknown chemical and psychical process of elaboration” (Bergson 
1991: 38). Viewing Yeats in Ravenna in the light of the first statement, one 
might guess that the poet felt that spatial immediacy in the conjunction of 
what was his here-now and there-then evoked by the available mosaics. On 
the other hand, using Bergson’s contribution, one may see Yeats’s 
perception of someone else’s perception portrayed in a mosaic as a 
photograph, developed in his brain with idiosyncratic ekphrastic hues, that 
played an important role in the poet’s perception of the Byzantine world. 

Another enriching viewpoint can be found in Yeats’s A Vision 
(1925). The poet writes: 

 
I think if I could be given a month of Antiquity... I would spend it in 
Byzantium a little before Justinian opened St Sophia and closed the 
Academy of Plato. I think I could find in some little wine-shop some 
philosophical worker in mosaic who could answer all my questions… I 
think that in early Byzantium, maybe never before or since in recorded 
history, religious, aesthetic and practical life were one... The painter, the 
mosaic worker, the worker in gold and silver, the illuminator of sacred 
books, were almost impersonal, almost perhaps without the consciousness 
of individual design... the work of many that seemed the work of one… 

(Yeats 1997: 441-442) 
 

So, it is clear that Yeats held this phase of Byzantine civilization in 
high esteem. What is more, he was after answers that he believed could be 
received from someone in this period. Thus, it is possible to conclude that 
since the poet had such a disposition, his poetic projection in Sailing to 
Byzantium is an expression of these inclinations and desire to have his 
questions resolved. In fact, the poem itself speaks of this. The first stanza 
gives an account of the destination and in the second part one reads: 
 



BOATS AGAINST THE CURRENT — W. B. YEATS… 
 

87 

An aged man is but a paltry thing, 
A tattered coat upon a stick, unless 
Soul clap its hands and sing, and louder sing 
For every tatter in its mortal dress, 
Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 
And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium. 
(emphasis added) 

 

Such a sad observation of what one becomes with old age which may 
have been the result of Yeats’s beginning to feel old as the poem was 
written in 1926 (Bloom 1972: 344) when he was in the beginning of his 
sixties. This remark is followed by the conjunction unless which ushers in 
a more positive outlook for the elderly. To be more precise, the lyrical 
voice speaks of a soul clapping its hands and taking up a song but there is 
no singing school so one is left with the inspiration from studying the 
city’s monuments. The last two lines show that this appears to be a journey 
of spiritual enlightenment. What is more, in a BBC broadcast from 1927, 
Yeats confirms the above suggestion by expressing his high regard for the 
value of a particular fragment from the past:  
 

it is right for an old man to make his soul, and some of my thoughts upon 
that subject I have put into a poem called “Sailing to Byzantium”... 
Byzantium was [once] the centre of European civilisation and the source 
of its spiritual philosophy, so I symbolise the search for the spiritual life 
by a journey to that city. 

(Yeats 1997: 503) 
  
 In the following stanza one finds the lyrical speaker’s direct appeal: 
 
O sages standing in God's holy fire 
As in the gold mosaic of a wall, 
Come from the holy fire, perne in a gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 
Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 
It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 

  
The acquisition of singing faculties, symbolising how art has the 

power to liberate one from the chains of mortality, appears to be a 
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prerequisite for the speaker’s being freed from his body – this “tattered 
coat upon a stick,” this “dying animal.” This liberation is desired by the 
lyrical hero, it seems, so that he may reach a more comprehensive grasp of 
his own life’s continuity. In his work “Oneself as Another'', Ricoeur 
comments that one’s life “cannot be grasped as a singular totality,” one can 
“never hope it to be successful, complete” because “there is nothing in real 
life that serves as a narrative beginning,” and one’s death will be 
“recounted only in the stories of those who survive [one]” (Ricoeur 1992: 
160). He also adds “I am always moving toward my death, and this 
prevents me from ever grasping it as a narrative end” (160). It seems, 
however, that Yeats’s poetic projection is trying to achieve some sense of 
an ending and even of life’s continuation. The old man has questions 
unanswerable in the present, which resemble a barrier that does not let his 
boat beat on into the future, so he travels the sea of time to quench the 
thirst for answers in order to move toward the future which is his death and 
transfiguration. The latter is made evident in the last stanza: 
 

Once out of nature I shall never take 
My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold enamelling 
To keep a drowsy Emperor awake; 
Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 
Of what is past, or passing, or to come. 

 

All this has some mystical sound to it that seems in harmony with 
Heidegger’s claim that “Poetry seems an unreality and a dream when set 
against the tangible and loud reality in which, as we think, we feel at 
home.” (Heidegger in Pietrzak 2011: 32) Yes, it looks like a dream but it 
does not appear that the poet felt at home in the tangible reality since he let 
his projection reach this cherished destination with a one-way ticket. What 
supports this suggestion is a letter from 1928 in which Yeats comments 
‘Once out of Irish bitterness I can find some measure of sweetness and of 
light... already new poems are floating in my head, bird songs of an old 
man, joy in the passing moment, emotion without the bitterness of 
memory’ (CL Intelex 5079 in Armstrong 2013: 47). Additionally, the 
desired transfiguration places the speaker’s upgraded self out of any 
natural form and into a goldsmith-wrought shape that is still animate. It has 
the faculty of singing and some omniscience since the songs are to be “of 
what is past, or passing, or to come.” Pietrzak comments that “the speaker 



BOATS AGAINST THE CURRENT — W. B. YEATS… 
 

89 

gains the position of the intermediary between the sphere of divinity and 
the world of men, accepting the role that... Heidegger allots to the poet 
whom he locates between gods and men” (67). Also important are the 
abundant bodily references which seem quite in accordance with Bergson’s 
idea of the body being “an ever advancing boundary between the future 
and the past” (Bergson 1991: 78). It is one of the marks of the hero’s 
movement in time.  

Approaching other aspects of the stanza, this envisioned transition 
from life to what is beyond it could be read as self-consolation, his desired 
version of what comes next, helping him proceed less anxiously. Ricoeur 
remarks that “the narratives provided by literature serve to soften the sting 
of anguish in the face of the unknown... by giving it in imagination the 
shape of this or that death… Thus fiction has a role to play in the 
apprenticeship of dying” (Ricoeur 1992: 162). And in the particular case 
not only dying but also living after that. 

It should also be considered that since this piece was composed in 
the 1920s, it could have been born by its time. Some believe that 
Modernism “includes the compensatory idea that art can transcend the 
present” (Whitworth in Pietrzak 2011: 4). While this concept can be found 
in modernist writings among which Sailing to Byzantium that “creates the 
golden bird image which, set beyond the present, can bestow an ordering 
song on the disjointed world” (p. 4), it should not be held as exclusive to 
Modernism as it appears in works from other literary periods such as 
Keats’s Ode to a Nightingale and Ode on a Grecian Urn. 

Moving on, it is curious to speculate why the poet has conceived to 
use seafaring and not travelling by train or some other way of 
transportation. A possible explanation could be Brian Levy’s take on 
water: ‘Of all the elemental forces, the aquatic is perhaps the most densely 
charged with significance and symbolism, since its domain extends from 
the most minor everyday drop to the deepest ocean, and its practical 
functions have always been of the greatest importance…’ (Levy in Classen 
2018: xiii). Classen takes matters further in saying that water has “a power 
of divine dimension” and goes on to discuss the abundance of aquatic 
symbolism in the Bible (Classen 2018: xiii). This, of course, might have 
had influence on Yeats’s choice, despite his not being a subscriber to 
“orthodox religion, as our mothers had taught it,” to use his own words 
(Yeats in Macrae 1995: 35). Additionally, Mechthild sees water as “clearly 
a transitional element, a means to cross over” (Mechtihild in Classen 2018: 
xxv), which is quite in accordance with the idea of traveling in time and in 
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space. It is probable that these qualities of water have made the poet take 
the reader on a boat trip.  

Of course, Yeats is by no means a pioneer in employing water 
symbolism as it is present in the works of Coleridge, Tennyson, Arnold, 
Arthur Rimbaud, and George Eliot. It is available in Coleridge’s The Rime of 
the Ancient Mariner, Tennyson’s Ulysses, Matthew Arnold’s Dover Beach, 
Rimbaud’s Le Bateau ivre (The Drunken Boat), and Eliot’s The Mill on the 
Floss. This is to say that, on the one hand, this imagery is not restricted to 
either prose or poetry. On the other hand, it does away with a potential 
suggestion coming from Yeats’s belonging to an insular ethnicity whose main 
means of transport to foreign lands has been ships. France is obviously not an 
island and yet her Rimbaud has made avail of a similar matter.  

In the case of Coleridge the reader is presented with an Ancient 
Mariner who tells his story of crime and punishment as an act of penance. 
Each time he recounts his life-changing sea voyage, he recalls the past and 
his listener is taken back in time, accompanying the sailor in the 
vicissitudes along the way and the katharsis at the end leading to a certain 
moral. It is similar to Sailing to Byzantium in that it takes one back in time 
on a sea journey which provides a kind of enlightenment but it is different 
in the essence of the enlightenment because in the Mariner’s story it has a 
more universal character, whereas in Yeats’s poem, it is deeply personal 
and devoid of strictly biblical symbolism. 

With George Eliot, water is an omnipresent character that propels not 
only Dorlcote Mill but also the action of the entire narrative as almost 
everything happens by the river. It is where Maggie grows up, where she 
meets her lover, and where she dies with her brother. In discussing this 
book, one writer comments that the flow of water is “a poetical image of 
the flow of life from the present to an unknown future which is in itself an 
image of the unknown self that is to be unveiled and revealed…” 
(Boucher-Rivalain 2019: 233). This feature of water symbolism is namely 
what Eliot’s and Yeats’s works share. 

Tennyson, on the other hand, portrays the old Ulysses who has 
arrived home but does not want to be an “idle king.” (l. 1) He “cannot rest 
from travel” (l. 6) and wants to sail “beyond the sunset” (l. 60) in search 
for “a newer world.” (l. 57) So, Tennyson’s Ulysses comes close to the 
Yeatsian speaker by being old and unsatisfied which leads to an attempt to 
move forward by sailing.  

When it comes to Arnold, in his Dover Beach some scholars see the 
poet’s “search for an ontologically stable ground of existence” (Rowland, 
2014: 94). The reader hears the words of one who is contemplating a 
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beautiful nocturnal landscape and in his thoughts triggered by the sea in 
front of him, he considers how Sophocles once witnessed a similar “eternal 
note of sadness” (l. 14), “the eternal ebb and flow of human misery” (ll. 
17-18). Thus, the sea is employed yet again as a kind of a runway for time-
traveling machines, used because the hero is seeking something better in a 
different time.  

As for Rimbaud, his poem narrates an explosion of experiences from 
the perspective of a vessel drunk on bitterness and in need of consolation. 
The lyrical voice of this boat is disillusioned because such comfort is 
unattainable and hence its desire to be liberated by being disembodied and 
engulfed by the sea. Rimbaud writes “O let my keel burst! O let me go into 
the sea!” (Rimbaud 2005: 135) It is in the use of water as a means of 
reaching liberation that Le bateau ivre resembles Sailing to Byzantium. 

 It may be the case that, as Larissy notes, “another side of being a last 
Romantic is to display frequent nostalgia for a lost organic society” (Yeats 
1997: xxvii). A reputable dictionary defines nostalgia as homesickness or an 
excessively sentimental yearning for return to or of some past period or 
irrevocable condition2. Both definitions seem applicable as the latter is self-
explanatory and the former is suitable for Yeats’s poem, if one interprets 
home not as a building but as a place where one feels at home – safe, 
comfortable, and satisfied. Further, enriching is Woody Allen’s take on 
nostalgia in his film Midnight in Paris (2011). One of his characters calls it 
“golden-age thinking” and “denial of the painful present” while the 
protagonist, who is a writer, explains that nostalgia exists as “the present is 
always going to seem unsatisfying because life itself is unsatisfying” (Allen: 
10-11, 78). All this gives additional support to the suggestions this paper 
makes and adds a sense of universality as regards the nature of the longings 
voiced by the Yeatsian hero who has sailed on his sailboat named Desire 
and got off at his Elysian Fields stop – the Holy City of Byzantium. He is 
not the only one to have been tossed in the sea of life, sore with 
disappointment but unyielding in his search of fulfilment – be it in the form 
of pursuing a great white whale, catching a big marlin, or desiring to reach a 
safe haven where one can get answers to all of his questions. In these 
pursuits people oftentimes step back – whether of their own accord or 
pushed by life – and then they search for explanation or strength to venture 
again. This “swinging” seems not only inherent to all but it also resembles 
the movement of a pendulum that signifies the advance of time which is 
possible namely because it goes back every time before it goes forward 

                                                 
2 https://www.merriam-webster.com/dictionary/nostalgia 
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probably, to conclude with the eloquent mysticism of someone else’s words 
as endings are often declared from without, until “one fine morning – 

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into 
the past” (Fitzgerald 2013: 683). 
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Actuellement le corpus « lupinien » de Maurice Leblanc semble être 

suffisamment étudié, ce qui n’est pas le cas de son œuvre de jeunesse. Sans 
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prétendre à une description exhaustive de la prose de Leblanc entre 1890 et 
1905, nous présenterons ici quelques repères concernant les premières 
œuvres de l’auteur sub specie Lupinianae, en tant que préfiguration du 
Saga Arsène Lupin. 

C’est le 15 mars 1890 que le nom de Maurice Leblanc (né en 1864 à 
Rouen) apparaît pour la première fois dans la presse parisienne. Il s’agit 
d’une nouvelle intitulée Le Sauvetage et publiée par La Revue Illustrée. 
Leblanc commence à collaborer avec le quotidien Gil Blas en octobre 
1892 ; rien d’étonnant donc que ce journal republie la nouvelle en question 
le 16 octobre ; dans Gil Blas la nouvelle était illustrée par un artiste très en 
vogue – Steinlen (plus tard il va illustrer d’autres œuvres du jeune écrivain, 
y compris Une Femme et Armelle et Claude). 

La nouvelle est très caractéristique à la première manière de 
Leblanc : couleur locale bretonne très prononcée, synthèse de la piété et de 
la cruauté, poétique de la mer (associée à la mort), influence lointaine 
d’Edgar Poe (Leblanc rend hommage au créateur de la prose policière dans 
la Lupiniana, à savoir dans Le Bouchon de Cristal, 1912).  

Toujours en 1890, en novembre, l’éditeur Kolb propose au public le 
premier recueil des nouvelles de Leblanc – Les Couples, imprimé à compte 
d’auteur. Le livre comporte une dédicace à Guy de Maupassant et porte 
une forte empreinte de son style. Il s’agit d’un cycle des croquis sur la vie 
quotidienne des bourgeois provinciaux, bornés et terre-à-terre ; c’est un 
milieu où adultères, misanthropie et cupidité sont des choses courantes. La 
toute première nouvelle du recueil – « La fortune de M. Fouque » – est 
surtout digne d’intérêt. Le triangle amoureux y prend une allure tout à fait 
inattendue. Pourtant au départ le sujet est très banal : M. Fouque, ce mari 
trompé et furieux, pour venger son cocuage humilie et maltraite son épouse 
et provoque l’amant. Toutefois, réflexion faite, il oublie complètement 
l’insulte et renoue les liens amicaux avec son adversaire – élu député et 
donc très utile à M. Fouque. On pourra supposer ici l’influence de la Porte 
de Maupassant (histoire d’un mari perspicace et condescendant). D’autre 
part, Leblanc condense la part du vaudeville déjà présente dans le triangle 
Emma Bovary – Léon – Charles (Desloges 1981: 98). 

Le premier roman de Leblanc – Une Femme (prépublication, Gil 
Blas illustré, avril-mai 1893) – reflète le même impact. Le livre paraît chez 
Paul Ollendorf, qui publiait auparavant Maupassant et qui sera bientôt 
l’éditeur attitré de Leblanc. Dans Une Femme Leblanc privilégie la 
dimension érotique très à la mode entre 1890 et 1900 ; la vie du corps 
occupe une place essentielle dans le récit. L’appartenance de l’auteur au « 
clan Bovary », constatée par Jules Renard (Dérouard 2001 : 79), est 
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évidente ; si la psychologie féminine intéresse beaucoup le jeune écrivain, 
c’est surtout la liberté des rapports sexuels qui est accentuée dans ce 
roman. En effet, la protagoniste, une rouennaise Lucie Chalmin, devient 
tour à tour amante d’un commis voyageur, puis d’un médecin, puis d’un 
marchand russe, puis d’un étudiant en médecine... Cette sarabande infinie 
qui frôle la nymphomanie n’exclut pas la présence des allusions 
mythologiques (Vénus et le miroir, le jugement de Paris), ainsi que des 
premières tentatives d’investigation (pas encore policière mais 
psychologique). Une fois à Nice, Lucie éprouve une sorte de purification 
intérieure : « l’air pur de la baie des Anges, l’air vif des montagnes avaient 
nettoyé son corps » (Leblanc 1893) ; mais on est loin d’une vraie 
résurrection. 

En 1896 – toujours chez Ollendorf – Leblanc publie son nouveau 
roman, L'Œuvre de mort. C’est ici que le jeune écrivain tente pour la 
première fois de composer un roman criminel (un thriller, si on utilise la 
terminologie moderne). Il est à noter que ce modèle n’est pas suivi 
jusqu’au bout ; Leblanc mélange les genres (mélodrame, roman érotique, 
roman de voyage). Le style de L'Œuvre de mort, concis, dynamique et 
nerveux, n’est pas sans rappeler la Lupeniana. Quant aux structures 
narratives, le roman s’inspire de Balzac (l’omnipotence de l’argent), de 
Dostoyevski (les tortures morales du protagoniste qui prépare un patricide 
en vue d’obtenir les biens du père), de D’Annunzio (la traduction française 
du Plaisir paraît en France – sous le titre L’Enfant de volupté – presque 
simultanément à l’Œuvre de mort) et, pourquoi pas, du jeune Barrès 
(Dérouard: 175). 

Si le lieu du crime dans ce roman est situé en province (la 
Normandie) c’est Paris, ville des contrastes sociaux, qui joue un rôle 
essentiel dans la germination du projet criminel. Marc Elien, pauvre artiste 
parisien complètement démuni de moyens d’existence, se croit obligé de 
recourir aux grands moyens. Le thème de l’empoisonnement, très courant 
dans la littérature populaire (Sue, Féval, Dumas, Ponson du Terrail, 
Montepin...) occupe une place importante dans le récit, toutefois les détails 
naturalistes sont occultés ; pour Leblanc c’est l’aspect moral du patricide 
qui prime. En plus le lecteur n’est pas sûr que Marc Elien a réellement 
commis le patricide – les causes de la mort de son père sont peut-être 
naturelles. En tout cas Marc se considère comme assassin et pour oublier 
son crime se rend en Italie du Sud où il tombe amoureux d’une jeune fille 
de 14 ans ; les détails sensuels, chers à l’imagination fin-de-siècle, sont très 
prononcés. Marc peint le portrait d’Aniella et se permet quelques libertés à 
son égard : « renversée au fond d’un fauteuil, Aniella subissait 
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passivement, ignorante encore et froissée, la fougue brutale de Marc [...] 
Au visage, à la gorge, aux bras, il jetait des caresses brusques, comme s’il 
eût cherché à ce que ces caresses innombrables n’en formassent qu’une, 
immense et absolue... » (Leblanc 1897b). 

Il est intéressant à noter que le sensualisme pareil est pratiquement 
absent de la Lupiniana ; par contre Leblanc ne lésine pas sur les scènes 
sexuelles dans ses romains mondains des années 1930 : L’Image de la 
femme nue (1934) et surtout dans Le Scandale du gazon bleu (1935) où il 
en vient à décrire une orgie (sujet sans doute largement appuyé et, 
pourquoi pas, inspiré par la maison d’édition « L’Amour »). 

La rhétorique mélodramatique et parfois affectée du roman 
appartient à l’esthétique fin-de-siècle. Pour en finir avec la débauche Marc 
se marie à une bourgeoise à l’esprit borné, Louise, qui lui donne deux 
enfants ; une rencontre fortuite avec Bertrande, l’amie de Louise, tourne à 
un adultère passionnel. Marc faillit succomber à une nouvelle tentation – 
tuer son épouse ; heureusement le projet n’aboutit pas ; il quitte Bertrande 
et choisit définitivement un train de vie petit-bourgeois, devient une 
personne bien rangée. 

L'Œuvre de mort a provoqué une réaction assez contradictoire de la 
presse. Ainsi Camille Mauclair – disciple de Mallarmé ! – prétend que 
chez Leblanc, la « déduction psychologique » domine sur la maîtrise 
(Mauclair 1896). Le mot déduction semble prophétique, en ce sens que 
c’est le roman policier qui a immortalisé notre auteur ; cependant, comme 
on sait, Lupin évitait les déductions holmsiennes : « pas de déductions, 
surtout ! rien n’est plus bête que de déduire les faits les uns des autres 
avant d’avoir trouvé un point de départ certain » (Leblanc 1998: 73).  

Le sujet du roman suivant de Leblanc – Armelle et Claude (1897) – 
démarre à Paris, tout comme L'Œuvre de mort, et se développe en 
province. Cependant cette fois il s’agit de la Bretagne, un des lieux 
privilégiés de la Lupiniana ; c’est surtout dans L’Île aux trente 
cercueils (1919) que Leblanc fournit des détails sur « le passé légendaire et 
fabuleux de la Bretagne » (Leblanc 1998 : 941). Évidemment la couleur 
locale de la région, ainsi qu’une atmosphère mystique appropriée, sont bien 
présentes. En plus on trouve dans ce roman (tout à fait oublié d’ailleurs) 
des allusions directes à la matière de Bretagne. Ainsi l’itinéraire des 
personnages principaux ressemble beaucoup à une queste et ce ne pas un 
hasard s’il passe par la fameuse forêt de Brocéliande (qui joue un rôle 
important dans les romans arthuriens). Dans Armelle et Claude, tout 
comme dans L’Île aux trente cercueils, la symbolisation de l’espace et la 
précision géographique vont de pair. Cependant ce n’est pas de la queste 
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du Saint-Graal qu’il s’agit ici mais de la recherche d’un amour spirituel, du 
combat contre la sensualité ; Armelle de Rhuis et Claude Landa réussissent 
à vaincre le sex-appeal, fatal aux personnages des œuvres précédentes de 
l’auteur. Toutefois l’amour mystique, un peu dans un esprit des Études 
philosophiques de Balzac (Leblanc mentionne dans Armelle et Claude une 
autre œuvre du grand classique français, à savoir Béatrix, dont le sujet est 
lié à la vieille Bretagne) ne dure pas très longtemps ; à la fin les 
événements prennent une tournure bien plus prosaïque – l’apparition d’un 
rival fait redescendre Claude sur terre et épouser Armelle. 

Au premier regard il est presque impossible de percevoir dans 
Armelle et Claude le style de l’auteur de la Lupiniana : 

« Le son de leur voix affirmait leur sympathie. Ils s’examinaient avec 
complaisance. Armelle était gracieuse et désirable. Claude était 
harmonieux et fort. Tous deux considéraient la vie gravement, et chacun 
sentant que l’autre pouvait influer sur lui et changer le cours de son 
existence » (Leblanc 1897a: 17). 

Cependant on aurait tort d’affirmer que le roman constitue une 
espèce d’impasse dans l’œuvre de Leblanc. Le mysticisme profond qui 
enveloppe les protagonistes d’Armelle et Claude est perceptible dans 
certains épisodes de la Lupiniana, notamment dans L’île au trente 
cercueils, l’Aiguille creuse (1909) et la Comtesse de Cagliostro (1924). 
Les romans qu’on vient de mentionner sont devenus l’objet des 
interprétations ésotériques (Ferté 2004 ; Khaitzine 2003: 97-110 ; Markale 
2005: 208-213). Il serait opportun de citer Umberto Eco dont 
l’appréciation de l’œuvre de Leblanc est loin d’être apologétique : 

« on retrouve chez Arsène Lupin, de façon très évidente, plusieurs 
théories : Sorel (l'énergie créatrice, la polémique contre la bonasserie et la 
stupidité de la bourgeoisie, la construction volontariste d'un mythe), 
Bergson (un "élan vital" interprété du point de vue du surhomme et inspiré, 
justement, de Sorel), ou encore Maurras (la condamnation de 
l'accumulation de l'argent, un certain sens mystique de la tradition 
française ; voir la fin de l’Aiguille creuse) » (Eco 1993: 106). 

La bicyclette a été brevetée en France en 1871 ; à partir de 1880 
Leblanc commence à découvrir la Normandie à vélo. Dans un interview au 
Journal de Rouen il affirmait : « il n’est pas un coin des environs de Rouen 
que je n’aie parcouru avec délices » (Dérouard 2001: 74). Et il ne se 
limitait pas à la Normandie ; d’après Michel Bussy, « Maurice Leblanc dès 
son plus jeune âge [...] effectuera même plusieurs fois sur deux roues le 
trajet Étretat-Paris » (Bussi 2007: 11).  
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Le nom de Leblanc est de plus en plus associé aux pratiques du vélo. 
Déjà en 1893 le journal Le Vélo reprend la constatation des journalistes de 
Gil Blas : « nous faisons tous plus ou moins de la bicyclette ; mais celui 
d’entre nous qui tient la tête, c’est Maurice Leblanc » (Soignolles 1893). 
Secrétaire de la Société des cyclistes depuis 1896, Leblanc remporte en 
1897 le prix de la meilleure composition littéraire consacrée au cyclisme 
pour son essai « De Ploermel à Guérande » (Véloce-sport et bicyclette, 5-
08-1897). Installé à Paris en 1900, Leblanc « se livre toujours aux joies de 
la bicyclette » (Dérouard 2001: 231). 

À partir de 1896 Leblanc publie dans la presse plusieurs articles 
concernant le cyclisme (pour lui, comme pour la plupart de ses 
contemporains, il s’agit d’une activité plutôt sportive que distractive). 
Ainsi dans La Nature conquise (Gil Blas, 12 mai 1896) le jeune écrivain 
formule une philosophie élémentaire de ce sport : l’homme de par sa nature 
est dépourvu de vitesse et c’est pourquoi il ne cesse d’inventer les moyens 
de locomotion. Si les personnages d’Armélie et Claude se comparaient au 
Prince et à la Fée des contes, la bicyclette est pour Leblanc une espèce de 
bottes de sept lieues ; en même temps il s’agit d’une invention 
révolutionnaire qui permet à l’homme de s’unifier avec la machine.  

Les bottes de sept lieues sont également mentionnées dans son roman 
Voici des ailes ! consacré à « la Reine Вicyclette » (prépublication dans Gil 
Blas, du 11 au 29 décembre 1897 ; publié par Ollendorf en 1898). Les 
protagonistes du roman, Pascal et Madeleine, sont passionnés pour le 
cyclisme qui, pour eux, contient une importante part esthétique : « La place 
des pédales indique l’effort vertical des jambes, les proportions sont 
exactes et, vraiment, il y a de la beauté dans ces lignes droites, une beauté 
simple, sobre, précise » (Leblanc 1897c). À travers ce sujet, un érotisme 
raffiné transparaît un peu partout : « vos jambes me font penser à tout ce 
qui est agile et léger, votre buste à tout ce qui est stable, ferme, 
inébranlable » (ibid). 

En glorifiant la vitesse, la puissance, l’harmonie de l’homme et de la 
machine, Leblanc préfigure d’une certaine façon l’esthétique futuriste.  

« Voler comme des oiseaux, en silence, dans l'air soumis, voir, 
comme des dieux, le changement ininterrompu des décors, descendre des 
plaines dans les vallées, grimper le long des collines, rouler de ville en 
ville, suivre les fleuves, franchir les forêts, et tout cela par la toute-
puissance de ses muscles, le fonctionnement normal de ses poumons, la 
ténacité de son vouloir. Des inconvénients, il n'y en a pas. Le soleil qui 
vous cuit la nuque, on l'aime, et on ne déteste point la pluie qui vous 
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cingle, ni le vent qui vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des 
éléments, maître du monde » (Leblanc 1897d). 

Ce « roman vélocipédique » (Lafitte 1898) a été très apprécié par 
l’éditeur Pierre Lafitte. Directeur des revues illustrées La Vie au grand air 
et Fémina, il crée en 1897 un cercle cycliste réservé aux écrivains ; dix ans 
après il met en place sa propre maison d’édition. Leblanc collaborait avec 
La Vie au grand air à partir de 1898, et il est étonnant de lire, dans son 
interview daté 1935, que sa première rencontre avec Lafitte a eu lieu en 
1900 (Lefèvre 1935). 

La bicyclette est plus d’une fois évoquée dans la Lupiniana, et 
notamment dans l’Aiguille creuse, où Leblanc décrit « les péripéties du 
jeune Isidore Beautrelet, qui résout l'énigme de L'Aiguille creuse en 
traversant le Caux à vélo » (Bussi 2007: 11). Le vélo figure également dans 
la Comtesse de Cagliostro dont la première phrase est très significative : 
« Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la lanterne, 
derrière un talus rehaussé de broussailles » (Leblanc 2012). 

Après Voici des ailes ! Leblanc rompt avec Gil Blas et en décembre 
1897 passe à un autre quotidien parisien – Le Journal, où il publie nombre 
de nouvelles ; c’est là que seront prépubliés la plupart des romans sur 
Lupin. En ce qui concerne la revue La Vie au grand air, le numéro 8 de 
cette édition (15 juillet 1898) place un article de Leblanc 
intitulé L’esthétique des automobiles. C’est maintenant la voiture et non le 
vélo qui devient l’objet de l’apologie. Certes Leblanc n’enrichit en rien la 
réflexion théorique sur le design automobile ; en revanche, il développe 
une imagerie préfuturiste : 

« Dans ses flancs d’acier se cache une puissance inconnue. C’est une 
vie irrésistible qui palpite, qui veut, qui compte les éléments et 
l’immensité. Et cela passe auprès de nous, dans l’immobilité apparente des 
rues, comme des bêtes stupéfiantes, comme des foudres de guerre. Ce sont 
les chimères modernes, les monstres fantastiques forgés par la science, les 
salamandres de l’espace... » (Leblanc 1898: 92-93). 

Dans la Lupiniana la passion de Leblanc pour les voitures est encore 
plus prononcée que son admiration pour la bicyclette. Déjà dans le second 
volet de ses nouvelles – Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (1908) – on 
assiste à une auto-excursion ; dans 813 (1910), à une poursuite en voiture ; 
dans L’Homme à la peau du bique (1927) un épisode dramatique, lié à 
l’apparition d’une voiture à Saint-Nicolas (« une automobile qui 
débouchait à une allure vertigineuse » ; Leblanc 2019), sert d’introduction 
au sujet de la nouvelle. Mais c’est Le Bouchon de cristal qui donne une 
image la plus impressionnante de l’automobile au service du 
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crime : « L’automobile de Lupin constituait, outre un cabinet de travail 
muni de livres, de papier, d’encre et de plumes, une véritable loge d’acteur, 
avec une boîte complète de maquillage, un coffre rempli de vêtements les 
plus divers, un autre bourré d’accessoires, parapluies, cannes, foulards, 
lorgnons etc. » (Leblanc 1998: 103). 

Le nouveau moyen de locomotion avait tout pour séduire Leblanc : 
l’élégance extérieure, si cohérente avec son habitus dandy, la vitesse (qui, 
dans le cadre du narratif policier, permet de gagner du temps et de prendre 
le dessus sur son adversaire), le moteur hurlant – symbole de la civilisation 
moderne. Il est donc tout à fait naturel qu’un des créateurs de Fantômas, 
Pierre Souvestre, mentionne Leblanc dans son livre L’Histoire de 
l’automobile (Souvestre 1907: 445). On sait d’ailleurs que le rôle des 
automobiles dans la Fantômasiana est non moins important que dans la 
Lupininiana. 

L’intérêt de Leblanc pour le thriller et le suspense – souvent combiné 
avec une intrigue sentimentale assez banale – commence à émerger dans 
ses nouvelles publiées à partir de juillet 1903 dans les pages du journal 
L’Auto. Leblanc y côtoie Souvestre et J.-H. Rosny. Le futur créateur de 
Lupin doit tenir compte des spécificités de l’édition et d’introduire 
impérativement les voitures dans son univers narratif. Ainsi dans une 
nouvelle intitulée Un Gentleman (25 juin 1903) le narrateur fait 
connaissance avec un « grand seigneur » très distingué et lui propose 
d’acheter « sa 24-chevaux » ; ce curieux personnage, qui se présente au 
narrateur comme « comte Metcherski », arrive chez Leblanc, fait semblant 
de ne rien comprendre aux automobiles ... et finit par voler la voiture sous 
les yeux du propriétaire ahuri. Comment ne pas penser au « gentleman 
cambrioleur » ! Le ton comique est totalement absent de la nouvelle Ma 
fiancée (9 août) : un accident de voiture transforme un jeune homme en un 
vieillard et sa fiancée perd la raison. Dans Le tournant (2 décembre) la 
même 24-chevaux joue un rôle funeste et Leblanc fait preuve de sa 
capacité de faire monter la tension narrative, si importante pour la 
Lupiniana : le comte d’Ermeville porte souvent sa femme en voiture ; 
pendant ces « courses folles » elle ne cesse de penser à son fils, persécutée 
d’un mauvais pressentiment. Cette attente quasi mystique de la mort de 
Raoul (le lecteur averti reconnaîtra ici le vrai nom d’Arsène Lupin !) 
s’achève par un dénouement tragique : la voiture écrase l’enfant et le 
lecteur soupçonne que le comte y est pour quelque chose...  

Notons que dans une lettre adressée par Leblanc à la même époque au 
romancier Tristan Bernard notre auteur compare – chose inattendue ! – 
l’automobile avec une arme à feu : « l’automobile et le revolver sont des 
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instruments propres à provoquer un vertige de puissance à quiconque les 
utilise, puisque chacun d’eux développe une énergie hors de proportion avec 
celle nécessitée par le geste qui la libère » (Dérouard 2001: 250, note 3). 

Divers personnages et situations exploités par Leblanc dans ses 
nouvelles des années 1898-1905 (publiées par Gil Blas, La Lanterne, Le 
Journal, L’Auto et quelques autres quotidiens) ressurgissent ensuite dans la 
Lupiniana. Ainsi dans Le Crime du Сercle de la rue Cambon il s’agit d’un 
meurtre commis au cercle des gens mondains : un des joueurs, M. 
Richevance, après avoir gagné un gros lot est poignardé dans une salle 
contiguë à celle du jeu. L’enquête est menée par un ancien magistrat, M. De 
Beautrelet (nous avons vu que ce nom sera emprunté par un des personnages 
de l’Aiguille creuse, qui va éliminer le « de » aristocratique). Il propose une 
hypothèse selon laquelle un certain M. de X. aurait pu commettre cet 
homicide et tous les joueurs – devenus ses complices – se sont emparés de 
l’argent du gagnant. La fin de la nouvelle est ouverte ; M. De Beautrelet n’a 
pas de vrais indices à sa disposition – « il eût beau prétendre que de telles 
hypothèses ont souvent plus de valeur, plus de logique même que la réalité 
des faits les plus probants, on lui rit au nez » (Leblanc 1903: 2). Parmi les 
nouvelles de Leblanc « avant Lupin » Le Crime du Сercle de la rue Cambon 
se rapproche le plus du narratif policier et en même temps présente des 
similarités avec la chronique judiciaire de la presse. 

Dans une réédition récente de cette nouvelle Cédric Hannedouche 
établit des parallèles entre Le Crime du Сercle de la rue Cambon et une 
des nouvelles du recueil L’Agence Barnett publié en 1928 (Hannedouche 
2018: 12), à savoir Une partie de baccara. Dans cette nouvelle version – 
considérablement augmentée par rapport au Crime du Сercle de la rue 
Cambon – c’est Arsène Lupin (sous les traits de Jim Barnett, chef d’une 
agence des détectives privés) qui prend la place de Beautrelet. Si dans la 
première version l’action se passe à Paris, dans Une partie de baccara 
Lupin se déplace à Rouen, une occasion de plus pour rendre hommage à la 
ville natale de Leblanc ; l’univers bourgeois rouennais est esquissé 
brièvement mais d’une façon très suggestive. Par contre la trame policière 
prend dans Une partie de baccara une envergure beaucoup plus importante 
; à noter, la présence aux côtés de Lupin de l’inspecteur Béchoux (on dirait 
un Lestrade de Conan Doyle !) et une reconstruction habile de la scène de 
l’assassinat dirigée par Barnett. Dans les deux cas le crime reste impuni, 
les malfaiteurs étant des personnes haut placées : « mes trois bonshommes 
sont inattaquables. Jamais on ne se permettra d’y toucher » (Leblanc 1971: 
61). Par rapport au Crime du Сercle de la rue Cambon, Une partie de 
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baccara perd en documentalité, par contre la nouvelle s’enrichit de l’esprit 
théâtral et carnavalesque propre à la Lupiniana. 

Enfin le 15 juillet 1905 la revue parisienne intitulée Je sais tout et 
lancée par Jean Lafitte cinq mois avant publie une nouvelle policière 
commandée par Lafitte à Maurice Leblanc (devenu son ami). Lafitte 
demande d’écrire « une nouvelle d’aventures » et cette proposition 
déconcerte Leblanc. Dans son interview du 11 novembre 1933 l’écrivain 
affirme : « Je n’avais encore rien écrit de ce genre et cela m’embarrassait 
beaucoup de m’y essayer » (Bonnacorsi 2000: 42). Néanmoins il s’acquitte 
de la tâche à merveille. La nouvelle en question – L'Arrestation d'Arsène 
Lupin – ouvre non seulement la Lupiniana mais aussi une nouvelle étape 
dans l’évolution du narratif policier. Ni l’auteur ni l’éditeur n’auraient pu 
prédire, à l’époque, l’avenir glorieux du « gentleman cambrioleur ». À 
notre avis, bien que l’œuvre de jeunesse de Leblanc soit dans son ensemble 
fort éloignée du genre policier, elle constitue une sorte d’atelier où se 
forme le talent du Conan Doyle français. 
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In this work, my purpose is to analyse the interpretation of the past as 
presented in Anne Cuneo’s historic novel La Tempête des heures and in 
Sylviane Roche’s & Marie-Rose De Donno’s life story L’Italienne, Histoire 
d’une vie. The interpreted events took place in Swiss and Italy during and after 
World War II. In this research I have relied on Tzvetan Todorov’s work Les 
abus de la mémoire and Paul Ricoeur’s work La mémoire, l’histoire et l’oubli.  
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Quel est l’impact de la mémoire et de l’oubli au niveau du narrateur 

dans les œuvres littéraires ? Quelles sont les significations du passé 
historique qui se reflète dans les romans et les récits de vie ? Quelle est le 
rôle de l’expérience intérieure des écrivains ? Au cours de nos présentes 
recherches, nous nous proposons de répondre à ces questions concernant 
les interprétations du passé en littérature. 

Dans cet objectif, nous avons choisi de prendre en exemple le roman 
La Tempête des heures d’Anne Cuneo qui relate des événements moins 
connus de La Deuxième guerre mondiale, et L’Italienne, Histoire d’une vie 



Maya Timénova-Koen  
 

106 

de Sylviane Roche et Marie-Rose De Donno – un récit de vie se déroulant 
pendant les années d’après-guerre. Donc, sur le plan temporel, ces œuvres 
parlent de deux périodes historiques qui se succèdent. Quant aux 
événements qui s’y reflètent, ils sont entièrement opposés. Dans la 
première œuvre, les personnages essaient de survivre dans des conditions 
extrêmes, tandis que dans la seconde, de reconstruire leur vie quotidienne. 
L’un des points communs de ces œuvres, qui focalise plus précisément 
notre attention, c’est la mémoire de la relation à l’autre/l’étranger en Suisse 
durant les périodes indiquées ci-dessus. Nos repères théoriques sont basés 
sur les jugements de Tzvétan Todorov, Paul Ricœur, André Hurst et 
Françoise Frazier.  

 
Comment la mémoire et l’oubli nous aident ou nous empêchent 

d’interpréter et de juger le passé révolu ? 
Dans Les Abus de la mémoire, Tzvétan Todorov exprime le constat 

que « la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli » et que « la mémoire, 
elle, est forcément une sélection » (Todorov 2015: 14). 

 
Selon Todorov, la mémoire est une « interaction » entre 

« l’effacement (l’oubli) » et « la conservation », tout en soulignant que « la 
restitution intégrale des deux est bien sûr impossible » (Todorov 2015: 14). 

 
Ce disant, nous sommes entièrement de son avis qu’il est 

« déroutant » d’appeler « mémoire » la capacité qu’ont les ordinateurs de 
conserver l’information puisque, comme il s’exprime « il manque à cette 
dernière opération un trait constitutif de la mémoire, à savoir la sélection » 
(Todorov 2015: 14). 

 
Voici certains de ses jugements dans le contexte de l’usage du passé :  
 
Puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les 
informations reçues, au nom de certains critères. Et ces critères, qu’ils 
aient été ou non conscients, serviront aussi, selon toute vraisemblance, à 
orienter l’utilisation que nous ferons du passé.  

(Todorov 2015: 15-16) 
 
Dans le même ordre d’idées, Todorov cite Proust, « grand spécialiste 

de la mémoire », qui formule le jugement que nous ne profitons « d’aucune 
leçon », parce que nous ne pouvons pas « descendre jusqu’au général » et 
nous nous figurons « toujours en présence d’une expérience qui n’a pas de 
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précédents dans le passé » (1 – Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu.). » (Todorov 2015: 37) 

Il explore aussi l’hypothèse de « fonder la critique des usages de la 
mémoire dans une distinction entre plusieurs formes de réminiscence ». 
(Todorov 2015: 29) 

Il est de l’avis que l’événement « recouvré » peut être lu soit de 
manière « littérale », soit de manière « exemplaire » (Todorov 2015: 29).  

 
Le recouvrement du passé est indispensable ; cela ne veut pas dire que le 
passé doit régir le présent, c’est celui-ci, au contraire, qui fait du passé 
l’usage qu’il veut. (…) le droit à l’oubli existe aussi. 

(Todorov 2015: 23) 
 
Selon Todorov, une raison de plus de nous préoccuper du passé c’est 

que « cela nous permet de nous détourner du présent, tout en nous 
procurant les bénéfices de la bonne conscience » (Todorov 2015: 53) 

Dans le contexte de la bonne conscience, nous voudrions introduire 
le phénomène d’amnésie sélective au sens d’oubli manipulé de certains 
faits du passé au profit des détenteurs du pouvoir. Ce phénomène se 
manifeste le plus souvent durant les périodes d’après-guerre ou à la chute 
des régimes totalitaires, comme cela a eu lieu dans les pays ex-
communistes au XXème siècle. 

D’autre part, la mémoire pourrait être assistée par « la culture de 
l’oralité » comme nous le rappelle André Hurst par sa conférence 
« L’Iliade, un poème de la guerre ? », l’Iliade représentant une 
« encyclopédie orale » (Hurst 2019). 

Ce retour à la culture de l’oralité nous incite à poser aussi la question 
si cette culture n’est pas d’actualité en y rajoutant, bien entendu, 
l’enregistrement du dit, effectué grâce aux nouvelles technologies.  

 De même, la problématique de la mémoire est liée à celle de la 
morale individuelle des acteurs de l’histoire. Le roman La tempête des 
heures d’Anne Cuneo qui fait l’objet de nos recherches, en est un exemple 
emblématique. 

L’ouvrage de Françoise Frazier, Histoire et morale dans les Vies 
parallèles de Plutarque témoigne de l’intérêt que suscite la morale des 
personnalités historiques. 

 
(…) les éloges parfois attribués aux entorses à la stricte justice que les 
héros ont pu être amenés à commettre relèvent moins du pragmatisme ou 
d’une analyse rationnelle de la Raison d’État que d’une sorte de « reflexe 
moral » qui partout privilégie le salut commun, salut de la cité et des 
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citoyens. Contrebalançant les mesquines rivalités dont les vies sont 
souvent le cadre et le héros la victime, voire parfois le responsable, cet 
idéal civique, qui invite à vivre et mourir pour la patrie leur insuffle cette 
part d’héroïsme sublime auquel a pu être sensible un Corneille : « mourir 
pour la patrie ». 

 (Frazier 1996: 168) 
 
La morale politique dans les Vies de Plutarque pourrait se référer à 

celle des grandes personnalités historiques, tel Churchill dans le roman La 
Tempête des heures où Anne Cuneo ressuscite son image glorieuse dans le 
contexte du passé des acteurs du théâtre zurichois Shauspielhaus, pendant 
la Deuxième guerre mondiale. 

D’autre part, dans les récits de vie, en l’occurrence L’Italienne, 
l’écrivaine-narratrice fait face à ses souvenirs pour se redécouvrir en toute 
conscience. La rétrospection révèle les fragments de son moi. Les lacunes 
de sa mémoire au niveau des faits sont comblées par l’expérience 
intérieure. Le lecteur est confronté aux jugements de la narratrice sur son 
propre passé, où se manifeste non seulement son désir de communication, 
mais aussi sa volonté de transmettre les leçons apprises à l’autre. 
L’interprétation du passé dans cette œuvre a aussi un aspect moral – se 
justifier par l’écriture pour s’émanciper et continuer à vivre. 

 
La Tempête des heures d’Anne Cuneo 
 

Anne Cuneo (1936-2015), journaliste, metteur en scène, cinéaste, 
traductrice et écrivaine suisse, évoque dans son roman La Tempête des 
heures des événements moins connus de la Deuxième guerre mondiale qui 
ont eu lieu en Suisse. À travers l’histoire d’une jeune réfugiée juive et la 
nouvelle mise en scène de Faust de Goethe par les acteurs du 
théâtre Shauspielhaus à Zurich, elle raconte les journées emplies 
d’angoisse de 1940 quand la Suisse s’attendait à l’envahissement par les 
nazis. Ce roman fait l’éloge du courage de la population suisse de faire 
face à ce danger, comme de la dignité des réfugiés, prêts à mourir si Hitler 
passait par le pays pour conquérir la France. 

Et, comme l’affirme l’écrivaine, elle-même, La Tempête des heures 
« n’est pas un traité d’histoire et n’a aucune prétention scientifique (…) » 
(Cuneo 2013: 277). 

Pourtant, une partie des propos des personnages sont « réellement 
tirés de leurs propres mémoires ou des entretiens avec eux par ceux qui les 
ont connus » (Cuneo 2013: 277). 
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Anne Cuneo précise aussi que les personnages « sont vus dans la 
perspective d’une très jeune femme qui vient de subir un violent 
traumatisme, et n’a qu’une vue limitée de la réalité » (Cuneo 2013: 277). 

Cette précision pertinente évoque les jugements de Paul Ricœur 
concernant le sujet et l’objet de la mémoire : 

 
La phénoménologie de la mémoire (…) se structure autour de deux 
questions : de quoi y a-t-il souvenir ? de qui est la mémoire ?  

(Ricœur 2000: 3) 
 
Comme nous l’avons mentionné plus haut, la narratrice (le qui de la 

mémoire) évoque les jours horribles de l’attente de l’envahissement de la 
Suisse par les troupes allemandes (le quoi de la mémoire) (Cuneo 2013: 
279). 

Il est à noter que ce n’est pas forcément les jeux politiques qui 
focalisent son attention. La Suisse, « officiellement neutre », n’en est qu’un 
« simple pion » puisque Hitler ne respecte pas les traités (Cuneo 2013: 
163). À travers le personnage principal, Anne Cuneo décrit plutôt l’attitude 
du peuple suisse à l’égard des réfugiés et le comportement de ces derniers.  

 Elle rejette l’opinion de ceux qui estiment que tous les Suisses ont 
profité de la guerre : 

 
On dit souvent que « la Suisse » a profité de la guerre. Il s’agit de savoir 
de quelle Suisse on parle. Car si des marchands de toutes sortes ont fait 
des affaires en or, la Suisse ordinaire n’a pas eu la vie facile. (…) 

(Cuneo 2013: 279) 
 
Naturellement, ces réfugiés qui affluent en Suisse ont des règles à 

respecter – ils sont obligés de travailler pour pouvoir y résider. À Zurich, 
au théâtre Shauspielhaus, où l’ont travaille sur la mise en scène de Faust II, 
sont embauchés des acteurs qui fuient les nazis : 

 
Allemands, Autrichiens, Tchèques, juifs pour la plupart. Ils ont fui Hitler. 
S’ils n’avaient pas ce travail, on les expulserait. La Suisse ne veut pas les 
entretenir à ne rien faire.  

(Cuneo 2013: 17) 
 
Le comportement des diplomates suisses à l’étranger s’avère 

bienveillant à l’égard des juifs. Ella, le personnage principal du roman, a 
un passeport d’avant 1938 où il n’est pas mentionné qu’elle est juive et le 
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consul de Suisse de Cracovie lui a donné un visa sans vouloir connaître son 
histoire (Cuneo 2013: 25). 

Pourtant, arrivés en Suisse, les réfugiés vivent dans la peur des nazis 
qui menacent d’envahir la France en passant par la Suisse. Un autre 
sentiment qui règne parmi eux, c’est la résignation (Cuneo 2013: 72). 

Le titre du roman est une citation de Faust, qui devient pour les 
acteurs la métaphore de l’échéance imminente (Cuneo 2013: 74). 

Malgré la peur de voir leur pays envahi par les nazis, l’optimisme, 
surtout celui des juifs natifs de Suisse, ne manque pas. Le rôle salvateur de 
l’amour se manifeste dans les paroles de Nathan, adressées à Ella, 
narratrice et personnage principal du roman : 

 
Ils ne gagneront pas, Ella », dit enfin Nathan. Nous allons faire une demi-
douzaine d’enfants et nous leur apprendrons …  

(Cuneo 2013: 79-80) 
 
La Suisse n’est malheureusement pas un refuge absolu – il y a des 

« nazis venus d’Allemagne » et des « sympathisants suisses zélés » qui 
sont prêts à livrer les réfugiés à la Gestapo (Cuneo 2013: 87). 

 
La mémoire et l’oubli font la trame chez Ella : 
 
Je n’ai pas réussi à occulter l’absence des personnes, mais j’ai repoussé 
tout le reste hors de la mémoire, la maison, le théâtre, les costumes, les 
spectacles, le chat, le chien (…), mêmes mes rôles.  

(Cuneo 2013: 87) 
 
Les réflexions d’Ella se brouillent. Elle est traumatisée par la perte 

de toute sa famille et sa fuite de Pologne : son voyage a été pénible et 
exténuant, marqué par le danger, la pauvreté et le viol. Elle a survécu par 
miracle, grâce au courage que lui ont inspiré les dernières paroles de son 
père qui, juste avant d’être arrêté par les nazis, lui ordonne d’aller à Zurich 
pour retrouver son ami M. Lindtberg (ou « M. Lemberger », comme elle 
l’appelle au début) (Cuneo 2013: 12). La jeune femme est submergée par 
les événements passés – par le vécu, et n’arrive pas à s’orienter dans le 
présent de sa vie. 

La crainte de l’invasion éventuelle de la Suisse par Hitler, est 
présentée en gradation et se lit dans les paroles des réfugiés juifs : 
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Les bruits à propos de l’invasion allemande sont constants et 
contradictoires (…)  

(Cuneo 2013: 237) 
 
Le contre-espionnage « commence à parler d’une possible invasion 

de la Suisse » (Cuneo 2013: 138). 
 
Hitler semble invincible (…). Il va envahir la Suisse un de ces jours, et 
nous…   

(Cuneo 2013: 155) 
 
Tu sais qu’il y a des plans pour nous cacher ?   

(Cuneo 2013: 155) 
 
L’armée allemande a pris Copenhague (…). La sensation qu’un étau se 
resserre autour de nous est impossible à ignorer (…)   

(Cuneo 2013: 162) 
 
Les troupes allemandes ont pris le fort d’Eben-Emael, (…) elles avancent 
vers Liège et Bruxelles.  

(Cuneo 2013: 220) 
 
Les personnages du roman désignent les Allemands par le pronom 

personnel « ils » (Cuneo 2013: 202, 213, 244), tant leur esprit est 
préoccupé par le danger d’une invasion qui leur semble imminente. 

La négation de la personnalité de Hitler et sa philosophie politique 
monstrueuse est concentrée dans les paroles de Wolgang Langhoff, faisant 
écho à celles de Churchill dans son « magnifique livre, Les Soldats du 
Marais » (Cuneo 2013: 163): 

 
Wolfgang Langhoff dit que discuter avec Hitler, c’est déjà se rendre.  

(Cuneo 2013: 163) 
 
Tel est aussi l’avis du Dr Giocondo, le gynécologue d’Ella : 
 
(…) le seul homme lucide me semble être Churchill, qui dit et répète 
depuis des années qu’aucun compromis avec Hitler n’est admissible.  

(Cuneo 2013: 162) 
 
Ce qui évince la peur des comédiens, c’est leur volonté de résister 

par l’art. 



Maya Timénova-Koen  
 

112 

Il faut jouer ce Faust, Ella. Il le faut, sinon ‘ils’ auront gagné. 
 (Cuneo 2013: 213) 

 
Ils ont « l’impression totalement irrationnelle » qu’en travaillant 

« d’arrache-pied » sur la mise en scène de Faust II, ils tiennent « à 
distance » l’invasion allemande. (Cuneo 2013: 165) 

Le courage des jeunes se manifeste au moment où les étudiants 
pensent aussi que « ne pas jouer c’est capituler » et veulent remplacer les 
comédiens mobilisés (Cuneo 2013: 215). 

À l’optimisme des étudiants se joint celui des vieillards : le grand-
père de Nathan décide d’aider les comédiens avec ses connaissances de 
menuiserie et reste au théâtre. (Cuneo 2013: 219) 

La métaphore de la tempête persiste et sert à augmenter la tension 
dans le roman : la tempête des heures qui comptent le temps avant la 
première du spectacle se confond avec celle avant l’invasion éventuelle 
d’Hitler. C’est cette tempête qui « point à l’horizon » (Cuneo 2013: 167). 

Anne Cuneo n’oublie pas de rappeler les mérites de la Croix rouge 
qui essaie d’avoir accès à la liste des prisonniers enregistrés par les 
Allemands, profitant de leur « hantise de l’ordre » (Cuneo 2013: 168). 

 
La dignité des réfugiés juifs se manifeste par leur projet de « suicide 

collectif » (Cuneo 2013: 202) au cas où les nazis viennent. D’ailleurs, les 
acteurs « répètent Faust le poison dans leur poche (…) » (Cuneo 2013: 
251). 

L’idée d’échapper aux nazis par le cyanure rassure Ella, personnage 
principal du roman et narratrice. (Cuneo 2013: 210). 

D’ailleurs, Ella focalise le traumatisme incurable du vécu et ne veut 
plus « subir » (Cuneo 2013: 210). Même son amour pour Nathan cède au 
« vide » (Cuneo 2013: 224) qu’elle ressent en repensant à son passé. 

La jeune femme est déchirée entre son « moi raisonnable » et son 
« moi révolté » (Cuneo 2013: 251) : 

 
Ai-je encore le droit de songer au cyanure alors que je porte un bébé qui 
est le fruit de l’amour ?  

(Cuneo 2013: 251) 
 
(…) ai-je le droit de mettre au monde un enfant qui sera la marionnette, 
l’esclave du Reich ?  

(Cuneo 2013: 251) 
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À part la solidarité, c’est le sens de l’humour des comédiens juifs, 
qui les aident à surmonter la peur en ce moment de suspens (Cuneo 2013: 
239).  

 
En ce qui concerne le comportement des Suisses, il a plusieurs 

aspects parmi lesquels prédomine celui de la bienveillance.  
Les paroles d’Elisabeth Birsinger de la police des étrangers qui avait 

sauvé Ella, résument l’attitude de la majorité des Suisses à l’égard des 
acteurs réfugiés :  

 
Je suis sûre que lorsque je repenserai à ces années, plus tard, je serai fière 
d’avoir contribué à ce que des gens comme vous puissent travailler dans 
ce théâtre et opérer des miracles (…) 

(Cuneo 2013: 268) 
 
D’autres passages du roman témoignent aussi du comportement des 

Suisses pendant cette période de la guerre. La plupart d’eux sont solidaires 
avec les réfugiés et les encouragent (Cuneo 2013: 226), d’autres ont peur et 
s’enfuient (Cuneo 2013: 208). 

Emil Oprecht, président du conseil d’administration, « en quelque 
sorte le patron du théâtre » (Cuneo 2013: 234) résume la position officielle 
de la Suisse : 

 
Nous sommes neutres. Raison pour laquelle à l’instant où un pays (…) 
viole notre neutralité et nous attaque, il devient notre ennemi. 

(Cuneo 2013: 234) 
 
Cependant, il y a des Suisses qui se proclament du côté des 

Allemands : 
 
Tout à l’heure, il y avait quelques types en chemise brune sur la place, 
avec des pancartes. ‘Débarrassons le théâtre des juifs et des communistes, 
c’était le message’ (…) 

(Cuneo 2013: 214) 
  
Au plan des personnages historiques dans le roman, comme nous 

l’avons déjà mentionné, l’accent est mis sur celui de Churchill. Au regard 
des réfugiés, il est le symbole de l’espoir, et à la limite, de la victoire 
contre le nazisme.  
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L’écrivaine inclut dans son œuvre des parties du discours de 
Churchill qui focalisent sa volonté de mener la lutte contre les nazis 
jusqu’à la victoire (Cuneo 2013: 226) : 

 
Le jour viendra où les cloches de la joie tinteront à nouveau à travers toute 
l’Europe, où les nations victorieuses, maîtresses non seulement des 
vaincus, mais de leur propre destin, planifieront et construiront dans la 
justice, la tradition et la liberté une maison aux nombreuses demeures où 
chacun aura sa place.  

(Cuneo 2013: 226) 
 
Au niveau de la réalité historique, les réfugiés sont conscients que si 

la France n’arrive pas à résister, « l’Angleterre devra porter seule le poids 
de la guerre » (Cuneo 2013: 243). 

Quant à la morale de Churchill, elle se concentre dans sa volonté de 
faire la guerre dans le but de vaincre Hitler, d’aboutir à «la victoire à tout 
prix », puisque « sans victoire, il n’y a pas de survie » (Cuneo 2013: 243-
244). 

L’écrivaine rappelle aussi la lucidité politique de Churchill qui fait 
comprendre que « la guerre ne sera pas éclair, comme Hitler aime à le 
dire » (Cuneo 2013: 244). 

Dans l’épilogue de son roman, Anne Cuneo souligne l’unique rôle du 
théâtre Shauspielhaus à Zurich au plan de la culture allemande : 

 
Le Shauspielhaus en particulier a maintenu haute la flamme de la culture 
allemande (et mondiale) (…) 

(Cuneo 2013: 273) 
 
L’écrivaine précise que Faust I et Faust II sont joués plus de vingt 

fois pendant les dernières semaines de la saison 1939 – 1940, puis repris 
pendant les premiers mois de la saison suivante (Cuneo 2013: 273). Elle 
rappelle le fait que « pendant cette nuit du siècle » (Cuneo 2013: 273), les 
«scènes suisses de langue allemande sont restées les seuls théâtres 
germanophones d’Europe indépendants de Berlin » (Cuneo 2013: 273). Par 
conséquent, nous pourrions conclure qu’à travers le regard d’Anne Cuneo, 
les significations du passé qui trouvent lieu dans son roman, sont 
étroitement liées au rôle salvateur de la culture. 
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L’Italienne, Histoire d’une vie de Sylviane Roche et Marie-Rose 
de Donno 

 

Cette œuvre représente un récit de vie comme nous l’apprend son 
sous-titre. La narratrice raconte le parcours de cette partie de sa vie qui l’a 
formée. Quelle est la différence entre la biographie et le récit de vie ? 

 
La production écrite d’un récit oblige à mettre en forme, restructurer avec 
un début une fin. (…) Nous restons là dans la biographie. Pour passer au 
récit de vie, il faut confronter cette histoire à un interlocuteur, qui va me 
questionner sur le sens de mes expériences (…) de mes silences, de mes 
interprétations. Il y a un objectif de transformation de soi.  

(Jean 2020) 
 
L’un des bénéfices des récits de vie est « le sentiment de décentration 

de soi vers les autres, vers le territoire familial, vers ses origines. Alors que 
le récit de vie procède au départ d’un projet très individualisé, tourné 
uniquement vers la quête de soi, il débouche sur un entrelacement de soi et 
des trajectoires sociales qui nous renseignent sur les identités qui nous 
traversent » (Jean 2020).  

L’histoire de l’écriture de L’Italienne pourrait déjà faire l’objet d’un 
récit. Marie-Rose de Donno, Italienne du Sud et immigrante en Suisse, 
rencontre l’écrivaine suisse d’origine française, Sylviane Roche, dans un 
magasin de vêtements. Apprenant qu’elle enseigne la littérature française, 
Marie-Rose lui avoue qu’elle cherche un écrivain parce qu’elle a quelque 
chose à lui raconter. C’est cette rencontre qui déclenche l’écriture de 
l’œuvre faisant l’objet de notre travail, qui paraît sous la double signature 
de Sylviane Roche et Marie-Rose de Donno.  

 
Cette œuvre est l’histoire d’une femme qui a connu la pauvreté 

extrême pendant son enfance en Italie – pays ruiné après la Deuxième 
guerre mondiale. C’est une femme dont la vie est parsemée d’épreuves 
mais qui garde son courage et sa volonté de s’émanciper. Elle subit la 
violence pendant son enfance quand sa mère, fuyant la misère et son mari 
ivrogne, s’installe en Suisse pour assurer une vie meilleure à ses enfants. 
Marie-Rose est mariée très jeune avec un Italien du Sud, mais son mari 
décide de repartir en Italie. Elle le quitte au bout de onze ans pour revenir 
en Suisse avec sa fille et plus tard, à l’âge de quinze ans, son fils la rejoint 
aussi. Marie-Rose endure les humiliations d’immigrante quoiqu’elle 
assimile la mentalité suisse. Elle serait restée l’une des milliers 
d’immigrantes économiques anonymes si, après la mort de son fils, elle 
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n’avait pas raconté son passé à l’écrivaine Sylviane Roche. À la limite, 
L’Italienne, cette œuvre à deux, s’avère un éloge de la volonté d’une 
femme de lutter contre la misère, prenant en exemple sa mère, et de 
parvenir à s’intégrer dans un pays étranger. Les titres expressifs de certains 
de ses chapitres en sont la preuve puisqu’ils servent à marquer non 
seulement les événements vécus, mais à révéler aussi leur impact sur 
l’expérience intérieure de la narratrice : « Se défendre », « Subir », 
« Surmonter », « Aimer », « Triompher », « Résister », « Espérer » ... De 
même, ce récit de vie nous suggère qu’à travers l’écriture pourrait 
s’effectuer l’heureuse reconstruction du moi. 

 
Pour revenir au texte même de cette œuvre dans le but d’étoffer nos 

réflexions, voilà quelques passages qui révèlent le contraste entre le niveau 
de vie en Italie et celui en Suisse après la Deuxième guerre mondiale : 

 
Les conditions à l’école : 
  

 (…) à la récréation, on nous donnait du lait. Là, je trouvais la Suisse 
géniale. Même à l’école, on me donnait à manger. (…) La Suisse pour 
moi, c’était la bouffe.   

(Roche, De Donno 2003: 35) 
 
La réalité dans le domaine des soins médicaux : 
 

 
Et j’ai guéri avec l’air des montagnes. C’est donc grâce à la tuberculose 
que je me suis à nouveau retrouvée en Suisse.  

(Roche, De Donno 2003: 31) 
 
J’ai accouché en Suisse. Ça s’est très bien passé parce que les médecins 
étaient géniaux, les sages-femmes, les infirmières, tout le monde était 
extraordinaire. J’ai donc un très bon souvenir de mon premier 
accouchement, en Suisse. Sabina est née en août 1971.  

(Roche, De Donno: 85) 
 
L’accouchement de Sandro en Italie a lieu dans des conditions toutes 

différentes :  
 
L’infirmière a fini par venir et elle a juste eu le temps de me transporter de 
la salle où j’étais dans la salle d’accouchement. Une pièce dégueulasse, 
avec un lit encore recouvert de sang de la personne qui avait accouché 
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avant moi. (…) J’ai eu mon enfant toute seule (…). Pas de médecin, pas 
de sage-femme. (…) C’était le 16 août 1975 à midi pile.  

 (Roche, De Donno: 99) 
 
Les jouets que Marie-Rose voit partout en Suisse l’épatent et en 

même temps, leur abondance lui inspire la tentation de voler quelque 
chose. (Roche, De Donno: 40). 

 
D’autre part, pendant son enfance, la narratrice est confrontée à 

l’attitude hostile des Suisses à l’égard des immigrants italiens :  
 
(…) une fois que j’ai commencé à parler un peu le français, ce qui m’a 
frappée le plus, c’était la méchanceté des enfants. Ils me disaient des trucs 
comme : « Sale Italienne, macaroni, charogne d’Italienne ! Rentre chez 
toi, on ne te veut pas !  

(Roche, De Donno: 33) 
 
 
Le deuxième patron de la mère de Marie-Rose en Suisse, « un 

gardien, ou policier » (Roche, De Donno: 45), abuse de la petite fille qui a 
dix ans à cette époque.  

 
Il ne m’a jamais pénétrée, mais il y a eu (…) des attouchements. (…) Et 
évidemment je ne pouvais rien dire à ma mère (…) Tu comprends, je 
pensais que c’était de ma faute (…) Je me sentais comme coupable (…) 

 (Roche, De Donno: 47) 
 
Les valeurs morales truquées par les efforts de survivre que l’on 

découvre chez sa mère, engendrent le complexe de culpabilité dans l’esprit 
de l’enfant. Et, c’est grâce à sa volonté de s’accrocher à la vie que Marie-
Rose garde le moral et s’en sort. 

 
Ma mère ne s’est rendue compte de rien. Et pour ça je lui en veux 
énormément. 

 (Roche, De Donno: 47) 
 
Dans le silence entre fille et mère se cache le tabou de s’exprimer sur 

la sexualité à l’époque. 
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Marie-Rose a aussi de bons souvenirs de cette période de sa vie en 
Suisse. Elle admire les beautés de Lausanne où s’installent mère et fille 
plus tard. Elle y est fascinée par le métro et la cathédrale :  

 
C’était MA ville.  

(Roche, De Donno: 48) 
 
Pourtant, la pauvreté les oblige à habiter « chez la sœur de ce type, 

Albert » (Rose, De Donno: 49) pour qui la mère de Marie-Rose avait 
travaillé en Valais. 

 
Cette chambre à la rue du Nord, à Lausanne, reste gravée dans la 

mémoire de Marie-Rose. La misère dans laquelle vient mère et fille 
rappelle dans une certaine mesure celle en Italie : 

 
Ce n’était pas une chambre indépendante, en fait c’était un appartement 
de deux pièces. On louait une pièce (…) Une cuisine, des toilettes, pas de 
salle de bains (…) En plus, c’était au deuxième sous-sol (…)  

(Roche, De Donno : 49) 
 
L’attitude de la société suisse à l’égard des immigrants est 

ambivalente. D’un côté, les Italiens sont accueillis en Suisse quoique 
comme main d’œuvre moins chère, mais d’un autre, ils sont humiliés. Un 
exemple en est que la police interdit à la mère de garder sa fille « dans ces 
conditions précaires d’autant plus qu’elle soupçonnait qu’elle y recevait 
des hommes » (Roche, De Donno: 50).  

Installée chez une famille qui avait une teinturerie, Marie-Rose 
devient témoin d’un vrai crime. Elle vit une expérience horrible : le grand-
père violait régulièrement sa petite fille Doni et tente de faire de même 
avec Marie-Rose (Roche, De Donno: 52-53). 

Plus tard, le lecteur apprend l’adaptation difficile des enfants de 
Marie-Rose à la vie en Suisse : 

 
(…) je gagnais deux mille francs net. Je n’arrivais pas à tourner. En plus 
j’avais des problèmes avec Sabina. Elle avait de la peine à accepter la vie 
en Suisse.  

(Roche, De Donno: 145) 
 
Sandro ne voulait pas rester en Suisse. Donc on l’a ramené en Italie et il a 
été enterré dans notre cimetière, dans notre petite ville de Maglie.  

 (Roche, De Donno: 195) 
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La marginalité psychologique persiste chez Sabina, mais encore plus 
chez Sandro qui meurt dans des conditions jamais éclaircies.  

 
À la limite, nous pourrions affirmer que les récits de vie, tel 

L’Italienne, témoignent des difficultés de l’intégration des immigrants 
économiques, déchirés entre le besoin de survivre et la nostalgie du pays 
d’origine. Et le métissage culturel et psychologique pourrait s’accomplir au 
cas où il y a la volonté d’assimiler la mentalité étrangère.  

 
Conclusion 
 

Quoique le passé évoqué dans les deux œuvres englobe des périodes 
historiques différentes – celle de guerre et celle d’après-guerre, on y 
découvre des points communs au niveau des intentions des écrivaines. Le 
premier c’est la nécessité de témoigner du passé : de la situation des 
réfugiés politiques en Suisse pendant la Deuxième guerre mondiale (La 
Tempête des heures) ou de l’émancipation des immigrants économiques et 
leur acculturation (L’Italienne). Et le deuxième, c’est la volonté de 
revisiter et d’interpréter les significations de ce passé par l’écriture 
(L’Italienne et La Tempête des heures). À la limite, nous restons persuadés 
de l’utilité de la mémoire du vécu dans ces œuvres littéraires, puisqu’il 
focalise des points de vue différents au plan des événements passés et 
pourrait réfuter l’oubli manipulé dont profite la partie sombre de l’homme.  
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The Women of Brewster Place established Gloria Naylor on the literary 
map in the 1980s. Written in the continual black female tradition, the novel 
explores black women’s inner and outer being as they navigate their lives and 
relationships in the urban environment. The work’s narrative structure has been 
of particular interest to many scholars and ordinary readers. This paper will step 
in a different direction and try to analyze the connection that exists between the 
characters’ race and the opportunities they have for a home and, going further, 
how that affects their romantic prospects. The various relationships, times and 
spaces chart the invisible thread which connects all African Americans 
throughout history.  

 
Key words: home, love, black women, Africa, urbanity, folk traditions, 

feminist reading, movement, belonging 
 
Gloria Naylor’s debut novel The Women of Brewster Place was 

published in 1982 – almost a decade after the new generation of African 
American women writers began their literary careers. The novel situates 
itself in an existing tradition that the author has taken into consideration and 
chooses to either embrace or question. At the time of its publication, The 
Women of Brewster Place was favorably received by both critics and 
ordinary readers; its success increased when it was adapted for the screen a 
few years later. The structure of the novel puzzled and inspired critical 
readings that dealt with the way Ms. Naylor manages to locate commonality 
in disunity. Each of the seven stories captures a different aspect of the black 
female experience and identity and their manifestations in different times 
and spaces. The aim of this paper is to examine the interconnectedness 
between the categories of home (understood as an actual place and a state of 
mind), race and human relationships (mostly of the romantic variety). We 
can argue that the fact that the characters are defined by their race and 
gender has an immediate effect on the spatial distribution and the potential 
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for self-affirming emotions. The existing critical readings provide some 
information about these categories but they have not been the sole focus of a 
reading of the novel as critics were more interested in the structure, the 
narrative decisions and the sound of the female voices.  

 The 1980s were a very dynamic time in terms of literary production 
by African American women writers. Some the greatest and most 
expansive works were produced during that decade. Writers who had 
started writing during the 1970s reached new heights in their careers and 
found many new readers and admirers. It would not be a far stretch to say 
that the flourishing of many authors during this period led to Toni 
Morrison being awarded the Nobel Prize in 1993. Having said all this, it is 
very hard to generalize and pinpoint dominant modes of writing, themes or 
motifs. The writers draw inspiration from a variety of fields: history, 
current political affairs, the folk tradition, personal experiences and points 
of view. Barbara Christian has managed to provide one of the most 
comprehensible treatments of the African American female literary 
tradition. According to her, writers who emerged at the end of the 1970s 
and early 1980s were aware of the development of the ideas concerning 
black women’s place in the community. She strays from generalizing 
statements about them, but still argues that many of them wanted to 
ascertain to which community their female characters should belong “in 
order to understand themselves most effectively in their totality as blacks 
and women” (Christian 1985: 242). Belonging to a community is one of 
the factors that unifies African American women writers. Even though they 
focus on it from a different perspective over the centuries, they understand 
it as deeply rooted in their own being. Searching for a home, community 
and belonging then reflects black women’s most profound inner pursuits. 
Due to its structure and blending of many stories and female characters, 
The Women of Brewster Place turns into an insightful work that displays 
the particularities of the author and of the time, but also manages to insert 
itself into the intertextual tradition of black women writers. In this paper, 
we shall try to uncover Naylor’s revised vision of the intersection between 
home, race and romantic relationships.  

Historically the idea of home has entailed complex and conflicting 
opinions and experiences. Since the African American people were 
transported against their will from Africa to the US, they have struggled 
with feelings of loss of belonging and lack of solid ground to establish 
their communities. The fact of their racial identity defines their 
understanding of home. The question of Africa as an original homeland has 
influenced many literary and critical texts as well as music and other 
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artistic endeavors. During the civil rights movement in the 1960s, many 
African Americans went to Africa to search for their roots. Even if it might 
have fluctuated over the centuries, Africa’s influence continues to be 
dominant and to show itself in black women’s works.  

In The Women of Brewster Place the African connection becomes 
most evident in the unfolding of Kiswana’s story. She is a young activist 
full of ambitious ideas and goals. Seduced by the idea of Africa as a home 
and motherland, she changes her name and starts wearing an Afro in order 
to get in touch with her African heritage. The styling of her hair proves 
unsuccessful, as her natural hair is not thick or curly enough. Her brother 
even tells her that she looks like “an electrocuted chicken” (Naylor 1983: 
81). Hair has been very important to the African American community 
because it has always been placed in opposition to the dominant American 
models of long straight (mostly blonde) hair. Generations of black women 
have had to press it to make it look more appealing and closer to the 
existing norm. Even today, this trend continues and many young girls learn 
at an early age that if they want to be selected for a certain job position 
they have to become presentable. Ingrid Banks has conducted one of the 
most elaborate surveys concerning African American women’s hair. She 
suggests that black women’s alteration of hair texture is “an expression of 
their cultural consciousness”; the intersection of cultural, political 
constructions of hair and gender and race leads to black women being 
considered not beautiful (Banks 2000: 38). In other words, cultural 
understandings of beauty and propriety determine the appearance but most 
importantly women’s identity. Naylor has decided not to spend time on the 
obvious problem concerning the notion of hair and beauty1, but to subvert 
the expectations and to show what happens when people try to mold 
themselves after another model – the African one. Once again, the result is 
not natural beauty or going to one’s roots but just one more closed avenue 
of belonging and another mask. Symbolically Africa is negated as a place, 
where black women can find their home and wholesome identity. 
Kiswana’s mother addresses it by saying:  

 
I am alive because of the blood of proud people who never scraped or 
begged or apologized for what they were. They lived asking only one 
thing of this world–to be allowed to be. And I learned through the blood 
of these people that black isn’t beautiful and it isn’t ugly–black is!  

(Naylor 1983: 86) 

                                                            
1 Toni Morrison’s The Bluest Eye and Song of Solomon present the destructive 
consequences of accepting and following the dominant white model of beauty.  
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Kiswana’s mother gets to the heart of the problem by explaining that 
subscribing to certain models, be they strictly American or African, black 
people are opting for false identities that do not manage to account for the 
centuries of pain and struggle. To understand what black is individuals just 
need to be themselves and gather strength from the previous generations. 
Home then is not exemplified by the American or the African land but by 
the people who lived, survived and left their legacy for the children of the 
future. The characters are made to search within themselves and in their 
community for answers about their belonging to a certain race or home.  

Africa is not the only space that African Americans consider a lost 
home. The South also became a dominant conceptual space after the 
publication of W.B. Dubois’ The Souls of Black Folk in 1903. The 
collection of essays shows key characteristics of Southern life and, in a way, 
transforms the geographical space into the “real” home of black culture. 
Josie Brown-Rose suggests that Dubois’ work had a “great literary impact 
as it [the South] has been incorporated into much of the literary work that 
has been written during and since the Harlem Renaissance” (Brown-Rose 
2006: 426). The Women of Brewster Place presents a group of characters 
from the older generation who have left the South for one reason or another 
and who still consider it a type of home. The novel’s most recurrent 
character, Mattie Michael, decides to relocate after a fleeting affair with a 
local man that leaves her pregnant and disgraces her. A flashback to the past 
reveals her quick meeting with Butch in the cane fields. They walk in the 
“sneaky heat” and inhale the dry and invigorating air surrounding them. 
This picture later transforms into a cool afternoon. “The temperature 
dropped at least ten degrees on the edge of the thick, tangled dogwood, and 
the deep green basil and wild thyme formed a fragrant blanket on the mossy 
earth” (Naylor 1983: 15). Both of these images represent an idea of the 
South as an untamed, wild and natural place that strains and soothes the 
human body. The characters are able to become one with nature and 
experience freedom to move and explore their desires.  

These idyllic pictures are replaced further into the story by the 
coldness of the Northern urban regions, where Mattie is forced to reside. In 
her first accommodation, she gains the following impression: “Mattie 
looked around at the cramped boardinghouse room with its cheap furniture 
and dingy walls that no amount of scrubbing seemed to lighten, and she 
thought of the organdy curtains and the large front yard in her parents’ 
home–the clean air and fresh food” (Naylor 1983: 27). In her mind, 
everything in the South signifies self-contentment and belonging. Her 
parents and their house are her understanding of an expansive, regenerative 
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and welcoming home. Her attempts to reconstruct this lost haven and find 
communality in the city prove not quite successful even though she 
manages to achieve a semblance of home in Eva’s house. Later, when she 
uses her knowledge of folk traditions to heal Ciel, this makes apparent the 
immovable nature of the South in her self. Michael Awkward even claims 
that Mattie’s unsuccessful efforts to establish unity and communalism 
suggest that Gloria Naylor believes “that folk spirit has met its demise in 
the urban desert of modernity” (Awkward 1993: 68). We can agree that the 
“urban homes” do not offer warmth and the same communal spirit the rural 
South does, but it can be argued that the folk spirit and sense of belonging 
continue to exist until people remember and pass them on, as Mattie does 
to Ciel. The South itself cannot only be ascribed with positive 
connotations. If we look at Etta Mae’s story – the woman who fled from it 
because “Rock Vale had no place for a black woman who was not only 
unwilling to play by the rules, but whose spirit challenged the very right of 
the game to exist” (Naylor 1983: 59) – we learn that not all women found a 
home there. Etta Mae, a character following in the footsteps of Sula Peace, 
is too independent and self-assured to be accepted into the Southern 
community. The idyllic picture in Mattie’s story is replaced by a vision of 
prejudice and unwanted sexual advances due to her gender and race. Etta 
Mae spends the remainder of her life trying to escape the symbolic chains 
people wanted to impose on her. Therefore, with all its picturesqueness and 
stability the South cannot offer complete freedom and independence to 
black women, although its traditions and folklore would continue to 
connect and heal them.  

The last place African Americans populate and experience is the 
urban North. The first big movement happened at the time of the Great 
Migration at the beginning of the 20th century, when many black people 
left the agricultural South to pursue other ventures. After the Second World 
War, this relocation to the North increased. W. Lawrence Hogue claims 
that after 1950 “economic modernization in the South and industrial 
expansion in the North” led to a mass migration and the appearance of a 
large urban black population (Hogue 1986: 49). In that same period, Ben 
becomes the first African American to join the community in Brewster. 
Brewster Place is almost lifelike throughout the whole story due to the 
detailed description of its inception, generations and continual change. It 
transforms into a silent character that reflects the experience of the people 
who inhabit it and the current racial and political situation in the US. 
African Americans become the third generation that finds a home in 
Brewster, taking after the Mediterraneans. “Brewster Place rejoiced in 
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these multi-colored “Afric” children of its old age. […] They clung to the 
street with a desperate acceptance that whatever was here was better than 
the starving southern climates they had fled from.” (Naylor 1983: 4). What 
differentiates the people who have chosen Brewster is the fact that they 
have no other place to go to, and that fact is tightly related to their race and 
gender identity. Kiswana is the only one who has decided to live there 
intentionally and to learn about lower class people’s desires and failures, as 
many real activists did during the 60s. She has opted against a more 
privileged life in Linden Hills – a place defined by its middle-class 
residents. There is a striking difference between the two neighborhoods 
that, according to Barbara Christian, becomes obvious to both of them 
precisely because they are both black [places] (Christian 1993: 108). The 
two spaces offer diverse views of what homes and havens are available to 
black people in the 20th century, which are defined by race and class. 
Women are made to reconcile their position in them and/or to escape them. 
Brewster is a home to those who have had a loss of subjectivity. Most of 
the female inhabitants have put their trust in the wrong man – be it a 
husband, a lover, a son or father – and now are forced to survive in the best 
way they can with or without them.  

The Women of Brewster Place is filled with romantic relationships. 
Each of the seven stories not only introduces the innermost problems and 
aspirations of the heroine, but pays a closer look into their (un)successful 
search for love and mutuality. Women’s lives in the novel are defined by 
lacks, abuse and abandonment which have led to many of them moving 
from one place to another. Patricia Hill Collins has differentiated two 
dominant traditions in music and literature in terms of love and 
relationships – “black women’s trouble with black men” and “the great 
love black women feel for black men” (Collins 2000: 152). This 
interconnectedness of love and trouble has influenced many works by 
black women – in music through the blues tradition and in literature 
through a double exploration of the life-affirming and the debilitating side 
of relationships. Men in The Women of Brewster Place appear as a plot 
device; many of them are not fully realized as characters and do not 
possess any redeeming qualities. They serve a purpose to uncover the 
capacity women have for survival and struggle. Either as shadows or 
names mentioned in passing they never take a central position or evoke 
positive change. Mary O’Connor, who traces the ferreting out of female 
voices in the novel, adds that “the male voices are heard, but contended, in 
these books” (O’Connor 1998: 35). Men do have lines of dialogue here and 
there but most of it reveals their fleeting and unreliable nature: an 
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immediate example is Butch’s description of eating cane, a reflection of his 
own attitude toward life – know how to leave when you have made the 
most of a given situation. Therefore, we will pay more attention to how 
women experience the trouble created by their lovers.  

The focus of Mattie and Etta Mae’s stories are two one-night stands: 
one happening during the period of coming of age, while the other takes place 
during maturity. Mattie, innocent and inexperienced, gets pregnant and is 
later beaten up by her father, while Etta Mae, fully lost in her dreams of 
becoming the wife of a priest, misunderstands Reverend Woods’ motives and 
later despairs. Mattie overcomes adversity but never attempts to find love 
again; she redirects all her emotions toward her son, which would later turn 
into her downfall. Eva gets candid with her early in the story and tells her “no 
young woman wants an empty bed, year in and year out” (Naylor 1983: 37), 
suggesting that children cannot replace romantic relationships. Stripped of the 
desire to connect and experienced enough, in her later years Mattie 
transforms into the wise (almost asexual) leader of the community, who 
accepts diversity and offers guidance. Etta Mae, on the other hand, after the 
abovementioned episode, reconsiders her life in the empty and bleak hotel 
room. “They were all the same, all meshed together into one lump that rested 
like an iron ball on her chest” (72). All the men in her life, and by extension 
in black women’s lives, are unified in a single unnamed entity that suppresses 
their abilities and desires like a heavy ball. It seems Gloria Naylor thinks that 
men rob women of their souls and regenerative powers. In the aftermath, Etta 
Mae finds shelter in Mattie’s apartment, an act signifying black women’s real 
homes – their communities with other women.  

From the younger generation we find more examples of abandonment 
and mistreatment in Ciel and Cora Lee’s story. Ciel is forced by her husband 
Eugene to have an abortion in between his many comings and goings. The 
reason she cannot let go of him is her boundless love. This emotion is 
described in the novel: “When she laid her head in the hollow of his neck 
there was a deep musky scent to his body that brought back the ghosts of the 
Tennessee soil of her childhood” (92). He reminds her of home, freedom 
and childhood and this makes his actions excusable. Further in the story, 
during one of their fights about him leaving, their daughter dies. It looks as 
though abandonment can have even more serious consequences – the death 
of the youngest generation or of the future. Mattie again acts as the spiritual 
healer of their home and brings Ciel back to her feet by “laying of the 
hands” and a type of baptizing. Cora Lee, on the other hand, goes through 
life and men without a second thought. She does not get attached and 
considers her lovers shadows who are there to serve their purpose, to give 
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her pleasure and to supply her with more children. Even in her story, we 
find evidence of violence – “a pot of burnt rice would mean a fractured jaw, 
or a wet bathroom floor a loose tooth” (113). We are to understand that lack 
of men is better than their presence in most cases. As a whole, romantic 
relationships between men and women do not have a positive effect on 
women’s identities. They oscillate between literal and metaphorical lacks of 
love, belonging and understanding. Mae G. Henderson suggests that there 
are two important aspects to black women’s writing; they manage to express 
“polyphony, multivocality and plurality of voices” as well as “intimate, 
private, inspired utterances” (Henderson 2000: 353). Gloria Naylor’s use of 
such a narrative structure gives her the opportunity to express a variety of 
female points of view but still to give them enough space for private 
thoughts on loss and lack of positive relationships. From diversity to 
specificity the novel replicates a world of orphans who gather at Brewster to 
share pain, heal and maybe find a home. 

In the 1980s, many African American women writers started to 
introduce lesbian characters into their works and to explore their issues and 
lives. In The Women of Brewster Place, one of the longest stories, “The 
Two”, examines the relationship between Lorraine and Theresa – women 
who have moved a lot due to prejudice, sexism and an inability to locate a 
place where they can fit in. Brewster also, as it turns out, is a place full of 
people who want to pry into the lives and relationships of others; this 
causes many arguments between the two women since Lorraine is keen on 
becoming an accepted member of the building, while Theresa does not care 
as long as she has a home to go to. Ben, one of the staples of the 
neighborhood, becomes friendly with Lorraine and raises her confidence. 
Events escalate at the end of the novel when a group of teenagers rapes 
Lorraine at night in one of the most painful and explicit episodes ever put 
to paper. In the morning, crawling on the street, she takes a brick and kills 
Ben. One of the most discussed scenes is the one of Ben’s murder – why 
did she kill her only friend? Jill Matus thinks that hurt and betrayal lead to 
violence “which erupts on displaced targets” (Matus 1990: 56). Michael 
Awkward reasons that this is just a reflection of Lorraine’s disturbed 
psyche (Awkward 1993: 58). They both look for an answer that explains 
unjustified violence and does not attach intentionality to Lorraine. 
However, the act may not have been as unintentional as they believe. Ben 
helps Lorraine become one of those people who stand up for themselves 
and are not afraid to keep their head high. As a result, she lets go of the 
caution she has previously had. In the past, she would not have gone out 
alone, let alone passed through the dark alley. So killing Ben can be a way 



Bozhidara Boneva-Kamenova  
 

128 

to punish him for making her spread her wings and become a new person. 
Even though the change is positive it is stifled by violence at the hands of 
men. As we have seen so far, almost nobody has happy and fulfilling 
relationships or a permanent positive identity. 

Gloria Naylor’s The Women of Brewster Place exemplifies many of 
the themes and issues typical of the 1980s as a period of literary production 
by black women. As the characters, defined by their race, look for homes 
and belonging both near and far away – in Africa, the South and the North 
– elements of the black female experience are revealed,the way they 
understand beauty, identity, love and freedom. Relationships unfold and 
reveal the author’s intention to centralize female characters and transform 
the male ones in shadow figures. Heroines struggle with lacks, abuse and 
abandonment, and at the same time attempt to preserve the folk traditions 
of their Southern ancestors by healing and sheltering one another. The 
novel follows in an established tradition with which it enters into a 
conversation and supplies with a new point of view. 
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The text aims to analyze the image of the other/ the foreigner in two 
stories in Orizet’s collection “La Poussière d’Adam”. In order to follow the 
individual perspective of the French author we compare the images of the Arab 
in “Rencontre avec Job” and “Découverte du désert des Tartares”. We suggest 
the thesis that Orizet approaches the other from a humanistic and cultural point 
of view, which allows for a melting of differences and for an exchange of 
places. In this way, Orizet achieves a generalized human aspect placed above all 
ethnical, cultural and religious concepts. 
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Ce texte se propose de présenter la perspective très personnelle et 

curieuse de l’image de l’autre d’un auteur français contemporain Jean 
Orizet. Né en 1937 à Marseille, il est un poète et un prosateur français dont 
l'œuvre est inscrite dans la lignée des écrivains voyageurs1 et humanistes. Il 
est cofondateur de la revue Poésie 1 (1969) et de la Maison d’éditions 
Cherche midi (1975). Ses livres sont traduits en plus de vingt langues et 
couronnés par de nombreux prix2. Il est membre de l'académie Mallarmé, 

                                                            
1 Il faut souligner qu’Orizet n’admet pas entièrement l’étiquette d’écrivain voyageur et 
explique : « Contrairement à ce qui a été écrit trop souvent, je ne suis pas un écrivain 
voyageur mais un écrivain qui voyage ; ce n’est pas la même chose ; beaucoup 
voyagent et ne voient rien, ou ne voient que ce qu’on leur dit de voir. D’autres voient 
beaucoup en ne voyageant guère… » (Orizet 2018). 
2 Le Grand Prix de poésie de l'Académie française pour l’ensemble de son œuvre – 
1991, Le grand prix des poètes de la SACEM – 1993, le prix Gustave Grasset des 
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de l'association internationale de la critique littéraire et président d'honneur 
du PEN club français.  

Très jeune, il découvre les cités de l’Afrique romaine : Cherchell, 
Tipaza, Lambèse, Timgad, Hippone. En 1953 une bourse d’études lui 
permet de séjourner un an dans une école américaine Saint-Andrew’s 
School. Il va poursuivre ses études, d’abord au Lycée français de Madrid, 
puis à l’école d’interprètes de l’université de Genève, à l’Institut d'études 
politiques de Paris. Il voyage en Allemagne, au Danemark, en 
Yougoslavie, en Grèce, en Italie, en Irlande, aux États-Unis etc.  

Il publie, en 1962, son premier recueil, intitulé Errance, qui regroupe 
les poèmes de jeunesse écrits entre 14 et 22 ans. Entre 1962 et 2008, Jean 
Orizet a publié trente ouvrages de poésie et de prose et vingt anthologies. 
Parmi ses titres poétiques sont : En soi le chaos : poésie 1960-1974 ; 
Poèmes, 1974-1989 ; Poèmes cueillis dans la prairie ; La Cendre et 
l’étoile – poèmes 1978-2004 etc. Les années 1970 voient naître dans son 
œuvre l’idée d’entretemps qui sous-tend l'ensemble de ses écrits3. 

Nous allons nous concentrer sur ses récits et essais qu’il réunit sous 
l’en-tête Histoire de l’entretemps, et surtout sur le recueil de récits La 
Poussière d’Adam. Mais avant de s’interroger sur l’image qu’il nous 
présente de l’étranger, de l’autre, et dans notre cas de l’arabe, il est utile de 
donner une courte explication de son idée d’entretemps qui est au fond de 
son œuvre à la fois un principe narratif, une stratégie de perception du 
monde et une méthode d’explorer la réalité. Ce préliminaire est nécessaire 
pour déterminer la perspective de l’auteur non seulement de l’autre, mais 
de sa perception du monde extérieur. 

Le concept originel de l’entretemps lui permet d’avoir une vision 
artistique et culturelle sur des problèmes sociaux et des questions érudites 
tels que la mort, l’art, la tradition, la beauté et bien sur l’étranger. Comme 
Orizet l’explique lui-même :  

 
L’entretemps exprime bien autre chose que la simple notion d’intervalle 
entre deux faits ou deux actions, maillon habituel de notre existence. On y 
accède en franchissant le mur du temps et de l’espace. […] L’entretemps 
pourrait bien être quelque chose comme un moment suspendu de l’éternité 
qu’est chaque vie d’homme, ou encore ce temps immobile, au-delà de 
l’espace et du temps ordinaire, où la mémoire et la conscience jouent leur 

                                                                                                                                                                                          
écrivains bourguignons à Dijon – 1995, Le Grand prix de poésie de la SGDL pour 
l’ensemble de son œuvre – 2009, Le prix Méditerranée de poésie, Nikos Gatsos, pour 
l'ensemble de son œuvre – 2015. 
3 Toutes les références biographiques et bibliographiques sont issues du livre Jean 
Orizet le voyageur de l’entre-temps. 
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rôle essentiel, et qui est l’instant fragile où le poète trouve sa marque. […] 
En définitive, l’entretemps n’est peut-être rien d’autre que la recherche 
d’une mythique unité primordiale. 

(Orizet 1985: 6) 
 

Donc Orizet procède par un outil personnalisé, et au fond humaniste, 
en décrivant chaque objet, ou situation, ou personnage. Il se sert de 
l’entretemps pour fouiller au plus profond des questions qui le tourmentent 
et, après, extérioriser ses réflexions personnelles. Son instrument à prime 
abord temporel réveille la mémoire de l’auteur au moment de la rencontre 
d’un objet ou d’un monument culturel pour faire plonger le lecteur dans 
l’essentiel de notre civilisation. Autrement dit, l’entretemps lui assure le fil 
d’Ariane dans le labyrinthe des images et des conceptions culturelles 
apprivoisées lors de la rencontre avec leurs corps matériels extérieurs.  

Il est important aussi de définir ce qu’on comprend sous la notion de 
l’autre et de l’étranger dont l’emploi sera synonymique lors de l’analyse 
des œuvres. Nous nous intéressons des personnages d'une autre nation et 
d’une autre culture que celles de l’auteur, qui habitent en autre pays et sont 
présupposés posséder une autre confession, et pour restreindre encore le 
sujet – les arabes. Donc des figures relatives à ce qui vient de l’extérieur 
par rapport à l’européen et plus précisément au français – le point de départ 
culturel d’Orizet. Nous les étudierons à travers la perspective du prosateur 
qui les visite dans leur pays, autrement dit, par l’œil du touriste qui est 
étranger aux lieux parcourus et dépeints.  

Notre attention fixée sur deux récits du recueil La Poussière d’Adam – 
1997, « Rencontre avec Job » et « Découverte du désert des Tartares » est à 
la recherche de l’image de l’étranger. On peut en douter depuis le titre du 
livre que les allusions bibliques prolifèreront et on aurait raison, mais ce 
n’est pas si simple. D’abord la narration d’Orizet est surprenante, il est 
supposé raconter ses impressions du voyage, on l’appelle écrivain 
voyageur. Cependant il ne parle presque pas du voyage même, il le suggère 
ou le laisse sous-entendre. On ne trouverait pas dans ces textes de notes de 
voyage, des descriptions détaillées des paysages ou des rencontres 
d’indigènes incroyables. Non, cet écrivain voyage à la rencontre de la 
culture et à la recherche de soi et tous les rendez-vous qu’il fixe nous 
renvoient à une expédition beaucoup plus dans le temps et les valeurs de la 
civilisation que dans l’espace du matériel. 

Examinons le texte de la « Rencontre avec Job » pour y étudier la 
figure de l’étranger. Le narrateur est au sultanat d’Oman pas très loin de 
Salalah, dans une bourgade où selon la tradition islamique se trouve le 
tombeau de Job – un de leurs prophètes, et pour la tradition chrétienne, le 
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personnage biblique sur qui est infligée la pauvreté par un décret divin. 
Quelque part au milieu du récit de deux pages l’auteur se rappelle l’histoire 
de Job, son pays d’origine au bord de l’Arabia Félix et s’interroge sur 
l’auteur du Livre de Job. Mais il ne doute pas que la langue du personnage 
soit l’arabe tout comme sa tribu.  

Le récit continue avec la rencontre d’un vieillard arabe, habitant une 
cabane à côté du mausolée de Job qui prétend être aveugle, pour 
quémander sa nourriture, « un homme sans âge, à la face ravagée ; il 
portait quelques haillons sur sa peau grise et ses yeux semblaient vides » 
(Orizet 1997: 99) – l’incarnation même de Job sur son fumier – l’exemple 
de la souffrance du juste. La surprise du narrateur vient de l’explication de 
son guide que c’est un homme riche mais paresseux, qui a laissé le soin de 
ses troupeaux à quelqu’un d’autre – « faux pauvre, faux aveugle et faux 
gardien d’un tombeau ou repose, peut-être, un homme – ou un prophète » 
(Orizet 1997: 100). Dans sa mémoire de l’histoire de Job l’auteur conjugue 
les deux traditions religieuses pour en faire sortir l’essentiel du portrait et 
de l’importance de la figure pour deux civilisations opposées ; et le lecteur 
arrive à comprendre à la fin que ce personnage incarne l’idée des rapports 
ambigus entre l’homme et Dieu, et pour les chrétiens – « le plus grand 
malentendu dans notre civilisation » (Orizet 1997: 100) dans les mêmes 
rapports. Donc il nous fait descendre au niveau essentiel de l’humain, en 
enlevant l’une après l’autre les couches superposées de la culture et de la 
civilisation. On n’est pas étonné que dans leur for intérieur les gens soient 
pareils – ils souffrent, ils gagnent, ils perdent, ils aiment et détestent, mais 
trouvent difficilement les causes de leur bonheur ou de leur malheur. 

Dans ce texte concis Orizet dépeint d’une manière brillante le 
portrait du symbole religieux qui dépasse largement les définitions 
ethniques et même religieuses. Il cherche le souvenir, le savoir, les données 
sur Job non pour faire la différence entre le christianisme et l’islâm, mais 
pour résoudre un dilemme personnel dans une perspective culturelle – 
pourquoi le juste doit souffrir et encore « la misère humaine face à un Dieu 
muet et absent » (Orizet 1997: 98-99) quand le souffrant ne comprend pas 
le sens et l’utilité de cette souffrance. Peu importe qu’il soit arabe ou 
européen, nous avons devant les yeux d’une part un être d’abord heureux 
puis malheureux – Job, qui déclenche le raisonnement du narrateur sur le 
problème en général. D’autre part nous voyons un imitateur qui profite de 
Job à cause des défauts personnels, peu importe qu’il soit arabe ou 
européen, il provoque le dégoût du lecteur. Donc Orizet, qui évite 
soigneusement les jugements moraux et les préjugés culturels, cherche à 
résumer l’essentiel de l’humain en dehors des limites ethniques, sexuelles, 
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religieuses etc. Il est formé, et je dirais encore imprégné de la tradition 
artistique européenne – il en écrit toujours, il l’adore ouvertement, il 
l’exprime dans ses œuvres, et pourtant son récit tolère les autres cultures 
car il ne perd pas de vue son repère – l’essence humaine. 

Dans ce récit, pour être correct, Orizet nous présente trois figures de 
l’autre : l’arabe mendiant, le guide arabe et Job ; les deux premières 
contemporaines de la narration et la troisième légendaire. Orizet ne 
communique directement qu’avec son guide, et ayant en vue le volume 
concis du texte, la conversation est brève. La figure du mendiant est 
observée et comparée à celle de Job – procédé qui ouvre la porte à 
l’entretemps en juxtaposant le contemporain et le légendaire – pour 
entremêler dans la perspective de l’auteur d’abord les deux personnages, 
auxquels s’ajoute le guide, et former une image abstraite et tout à fait 
personnelle du souffrant. En commençant par Job, et respectivement par 
l’arabe, Orizet superpose une sur l’autre la légende, la religion, la réalité et 
la mémoire pour construire une nouvelle figure généralisée de l’homme qui 
souffre. Il nous propose, comme sorties d’un brusque tourbillon de temps, 
de savoirs, de souvenirs, de faits, deux versions du souffrant : Job et son 
« adepte » – qui choisit de son plein gré à imiter le destin du personnage 
religieux. Les variations sont minimales car les malheurs sont infligés sur 
Job par Dieu, tandis que le mendiant est jugé riche mais paresseux par le 
guide du narrateur. Donc dans la triade de personnages arabes nous avons 
deux figures passives, Job et son imitateur, qui subissent un destin voulu 
ou imposé, et le guide – figure active qui prononce certaines conclusions à 
propos de son compatriote contemporain.  

Cette démarche d’Orizet de laisser la situation se dérouler entre 
« siens » de prime abord lui assure la position confortable d’observateur 
extérieur. Lui seul est étranger dans ce récit, venu d’un monde qui n’arrive 
pas à résoudre « ses rapports, toujours ambigus, avec son Dieu » (Orizet 
1997: 98-99) et, nous pouvons le supposer, à la recherche du même but. 
Toute cette mise en scène facilite notre tâche de discerner l’image de l’autre 
dans ce texte parce qu’à la fin l’autre, l’étranger c’est Orizet, l’européen et 
pas l’arabe. C’est l’auteur qui se pose des questions, qui se trouve mal à l’aise 
en démasquant le faux Job, qui cherche à comprendre, et qui n’y arrive pas. 
Pour les personnages arabes l’action coule sans problèmes, ils comprennent et 
continuent sans étonnement leur vie au sein de leur culture. Donc nous 
pouvons observer deux procédés orizéens qui tendent à rapprocher l’étranger 
vers nous : d’abord la généralisation du destin humain obtenue par une 
superposition des personnages, succédée par le changement des places – le 
moi européen de l’auteur s’avère étranger. 
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Quant à la « Découverte du désert des Tartares » il faut souligner 
qu’il s’agit d’un entrelacement presque organique entre la visite du 
narrateur du fort Jabrin et le roman de Dino Buzzati Le désert des Tartares 
– 1940. Le récit est construit comme une suite de citations du roman et du 
discours du narrateur qui homogénéisent dans le thème principal – le 
temps. Dès le début l’auteur exprime son émerveillement par le site 
historique arabe qui réveille l’image du site romanesque. Nous voyons 
encore une fois comment Orizet plonge dans une mémoire culturelle 
commune de l’humanité, sans prendre en considération la religion, le 
continent ou l’ethnie de ses personnages, ni des personnages cités. Il décrit 
ses impressions du fort et de ses alentours par les mots de Buzzati, lui 
prenant la parole pour donner l’idée que les deux discours se succèdent. On 
dirait que les héros de l’auteur italien deviennent des personnages du texte 
du français, mais non, ce sont les souvenirs d’Orizet de ses héros qui 
réveillent le thème du temps grâce à la visite du site réel. L’auteur bâtit son 
récit, et on peut dire même son œuvre, sur des ressemblances, des échos, 
des similitudes et des redondances. 

Alors, où se cachent les étrangers ? Admettons d’abord que le texte 
employé comme canevas est étranger à la littérature nationale française – il 
est italien. Oui, mais quand même il fait partie de la tradition culturelle 
européenne, qui peut être assez disparate dans les différentes régions du 
continent. Mais ce qui nous intéresse dans ce cas, c’est le double focus sur 
l’Arabie – d’abord du texte « originel » et après de celui d’Orizet. 
Évidemment le roman de Buzzati traite de façon suggestive et poignante de 
la fuite incontrôlable du temps, de l'attente vaine d'une reconnaissance 
méritée et d'une grande bataille finale, victorieuse et héroïque, dont la 
routine, la raison et le sort priveront le commandant en second du fort 
Giovanni Drogo, alors même que l'ennemi est aux portes de la citadelle, à 
la frontière entre « le Royaume » et « l'État du Nord », territoires 
mythiques séparés par le désert énigmatique des Tartares. Il nous semble 
que le sujet arabe reste en marge dans cette histoire. Cependant en 
s’appuyant sur ces thèmes Orizet l’insère discrètement, son regard nous 
semble furtif mais n’omet aucun détail, car il est absolument libre de 
repérer le lieu pendant que sa mémoire fouille dans ses profondeurs pour 
en faire sortir le souvenir d’une œuvre ou d’un auteur liés à la réalité 
géographique. 

La figure de l’autre apparaît devant nous triplée. Premièrement le 
personnage italien Drogo, étranger par rapport au lieu, deuxièmement le 
narrateur français – Orizet et finalement le guerrier arabe – indigène du lieu 
mais étranger à la tradition des textes. Donc l’auteur rassemble trois figures 
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étrangères pour exprimer que « nul ne peut assumer à lui seul le cours du 
temps » (Orizet 1997: 103). Pour la représentation de l’arabe au début 
l’écrivain a recours aux schémas connus, je dirais banalisés de l’image du 
guerrier arabe. C’est un guerrier barbu, qui même lors de sa sieste ne lâche 
pas son arme : « Malgré sa position, il tenait d’une main ferme son vieux 
fusil, crosse reposant sur le sol, le canon pointé vers le ciel » (Orizet 1997: 
102). Sans être trop explicite dans le texte le caractère guerrier des arabes est 
souligné une deuxième fois dans l’histoire du fort Jabrin et les attaques des 
tribus hostiles au Sultan. On pourrait se tromper, si nous ne faisons pas 
attention, qu’Orizet va nous noyer dans le cliché du soldat arabe, mais 
l’auteur emploie exprès cette piste fallacieuse pour nous surprendre à la fin du 
récit : « Tandis que je trotte en direction de la « Montagne verte », l’homme 
au fusil me salue du haut de la tour. Un étrange sourire éclaire son visage » 
(Orizet 1997: 103). L’auteur-narrateur a pris la place de lieutenant Drogo et 
l’arabe – celle de son commandant ; ou non, Orizet a pris la place de ce 
guerrier qui, un matin, avait sauté sur son cheval et s’était dirigé vers le désert 
qui l’obsédait. Alors le sourire de l’arabe est-il l’expression de la 
compréhension et de l’amour paternel, presque divin ? Peu importe la façon 
dont on entreprend l’interprétation de ce moment, le soldat arabe est 
complètement hors du cliché et tourné en un symbole positif de compassion 
et dе proximité, je dirais même d’affinité spirituelle. Les limites, les 
différences entre Orizet et l’arabe sont effacées par un brusque et pur moment 
– le sourire – pour laisser l’être humain à nu et permettre la fusion de l’autre 
et de moi. L’auteur français nous cache savamment les contradictions 
possibles et prévisibles d’une pareille fusion dans la technique entremêlant les 
perspectives temporelles et personnelles. Sa démarche d’identification à 
l’autre semble ne pas s’intéresser à ce qui n’est pas l’essentiel de l’être 
humain. Donc il passe par-dessus les différences pour s’enfoncer dans les 
similitudes en cherchant un signe qui permette l’accès direct au sein de 
l’humain. Dans certains instants Orizet se permet de laisser à côté la logique 
et l’argumentation raisonnable au profit de l’esthétique et de l’éthique – 
démarche soulignée à propos d’un autre recueil de récits par P. Brunel : 

Impuissante à sauver de la douleur, elle en sauve ce qu’elle a d’essentiel, 
elle la convertit en beauté – un mot qu’on n’ose plus guère prononcer 
aujourd’hui, à propos de la littérature, mais qui reste constamment présent 
dans les préoccupations de Jean Orizet, éditeur, lecteur, écrivain. 

(Brunel 2003: 84) 

La figure de l’arabe dans ce récit nous apparaît supplémentaire, et à 
prime abord liée indirectement à la narration, on dirait un ornement présumé 
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du décor des lieux. Orizet semble nous balancer entre deux autres rives : le 
fort Bastiani du roman de Buzzati et le fort Jabrin réel. Son récit nous plonge 
dans l’entretemps des rencontres entre la littérature italienne et l’histoire arabe 
qui ont lieu dans la perception d’un français où le sens du pays arabe, l’arôme 
de l’étranger nous subjugue. On perd souvent les repères dans l’univers 
orizéen puisqu’on entre de plein pied dans l’entretemps qui englobe le 
présent, le passé et le futur pour les projeter sur les faits et les souvenirs. Les 
limites entre le réel et son image artistique s’effacent pour ouvrir la voie, 
comme par un trou de ver, vers un univers alternatif qui ressemble fort à celui 
de l’humain idéal, théorique ou, si vous voulez son image idéale bâtie dans la 
conscience de l’auteur. Et là-bas les différences se rapprochent, l’autre 
devient frère car d’abord son image résume l’essentiel d’une question, dans 
notre cas celle du temps, et après il nous suggère la réponse par son sourire 
La figure du guerrier arabe aide Orizet à assumer le cours du temps comme 
par force « de sortilège d’un enchanteur4 ».  

Et pour conclure il faut souligner que l’écriture dialogique d’Orizet, 
pour éviter la qualification de postmoderne, non seulement donne – elle la 
recherche perpétuellement – la possibilité de « enlever » les vêtements de 
la civilisation, de passer par les couches de la culture pour arriver au cœur 
de l’être humain et dévoiler son essence. Les courtes proses du français 
s’acheminent vers l’unité perdue de l’homme à l’aide de la mémoire 
culturelle qui permet de faire coexister dans un intervalle du temps des 
créateurs et des créations des époques éloignées. La narration d’Orizet 
résout les problèmes éthiques et dépasse les limites ethniques grâce à l’art 
et au jugement esthétique qui les prédéterminent et prédominent. Dans ses 
récits l’autre, n’importe qu’il soit arabe, asiatique etc., il est notre proche 
s’il perçoit la beauté de l’art et de la vie et la chérit comme importante. 

Orizet essaie de réunir l’essentiel de l’unité humaine en sortant de la 
réalité par la voix de la culture. Il « flotte » dans l’entretemps – « l’espace 
» paradoxal des idées qui lui permet de rester théoriquement tolérant. 
L’auteur est cependant conscient que l’attitude envers l’autre relève du 
domaine de l’éthique et que par sa nature la tolérance est réciproque et 
applicable dans le dialogue entre les cultures. Il ne s’agit pourtant point 
dans les récits analysés d’un point de vue multiculturaliste ou d’une 
démarche d’assimilation de ce qui est différent du nôtre. Au contraire, 
Orizet nous présente une approche tout à fait individualiste et j’irais même 
plus loin, profondément européenne dans ces racines. Il voyage à la 
rencontre de la culture humaine universelle armé des livres des auteurs 
                                                            
4 Paraphrase de l’idée de M. Pougeoise à propos de l’écriture d’Orizet 
(Pougeoise 2003 : 91). 
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aimés qui ont prédéfini pour lui l’existence de cette universalité de 
l’humain. C’est pourquoi il traque les marques du commun, les points de 
convergence, les signes de ressemblance qui lui permettent de se 
rapprocher de tout ce qui est conçu comme autre, comme étranger, ou 
désigné à exister hors cadre de la civilisation européenne.  

Ce rapprochement désiré, poursuivi et perpétué dans ses écrits en prose 
est initié par le voyage, mais se déroule au plus profond du soi, dans l’intimité 
de la personnalité de l’auteur qui est bâtie et imprégnée de la littérature de 
qualité. Donc quand Orizet rencontre l’autre il rapproche deux idées de 
l’humain – la sienne et l’étrangère, il explore leurs apparences et leurs 
problèmes essentiels pour enfin trouver leurs points communs. Il se laisse 
mener à son gré par une perspective culturaliste – dominé par des conceptions 
humanistes, qui posent au centre de l’attention l’essence humaine.  

Les deux textes étudiés représentent un dialogue culturel 
« monologique » car il « se produit » à l’intérieur de la mémoire d’Orizet5, 
entre ses idées et celles des interlocuteurs morts ou très souvent tacites ; entre 
la réalité matérielle qu’il observe et les convenances morales qui l’habitent ; 
entre deux conceptions religieuses différentes etc. Puisque le point de départ 
de ce dialogue est du domaine de la haute culture il se développe 
tranquillement, l’argumentation semble persuasive et conséquente, les faits – 
historiquement vérifiables ; le discours d’Orizet est convaincant, logique et 
argumenté jusqu’à la fin. Еt pourtant la fin est émouvante parce qu’elle nous 
résume en une ou deux phrases, un aspect de l’être humain : une de ses 
questions principales, une de ses peurs primordiales, une de ses quêtes 
éternelles. Autrement dit, dans le « dialogue » entre Orizet et l’autre l’auteur 
cherche des réponses pour soi-même.  

 L’étranger s’avère une variante de l’homme en général, un porteur 
de la perspective alternative sur le problème en vue, qui supporte Orizet 
dans sa quête d’explication. L’autre est d’abord un humain qui souffre de 
la même inquiétude que l’auteur ou illustre le même problème ; ensuite il 
est culturellement décodé par Orizet pour être reconnu comme proche, et 
enfin la rencontre avec l’étranger déclenche la réponse de la question 
posée. Ainsi l’auteur français atteint une image universelle mais 

                                                            
5 Nous employons ici les idées du dialogue de Charles Taylor et surtout la 
communication, les langues comme essentielles à la formation de l’identité humaine. 
« This crucial feature of human life is its fundamentally dialogical character. We 
become full human agents, capable of understanding ourselves, and hence of defining 
our identity, through our acquisition of riche human languages of expression. » (Taylor 
1994 : 32). 
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personnelle de l’humain, supérieure à toutes les représentations ethniques, 
religieuses ou culturelles.  
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Was Europa und die europäische Lebensart ausmacht, ist ein 
thematischer Schwerpunkt vieler literarischer Entwürfe der letzten Jahre. 
Das hat damit zu tun, dass wir eine immer stärkere Europäisierung vieler 
Lebensbereiche erleben, die Entscheidungen der europäischen Institutionen 
haben einen direkten Einfluss auf unseren Alltag. „Literaten eignen sich 
also vorzüglich für den sogenannten Europadiskurs. Denn was Politik 
anrichtet, landet auf dem Tisch des Autors. Der Politiker organisiert die 
Gesellschaft, der Autor reflektiert und analysiert sie.“ (Kiyak 2014: URL) 
Daraus ergibt sich seine spezifische Verantwortung. „Fühlst du dich als 
Schriftsteller verantwortlich für Europa und wenn ja, wie drückt es sich in 
deiner Literatur aus?“ (ebd.) – dies war eine zentrale Frage der 2014 in 
Berlin stattgefundenen Europäischen Schriftstellerkonferenz unter dem 
Motto „Europa – Traum und Wirklichkeit“. 

Ein möglicher Weg zur Realisierung dieser Verantwortung wäre die 
Bewirkung eines aktiven Bildungsprozesses beim Leser, denn „ein Europäer 
zu sein, ist nicht eine Frage von Geburt, sondern von Bildung“ (Ohlendorf 
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1998: URL). Gerade die Beschäftigung mit literarischen Texten könnte m.E. 
diesem Bildungsprozess einen Vorschub leisten, da literarische Europa-
Bilder „nicht die Stringenz des politischen Diskurses“ (Hanenberg 1998: 9) 
verlangen und folglich zu kritischen und utopischen Entwürfen bzw. zur 
Einleitung produktiver Wandlungsprozesse prädestiniert sind. Im Folgenden 
wird dies anhand einiger Europa-up-to-date-Bilder zu zeigen sein. 

Die Banalisierung des Europa-Bildes 

In der 1996 erschienenen Erzählung Freude schöner Götterfunken 
der österreichischen Schriftstellerin Ulrike Längle wird das Bild eines auf 
einem gemeinsamen Wertekanon beruhenden vereinigten Europa ad 
absurdum geführt. Dies erfolgt mittels eines komplizierten Spiels mit 
intertextuellen Bezügen, in dessen Zentrum die ironische Neureflexion von 
Friedrich Schillers Freiheitsästhetik steht.  

Typisch für letztere ist der Drang zur Überwindung des 
Determinismus im menschlichen Leben. Schillers Vorstellung zufolge 
besitzt jeder Mensch eine innere Disposition zum Freiheitlichen und diese 
äußert sich am besten in seinen Hoffnungen und Fantasien, die seine 
Wirklichkeitswahrnehmung prägen. Thematisch kreisen die Werke des 
deutschen Klassikers um die Möglichkeiten zur Erringung solcher Freiheit 
sowie um den pädagogischen Impetus ihrer Anerziehung. Zu betonen ist, 
dass sich diese Erziehung zur Freiheit nicht auf ein einzelnes Individuum 
oder gar einen Vertreter einer bestimmten Nation bezieht, sondern als 
Erziehung des ganzen Menschengeschlechts gedacht ist, worin der 
humanistische Ansatz von Schillers Poetik besteht. Als Idealist ging dieser 
davon aus, dass der Mensch aufgrund seiner freiheitlichen geistigen 
Verfassung in der Lage ist, sein materielles Dasein zu modifizieren – nicht 
das Dasein bestimmt (mit Marx gesprochen) das Bewusstsein, sondern 
umgekehrt. Dies ist aber ein langwieriger Prozess, bei dem die 
Überwindung des Determinismus notwendig an die Leidensthematik 
geknüpft wird. Nur wer bereit ist, zu leiden, kann zur Freiheit gelangen. Es 
handelt sich also um eine durchaus erlittene Freiheit. Durch seine 
Freiheitsphilosophie hat Friedrich Schiller eine anthropologische 
Konstante aufgespürt, auf welche die Beliebtheit und Popularität seiner 
Schriften zurückzuführen ist. Sie besteht darin, dass jeder Mensch, egal 
welchen Ursprungs oder gesellschaftlichen Rangs, das mag, was ihn befreit 
und glücklich macht. Die Aufgabe der Kunst sah der Klassiker darin, diese 
im Menschen a priori angelegte Freiheit durch poetische Bilder zu 
stimulieren bzw. zu aktivieren. 
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Die Freiheit, einer der allgemein geteilten Werte Europas, ist das 
Hauptthema in Schillers Ode An die Freude, was die Wahl dieses Textes 
zur Hymne der EU erklärt. Die Freude verfügt über ein ungeheures 
Potential, durch welches gesellschaftliche Konventionen und 
Standesgrenzen aufgehoben werden. Kurz vor der Französischen 
Revolution entwirft dieses Gedicht ein Modell sozialer Gleichheit. Die 
Freude, die himmlischen Ursprungs ist, bringt die Menschen zum 
Bewusstsein ihrer Verbrüderung. Die Verbrüderung aller Menschen 
(abgesehen von bestehenden sozialen oder sonstigen Unterschieden) auf 
einer Insel der Seligen (Elysium) ist Ausdruck höchster Toleranz und 
Nächstenliebe bzw. Humanität und beschwört das Ideal eines harmonisch 
ausgebildeten Gemeinschaftswesens herauf. Die Veredelung und die 
Annäherung an diesen angestrebten Idealzustand beschränken sich jedoch 
auf einen kleinen Kreis von Gebildeten, der sich mit der Zeit vergrößern 
wird, denn die Freude begründet die edlen Gesinnungen und Gefühle. 
Thematisiert wird hier der für die Klassik typische Gedanke von der 
Erziehbarkeit des Menschen zum Guten. 

In Ulrike Längles Erzählung Freude schöner Götterfunken werden 
die Prämissen von Schillers Freiheitsästhetik auf den Kopf gestellt. Die 
Handlung spielt in den 90er Jahren des 20. Jahrhunderts. Die 
Ausgangssituation zeigt die tiefe Frustration eines kleinen Angestellten 
namens Friedrich Schiller – dieser ist weder mit seinem Arbeitsplatz bei 
einem Tübinger Steuerberater noch mit seinem Privatleben als Single 
zufrieden. Um sich aus dieser doppelt bedrängten Situation zu befreien, 
fasst er den Entschluss, ein berühmter Schriftsteller wie sein Namensvetter 
zu werden und dadurch ans große Geld zu kommen, was seine Probleme 
lösen würde. Entsprechend der Freiheitsästhetik seines Vorgängers möchte 
er den verhängnisvollen Determinismus in seinem Leben überwinden, 
indem er sich seiner Fantasie und Hoffnung auf ein besseres Leben hingibt. 
Man könnte sagen – ein durchaus berechtigter Wunsch.  

Was hier allerdings abweichend wirkt und das Kind gewissermaßen mit 
dem Bade auszuschütten droht, ist die bedenkliche Zielsetzung des 
Unternehmens – nämlich die Instrumentalisierung von Schillers 
Freiheitsästhetik zu eigennützigen, durchaus materiellen Interessen 
(Geldgewinnung). Das bewirkt einen Bruch mit dem Freiheitsanspruch des 
Klassikers Schiller, der niemals nur auf das Individuelle oder auf das 
Nationale bezogen war, sondern immer in einem menschheitlichen Grund 
verortet war. Darüber hinaus begeht der Beamte Schiller auch weitere 
Abweichungen, die das Bild des Europäers deutlich zum Abbröckeln bringen. 
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 Als erstes beginnt er in Ermangelung eigenen Talents jeden Tag eine 
Seite aus Schillers Werken abzuschreiben, um sich so das 
schriftstellerische Handwerk anzueignen. Durch die Abschreibtätigkeit 
kommt es zu einer Überbewertung der Nachahmung fremder Vorbilder, 
was an seine künstlerische Begabung und somit an den Erfolg seiner 
Zielsetzung zweifeln lässt. Zweifel am Schreibtalent Friedrich Schillers II. 
erzeugen auch seine Kommentare der Ode An die Freude, die eine 
Dekonstruktion der Tiefenschichten der klassischen Literatur markieren: 
„Zum Beispiel war ihm nicht klar, was sein Namensvetter mit dem 
Ausdruck ‘Tochter aus Elysium’ gemeint haben könnte; auch den Vers 
‘Deine Zauber binden wieder, was die Mode streng getheilt’ konnte er sich 
nicht recht deuten.“ (Längle 1996: 292) Das ist eine Schlüsselstelle, in der 
die Quintessenz von Schillers Ode zum Ausdruck kommt, was deren 
Auswahl zur Hymne der EU bedingt, denn daran lässt sich der gesamte 
Wertekanon des Vertrags von Lissabon ablesen. Dass der Beamte Schiller 
nichts von alldem versteht, zeigt, dass er keine besonders gut gebildete 
Person ist. Ein europäischer Bürger ist er kraft seiner Geburt, allerdings 
nicht kraft seiner Bildung, was keine verheißungsvolle Perspektive für ein 
gemeinsames europäisches oder sogar die ganze Menschheit betreffendes 
Projekt entsprechend Schillers Vision eröffnet. Bezeichnenderweise ist der 
Beamte besonders von Schillers Kolportage-Text Der Verbrecher aus 
verlorener Ehre fasziniert, und das ist gar nicht zufällig, denn als 
mittelmäßiger und oberflächlicher Leser bevorzugt er Unterhaltungslektüre 
(in diesem Fall Krimis). Was er sonst von der Ode mit Vorliebe zitiert, 
verrät eher eine Projektion seiner eigenen Lebenssituation auf Schillers 
Text – als frustrierter Single klammert er sich begeistert an den Satz „Wer 
ein holdes Weib errungen, mische seinen Jubel ein!“ (Längle 1996: 292) – 
und unterwandert dessen höhere Botschaft. Des Klassikers Schiller Text 
wird somit ins Banale übersetzt. 
 Eine weitere Unterwanderung dieser Art lässt sich an der Transformation 
eines Zitats aus Hölderlins Gedicht Hälfte des Lebens ablesen: „Er 
spazierte am Neckar entlang und sah den Schwänen zu, die ihre Köpfe in 
das kalte Wasser tunkten.“ Zum Vergleich: bei Hölderlin heißt es „Ins 
heilig nüchterne Wasser“ (Hölderlin 1804: URL). Und weiter – „Herr 
Friedrich Schiller war ein nüchterner Mann, doch die Poesie rührte sein 
Herz.“ (Längle 1996: 293). Hier fehlt nicht nur der erhaben-poetische 
Ausdruck von Hölderlins Text, sondern auch die Trauer und Tragik als 
Grundstimmung, welche dem Prätext eignet. Statt dessen erzeugt die 
schwerfällige und ungeschickte Verwendung des bekannten Zitats 
komische Effekte, zumal der Büroangestellte Schiller auch weitere 
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unpoetische Aktivitäten unternimmt, um Inspiration zu erzwingen: Er 
besucht Schillers Geburtshaus in Marbach, wo er eine Hose des jungen 
Schiller betrachtet, in der Hoffnung, sich davon inspirieren zu lassen. Dann 
besichtigt er den Hölderlin-Turm in Tübingen, wo er des Poeten 
Dichternuss klaut, um sie dann bei seiner eigenen schöpferischen 
Anstrengung als Inspirationsprothese zu verwenden.  

Eine weitere Raub-Aktion, die die Komik auf die Spitze treibt, ist das 
arrangierte Treffen des Angestellten Schiller mit seiner Bürokollegin 
Susette Gontard. Als Muse soll sie seine Absicht, „das große Werk zu 
beginnen“ (Längle 1996: 293), unterstützen. Susette Gontard hieß 
allerdings die Geliebte und Muse des deutschen Dichters Friedrich 
Hölderlin1. Es handelt sich um eine tragische Liebesbeziehung, die mit 
Trennung, Susettes Tod und Hölderlins psychischer Erkrankung endet. 
Insofern kann man an diesem intertextuellen Verweis eine weitere 
Instrumentalisierung ablesen – die der Leidensthematik. Der Mensch muss 
leiden, um zur Freiheit zu gelangen, so Schillers Postulat. Wie lässt sich 
allerdings heutzutage in einer europäischen Wohlstandsgesellschaft leiden. 
Leiden wirkt da nicht authentisch, also muss auch da künstlich 
nachgeholfen werden. Daher handelt es sich in diesem Fall eher um eine 
Leidenspose zwecks persönlicher Begünstigung. 

Auch wenn der Beamte Schiller durch seine mittelmäßige literarische 
Produktion – er schreibt eine triviale Indianergeschichte – keine Aussicht 
hat, ans große Geld zu kommen, gelingt es ihm dadurch dennoch, sich über 
sein graues Beamtentum hinauszufantasieren und zu privatem Glück zu 
gelangen. Am Ende wirkt er ganz versöhnt mit sich und mit seiner sozialen 
Umgebung – er gibt den geplanten Drohanruf an seinen Chef auf und traut 
sich, seine heimlich verehrte Kollegin zu einem Rendezvous einzuladen. 
Spätestens an dieser Stelle wird die w.o. angesprochene Leidenspose 
anhand einer tropischen Umwendung der tragischen Liebesbeziehung 
zwischen Hölderlin und Susette Gontard demaskiert, denn anders als der 
realgeschichtliche Vorfahr schreitet der Protagonist beschwingt zu seiner 

                                                 
1 Friedrich Hölderlin (1770 – 1843) war ein Zeitgenosse Schillers, dessen Dichtungen 
weder der Weimarer Klassik noch der Romantik zugeordnet werden. Die 
Literaturwissenschaft attestiert vielen seiner Werke einen offenen oder verdeckten 
Bezug zu den Texten des deutschen Klassikers. Insbesondere seine frühen Hymnen 
übernehmen Formulierungen und Reime aus Schillers Jugenddichtungen, wobei es 
sich keinesfalls um eine platte Überfremdung handelt, sondern um ein Korrigieren und 
Überbieten bei gleicher Thematik. Immerhin war er durch seine Tübinger 
Philosophiestudien Schiller zumindest hinsichtlich der neueren philosophischen 
Diskussion überlegen. 
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(!) Susette hin – ein Kilo gelbe Birnen (als genuines Attribut von 
Hölderlins melancholisch-traurigem Naturbild in Hälfte des Lebens) in der 
Hand, aber ein lustiges Country-Lied vor sich hinsummend, das zuvor ein 
glückliches Liebespaar in seiner Indianergeschichte gesungen hat. Alles 
spricht dafür, dass die Fiktion in seinem Leben überzugreifen beginnt, 
woran der postmoderne Topos von der fiktional angeordneten Wirklichkeit 
erkennbar ist. Zwar erschafft sich der Beamte kraft seiner Fantasie ein 
neues glücklicheres Dasein – ganz im Sinne von Schillers anthropologi-
schem Postulat, laut dem der freiheitliche Geist eine neue Körperlichkeit 
konstituieren kann. Was hier aber verfremdend wirkt und die kritische 
Pointe dieses Werks ausmacht, ist die bedenkliche Leichtigkeit, mit der 
dies erreicht wird. Man braucht sich im zentraleuropäischen Raum 
heutzutage nicht sonderlich anzustrengen, um eines würdevollen und 
glücklichen Daseins habhaft zu werden, denn letzteres ist dort allein 
aufgrund der günstigen Rahmenbedingungen jedem Otto-Normalbürger 
zugänglich. Bildung und eigene Leistung, die Internalisierung eines 
europäischen Wertekanons sind irrelevant geworden. Dies ist das bittere 
Fazit von Längles Erzählung, die eine Dekonstruktion des humanistisch 
geprägten klassischen Menschenbildes vorführt und somit die Basis für 
eine gelingende europäische Einheit entzieht. 

Plädoyer für ein nachnationales Europa als utopischen Heimat-
Diskurs 

Eine dystopische Vision entwirft auch der österreichische Schriftsteller 
Robert Menasse in seiner Schrift Heimat ist die schönste Utopie – Reden 
(wir) über Europa. In der Eröffnungsszene wird aus der Perspektive eines 
Ich-Erzählers ein Albtraum des letzteren präsentiert. Die raum-zeitlichen 
Koordinaten des Dargestellten sind exakt fixiert. Es handelt sich um einen 
für die europäische Geschichte symbolträchtigen Ort – den Festsaal des 
Chateau de Luneville: „hier ist im Licht gleißender Lüster einer der 
zahllosen und nicht erst heute vergessenen Friedensverträge in der 
Geschichte Europas unterzeichnet worden.“ (Menasse 2014: 7) Der 
zwischen Wachzustand und Traum changierende Ich-Erzähler erinnert sich 
daran, weil er am Tag zuvor eine Rede Jacques Delors’ gelesen hat, in der 
letzterer eine Schlüsselstelle aus dem Luneviller Friedensvertrag2 zitiert, 
um sich mit dem darin enthaltenen Begriff des Definitiv-Friedens kritisch 
                                                 
2 Der Friede von Lunéville wurde am 9. Februar 1801 zwischen Frankreich und 
dem Heiligen Römischen Reich unter dem römisch-deutschen Kaiser Franz 
II. unterzeichnet. Er beendete den zweiten Koalitionskrieg (Heiliges Römisches Reich, 
England und Russland gegen Napoleon). 
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auseinanderzusetzen und auf dessen Folgenlosigkeit für Europa 
hinzuweisen. An Stelle des im Vertrag vorgesehenen „Definitiv-Friedens- 
und Freundschafts-Tractats“, der „ein Fundament für die weitere 
Befriedigung des Kontinents“ bilden sollte, entpuppt sich Europa in der 
Folge als ein Ort, wo „jede Generation [definitiv] einen Krieg erleben 
musste.“ (еbd.: 8) 
 An dieser Schreckensbilanz anknüpfend, entwirft die Traumarbeit des Ich-
Erzählers ein Horror-Szenario. Der einst prunkvoll ausgestaltete und im 
„Licht gleißender Lüster“ erstrahlende Festsaal des Schlosses verwandelt 
sich in eine verwüstete Ruine: „Ich sah, dass es hier vor kurzem gebrannt 
haben musste.“ (еbd.: 7). Die Gründe für diese Katastrophe werden 
dahingestellt, aber alles deutet auf eine rückläufige Entwicklung hin, die 
den Verfall der europäischen Zivilisation in Gang gesetzt hat: Es gibt kein 
elektrisches Licht im halbdunklen Raum und dicke Eisblumen bedecken 
die Fenster des unbeheizten Saals. Was dazu geführt haben mag, lässt sich 
nur vage mutmaßen – die eingezeichneten „wirren Linien“ (еbd.: 7) auf der 
Landkarte Europas lassen territoriale Streitigkeiten oder sogar kriegerische 
Auseinandersetzungen zwischen den europäischen Ländern als eventuellen 
Grund für den enormen Verfall des Kontinents assoziieren. 
 Im Gegensatz zur eindeutigen örtlichen Bestimmung der Handlung lassen 
sich die zeitlichen Koordinaten auf dem Umweg enträtseln – z.B. anhand 
des explizit erwähnten Alters – „beinahe neunzig Jahre alt“ (еbd.: 8.) – des 
ehemaligen Präsidenten der Europäischen Kommission Jacques Delors 
(*1925). Demnach spielt die im Albtraum des Ich-Erzählers entstehende 
Vision zu Beginn des 21. Jahrhunderts – ca. 14 Jahre nach der 
Jahrtausendwende, als EU-skeptische Parteien großen Zuwachs erzielten. 
In diesem Kontext ist der angesprochene Verfall Europas möglicherweise 
auf eine misslungene europäische Integration infolge einer Überbewertung 
engstirniger nationaler Interessen zurückzuführen. 
 Aus Besorgnis für diese negative Entwicklung initiiert der ehemalige 
Präsident der EU-Kommission Jacques Delors – einer der einflussreichsten 
Europapolitiker, der die europäische Integration nach einer 
Stagnationsphase entschieden vorangetrieben hat – ein „informelles 
Treffen“ (ebd.: 9) mit den politischen Führern der EU-Mitgliedsstaaten. 
Die Initiative wird zum Desaster und gestaltet sich wie eine parodistische 
Umkehrung der Szene Prolog im Himmel aus Goethes Faust. Als 
Personifikation einer guten schöpferischen Kraft bleibt Delors ruhig und 
besonnen und zeigt keine Abneigung oder Ablehnung gegenüber den für 
den Chaos Verantwortlichen. Vielmehr behandelt er sie freundschaftlich 
und will sie sogar ins Gebet nehmen, denn er glaubt, dass sie letztendlich 



EUROPA-BILDER IM WANDEL 
 

147 

die richtige Entscheidung zugunsten des Guten treffen werden. In seiner 
Vorstellung ist das große europäische Friedensprojekt jene alte gute 
Schöpfung, an deren Gestaltung er engagiert mitgewirkt hat und weiter 
mitzuwirken versucht. Wenn er von der „Rekonstruktion der Idee“ (ebd.: 
9) und vom „Wiederaufbau des Projekts“ (ebd.: 9) redet, dann meint er 
damit die Notwendigkeit einer Rückbesinnung auf die einstige Idee des 
„Definitiv-Friedens“ (ebd.: 8) als Grundlage für die Errungenschaften der 
europäischen Zivilisation – Wohlstand, Fortschritt, Hochkultur. Im 
dystopischen Albtraum des Ich-Erzählers werden all diese 
Errungenschaften konterkariert, denn statt technologischen Fortschritts und 
Wohlstands wird ein allgemeiner Rückschritt in vorzivilisatorische 
Zustände dargestellt – die unbeheizten Räume werden nicht mit 
elektrischem Licht, sondern mit Kerzen beleuchtet. Von Hochkultur kann 
keine Rede mehr sein, vielmehr wird die Szene von unerzogenen und 
randalierenden Politikern betreten. Die frierenden Staatschefs gehen nicht 
ihren dringenden politischen Aufgaben nach, sondern sind dauernd damit 
beschäftigt, das teure Mobiliar des Prunk-Schlosses zu demolieren und im 
Kamin zu verheizen, während draußen die Bevölkerung Europas in der 
klirrenden Kälte auszuharren hat. Deutlich zeichnet sich unter diesen 
faulenzenden und egoistischen Politikern die Gruppe der Euro-Skeptiker 
ab – vertreten durch den ungarischen Ministerpräsidenten. Dieser stellt das 
große europäische Projekt in Frage und übernimmt die mephistophelische 
Rolle des Verderbers. Im Unterschied zu Goethes sich moderat gebendem 
Teufel, der sich „hütet“ (Goethe 2014: V. 350) mit dem Herrn zu brechen 
und mit Rührung auf die Zuwendung des letzteren reagiert, verhält sich der 
ungarische Politiker äußerst unkooperativ, was ihn zu einem nihilistischen 
Europa-Bild hinreißt. Die Tatsache, dass sich Europa auf einer regressiven 
Stufe seiner Entwicklung befindet, relativiert für ihn die Vollkommenheit 
des EU-Projekts. Daher sieht er sich veranlasst, sämtliche Vereinbarungen 
eines auf verstärkte Integration orientierten Kerneuropas aufzukündigen 
und mit gehässigem und abwertendem Spott zu ignorieren: „Der Kern ist 
[seiner Meinung nach] das, was man ausspuckt.“ (Menasse 2014: 10.) 
Delors versucht als überzeugter Europäer, diese euroskeptische Reaktion 
ins Positive zu wenden, indem er auf die berühmte faustische Gärtner-
Bäumchen-Metaphorik zurückgreift und voller Zuversicht verkündet, dass 
aus dem gespuckten Kern ein neuer Baum wachsen kann. Somit wird der 
Überzeugung von der Nichtigkeit und Wertlosigkeit Kerneuropas ein 
idealistisches, humanes Europa-Bild entgegengesetzt, das freilich noch im 
Werden ist und zu dessen Umsetzung es tüchtiger Menschen (Europäer) 
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bedarf. Darin ist eine weitere faustische Denkfigur zu erkennen – das 
Tätigsein als Triebkraft jeglicher positiver Entwicklung. 

Es gibt in Menasses Dystopie zwei Blockaden, die das 
Zustandekommen dieses Europa-Bildes verhindern. Zum einen – die senile 
körperliche Verfassung des einst einflussreichen Politikers Delors, der hier 
als eine Karikatur des Goetheschen Herrn erscheint. Denn im Unterschied 
zum letzteren kann er im Umgang mit seinen Widersachern seine Autorität 
nicht durchsetzen, und das mindert deutlich seine Chancen auf politischen 
Erfolg. Zum anderen – das verantwortungslose Verhalten der politischen 
Elite, bei der die begeisterte Europa-Rede Delors keinen Anklang findet und 
prompt ignoriert wird. Die Pervertierung der europäischen Zivilisation 
scheint komplett, als hereinstürmende Journalisten „von Truppenbewegungen 
in der Ukraine“ (ebd.: 9) berichten, was der Befriedung als höchstem 
europäischem Gut ein Ende setzt. Bei dieser Schreckensbotschaft stirbt 
Delors.  

Der Albtraum des Ich-Erzählers endet mit einer grotesken 
Begräbnisszene, in der mitten im Saal ein Grab ausgehoben wird, denn die 
auf ihre nationalen Interessen bedachten europäischen Staatschefs können 
es kaum erwarten, den Proeuropäer Delors loszuwerden. Sie verschwenden 
den ihnen zuvor servierten Eintopf – eine warme Mahlzeit, welche die in 
nationaler Kälte Erstarrten zur Rückbesinnung auf eine für die EU 
programmatische „Einheit in der Vielheit“ bringen und sie daran erinnern 
sollte, dass europäische Probleme nur dann zu lösen sind, wenn sie nicht 
als nationale Probleme behandelt werden. Der Eintopf als banale 
Versinnbildlichung dieses Slogans wird als letzte Abschiedsgeste von 
Delors ausgeschüttet, wobei jeder europäische Politiker ihn zu einem 
nationalen Gericht umfunktionalisiert bzw. usurpiert: „Eintopf aus 
Deutschland! Eintopf aus Kroatien! Eintopf aus Italien! Eintopf aus 
Spanien! Eintopf aus Ungarn!“ (ebd.: 10). Es gibt für Europa wohl keinen 
Ausweg aus der Sackgasse des Nationalismus. Allein Delors Arzt traut 
sich entsprechend seiner berufsbedingten Berufung zum Humanen zu 
einem „Eintopf aus Europa!“ (ebd.: 10) und Krankenschwester Christine 
kehrt den vom Nationalismus Verblendeten den Rücken, um sich um die 
frierenden Menschen draußen zu kümmern. Eine verhalten optimistische 
Perspektive neben diesen zwei singulären Aktionen ergibt sich allein aus 
der ergriffenen Initiative der hereinstürmenden Bevölkerung, die von den 
Politikern eine Erklärung für die Missstände verlangt. Die bittere Ironie 
ergibt sich allerdings daraus, dass es weit und breit keine politische Elite 
gibt, welche diese positive Erneuerungsenergie in sinnvolle politische 
Projekte umzusetzen vermag. Somit hat dieser Europa-Albtraum eine 
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doppelte Funktion: Zum einen soll er als Kontrastfolie an die 
Errungenschaften erinnern, derer sich Europa realiter verdient gemacht hat. 
Zum anderen fungiert er als Appell zu einer dringenden Aufklärungsarbeit, 
um ein erneutes Scheitern des befriedeten Europas abzuwenden: 
„Vielleicht hatte ich diesen Albtraum, weil der Traum davor schon einmal 
in der Realität gescheitert ist.“ (ebd.: 10). 

Zwecks solcher Aufklärungsarbeit initiiert Menasse zusammen mit der 
deutschen Politikwissenschaftlerin Ulrike Guérot ein Projekt mit konkreten 
praktischen Anweisungen zur Lösung der gegenwärtigen europäischen 
Krise – den 2016 entstandenen futuristischen Entwurf für eine europäische 
Grenzenlosigkeit mit dem signifikanen Titel Lust auf eine gemeinsame 
Welt. Darin wird im Rückgriff auf den Kantschen Begriff des 
„Weltgastrechts“ und dessen Modifikation durch die belgische 
Psychoanalytikerin Luce Irigaray in ein „Welt teilen“ ein Bild Europas als 
„grenzenlose[n] Transitraum[s]“ lanciert, in dem ein direkter Konnex 
zwischen dem Regionalen und dem Globalen jenseits von Staaten bestehen 
würde. (Guérot/Menasse 2016: URL)  

Europa als Puzzle 

Ein ähnliches transnational inspiriertes Europa-Bild entwirft auch 
Ulrike Draesner in ihrer 2006 erschienenen Erzählung Europa. Da macht 
eine westdeutsche Familie Ende der 70er Jahre Urlaub im ehemaligen 
Jugoslawien. Während der Fahrt dorthin spielen die Kinder mit einem 
Puzzle in Form der europäischen Karte und verwechseln ständig die 
einzelnen Puzzleteile oder drehen das bereits fertige Puzzle auf den Kopf, 
so dass der Norden unten – also im Süden – positioniert wird. Dieses 
souveräne Spiel der Kinder kollidiert mit den verfestigten Stereotypen 
ihrer Eltern, die Jugoslawien nicht dem Süden zuordnen, sondern dem 
Osten. Das verwirrt die Kinder noch mehr und sie setzten ihr 
Verwechslungsspiel mit einem noch größeren Eifer fort. Diese Darstellung 
beschreibt Europa als ein zukunftsorientiertes Projekt, das jede neue 
Generation, den Herausforderungen der jeweiligen Epoche gemäß, 
fortschreiben wird. Übrigens, ganz im Sinne der aktuellen Vorstellung von 
der europäischen Integration als einem entwicklungsoffenen Prozess. Die 
beliebig verschieb- und austauschbaren Puzzleteile versprechen eine 
größere Dynamik in transnationalen Austauschprozessen, ohne diese 
(anders als bei Menasse und Guérots) an fixe Bilder zu binden und mit 
ideologischen Forderungen zu befrachten. Dadurch verliert das Europa-
Bild seine festen Konturen, um sich in einer endlosen Prozesshaftigkeit mit 
einer reichen Fülle von Ausgangsmöglichkeiten aufzulösen. 



Ralitsa Ivanovа  
 

150 

LITERATUR  
 
Draesner 2006: Draesner, U. Еuropa // Hot Dogs. München: btb, 2006, 

171 – 189. 
Goethe 2014: Goethe, J. W. Faust. Der Tragödie erster Teil. Hrsg. von 

Wolf Dieter Hellberg. Ditzingen: Philipp Reclam, 2014.  
Guérot 2016: Guérot, U., Menasse, R. Lust auf eine gemeinsame Welt. // 

Le monde diplomatique. 11.02.2016. <https://monde-diplomatique.de/ 
artikel/!5274030> (3.01.2021). 

Hanenberg 1998: Hanenberg, P. Das Bild Europas in der deutschen 
Literatur. Von der Entdeckung zur Gestaltung. 
<https://www.academia.edu/3155727/Das_Bild_Europas_in_der_deutsc
hen_Literatur._Von_der_Entdeckung_zur_Gestaltung> (2.01.2021). 

Hölderlin 1804: Hölderlin, F. Hälfte des Lebens. 
<http://www.zeno.org/Literatur/M/H%C3%B6lderlin,+Friedrich/Gedichte
/Gedichte+1800-1804/Nachtges%C3%A4nge/H%C3%A4lfte+des+ 
Lebens> (2.01.2021). 

Längle 1996: Längle, U. Freude schöner Götterfunken // Wenn der Kater 
kommt. Neues Erzählen – 38 deutschsprachige Autorinnen und Autoren. 
Hrsg. von M. Hielscher. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1996, 292 – 296. 

Kiyak 2014: Kiyak, M. Literatur bringt Europa zusammen. Warum 
Schriftsteller Einfluss auf die Politik nehmen sollten. // Politisches 
Feuilleton. 7.05.2014. <https://www.deutschlandfunkkultur.de/ 
diskurse-literatur-bringt-europa-zusammen.1005.de.html?dram:article_id= 
284543> (2.01.2021). 

Menasse 2014: Menasse, R. Heimat ist die schönste Utopie. Reden (wir) 
über Europa. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2014. 

Ohlendorf 1998: Ohlendorf, E. Europäische Identität als Lehr- und 
Lerngegenstand. <http://www.eduvinet.de/eduvinet/de004.htm> 
(2.01.2021).  

Schiller 1785: Schiller, F. An die Freude. <https://www.projekt-
gutenberg.org/schiller/gedichte/chap026.html> (2.01.2021). 

 

 

 
 

 
 



Докторанти 
 
 

 





ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 58, КН. 1, СБ. Б, 2020 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 58, BOOK 1, PART В, 2020 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

153 

 
“THIS FINAL AND DEFIANT GESTURE”:  

THE IMPORTANCE OF C. GREEN IN THOMAS WOLFE’S  
YOU CAN’T GO HOME AGAIN 
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With his final, posthumously published, novel, Thomas Wolfe digs deep 

into the human condition and comes to the conclusion that people, as a group 
and as a collective, deny the importance of individual existence. All people are 
“nameless atoms” and as an individual existence each individual being serves 
only as an obstacle to others as a group. This article observes the life and death 
of one of those “man-swarm atoms” and explores what it means in a deeper 
philosophical and existential sense using Albert Camus’s philosophy of revolt. 
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Albert Camus 
 
There is a certain character in Thomas Wolfe’s final novel You Can’t 

Go Home Again (1940) whose life as a character in the novel ends before it 
has even begun and is present and “active” in merely several lines of text, 
and remains only a memory and reference in the next couple of chapters, 
after which he is never to be mentioned again. Initially, and in concept, the 
character of C. Green is Wolfe’s criticism of T. S. Eliot’s spreading 
ideology and popularity in the literary and academic world and, more 
specifically, a criticism of his poem “The Hollow Men”. To Wolfe, C. 
Green is a person who refuses to remain a statistic and his deed is one that 
should draw attention to the importance of human life. Here I will argue 
that the importance of C. Green is a matter of individual being and it is 
better understood through Albert Camus’ philosophy of revolt rather than a 
criticism of Eliot’s work.  

An introduction to the Absurd is necessary before I get to C. Green. 
With the dissolving reality of modernism and people’s disillusionment at 
the beginning of the 20th century, comes one of the most frequently 
touched-upon themes in literature at that period: that of meaning. After 
WWI the world seems to be collapsing around people and there comes a 
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time of change in the values that people are used to. The very start of the 
century becomes “the beginning of the reconstruction of a livable and 
believable world out of the fragments”, but the builders are the modern 
men or the Hollow Men, as Eliot would have it (Waggoner 1943: 101). 
And these “modern men” were plagued by thoughts of existential dread 
and anxiety that signified what Albert Camus calls the Absurd. The first 
fifty years of this century could easily be described as the Era of the 
Absurd because of the overarching theme of ‘search for meaning’. Simply 
put, if alienation was the condition of modern man back then, then the 
Absurd was another word for the Weltschmerz around him. 

Camus is the main figure when discussing the Absurd. In The Myth 
of Sisyphus (1942) he calls the Absurd a “confrontation between the human 
need [for meaning] and the unreasonable silence of the world” (Camus 
1979: 32) and dooms people to the Sisyphean role of going through 
constant cycles from their birth to their deathbed. The idea is not to sow 
despair, but rather one of enlightenment. He shares his theory of the 
Absurd at a necessary time – during literary modernism as social norms are 
grasping for purchase above an abyss of chaos, as reality is cracking apart. 
As Richard Sheppard notes, “the modernist sense that a once stable reality 
is running or beginning to run out of control generates texts that, through 
both form and content, aim to shock people into facing that realization with 
all its attendant consequences” (Sheppard 2000: 45). I believe that this 
collapsing reality is simply the next step in the crisis of faith, which at that 
point had already been through Pascal and Nietzsche, and that Camus’s 
theory of the Absurd is merely a way of perceiving the world without the 
concept of “faith”: 

 
One always finds one's burden again. But Sisyphus teaches the higher 
fidelity that negates the gods and raises rocks. He, too, concludes that all 
is well. This universe henceforth without a master seems to him neither 
sterile nor futile. Each atom of that stone, each mineral flake of that night-
filled mountain, in itself forms a world. The struggle itself towards the 
heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy.  

(Camus 1979: 111) 
 

In other words, one must go on, regardless of the lack of goal at the end 
of the road, or the lack of an end of the road whatsoever. Thomas Wolfe fits 
well in this category: a challenge for the reality of the early 20th century. He 
and his contemporaries are predecessors of, and maybe even a prelude to, the 
Absurd Novel that appears later, in the 1960s, where the author starts his 
narrative with the assumption that the Absurd is the new reality. 
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However, Wolfe’s challenge long before the Absurd Novel was how 
to cope with the inherent meaninglessness of the world. The Absurd is his 
enemy and he uses all his characters to note it, mark it as a target, and fight 
against it. The affliction of the absurd comes long before Wolfe’s and 
Camus’s time and it can be traced to earlier centuries, all the way to 
Shakespeare’s time. Macbeth’s famous monologue from the eponymous 
play is indicative of this fact: 

 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time. 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle. 
Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.  

(Macbeth, Act 5, Scene 5) 
 

Already the 17th century had works that noted the shortness and 
emptiness of life. Dostoevsky sees the same state of the world in the 19th 
century. His social realism, seen through an existentialist’s point of view, 
is merely a description of the Absurd in which people live. The narrator of 
“Notes from the Underground” (1864) carries out a long monologue about 
people’s suffering in a world devoid of meaning and becomes the prophet 
to the Absurd in the 20th century, warning us early about the forthcoming 
sickness that becomes dangerous once an individual realizes it. Thomas 
Wolfe shares Dostoevsky’s views about the world – one resides in a 
meaningless world, a mechanical world where one is a slave to the “shell 
of custom” and “in the midst of a Faustian web--there was no food that 
could feed him, no drink that could quench his thirst” (Wolfe 2016: 155). 
To Wolfe, the reality of this fact is a nightmare – he keeps reassuring his 
readers that we are all lost, but shall be found. Just like the unnamed 
narrator in Notes from the Underground, so too does Wolfe see this “web” 
and hints at it being necessary for character growth and self-realization and 
thus continues down the path of revolt. 

To understand the Absurd as an individual suffering, we need to do 
as the existentialists do and separate the individual from the masses by 
finally returning to the topic at hand and asking the question: Who is C. 
Green? The easy and unhelpful answer is: everyone and no one. So how 
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important is he? In the context of the Absurd, he is just another conscious 
character, a representative of the masses and a representative of himself, 
which is why using Albert Camus’s philosophy is the ideal method to 
examine him. 

In You Can’t Go Home Again Wolfe presents the reader with two 
whole chapters that deal with the mysterious figure of C. Green. Foxhall 
Edwards (the fictional alter-ego of his editor, Maxwell Perkins) sits down one 
morning to read the morning newspaper and finds the following article: 

 
An unidentified man fell or jumped yesterday at noon from the twelfth 
story of the Admiral Francis Drake Hotel in Brooklyn. The man, who was 
about thirty-five years old, registered at the hotel about a week ago, 
according to the police, as C. Green. Police are of the opinion that this was 
an assumed name. [sic]  

(Wolfe 2011: 394) 
 

Following that is a long soliloquy within the mind of Edwards who 
“edits” the news to give C. Green a more humane look: he presents the 
reader with a character who is a normal man who complains about the 
weather, bears the seasons, thinks about baseball, about life and death, 
arrives late for meetings, and has never been part of the great historical 
revolutions. He was “life’s little man, life’s nameless cipher, life’s man-
swarm atom” (Ibid., 399). Just another man who walks the streets and goes 
to coffee shops, who could read and write to a somewhat satisfactory 
degree, who could feel and think just well enough, who did not know his 
place in life and what awaits him next year. A man of no significance and 
with no distinctive features, one of the people, one of the many. As cynics 
would have it, a nobody; as Camus would label him: a modern Sisyphus. 

So why then is C. Green of any importance? What makes him any 
special? The answer to this lies within the Absurd. This ordinary person is 
the personification of conscious man in the “irrational world”, he has had a 
normal day before he stands “upon the verge of that grey window ledge for 
five full minutes – and [knowing] the thing he was about to do – and tell 
himself he must [sic] now! – that he had [sic] to!” (Ibid., 409). It seems at 
first that he merely took one of the escape routes that Camus presents to us 
in The Myth of Sisyphus. The whole essay is, after all, a deliberation about 
suicide and how one can handle living in a godless world in which you 
have no inherent role. But within the essay there is another interpretation 
of suicide: as a way in which a person in revolt takes back control over his 
life. Camus uses Kirillov from Dostoevsky’s novel Demons as an example 
of a person who takes his life in his own hands by actually taking his own 
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life, thus committing logical suicide with the idea to transcend life and 
prove that nobody controls his life other than himself. Thus, he repeats 
Nietzsche’s refrain: If there is no God, then man is God. It is no longer 
about the simple act of escapism or hiding from the difficulties of life – 
Kirillov uses philosophy to take a higher stance. He takes an existentialist 
stance, stating that freedom is above all and we are in charge of our own 
fate. Camus does not approve of such a solution as it is right up there with 
philosophical suicide: escaping the problem rather than facing it. Kirillov’s 
nihilistic point of view is, naturally, too extreme, yet he is a good example 
because he provides us with a sample of man’s limits within the existential 
dread that he has felt his entire life – dread that obstructs him and an 
enemy to his freedom. Kirillov says: 

 
Everyone is unhappy, because everyone is afraid to proclaim self-will. 
That is why man has been so unhappy and poor up to now, because he 
was afraid to proclaim the chief point of self-will and was self-willed only 
on the margins, like a schoolboy. I am terribly unhappy, because I am 
terribly afraid. Fear is man's curse. 

(Dostoevsky 1995: 620) 
 

Fear is “man’s curse” because man is conscious of it, fear is either 
the guise of the Absurd or hides the Absurd, or at the very least prevents 
man from realizing it and thus allowing a freedom that allows us to decide 
what to do with our lives after that. Kirillov finds a way to break through 
this fear and conquer the Absurd, to live his life as he sees fit; or, as he 
states: “the attribute of my divinity is–Self-will!” (Ibid.). According to 
Kirillov, self-will, independence, and freedom are the tools man uses to 
show his place in the world of the Absurd and accept this as a choice, 
whether that choice is his own nihilistic suicide or any other way one sees 
fit to lead their lives. In that sense, C. Green is an absurdist character: he 
wishes that his life has meaning and takes life into his own hands.  

Yet, he is no Kirillov, his act does not target faith, but the masses. 
Foxhall Edwards describes him as one of the many, as a nameless “cipher” 
and even coins a name for such people: “concentrated blotters”, as they are 
concentrated dots on the map of the world. C. Green’s solution to take his 
own life is his “final and defiant gesture and a refusal to remain a 
concentrated blotter” (Wolfe 2011: 409), but that is only an individual 
escape. The actual problem is that C. Green does not wish to be one of the 
many, refuses to remain among T. S. Eliot’s “hollow men” who cry out that 
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Our dried voices, when 
We whisper together 
Are quiet and meaningless. 
As wind in dry grass.  

(Eliot 1963: 79) 
 

His is a blotter’s revolt, his leap is towards freedom, and his reaction is 
one against meaninglessness. C. Green’s deed, according to Wolfe, proves 
that there is nothing “hollow” or “dry” about him and about people – the 
chapter even contains a graphic description of entrails, spread around the 
street, of brain matter rather than a split skull, to underline that there was, in 
fact, something inside that man. Eliot’s modern man is hollow and barren, he 
is nobody among the nobodies and this whole situation would be 
preposterous to him, where normal people are concerned. “[A] Standard 
Concentrated Blotter is not supposed to be places, but to go places” (Wolfe 
2011: 407), tells us Wolfe mockingly as they must be victims of “an 
indescribable spiritual adventure” (Camus 1979: 99) as the rest of the people 
who are unconscious to the Absurd. That is why all the people Edwards 
imagines at the scene that have witnessed the act “turn away with nausea, 
hollowness, blind fear, and unbelief within” (Wolfe 2011: 409), and then 
those same people are indignant at the body because it dared to defile a public 
space where people walk – physically, C. Green is no longer a man so he is 
not to be treated as such, he is merely a remnant, a leftover of a former life. 

However, according to Thomas Wolfe, C. Green is victorious with 
his decision and act because he has “come to Life” (the call “Come to 
Life!” serves as a refrain within the chapter) – he has won because he acted 
in defiance and revolt against meaninglessness and insignificance, and has 
left his mark on the world, this is his refusal to remain a Blotter. Ventsel 
Raychev notes that for Dostoevsky, it is not important what a person 
represents to the world, but to himself – man is sick and this (Kirillov’s 
suicide) is one of the cures (Raychev 1997: 600). Naturally, C. Green’s 
revolt is just as nihilistic as Kirillov’s – according to Camus, this action, as 
a moral one, from a Christian perspective is even a crime (as suicide is a 
sin) and is thus closer to the revolt of the Biblical figure of Cain, an insult 
to the values of human life (Foley 2008: 59). If C. Green is an example, if 
his “solution” is accepted as such, then at some point there will not be any 
people left to follow it. But that is not what Wolfe had in mind with C. 
Green. I believe that C. Green’s importance is fully realized when we take 
a look at Camus’s later work: The Rebel (1941). There, the philosopher 
tells us that “In order to exist, man must rebel” (Camus 1991: 22). As 
participants in a life without inherent meaning, we could repeat what Ivan 



“THIS FINAL AND DEFIANT GESTURE”: THE IMPORTANCE… 
 

159 

Karamazov said: “All is permitted”. But this way we run from 
responsibility to those around us. We don’t have an inherent role to play, 
but we could assign ourselves one: and this is part of the revolt against the 
Absurd. Revolt is a key word: to absurdism, this is the social tool against 
meaninglessness. That is, where the absurd hero only chooses to follow a 
path with the knowledge that it leads nowhere, the rebel has a 
responsibility to those around him as, in revolt, he eventually turns the 
absurd and its accompanying suffering towards them. Or, as Camus 
phrases it: “In absurdist experience, suffering is individual. But from the 
moment when a movement of rebellion begins, suffering is seen as a 
collective experience“ (Camus 1991: 20). This rebellion is the affirmation 
of our role in life, our place in this unreasonable world. Through it, we 
perceive a meaning that affects us and those around us. 

I believe C. Green’s role was to show that everybody matters as an 
individual of flesh and blood, with their own thoughts and troubles, and is 
not a “hollow being” as the modern man is presented at the beginning of the 
20th century. Richard Walser tells us that “In death, C. Green finds an 
identity and becomes a Man” (Walser 1961: 113). From an existentialist 
perspective, in the world of the Absurd, C. Green makes a decision to 
exercise his freedom, to become an absurd hero – he does not matter in the 
sense that his suicide is an example to others; he matters because he revolts 
against the Absurd condition in his own way. His suicide is not a universal 
solution, nor one of the escapes that Camus rejects in The Myth of Sisyphus. 
He does not do it to “become God” like Kirillov, nor to challenge God or 
human values, such as Cain did. Oblivion is his own personal solution to 
being in an irrational world where people want you to “go somewhere else” 
rather than “be somewhere” – to be a part of the movement of nameless 
atoms rather than a being in life. But to Wolfe, he signifies an example as he 
does it to “come to life”, to prove that he is here, that he exists, to achieve a 
certain solidarity with the world. And so Camus tells us that 

 
the first progressive step for a mind overwhelmed by the strangeness of 
things is to realize that this feeling of strangeness is shared with all men 
and that human reality, in its entirety, suffers from the distance which 
separates it from the rest of the universe. The malady experienced by a 
single man becomes a mass plague. In our daily trials rebellion plays the 
same role as does the “cogito” in the realm of thought: it is the first piece 
of evidence. But this evidence lures the individual from his solitude. 

It founds its first value on the whole human race. I rebel–therefore we 
exist.  

(Camus 1991: 22) 
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Therein lies Thomas Wolfe’s aim: to convey this struggle for 
existence, for being, and existential authenticity through the character of C. 
Green. This character lives in the Absurd, but takes a rebellious stand to 
create meaning for himself and show that this is possible. He is the happy 
Sisyphus in the works of Wolfe who, in turn, chooses literature as a means 
of creating meaning. And, as Germaine Brée says, according to Camus, 
literature is  

 
an essential human activity, one of the most fundamental. It expresses and 
safeguards the aspiration toward freedom, coherence, and beauty, those 
components of man’s relative happiness, an aspiration which alone makes 
life valuable for each separate transient human being. It defines that part 
of existence in which each individual is more than a social unit or an 
insignificant cog in the evolution of history.  

(Brée 1964: 242) 
 

In that, Camus and Wolfe are alike and this is also why themes 
presented in the works of the former can easily be examined in the works 
of the latter.  

 Thomas Wolfe created C. Green as a commentary on T. S. Eliot’s 
“The Hollow Men”. Philosophically, however, he is a much, much more 
important character, one that gives meaning to individual struggle. C. 
Green was just another man, but he was a man of flesh and blood, 
nonetheless, with thoughts and troubles, with ideas and personal solutions. 
His own solution to labels such as “nameless ciphers” was an argument 
against meaninglessness and, thus, an individual existential choice that 
needs to be understood as such, and not as a recipe. His deed as an act of 
rebellion, however, shows that every “nameless cipher” can “come to life” 
and this recognition is the beginning of the wholesome experience that 
Wolfe regards as an authentic life. 
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КЛЕО ПРОТОХРИСТОВА  

И НЕЙНИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН ХХ ВЕК 
 

Клео Протохристова. Литературният двайсети век. Синхронни срезо-
ве и диахронни проекции. Пловдив: УИ „Паисий Хилендарски“, 2020. 

 
Научната и книжовната продукция на Клео Протохристова е 

респектираща. При това в полето на една дисциплина, „Антична и за-
падноевропейска литература“, която е толкова двойствена, че изна-
мирането на лична стратегия дори само за преподаването ѝ в Бълга-
рия е само по себе си успех. От една страна, до 1989 г. дисциплината е 
под надзора на марксистките идеолози, от друга, макар да се родее 
със сравнителното литературознание, още в наименованието си подс-
казва литературноисторически уклони, които поради обхвата на ней-
ния предмет изправят учения или преподавателя пред сложни изпита-
ния. Ако добавим и промените в научно-методическите парадигми 
във времето, в което Клео Протохристова работи в това поле, а и об-
ществените очаквания към типа знание, свързано с него: да бъде по-
пуляризаторско (до 1989 г. – дори пропагандно, а след промените не 
само българската литература се нуждаеше от „нови прочити“), то ус-
ловията на играта в него ще се окажат неимоверно комплексни. Нека 
добавя и малко инструментален контекст: докъм началото на 90-те 
години на ХХ век достъпът до материала, с който трябва да работи 
един учен и преподавател по антична и западноевропейска литерату-
ра, е по-скоро невъзможен или позволен само на отделни фигури. С 
навлизането на интернет в съвременното ни битие настъпи едно отва-
ряне, което по-скоро ни заля като потоп – много хора прозряха нео-
бозримостта на полето и се изолираха в отделни фигури, теми, перио-
ди. До 1989 г. отклоняването от „съветската интерпретативна линия“ 
можеше да доведе до санкции. С днешна дата санкциите настъпват 
медийно и административно: ако не подхранваш някаква сензация с 
новооткрито познание, липсва дори малко по-широк колегиален ин-
терес, ако не отговаряш на някакви условия, създадени незнайно къде, 
трудно ще достигнеш трайно до чуждестранна библиотека, до чуж-
дестранен архив, до международната колегия. На това място трябва да 
отбележа, че с всички тези препятствия Клео Протохристова се е 
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справяла (погледнато отвън – с лекота) без компромиси и без откло-
нения. Нейният хабитус в полето на дисциплината има измеренията 
на учения в България с най-голям символен капитал и на учителя, 
който е отключил не един път за приобщаване към полето. И книгата 
ѝ „Литературният двайсети век. Синхронни срезове и диахронни про-
екции“, издадена в края на 2020 г. от Университетското издателство 
„Паисий Хилендарски“, е пример за това: за трудно постижимата, но 
постигната взаимообвързаност на научно изследване и преподавател-
ска дейност, за литературоведска автономност, за подривен, но де-
мократичен подход при предаването на добитото в изследователските 
практики познание.  

Книгата се състои от текстове, които са създавани в продължение 
на десетки години, много често поради необходимост в преподавателс-
ката практика, но и поради недостатъчната научна обезпеченост на по-
широкото литературоведско поле в България (идеите на авторката са 
повлиявали чрез нейната литературоведска дейност върху сравнително-
то литературознание, интертекстуалните проучвания, титрологията, те-
матологията и други микрополета в българската хуманитаристика). Без-
спорни доказателства за влиянието и възприемането на идеите и науч-
ните методи на Клео Протохристова могат да се открият в текстовете от 
сборника „Парадокси на неназовимото“ (Фабер, 2010). 

Литературоведската автономност в книгата е постигната чрез 
съчетаването на идеите, методическите подходи и примерните анали-
зи, реализирани в лекционни курсове като „Литературните години на 
европейския ХХ век“ и „Литературата на ХХ век – контекстуални 
прочити“. Тоест чрез създаването на авторски научен концепт за 
форматиране на наблюдения върху автори, произведения и процеси 
от литературата (предимно англо- и немскоезичната) на ХХ век. Кон-
цептът изхожда от научно легитимирания по света, но въведен в Бъл-
гария от Клео Протохристова дискурс „литературна година“, който 
бива надграден до „литературен век“ с цел постигане на „представа 
(подч. м. – М.В.) за цялостност, осъществена в относителна синхро-
ния, маркирана от парадигмален свод наличности“ (с. 10). Изходна 
точка за конкретизирането на концепта представляват значими лите-
ратурни текстове, които в самия ход на времето са били откроени чрез 
различни класации и чрез усилено заявен литературоведски интерес 
към тях. Като разположени в календара те започват със „Соната на 
призраците“ (1907) на Стриндберг и водят до „Часовете“ (1998) на 
Майкъл Кънингам. В първите две глави на книгата Клео Протохрис-
това обосновава периодите на срезовете и обобщените резултати от 
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наблюденията (самите те са силно информативни и широко разгърна-
ти към други сфери на човешкото знание и практики), на които стъпва 
нейната представа. Разковничето в подхода на авторката е в умението 
да открие основания за диахронни проследявания както в хомогенни 
срезове, така и в силно хетерогенни, като например за периода 1953 – 
1954 г. Тази отличителна характеристика в научния подход на изсле-
дователката се дължи на умението ѝ да вижда в детайл, който не е от-
крояван в други наблюдения, провокация за връзки с други текстове, 
за съотносимости с други произведения и събития в по-общия култу-
рен контекст на времето. С този инструментариум тя оформя „съдър-
жателни серии“, които да „рационализират литературноисторически 
смисъл“: на терена на самото литературно поле – „знаменателен брой 
творчески инициации“ (с. 36); в перспективата на налагане на особен 
хабитус в полето, чийто израз са голяма част от наблюдаваните про-
изведения – „изкуството като идентификационен маркер за духовно 
извисяване“ (с акцент върху връзки на литературата с други изкуства 
и върху Künstlerroman-а) (с. 37); в по-широк философски аспект – 
„фокус върху темпоралния аспект на човешкото положение във вся-
какъв род културни текстове“ (с. 38) (с акцент върху посоките и ско-
ростите на течението на времето, които биват изразявани с тематични 
серии, като например свързаните с часовниците или с календарните 
знаци); в полюса на хетерономията – „сферата на потреблението и 
модата“ (с. 41) (с акцент темата за очилата и тяхното префункциона-
лизиране в културата); „феноменалното интензифициране на интереса 
към античното културно наследство“ (с. 44) (с акцент творчеството на 
Овидий). Важни за изследването са и констатациите за „синхронни, 
но несводими явления“ (примерно неореализма в Италия и театъра на 
абсурда), особено в началото на 50-те години (с. 47), които обаче поз-
воляват проследяване на „двойна стратегия на оразличаване и прием-
ственост на нивото на тематичното“ (с. 48). Обособените по този път 
серии ще бъдат разгърнати в съпоставителен, интертекстуален или 
интерконтекстуален план в следващите два основни дяла на книгата: 
„Контекстуални и интерконтекстуални прочити“ и „Културни уни-
версалии и конвенции“. В информативен план може да се спомене, че 
прочитите се отнасят както към парадигматични за световната лите-
ратура на ХХ век произведения като „Метаморфозата“ на Кафка, 
„Вълшебната планина“ на Томас Ман, „По следите на изгубеното 
време“ на Пруст, „Одисей“ на Джойс, „Мисис Далауей“ на Улф, „Иг-
рата на стъклени перли“ на Хесе, „Фиеста“ на Хемингуей, „Великият 
Гетсби“ на Фицджералд, „Името на розата“ на Умберто Еко, така и 
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към вписани в други жанрови, тематични или национални парадигми 
предимно романови текстове като „Жул и Жим“ на Анри-Пиер Роше, 
„Повелитерят на мухите“ на Уилям Голдинг, „Мечо Пух“ на Алън 
Милн, „Пустата земя“ на Томас С. Елиът, „Лолита“ на Владимир На-
боков, „Светлина през август“ на Уилям Фокнър, „Мандарините“ на 
Симон дьо Бовоар, „Самураите“ на Юлия Кръстева, творби на В. Г. 
Зебалд и др. Също така не трябва да се пропуска естествено произти-
чащите от серията „Изкуството като идентификационен маркер за ду-
ховно извисяване“ съпоставки с отличителните за ХХ век изкуства на 
киното и на музиката в направленията джаз и рок. На тях са посвете-
ни две отделни части във втория раздел, „Културни универсалии и 
конвенции“, но те представляват и своеобразен вътък на цялостната 
картина на литературния двайсети век, реализирана в текстовете на 
книгата. 

Така представата на Клео Протохристова (естествено, при други 
серийни акценти биха се породили други представи) за литературния 
двайсети век получава своя плътен и убедителен образ. Този образ е 
научно обоснован, но и артистично субективен. Тези негови две ка-
чества са ключът към хабитуса на Клео Протохристова в литературо-
ведското поле и натрупания в съответствие с него символен капитал – 
стъпили на рационална научна основа и изследователска практика, 
нейните текстове с артистизъм разгръщат една подривност чрез наб-
люденията и аналитичните операции, която носи със себе си не само 
ново знание, но и апелира за основана на аргументи дискусия. А 
представяната на това място книга, в която тя реализира своите науч-
ни и преподавателски стратегии, свързани с дисциплината „Антична и 
западноевропейска литература“, е приносна за българското литерату-
роведско поле не само поради своите методически, аналитични или 
образователни качества, а и като доказателство, че трудът на литера-
туроведа е възможен в своята автономност и значимост и у нас, кога-
то, казано с терминологията на Бурдийо, се подхранва от вярата в 
правилата на полето, когато се следва изградената траектория и кога-
то функционира диалектиката на положенията и заложбите.  

 

Младен Влашки 
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Младен Влашки. Рефлексии на виенската модерност в българската 
литература от края на XIX и началото на XX век. Пловдив: ИК „Хер-
мес“, 2018. 
Младен Влашки. Рецепция на Кафка в България до 1989 г. Пловдив: 
Сдружение „Литературна къща“ (Страница), 2020. 

 
След изследването „Млада Виена в млада България“ (ИК „Хер-

мес“, 2017) Младен Влашки подхваща две „стари“ теми, но относи-
телно „млади“ в българското изследователско пространство. В пос-
ледните му две книги – „Рефлексии на виенската модерност в българ-
ската литература от края на XIX и началото на XX век“ (ИК „Хер-
мес“, 2018) и „Рецепция на Кафка в България до 1989 г.“ (Сдружение 
Литературна къща (Страница), 2020) – отново изплува виенската те-
ма, но с един специфичен ракурс върху вариациите, интензитета и ре-
цептивните аспекти на българо-австрийските отношения. За разлика 
от „Млада Виена“, където се залага концептуалната рамка на българо-
австрийските преливания, новите книги на Младен Влашки търсят в 
по-голяма степен конкретизациите, чрез които посредством инстру-
ментите на индуктиво/дедуктивния метод се конструират по-големите 
построения за осмисляне на българската култура и нейния влог в ев-
ропейската. И двете изследвания на пръв поглед се фокусират върху 
посредниците – фигури и текстове, но в действителност именно през 
призмата на „медиатора“ се провиждат пътищата за вписване на бъл-
гарската литература и култура в корпуса на световната литература, 
едно понятие, което в последните десетилетия е в центъра на редица 
дискусии, но същевременно и в процес на постановяване.  

На фона на обема на вече познатата ни „Млада Виена в млада 
България“ „Рефлексии на виенската модерност“ изглежда скромна със 
своя брой страници. Съдържанието на пръв поглед не дава обещания 
за модерност, напротив, вписва се в един класически стил на предста-
вяне на научния обект, като включва уводни думи и заключение, 
кратка въвеждаща концептуално-теоретическа част, където се очерта-
ва контекстът – теоретически и литературноисторически. Следват два 
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изследователски фокуса – върху фигурите на проф. Иван Шишманов 
и Теодор Траянов. Взирането в техните приноси е разгърнато в по пет 
части, като помежду им е налице съзнателно търсена симетричност в 
представянето. Тя ги сближава по методологически принцип, което 
позволява да се успоредят прилики, раздалечавания и контрасти по-
между им. Така например на частта наречена „Иван Шишманов като 
посредник между Виенската модерност и българския модернизъм“ 
съответства „Теодор Траянов като посредник между Виенската мо-
дерност и модернизиращата се българска литература от началото на 
ХХ век“, на биографичния екскурс за Шишманов – „Автобиографич-
ното начало в творчеството на Траянов“, на „Иван Шишманов и виен-
ското издание „Ди цайт“ – „Духът на Виенската модерност в ранната 
лирика на Траянов“ и т.н. Особено интересна за читателя е главата 
„Литературният резултат от един трансферен процес в личната сфера 
или защо Бай Ганьо възкликва „Ех, Пратер, Пратер!“, която открива 
непознати досега връзки между непубликуваното творчество на проф. 
Шишманов и Алеко-Константиновия „Бай Ганьо“.  

Тази двуядрена композиция постига нещо много повече от отк-
рояването и коментирането на двама значими медиатори на Виенския 
модерн в българския модернизъм чрез очертанията на образите на 
„учения“ и на „поета“. Подходът на представянето им предлага алго-
ритъм, по чиито стъпки да се реконструират и други фигури посред-
ници не само между виенския и българския модернизъм, но и в посо-
ка на други култури и рецептивни полета. Този метод на интерпрета-
ция би могло да се назове „разслояване на културните пластове при 
проучване на рецепция“ за отличаване на различни модуси на възпри-
емане на/повлияване от чуждата култура. Той би могъл да облекчи 
един бъдещ изследовател при проучването и на друг тип „посредни-
ци“ – български музиканти, художници, обществени фигури, чрез ко-
ито да се съгради една още по-цялостна картина на инфилтрациите не 
само в средата на българския и виенския модернизъм, но и на други 
културни явления, най-вече в полето на рецептивистиката. 

Особено ценни в „Рефлексии на виенската модерност в българс-
ката литература от края на XIX и началото на XX век“ са така нарече-
ните „Приложения“. Те включват публикуването на непознати и неп-
ревеждани текстове на Шишманов и Траянов, издирени в архивите 
(напр. Иван Д. Шишманов. Студия върху „Пратера“, част от непубли-
кувана повест; „Младият крал“, неизвестни писма и стихотворения на 
Теодор Траянов, и др.). Всеки, който е работил с архивни документи, 
знае трудностите при „разчитането“ (в буквален и в преносен смисъл) 
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на ръкописи и тяхното коментиране. Всеки, който е работил с прево-
ди и сам превежда, познава цената на точната дума и усилията да уло-
виш значенията ѝ. А зад труда на Младен Влашки стои не само сис-
тематичната работа в архивни фондове (Архива на Музея на Народ-
ния театър, Научен архив на БАН, Българския исторически архив при 
НБКМ, Централния държавен исторически архив, Австрийския дър-
жавен архив и др.), но и мисионерският стремеж едни забравени и не-
познати досега текстове да срещнат достойния си читател.  

Така след предшестващите изследвания върху мащабната лич-
ност на проф. Иван Шишманов („Иван Шишманов и обединена Евро-
па“ от Румяна Конева, сборниците „Шишманови четения“ под съст. и 
ред. на Румяна Дамянова), където се акцентира върху ролята на 
Шишманов в контекста на славянството и паневропеизма, в книгата 
на Младен Влашки се разлиства една нова страница от европейската 
му „биография“, която отличава ролята му на културен посредник 
между виенския и българския модернизъм. А „партниращата му“ фи-
гура – Теодор Траянов – добавя един нов ракурс в полето на българо-
австрийските рефлексии. 

Ако курсът на изследване в „Рефлексии на виенската модер-
ност“ въпреки заявката още в заглавието все пак е много повече в об-
ластта „България във Виена“, то в монографията „Рецепция на Кафка 
в България до 1989 г.“ посоката се обръща. В центъра застава твор-
чеството на Франц Кафка и различни аспекти от рецепцията му пре-
димно в България. 

Монографията е резултат от многогодишен изследователски 
труд, като е предшествана от множество публикации по темата. В това 
отношение особено интересен и полезен за изследователите е съставе-
ният от Младен Влашки и Александър Кьосев специален извънреден 
брой на сп. „Страница“ (2017 „плюс“), посветен на „Метаморфозата“. 

Книгата е организирана в композиционна структура, която след-
ва методическия избор на автора за наблюдаване на рецептивните яв-
ления: уводни думи, теоретична глава, която сумира днешното евро-
пейско схващане за рецептивни процедури и движения, две глави, ко-
ито представят наблюденията на автора върху изходната и целевата 
ситуация на трансферния процес, заключение, библиография и две 
приложения. В първото приложение е предложено подробно библи-
ографско описание на материала, който, от една страна, е продукт на 
трансфера и рецепцията, но и подсигурява развитието на рецептивния 
процес относно Кафка в България, от друга. Във второто са публику-
вани непознати текстове из архива на Минко Николов, които доку-
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ментират трансферните и рецептивните практики на първия съзнате-
лен посредник на творчеството на Кафка у нас. 

Рецепцията на Франц Кафка в България се разглежда в един зна-
чителен период – от първите отзиви за него и първите му издания у нас 
до времето на Промяната в България. Трябва да се отбележи, че до мо-
мента подобен обзор в такъв обем и в книжно издание у нас не е пра-
вен и изследването определено запълва една празна ниша в научното 
ни пространство. В този смисъл то може да се определи като актуално, 
навременно и категорично приносно за българската култура. Ясно са 
зададени методологическите подходи, литературно-теоретическият 
контекст, както и типовете трансфер. Освен на стабилната теоретична 
основа монографията се базира и на задълбочена работа с архиви, до-
кументи, музейни колекции.  

Трудът е ясно структуриран и стъпва върху два изследователски 
фокуса, съответно обсъдени в трета („Изходна ситуация“) и четвърта 
част („Приемаща ситуация“). Изходната ситуация задава наличности-
те, връзките Кафка – Макс Брод, рецепцията на Кафка в „световната 
република на литературата“ (в разбирането на Паскал Казанова). 
Приемащата ситуация представя българските територии на рецепция. 
Като особено качество на изследването е систематичното отчитане на 
влиянието на социокултурния и на политическия контекст главно в 
границите на периода от 9 септември 1944 г. до 1989 г. Особено инте-
ресен е подходът на осъществяване на изследването. Не просто се 
проследява хронологически историята на възприемането на Франц 
Кафка и неговото творчество в България – нещо обичайно за подобен 
тип проучвания, а рецепцията на Кафка се ситуира спрямо тенденции, 
моди, актуални за времето си дискусии и „случаи“. Методологически 
обосновано и през Жак Рьовел, „изследване(то) през случая“ на Мин-
ко Николов е една от най-интересните части на труда („4.3. Трансфер 
и рецепция на творчеството на Кафка в оптиката на „случая“ Минко 
Николов“). Тук социокултурният и идеологическият контекст се сли-
ват, за да изградят визията за една собствена „идеология“ именно през 
фокуса на частния случай.  

Като цяло монографията следва своя си, отстоявана от началото 
до края логика на представяне, която може да се визуализира чрез фи-
гурата на обърнатия конус или на „фунията“. Тръгва се от широкия 
контекст на „световната република на литературата“, за да се стигне 
до конкретизациите и детайлното документиране на рецепцията на 
Кафка в България през фигурите и практиките на Димитър Стоевски и 
Минко Николов. Не трябва да се забравя обаче и огледалната компо-
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зиция на труда, която се фиксира от началния и крайния пункт, в кои-
то основните „играчи“ са двама – Кафка и Макс Брод (в началото на 
изходната ситуация) и Кафка и Минко Николов (в края на приемаща-
та ситуация). Тази огледалност дава поводи не само за търсенето на 
иначе несподелени паралели, но и придава завършеност и интегритет. 

Индуктивният метод, който някак си е самоналагащ се в книгата 
„Рефлексии на виенската модерност“, в „Рецепция на Кафка в Бълга-
рия до 1989 г.“ е заменен от дедукцията. И това е още един от атрак-
тивните методологически обрати, които предлагат двете изследвания. 
Отново са налице „двойки“ медиатори, отново във фокуса са рефлек-
сии и рецепция, което демонстрира с години градена собствена изсле-
дователска стратегия. А задачата и на двете монографии е ясно поста-
вена и изпълнена – да се доведе до търсещия читател едно ценно зна-
ние, което иначе би останало заключено единствено в архивните еди-
ници, като същевременно се поднесе и един функционален ключ за 
неговото интерпретиране. 

На финала – едно пожелание, провокирано от последната книга 
на Младен Влашки. Би било хубаво, ако изследването на рецепцията 
на Франц Кафка продължи и в посоката след 1989 г. и се реализира в 
една следваща публикация. Във времената на промени не са малко 
новите издания, преводи и преиздания на Кафка, които очакват своята 
систематизация и коментиране.  

 

Светла Черпокова 
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