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МЕТАФОРА И ЦЕНЗУРА: РАЗСЪЖДЕНИЕ ВЪРХУ ЕДНА  
ОТ ЛИНИИТЕ НА ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ МЕЖДУ  

ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВО 

Владимир Трендафилов 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“ 

METAPHOR AND CENSORSHIP: ON ONE OF THE LINES OF 
INTERACTION BETWEEN LITERATURE AND SOCIETY  

Vladimir Trendafilov  
St. Kliment Ohridski University of Sofia 

 
The essay dwells on the intricate ways of exchange between establishment 

and anti-establishment aesthetics in the literature of Bulgaria during socialism. 
Ideological variation did not necessarily lead to differences in aesthetic value; 
on the contrary, the latter (literariness or metaphor) seems to have been common 
territory among camps and coteries in the literary field. This should serve to 
indicate, so the argument goes, that there existed, during socialism, a particular 
aesthetic epistheme, which was replaced by another after the 1989 political 
changes. 

 
Key words: metaphor, censorship, epistheme, Bulgarian literature, socialism 
 
През първата половина на 80-те години, когато бяхме приятели 

с покойния поет Георги Рупчев, си спомням, че по рециталите той 
обичаше да чете едно свое стихотворение, „Поруганието“, което пос-
ле влезе във втората му стихосбирка (Рупчев 1986: 48 – 51). Много 
държеше на него. Мисля, че го смяташе едва ли не за дисидентско и 
го четеше с трепета на човек, заложил всичко заради гражданската 
истина. Беше полуобездвижен от мултиплената си склероза, прияте-
лите го носехме до сцената и обратно, публиката очакваше в трогната 
почтителност. На живо все пак имаше и затормозяващи фактори, като 
например глухия глас на Жоро, който винаги губеше тридесетина 
процента от думите си в борба с акустиката на откритите летни сцени. 
И най-вече самото стихотворение. То е доста дългичко, вдъхновено е 
от една сцена в „Борис Годунов“ на Пушкин, която е наложително да 
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се има предвид, за да не се губи връзката със смисъла, а „дисидентс-
кият“ пасаж вътре е всичко на всичко три стиха: „Защо народът се съ-
бира често-често без причина, / защо мълчат, / шушукат“. Беше плах 
метафоричен протест срещу диктатурата на Тодор Живков и „диси-
дентският“ му елемент се изпаряваше почти изцяло при рецитациите, 
затиснат и от историческата тема, и от руския £ произход, и най-вече 
от протяжния епиграф, който съдържа финала на гореспоменатата 
сцена и се изчиташе от Жоро отгоре на всичко в оригинал пред недо-
чуващите и невладеещи достатъчно руски език посетители.1 

В този разгърнат откъм значения и презентации вид стихотворе-
нието е пример за метафора, която търси реализация отвъд литерату-
рата, но не я намира съвсем, защото е предпазливо кодирана с литера-
турни референции, а и с някои странични движения на словото, които 
размиват рисковия интензитет на казаното: например общия санти-
ментализъм на стихотворението, умиротворителната дидактика към 
края му („ала големият не бива да греши, / не бива, / щом нему сме 
оставили съдбата си“), както и финалното решение на лирическия 
герой сам да поеме дял от онтологичната вина, около която се върти 
темата („аз бях един от тия момчурляци, дето взеха / паричката на 
Юродивия / тогава“). Метафората тук е едновременно проводник и 
изолатор, антицензура и автоцензура. А освен това е и комплексна, 
състои се от няколко микрометафори една в друга – като матрьошки. 
Чрез тази сложна конструкция творбата успява да съхрани подривно-
то си послание непристъпно и за социалистическата власт, и за граж-
данската публика. И ако в социалистическото минало посланието все 
още би могло да се декодира обратно до верния смисъл, макар и с ос-
нователен риск да бъде окачествено като безобидно, в контекста на 
годините след промените то просто изчезва. Няма го. Адресатът му – 
и този „горе“ (тоталитарната управа), и този „долу“ (потребителят на 
нелицеприятната за управляващите истина) – липсва, изместен е от 
друг, поради което днешният читател може съвсем спокойно да се за-

                                                 
1 Юродивый: Борис, Борис! [...] Николку маленькие дети обижают[...] 
Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича. 
Бояре: Поди прочь, дурак! Схватите дурака! 
Царь: Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка. 
Юродивый {ему вслед}: Нет, нет! Нельзя молиться за царя Ирода – Богоро-
дица не велит. 

Пушкин, „Борис Годунов“ 

Площадь перед собором в Москве 
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чуди каква ли е поантата на стихотворението, освен ако не я изтълку-
ва като принципен акт на морално себеотрицание. Тодор Живков вече 
е свален от власт, а народът не просто „шушука“, а буквално крещи 
по митинги и демонстрации, след което масово се захваща с иконо-
мическо оцеляване или миграция. 

Ето още един пример за контекстуална свръхупотреба на мета-
фората през социализма, този път, за контраст, от официозна идейна 
позиция. Пасажът е на Камен Калчев „Как търсих бъдещето си“ и 
разказва за времето, когато героят автор е вкаран, още съвсем млад, в 
Софийския затвор за конспиративна дейност. Там той намира уютно 
общество от политически съидейници, където се чувства почти като у 
дома си. Централният разказ за преживяното на място е следният: 

 
Най-трудно ми беше да се оправя в сложния лабиринт на човешките 

характери. Грешах с хората. Препъвах се в чепати и неочаквани явления. 
Мятах се от едната крайност в другата. Силно обичах и силно мразех. Бях 
прекалено доверчив. Не можех да бъда оправдан дори с думите на Маркс, че 
най-много е склонен да извини у хората лековерието им. (Калчев 1974: 231) 
 
„Сложният лабиринт“, „грешах“, „препъвах се“, „чепати явле-

ния“, „крайност“, „обичах“ и „мразех“, „бях доверчив“. Все метафори, 
метафоризирани метонимии и елегантни семантични вариации, които 
заместват разказа с резюмета на събития и ситуации и фактически го 
сподавят. Случки няма, детайли – също. Очевидно е, че Калчев някак 
си се мъчи да бъде откровен, да си „разголи душата“ дори с риск да 
бъде нелицеприятен за партийните си колеги. Но си личи също така, 
че и нещо го спира, независимо дали е страх, деликатност, или амал-
гама от двете, пречи му да мине в прав текст и да изкара навън, в пуб-
личността, спотаеното, поради което не успява да се надигне от бла-
тото на реторичните клишета, сред което е минал целият му съзнате-
лен живот. Той е омотан в тези клишета и на няколко места из пасажа 
се надига само за да рухне отново сред тях. Напъва се да пробие с 
глава словесната слуз на повърхността на реторичната си среда, но не 
може, защото друга среда не познава, и резултатът в крайна сметка е 
една пяна от изтрити, общи фрази. Всъщност споменът му не е свеж. 
Макар че разказът е за събития, датиращи от 1935 г., словото му е на-
ситено с бюрократичния език на социалистическата институция след 
1944 г. и смисълът му е на практика парализиран поради несъзнател-
ната или съзнателната автоцензура. За илюстрация бихме могли да си 
представим, че четем пасажа от мемоарите, преведен на английски и 
следователно насочен към вниманието на една публика, която няма 
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никаква представа за политико-историческия контекст на казаното и 
разказаното в него. Ето онагледяващ пример за това: 

 
The hardest thing was to find my way in the dense labyrinth of human 

character. I was often wrong about people. I tripped on knotty, unexpected events. 
I darted from one extreme into another. I loved strongly and hated strongly. I was 
too gullible. I couldn’t feel justified even by Marx who said it was people’s 
credulity that he would excuse most easily. 
 
Преводът е точен. Но докато за българския читател текстът мо-

же да бъде само скучен, за чуждия той е абсолютна безсмислица, коя-
то би могла да породи едва ли не единствено възклицателни реакции 
от типа на: „За какво въобще говори тоя човек?“. Няма контекст, но 
няма и текст извън формалната композиция от черни знаци върху бял 
лист. Откъм смисъл усеща се само някакъв опит за признание от 
страна на автора, че е бил подвеждан и разочарован от хора, на които 
наивно е оказвал доверие. Метафората не тръгва още на старта, заду-
шена от автоцензурни бариери. Или малко по-другояче казано, тя се 
превръща тук от потенциален проводник на скрити значения в акту-
ално въплъщение на бариерно мислене. 

На това място би могло да ми се спомене, че съм взел два еднос-
транчиви примера с лоши или недотам сполучени метафори, върху 
които градя разсъждението си. От социалистическата литература мо-
гат да се извадят къде-къде по-добри примери за ярки и точни мета-
фори, които успешно са преодолели ограниченията на цензурата, без 
самите те да са ограничили прямотата и силата на въздействието си. 
Да, има такива. Но изключенията не са нормата, която в настоящите 
рамки ме интересува пряко. Клишетата в горните примери – именно 
поради това, че са клишета – имат предимството да илюстрират по-
прецизно нормата на метафоричността в социалистическата литера-
тура – или по-точно неизбежния долен праг на комуникативността, 
вложена в нея. Те не целят да покажат друго освен това, че в система-
та на социалистическата регулация метафората е споделена ценност и 
за официозната литература, и за неофициозната – и за цензурата, и за 
антицензурата. 

Там е въпросът. В тоталитарно време метафората никога не е би-
ла просто орнамент или естетика. Метафората е от епистемологично 
значение за социализма; тя е епистема – епистемата – на социализма. 
Тя е организационният принцип на социалистическата идеология, осо-
бено в утопично-есхатологичната £ част. Самата задължителна проек-
ция на марксистката доктрина върху действителността налагаше висок 
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статус на метафората (на метафоричното клише) и изключваше упот-
ребата на прав текст, особено на такъв, който да противопоставя дейс-
твителността на доктрината. Съответно контраофициозните творчески 
замисли с еднаква охота залагаха на метафората като предпазно средс-
тво срещу санкциониране. Поради тази причина метафората беше об-
ща територия на срещи и съприкосновения между привържениците и 
опонентите на социалистическата доктрина в България, важен фактор в 
публичното поле дори извън литературата, което на свой ред отреж-
даше висок, много висок статус въобще на литературата. 

На този фон статуквеното пренареждане на литературата вътре в 
общата система на родната култура след 1989 г. изглежда логично. 
Накратко казано, кризата на метафората – кризата на иносказанието – 
е същността на литературната ситуация в най-новата ни епоха. От 
споменатата година насам художествената литература рязко е загуби-
ла статус, при това не само у нас, но и глобално.2 Тя продължава да се 
пише и консумира в масови тиражи (не толкова у нас, колкото гло-
бално), но функцията £ да произвежда обществено мнение е намаляла 
многократно, сведена е почти до нулата. В резултат писателското 
съсловие не излъчва големи обществени фигури, а аурата на влияние-
то му се е свила в рамките на професионалната гилдия и учебните ин-
ституции. Самата художествена литература се е професионализирала 
в две поточни направления: „сериозно“ и „пазарно“, езиково ориенти-
рано и сюжетно. „Сериозната“ художествена литература на практика 
се е превърнала в един от „пазарните“ жанрове, ако под „пазарен“ 
разбираме жанр с очертан, дефинируем обект на изображение и/или 
очертан, дефинируем потребител, при цялото разнообразие от теми и 
трактовки. В освободения от нейното (доскоро доминиращо) присъс-
твие „пазар“ са нахлули масово нехудожествени, инструментално-
информативни четива: наръчници по алтернативна медицина и забо-
гатяване, справочници по реторика, правопис и европейска интегра-
ция, ръководства по даоистка йога и експресивна арттерапия. 

Промяната не наподобява преврат, а по-скоро пренареждане на 
ценностите и акцентите в литературното поле. Спестявайки подроб-
ностите, художествената литература държи на фокус автора, докато 
инструменталната държи на фокус читателя. Във втората (нека я на-
речем най-общо „наръчници за самоусъвършенстване“) има много 
                                                 
2 Не ми е възможно за целите и най-вече обема на този доклад да дискутирам 
глобалната ситуация на литературата в плана на настоящата тема. Ще вметна 
само, че я виждам като паралелна, макар и поради серия от до голяма степен 
различни контекстуални причини. 
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елементи от първата, включително и органично „художествени“. Те 
обаче са вплетени не в повествование, а в реторика на убеждението, в 
реклама едновременно на темата или продукта, който се разисква в 
книгата, и на самата книга, която по този начин настоява да бъде ку-
пена. Първата се чете за удоволствие, вдъхновение или поука – и при 
всяка една от тези три стратегии на читателско очакване комуникаци-
ята е между читател и автор. Читателят хвали или хули именно автора 
заради удовлетворението или разочарованието си от четивото. Втора-
та се чете заради личната полза или комфорт. Тя ухажва читателя, 
крие се зад него, върти се около него, обслужва го. Читателят е ней-
ният фактически герой, който не е длъжен, но „би трябвало“ да насо-
чи очакването си към нея, т. е. към това или онова заглавие от нейния 
корпус. Накратко казано, читателят (физическият читател, читателят 
индивид) е главният герой на днешното пазарно-литературно, худо-
жествено-нехудожествено поле. 

Що се отнася до думата „литература“, тя все по-нарядко означа-
ва автоматично „художествена литература“, освен за по-старите по-
коления, които помнят социализма. За голям процент от по-младите 
думата обозначава просто писмен текст, какъвто и да е. В процеса со-
лидна роля играе и интернет. Този най-нов тип масов обмен на лите-
ратура (да споменем само функцията, която ни интересува във връзка 
с темата) нивелира разликата в значенията между книга и файл (мате-
риалната единица на обмена), откъдето нивелацията се прехвърля и 
върху разликите между съдържанията им: между разказ и роман, 
между нехудожествена и художествена литература. 

Процесът има различни разновидности, но се свежда до следно-
то. С промените метафората бе изтласкана от авансцената на литера-
турата, а нейното място се зае от информацията, факта. Правият текст 
измести иносказанието, съобщението измести интерпретацията. Тъй 
като излезе изпод контрола на едноцентричната власт поради разпа-
дането на последната, действителността започна да се развива по-
бързо и по-непредугадимо от литературнохудожествената тематика. 
Актуалният факт задмина по значение „вечните“ истини и моралните 
ценности. В качеството на основна литературна платформа се разви 
най-напред вестникът, чиято първа функция, независимо от манипу-
лативните опити за изкривяването или дори възпрепятстването ѝ, е 
осведомяването, ориентацията сред настоящата действителност. Този 
период трая до консолидирането на политическата класа на страната 
някъде в края на деветдесетте и началото на новия век, след което по-
литиката поизбледня по значение и в образувания вакуум на актуал-
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ните потребности се откроиха по-индивидуални проекции, тъкмо те-
зи, които изтласкаха на литературната авансцена наръчника по самоу-
съвършенстване: необходимостта (на читателя) от образование или 
допълнителна квалификация, от кариерно израстване, кандидатстване 
в чуждестранни учебни институции или миграция. Тези нарастващи 
нови търсения, подпомогнати и от новите дигитални медии, на прак-
тика редефинираха понятието „литература“. В момента то обозначава 
едва ли не всяко писмено слово, всяка смислоносеща организация от 
черни знаци върху бял фон, за разлика от периода преди промените, 
когато метафоричната и естетическата функция на смислоносещите 
знаци бяха водещите. 

Имайки предвид всичко това, бих обобщил, че днес литература-
та е на практика редефинирана, защото от социализма насам вследст-
вие на политическите промени се е сменила епистемата на съвремие-
то: от метафора към истина. Цензурата налагаше метафората. Пада-
нето на цензурата освободи метафората от наложителност и на нейно 
място нахлу потребността от истина. Разбира се, актуалността на 
потребностите от литература създава и съвсем конкретни, прагматич-
но насочени очаквания за версии на истина: конкретна информация, 
конкретни факти в една или друга тематична посока. Но движението е 
натам. Резултат от смяната на епистемата не са само наръчниците. 
Развитие в същата посока е и растящата потребност от документално 
четиво, от историческа литература (дори когато е белетризирана), от 
публицистика. Тазгодишната Нобелова награда за литература, дадена 
на публицистката от Беларус Светлана Алексиевич, е живо свидетел-
ство за това, че и сред членовете на комисията, която определя въп-
росната награда, е надделяло усещането, че литературата се развива 
именно в посока на описаната дотук смяна на епистеми. Изглежда, 
без цензура няма какво да спре ерозията на иносказанието. Без цензу-
ра, с една дума – поне засега, метафората крее. 
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The paper considers some specific trends in the spy subgenre of crime 

fiction during the 1960s in the wide context of all the changes after the April 
plenum (1956) – literary, ideological, sociocultural, socio-mental, and business. 
The flourishing state of international tourism at the Black Sea has been used as a 
key. The thriving of this genre is thus perceived as an opening through which a 
new urban cosmopolitan sensuality bursts into literature; it further spreads 
around higher and more central zones of fiction. The subject is examined not 
only on a trivial, ideological level, but in the deeper perspective of the sphere of 
national ideology: how the genre of crime fiction operates with regard to the 
„symbolic capital“ of a National Revival. 

 

Kay words: urbanism, cosmopolitanism; civilization–primitive; 
authenticity–kitsch; political and national ideology 

 
1. Социополитически контекст  
Епохата от втората половина на 50-те и началото на 60-те годи-

ни бележи една основна, макар и неравномернa, протичаща с различ-
ни колебания тенденция – така нареченото размразяване, включител-
но и известно „разтваряне“ към западния свят. Започват целенасочено 
да се развиват контактите със Запада – главно в икономическата сфе-
ра, но също и в науката и културата. Фигуративно казано, фундамен-
талното идеологическо разделение между „нас“ и „лошия“ Запад ос-
тава, но вътре в рамките на това отношение акцентът все повече се 
премества към съчинителната връзка – към „и“ (за разлика от ярост-
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ното „срещу“ през периода между 19461 и 1956 г.). Това става не от 
някаква внезапно избликнала любов, а по чисто прагматични съобра-
жения – един икономически прагматизъм.  

Цялата тази динамика, привнесена в българските реалности след 
1956 г. и разгърнала се истински през 60-те години, се предопределя 
от промените в световния геополитически контекст: „размразяването“ 
към края на 50-те и доктрината за мирно съвместно съществуване, ко-
ято започва да се налага в международните отношения. (Идеята е лан-
сирана през 1956 г. в доклада на Н. С. Хрушчов пред ХХ конгрес на 
КПСС и окончателно доразвита в доклада му пред Върховния съвет 
от 31 октомври 1959 г.) Изоставена е презумпцията за неизбежен вое-
нен сблъсък между двете световни системи, дава се превес на иконо-
мическите отношения, които, заедно с идеологическата сфера, стават 
основен терен, където се разгръща съперничеството.  

На практика след 1956 г. се получава разслояване на две относи-
телно независими сфери – идеологията, където компромиси не се до-
пускат, и различните сектори на икономиката и на практическия жи-
вот изобщо, където се налага сътрудничество и следващите от това 
компромиси негласно са приемани. 

На този фон ще насоча вниманието си към един специален „от-
расъл“, който по особен начин фокусира всички аспекти на гореочер-
таната констелация, който отразява сложното отношение между сто-
панския прагматизъм и идеологическия императив, работещи в една 
посока, но и антагонистично напрегнати помежду си. Този отрасъл е 
туризмът, който става съществена част от икономическия (народнос-
топански) прагматизъм след 1956 г. Един от акцентите в обновител-
ните процеси е мащабната стратегия за развитие на международния 
туризъм (или за превръщането на България в туристическа дестина-
ция от европейски мащаб, казано на един по-късен жаргон). Състои се 
едно съществено отместване на акцента в сравнение с предходния 
„червенковски“ период. Дотогава туризмът, доколкото го има, е, така 
да се каже, за вътрешна употреба. Главното усилие е насочено към 
развитие на „почивно дело“, т. е. осигуряване на възможност за лету-
ване на българските „трудещи се“, работници и селяни кооператори. 
След 1956 г. перспективата се разтваря в международен план. (Обрат-
ната страна на тази промяна в акцента не ще остане незабелязана от 
литературата. Към края на 60-те един млад белетрист – Кольо Нико-
лов – ще напише в разказ със сходен „туристически“ сюжет, че скъ-
                                                           
1 Формалното начало на Студената война, белязано от известната реч на У. 
Чърчил в гр. Фултън (5 март 1946 г.). 



Пламен Антов 
 

18 

пият курорт е достъпен за родния „трудов“ селянин кооператор, иначе 
свръхозначен от Идеологията, само извън сезона: „На Златните пясъ-
ци бяха дошли в оня студ и в оня вятър кооператорки – да потопят 
краката си, докато не са започнали да пристигат чужденците.“2) При-
родните ресурси позволяват на България туристическа специализация 
в рамките на социалистическата общност и СИВ (т. нар. Съвет за 
икономическа взаимопомощ между „братските“ соцстрани, който се 
създава през 1949 г.). Истинският смисъл е: привличане на все повече 
богати западни туристи и особено летовници (актуална по това време 
дума). И заедно с това международният туризъм се полага напълно в 
едрия идеологически хоризонт като начин за рекламиране на „нова“ 
(„априлска“) България. 

Специален акцент се поставя върху черноморския туризъм. На 
практика тъкмо тогава, през 1956 и 1957 г., започва интензивното му 
развитие, почти едновременно започва изграждането на двата най-
представителни черноморски комплекса, които скоро ще разнесат 
славата на българското Черноморие като „Червената Ривиера“.  

Освен чисто икономическите си измерения туризмът има и кул-
турно-идеологически (вертикални) измерения. Той е специфична зо-
на, където в актуално-прагматичния план на икономическото се разт-
варят други пространства – на географията, историята, културата: 
пространства, които в своя синтез пряко гравитират към национално-
идеологическите гещалти, съставляват ги. А в този смисъл, чрез бли-
зостта си до национално-идеологическото, туризмът някак неочаква-
но, но закономерно се сближава с литературата. 

 
2. Черноморието и криминалният жанр 
Основният брой чуждестранни туристи в началото, т.е. в края на 

50-те, все още са от т. нар. социалистически лагер. Официалната ста-
тистика сочи, че в края на сезона през 1959 г. броят на чуждестранни-
те туристи в „Слънчев бряг“ например е възлизал на 14 022, като от 
тях едва 128 са от „несоциалистически“, както казват документите, 
страни. Но важна тук е не бройката сама по себе си, а тенденцията – 
началото на един процес, който оттук нататък ще набира скорост. 
Важността при това е не толкова в строго икономически, а в психоло-
гически план. Направен е пробив, който, преди да има своите стопан-
ски, финансови измерения – колкото и важни да са те, има огромно 
идеологическо значение – преодоляване на едно идеологическо табу.  

                                                           
2 Николов 1969: 239 – 240 (въпросната сцена вж. на с. 235 – 236). 
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Ефектите на този пробив са особено значими в един общ психо-
логически план; и тъкмо като такива те са веднага усетени от литера-
турата. Българското Черноморие, и специално двата най-нови и пред-
ставителни курорта, веднага се превръщат в особено привлекателно за 
нея място. Черноморските курорти бързо започват да се налагат като 
предпочитан екстериор, при това не толкова заради някакви „вътреш-
ни“ изисквания на самата фабула, а именно заради специфичната „ек-
зотика“ на мястото – един космополитен и „несоциалистически“ във 
всякакъв смисъл екзотизъм, където бързо навлиза една „западна“ ат-
мосфера, един „западен“ мизансцен: хотели, пълни с чужденци; кази-
на и вариетета, ресторанти и барове, където героите с обигран жест си 
поръчват уиски и дори – към края на 60-те – гледат нещо като роден 
соцстриптийз. В този контекст някак естествено, макар и тихомълком, 
започват да възникват наченки и на родната соцпроституция, които 
също не остават незабелязани от литературата. 

Вследствие на това към Черноморието специално се насочва 
криминалният жанр, който по самата си специфика показва тъкмо 
„обратната“, тъмната страна на идеалната „социалистическа действи-
телност“ – такава, каквато я артикулира идеологията чрез официозния 
метод на социалистическия реализъм, валиден във високите етажи на 
литературата, но някак изплъзващ, размиващ се в по-ниските, какъвто 
е криминалният. Тази тъмна страна идеологията никога не мисли като 
собствено присъща на социализма – тя е отмествана или назад, като 
рецидив, непреодолян „остатък“ от „стария“ буржоазен морал, или 
напред, като симптоми на криза, наченки на разлагане на „здравия“ 
социалистически морал под зловредното влияние на западния начин 
на живот и западната пропаганда. Условната граница между двете 
перспективи – ретроспективната и проспективната – е тъкмо онова 
цялостно прещракване на модуса през втората половина на 50-те и 
преобръщането на тренда, което постепенно се случва през 60-те.  

Вписан в тези едри социо-политически процеси е и собственият 
развой на криминалния жанр. Това, което основно се случва в него 
между 50-те и 60-те години, е именно прелокализиране на действието – 
от „дивите“ периферии на страната по южната £ граница (Странджа, 
Родопите) към Черноморието като модерната, „цивилизована“ витри-
на на нова, „априлска“ България.  

 
3. Екзотиката на космополитизма и западния life style  
Това опиянение от една „друга“, несоциалистическа реалност в 

своята външна, чисто битова пластика, но и с един скрит контраидео-
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логически потенциал се долавя в онези криминални творби от 60-те, 
които бързат да разгърнат интригата си именно тук, в новите черно-
морски курорти – опиянение, ясно прозиращо под идеологическия па-
тос, по презумпция основен за жанра. 

Ето един характерен цитат, който ясно разкрива за какво става 
дума:  

 
Летният сезон беше в разгара си. Гости от цялата страна и от чуж-

бина придаваха на черноморската красавица Варна такава пъстрота от 
багрите в облеклото и разновидност в речта им, сякаш самите варненци се 
бяха стопили сред това множество от бронзирани тела, противослънчеви 
очила и ярки тоалети. 

Но градът бледнееше пред красотата на близките му околности – 
плажовете на курорта „Дружба“ и Златните пясъци. Новопостроени мо-
дерни хотели с кокетно обзаведени стаи и цели стъклени стени, които 
пропускаха слънчевите милувки още от ранна сутрин, бяха привлекли лю-
бители на морето от цяла Европа. Редом с флегматични англичани обира-
ха слънчевия загар и русокоси германци. Цели колонии поляци и чехи ка-
то че ли се състезаваха да прекарват повече часове на плажа. Приказливи-
те унгарци не напущаха прохладните морски вълни. Дори няколко амери-
кански семейства бяха предпочели златистите пясъци на варненското 
крайбрежие пред каменистите плажове на Ривиерата.  

Тази сутрин плажът на Златните пясъци беше особено оживен. Ав-
тобусите всяка минута стоварваха летовници от града, които се размесва-
ха сред шумната тълпа по пясъка. Немски и чешки, полски и английски, 
унгарски и български думи се смесваха в един общ говор, който осъщест-
вяваше нови и нови познанства и сближаваше летуващите като едно общо 
семейство. 
 
Финалът е утопичен, но тъкмо с това – посвоему показателен за 

онзи нов дух на космополитизъм и „размразяване“, който нахлува в 
края на 50-те и началото на 60-те години, чийто агент се оказват но-
вите черноморски курорти – обстоятелство, което ги разкрива като 
особено утопично място посред една напълно актуална, при това мак-
симално изострена „студена“ война. Още по-показателен е фактът, че 
откъсът е част от криминално-шпионска творба, взела сюжета си тък-
мо от Студената война.  

Откъсът е от повестта „Човекът, който търсеше себе си“, изда-
дена в поредицата „Библиотека „Приключения и научна фантастика“ 
на изд. „Народна младеж“, 1962 (Иванов 1962: 56 – 57). Авторът Лю-
бомир Иванов, както става ясно от кратка биографична бележка в 
края на книгата, е непрофесионален писател; завършил стопански на-
уки, химия и журналистика, до този момент той се е изявявал в об-
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ластта на документалната проза и журналистиката. Сюжетът е типи-
чен за жанра от този период; ако има нещо за отбелязване, това е опи-
тът за поставяне на психологическия акцент върху образа на идеоло-
гическия антагонист (при това пределно усилен чрез извеждането му 
в заглавието). Сюжетът накратко е следният: български учен химик е 
направил през войната важно откритие с военно приложение, което 
немците искат да внедрят в своите ракети „Фау-1“ и затова го изтег-
лят в Германия с подменена самоличност. След края на войната аме-
риканците на свой ред искат да привлекат световноизвестния учен в 
разработката на атомната бомба. Но в този момент съвестта заговаря в 
него; завладян от носталгия по родината, той пристига инкогнито в 
нея „в търсене на себе си“. 

В случая повестта ни е важна в един специфичен, частен аспект. 
Тя е една от първите, които регистрират специалната роля, която новите 
черноморски курорти имат за жанра още с появата си – криминално-
шпионската интрига тук е само формалният повод да се заяви емоцио-
нално опиянението от цялата тази нова динамика и външния колорит на 
космополитизъм, който те привнасят в българската соцдействителност, 
доскоро съвсем изолирана от света, смазана под похлупака на идеоло-
гическия догматизъм и неговата реализация в литературата, където 
безалтернативно властва строго ограничен кръг теми, а образът на 
съвременността се изчерпва с една изсивяла, монохромна работни-
ческо-текезесарска проблематика, възпитаваща култ към материално-
то в името на идеалното и пълен отказ от „дребните“, частни удоволс-
твия на живота. Тази сивота и сетивен ригоризъм са целенасочено, 
дори възторжено отменени, повестта с нескрито опиянение изтъква 
тъкмо пъстротата, шеметното разнообразие, смешението на багри, 
езици, национални темпераменти. За отбелязване е, че сред цялото 
това вавилонско смешение на езици липсва руският – дали не заради 
неразривните идеологически конотации със „съветското“, които са 
изцяло в догматичната стилистика на 50-те? Тяхното припомняне би 
взривило основния тренд тук, който е изцяло и нескрито прозападен: 
дори „чешкото“, „полското“ и „унгарското“ са включени в чисто ге-
ографската си принадлежност към „западното“, космополитното, а не 
в някакви политико-идеологически свързаности по линия на социа-
листическото или например славянското; крайният запад на Изтока, 
те са функционални не чрез близостта си до „нас“, домакините, а точ-
но обратното – по линия на екзотичното, на различността си спрямо 
„нас“. 
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Извън криминално-шпионския сюжет и някак паралелно на него 
в творбата вее една особена ведрост. А в космополитната идилия ня-
как по инерция е включено и „американското“ (летуващите американ-
ски семейства) – нещо, което несъмнено е плод по-скоро на емоцио-
нално увлечение, отколкото имащо някакви реални основания.  

Още по-ясно очертани увлечения от подобен характер открива-
ме в една поема на Божидар Божилов от средата на 60-те – „Кемпинг-
поема“. Самият наслов ясно сигнализира особена ведрост и опияне-
ние от космополитизма на Черноморието – тази нова хетеротопия, 
където нормите на всекидневието, включително и строгият идеологи-
чески нормативизъм, обичаен за „нормалния“ бит в епохата на Студе-
ната война, са силно отслабени, дори отменени. Наред с любовния 
сюжет, главен герой на поемата е колата – друга масова новост и при-
добивка през 60-те. Именно този „персонаж“ е фокусът, през който е 
„възпят“ новият космополитизъм на черноморския курорт, при това – 
с намигане към парадно-идеологическите клишета: 

 
Кой мечтаеше някога за Интернационала? 
В малък мащаб го осъществихме ние сега. – 
До колата от Прага най-мирно е спряла 
и сякаш £ протяга никелирана ръка 
 
една остаряла мерцедеска 
с инициалите на USA.  
(Божилов 1966: 64) 
 
Да вметна, че с „черноморски“ сюжет е и една криминално-

шпионска повест на Цветан Стоянов – „Случаят с професора“ (1966). 
При това космополитизмът е специално засилен, доведен докрай чрез 
самото конструиране на сюжетно-фабулната основа – българският 
курорт домакинства „редовната годишна сесия на Международната 
федерация по космонавтика и ракетна техника“ (Стоянов 1966: 5 – 6)3, 
събрала елитни учени от цял свят и по този начин превърнала го в ма-
лък център на света: „В това време наоколо бушуваше живот – дви-
жеха се чужди журналисти, типични западни репортьори с хитри очи 
и ловки движения, от телефонните кабини долитаха викове „Париж!... 
Виена!... Милано!“ (Стоянов 1966: 9).  

                                                           
3 Цитатите са по единственото издание на творбата като № 11 от „Библиотека 
„Лъч“, специализираната поредица за криминална и разузнаваческа литература 
на изд. „Народна младеж“. Повече за тази творба пиша другаде. 
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Повестта на Л. Иванов е в началото на една тенденция, която 
далеч ще надхвърли ограничените рамки на жанра. Именно крими-
нално-приключенският жанр със своята низовост се оказва първопро-
ходец на един важен поврат в белетристиката при прехода £ от духа 
на 50-те към духа на 60-те години – нейното разтваряне към урбанич-
но-космополитното. Това разтваряне закономерно започва първона-
чално във външен, екстериорен аспект – демонстриране на елемен-
тарно опиянение от пъстротата и динамиката на една нова градска 
чувствителност. По-нататък, през 60-те, литературата в по-високите 
си етажи ще навлезе и по-надълбоко в социалните и психологически-
те пластове. Но със специфичните си качества именно криминалният 
жанр се е оказал подходящ за този пробив – въвеждане на новата ур-
банично-космополитна тематика откъм обратната, негативната £ 
страна. Под удобното алиби на идеологическата си правоверност, га-
рантирана от самата фабула, той може да си позволи неща, които „ви-
соката“ литература все още не може – да надзърне в задния двор на 
парадната т. нар. социалистическа действителност, където, образно 
казано, дебне сянката на Запада – не във фабулната си оголеност, чрез 
фигурата на диверсант или шпионин, а в едни всекидневни, битови 
проявления, под формата на забавна музика, заведения и атракции, 
питиета, тарикатски сленг... 

 
4. Маските падат: похитените Гергани 
Тук ще направим скок от едно десетилетие напред, за да видим 

края на процеса – един от резултатите, в които се е осъществил. Отк-
риваме го в един роман на Камен Калчев от 1971 г. – „Маски“. Рома-
нът е издържан по всички правила на жанра: убийство на красива де-
войка, отвличане на дете, контрабандна афера, ловък чужд агент с 
фалшива самоличност и контраразузнавач под прикритие, който нак-
рая ще разплете всички загадки. Онзи космополитен дух, нахлул с 
„размразяването“, който през 1962 г. опиянява с пъстротата и свобода-
та си, едно десетилетие по-късно е произвел неочаквани ефекти. През 
1971 г. българското Черноморие – максимален агент на този дух – е 
декор на различни сюжети – различни не в криминалната си фабула-
ция, а като емоционална и ценностна натовареност.  

 
С настъпването на нощта пеперудите прииждаха на смени в прохладния 
бар. Вълните отвън се разбиваха направо в мраморните стълби. Мирише-
ше на водорасли. Раменете на русалките бяха крехки. Гърдите – леко за-
гатнати, и това подчертаваше още повече декадентските им физиономии. 
Те бяха бледи. Устните им едва личаха в синкавия полуздрач. Някой пус-
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на червената светлина. Тогава всичко стана виолетово, мораво и мъртво. 
Като мъртвите им копнежи. Те идваха тук, за да спят една нощ в бунгало-
то. Говореха различни езици. Минаваха понякога и за чужденки. [...] Бар-
манът мереше скъпернически уискито [...]. Хлапак, от начеващите, посто-
янно искаше „Курвоазие“ и хапеше дебела пура. Момичето му следеше 
„татковците“ с дебелите портмонета и дъвчеше захаросани бадеми. На 
кръглия мраморен дансинг танцуваше една двойка. Плътни фигури с кло-
ширани минижупи се втурнаха да играят туист. Бялата им плът напираше. 
(Калчев: 1971: 12 – 13) 
 
Именно тази млада бяла плът се е превърнала в стока за продан 

наред със старинните икони – достолепният западногерманец е харак-
теризиран в хулиганския сленг на героите като „търговец на бели ро-
бини“, „дошъл с яхтата си да отвлече дъщерята на кочияша-
император“ (Калчев: 1971: 8). Всъщност отвличането е само фигура-
тивен израз, отпращащ към класически фолклорно-литературни сю-
жети за бели робини и църни арапи, за Гергани и везири. Не за отвли-
чане, а за банална покупка става дума; ценоразписът е обидно евтин: 
„Подарете на келнера химикалка или чифт чорапи за сервитьорката...“  
(Калчев: 1971: 25 – 26). Отвличал, потурчвал е деспотичният и орга-
ничен Ориент някога; изтънченият и демократичен Запад днес просто 
си купува нужното. При това на безценица – казано пак фигуративно, 
шепа стъклени мъниста са напълно достатъчни. Сюжетът е безкомп-
ромисно колониален: белият западняк и туземецът.  

Но моралното, както стана вече дума, има и своите „вертикал-
ни“, етно-национални измерения. Криминалният сюжет в настоящето 
се оказва проекция на стара родова история за „бивши хора“, а фак-
тът, че родът е от Поибрене едва ли е случаен, както не е случайно и 
името на монаха Викентий (контрабандист на икони, бивш легионер), 
както не са случайни и имена като Ахинора (студентка от ВИТИЗ със 
склонност към лесно приставане на западни чичковци с дебели порт-
фейли) или Арабаконашки. Емблематични топоси от „Записките“ и 
„Миналото“, един от най-светлите образи в „Под игото“, Аспарухова-
та жена в едноименната легенда на Николай Райнов – съседството е 
твърде гъсто, за да е случайно. Тези високи, исторически и литера-
турни конотации са необходими, за да усилят максимално внушения-
та: разривът между настоящето и миналото е пълен, загубата на наци-
онална памет – тотална.  
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5. Международен туризъм и национална идеология:  
земята рай 

Но да се върнем към строго туристическите параметри на сюже-
та. Началото, положено през втората половина на 50-те, едно десетиле-
тие по-късно ще даде обилни плодове. Ако през 1959 г. „Слънчев бряг“ 
е предложил гостоприемството си на едва 128 гости от „несоциалисти-
чески“ страни, то в края на 60-те статистиката е съвсем различна: съ-
щият курорт от 5 до 15 юли 1968 г. е приел 0,9% от всички чуждест-
ранни летовници в световен мащаб (което самό по себе си в световен 
мащаб съвсем не е малко); нещо повече – за същия период през 1969 г. 
този процент е вече 3,2 според официалните данни на международния 
борсов бюлетин за бранша. Още по-големи са цифрите при „Златни пя-
съци “ – от 2,1% през 1968 г. процентът скача на 7,3 през 1969-а. Или... 
– „Боже милостиви! – изохка той и потърка очите си. – Та това означа-
ва едно увеличение от триста и петдесет на сто! Нечувано!“ А като ця-
ло: в края на 60-те българското Черноморие държи 10,5% от туристи-
ческия бизнес в световен мащаб. 

Макар и официални, данните са от един криминален роман, а 
„той“ – човекът, който се взира в борсовия бюлетин, търка невярващо 
очите си и възклицава – е г-н Пол Жозеф да Вентимиля, една от едрите 
капиталистически акули в бизнеса, собственик на компанията „Ле троа 
палм д’ор“ със седалище на самата Френска Ривиера. Точно така – 
„Трите златни палми“ – се нарича и романът на Антон Антонов-
Тонич от 1970 г.  

Романът центрира криминалната си интрига плътно около ту-
ристическия бизнес, а негов предмет е икономическата конкуренция в 
бизнеса и нелоялните методи на западните „капиталисти“, които се 
опитват да дискредитират новия силен конкурент в бранша. Тези ме-
тоди са толкова наивни, че криминално-шпионският жанр постепенно 
преминава в самоироничен шарж, напълно в стила на автора.  

Но макар и не без grano salis във фабулното си решение, рома-
нът е напълно сериозен в ангажираността си с идеологическата кауза. 
Родното Черноморие е вписано в един глобален контекст – не само 
европейски, но също в списъка на места като Хаваите и Маями. Мак-
симално едър е и конкретният залог, който фабулата трябва да аргу-
ментира: превъзходството на „нашата“ „Червена Ривиера“ пред френ-
ската. На ред места романът, и по-точно „западните“ антагонисти, го-
ворят пряко с езика на туристическата реклама: 
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– В българските черноморски курорти пристигат летовници най-
вече от Германия и Австрия, извън редовните контингенти от Чехослова-
кия, Полша, Русия, Югославия и Източна Германия, към които ние нали 
не проявяваме особен интерес... Но от Германия и Австрия, господине, 
към тези летовища изтичат все по-големи групи... А напоследък, господин 
генерален директор, непрекъснато се увеличава броят на туристите от 
Швеция, от Белгия, от Албиона... Дори, можете ли да си представите, от 
Италия и от нашата Франция!  

– От Франция? Сигурен ли сте, Буше? 
– Да, господине [...]… Пред мене са официалните сведения!... Там, 

господине, отиват вече и летовници от САЩ! 
Пол Жозеф да Вентимиля затвори рязко диктофона. 
– От САЩ! – наведе се той, сякаш пазеше главата си от удар. (Ан-

тонов-Тонич 1970: 21) 
 
Но въпреки всички претенции за „европейски“ стандарт, въпре-

ки различните „спектакли и нощни клубове“ българското Черноморие 
си остава привлекателно за западния турист главно с уникалните при-
родни дадености: „със своите невъобразимо чисти и ситни пясъци“, 
чистата вода, Ропотамо, Лонгоза... Примерите са много; но всички те 
се сумират в една показателна реплика: „Земен рай! – изрече Болио в 
захлас“ (Антонов-Тонич 1970: 175). (Болио е един от самите „дивер-
санти“, пристигнали със задача да компрометират родния туризъм, 
като „заразят“ най-елитните хотели с бълхи.) 

България наистина се е оказала „земен рай“, точно както твърди 
не само рекламата, но и новият национален химн, приет тъкмо по това 
време, през 60-те години. Впрочем границата тук е по-скоро формал-
но-жанрова – българският национален химн откровено влиза в дис-
курса на туристическата реклама. Близостта е същностна и корените £ 
водят назад и надълбоко в онези „вечни“, силно монументализирани 
представи на колективното битие, които Възраждането е създало и с 
които туристическият бизнес неизбежно оперира, ако иска да бъде 
ефективен.  

Романът на Тонич целенасочено ползва трайни „образи на бъл-
гарското“, наследени от Възраждането и деградирани впоследствие до 
клиширани формули – формули, върху които туристическият рекла-
мен дискурс охотно паразитира: прословутото българско гостоприем-
ство или розата  

Модерно-космополитният облик, който двата нови курорта 
„Слънчев бряг“ и „Златни пясъци“ придават на Черноморието, по ни-
какъв начин не се конфронтира с възрожденския архетип за земята 
рай, архаичен, колективно-патриархален – те идеално се допълват и 



МЕЖДУНАРОДЕН ТУРИЗЪМ, ИДЕОЛОГИЯ И ЛИТЕРАТУРА… 
 

27 

хармонират помежду си. Това е непрестанно изтъквано, като образът 
на „земния рай“ определено се изяснява и в една актуална, аграрна 
посока: „Изобилие от плодове и зеленчуци!“ е специален акцент в 
рекламата на Златни пясъци и Слънчев бряг, публикувана не къде да 
е, а в самия „Фигаро“ (Антонов-Тонич 1970: 57).  

Образът на земята рай като туристически „продукт“, като цент-
рална „икона“ в езика на модерния туристически бизнес е необходимо 
свързан с една органична автентика, при това в онзи краен вид, с кой-
то работи русоистката идеализация на примитива и който е ключът, 
през който Модерността е склонна да фетишизира „дивото“ като соб-
ственото си анти, като убежище в опита £ за бягство от самата себе 
си – имагинерно, разбира се, плод на собствените £ представи. Тъкмо 
тези представи трябва да обслужи туристическият бизнес. Това много 
добре разбира новата „априлска“ стратегия за интензивно развитие на 
международен туризъм, за цялостно „разтваряне“ и модернизиране на 
България – тази стратегия неотменно включва и една идеална, стили-
зирана представа за земята рай като другото на модерната цивилиза-
ция, като дивота и примитив. Затова ефективната реклама на „Златни 
пясъци“ и „Слънчев бряг“ във „Фигаро“, освен изобилието на плодове 
и зеленчуци, включва и оферта като тази: „Оригинални заведения – 
индиански колиби, овчарски кошари, наколни жилища!“ (Антонов-
Тонич 1970: 57). Но тъкмо оригиналното тук е сведено до абсолютния 
си симулакър: за цивилизования западняк това смешение от овчарски 
кошари, индиански колиби и наколни жилища е функционално съв-
сем не в етническата си автентика, а само като общи знаци на екзо-
тичното, което в случая е напълно съвпаднало с „дивото“ – един ор-
ганичен примитив, който „ние“, туземците, му предлагаме да си купи, 
заздравявайки по този начин собственото му тщеславие на „цивили-
зован европеец“, на „бял“ спрямо „нас“.   

Всъщност как да наречем подобен сюжет, ако не колониален? 
Или автоколониален? 

Когато в края на 60-те „Фигаро“ рекламира по този начин „ори-
гиналните“ атракциони в българските курорти (овчарски кошари и 
пр.), това ни повече, ни по-малко означава тяхната действителна лип-
са, загубата тъкмо на „оригиналното“. Казано в хегелиански ключ – 
тяхната „снетост“ в собственото им инобитие, отместеност в симво-
личното подобие на кича. 

Решителната промяна, която се случва между 50-те и 60-те го-
дини в „българския случай“, е тъкмо тази – заскобяването на „при-
родната“ автентика, на органичното българско битие в подобието 
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(симулакъра) на туристическия продукт. Преминаване от органичен 
примитив (все още наличен и доминиращ през 50-те) в неговото мо-
дерно-туристическо, комерсиализирано наподобяване и в крайна 
сметка фалшифициране.  

 
6. Обобщавайки... 
Обобщавайки, можем да кажем: заедно с модернизацията в хо-

ризонта на бита, на материалния стандарт (топла вода в банята, рес-
торантски атракции и т. н.) туристическият бизнес неизбежно всмуква 
за собствена употреба и елементи от най-високата гещалтика на наци-
оналното битие, едновременно органично, патриархално и „вечно“, 
идеологически монументализирано – от природните хубости на „зе-
мята рай“, овчарските кошари, кукерските или нестинарските игри до 
колективната памет, „снета“ в литературния канон, който е преди 
всичко силно „омекотена“, идеологизирана версия на националноис-
торическия разказ. Впряга тази гещалтика в собствения си ценностен 
хоризонт под знака на комерсиалното (или казано с неприкрития ци-
низъм на стопанската прагматика – да се измъкне валутата от джоба 
на богатите западняци).  

Неслучайно това комерсиално, туристическо „пакетиране“ на ор-
ганичното българско битие и на високата национална символика се поя-
вява тъкмо през 60-те, в епохата на ускорена и радикална модернизация. 
Точно по това време, с усилената индустриализация и урбанизация ре-
алните, автентичните кошари започват да изчезват. И се трансформират, 
оградени в кавички, като туристически атракции в модерните черно-
морски курорти за сеир на платежоспособни западняци. 

Тук е възможно и едно второ заключение – в жанров план. И то 
ни връща към казаното в началото – за новата епоха на размразяване, 
постановена от Хрушчов едновременно като 1) модернизация, разтва-
ряне към Запада и стопански прагматизъм и 2) като пренасяне на 
стълкновението в икономически и идеологически (т.е. символен) ас-
пект. Именно криминално-шпионският жанр (в разгледания „черно-
морски“ поджанр) отговаря по максимален начин на тези изисквания. 
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The roots of semiotic thinking go back to the first civilizations of the 
Fertile Crescent and Ancient Greece. Recent history of concepts such as sign, 
sign-action and sign systems, seems to be dominated by two traditions: the 
semiology of Ferdinand de Saussure and the semiotics of Charles Sanders 
Peirce. In this article we are going to examine Saussure’s dyadic model of the 
linguistic sign, Yuri Lotman’s ideas on primary and secondary modeling 
systems and his concept of semiosphere, as well as Peirce’s triadic sign doctrine. 
Finally, we are going to examine Peirce’s understanding of the process of sign-
action or semiosis. I argue that through that concept we are able to transcend the 
boundaries of physics, linguistics and culture.  
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Семиотиката като наука, изучаваща знака и знаковите системи, е 

млада, но разбирането за значимостта на знака в познавателния про-
цес и културните практики откриваме още в най-ранните цивилиза-
ции. Съществуват свидетелства, че три хилядолетия пр. н. е. в Месо-
потамия хората са изработвали плочки, служещи за предсказания, в 
които са заложени сложни знакови системи и разбиране за знака като 
модел за логически разсъждения, позволяващи от определени факти 
или събития да се изведат конкретни заключения за бъдещи явления 
(Манети 2010: 13). Развитие на идея за знаковост се открива и в Древ-
на Гърция в медицинските текстове на Хипократ, който за първи път 
употребява термина σημεῖον (семейон – знак, белег) със значението на 
симптом на заболяване. Семиотични идеи присъстват и в древногръц-
ката философия в трудовете на Платон, Аристотел, стоиците и епику-
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рейците, които изработват двоични и троични модели, наблюдавайки 
и изучавайки както лингвистичните знаци, така и знаците от естест-
вения свят. Идеята за знака като феномен, преодоляващ онтологичес-
ката опозиция природа – култура, и знаковостта като процес с фунда-
ментална роля за осъществяването на всеки комуникативен акт се 
превръща в централна за схоластичната философия на Средновекови-
ето, наред със споровете около природата на универсалиите и парти-
кулариите. Темата за знаковите процеси присъства и в трудовете на 
португалския монах Джон Поансо (1589 – 1644), който изследва раз-
ликата между означаване (сигнификация) и представяне (репрезента-
ция). А в края на XVII век в „Опит върху човешкия разум“ Джон Лок 
прави следната класификация на науките: физика, практика и семе-
йотике (Σημειωτική). Той предлага създаването на нова дисциплина, 
тъждествена на логиката, която да изучава природата на знаците, кои-
то умът използва, за да познава света и да пренася знания за него. Та-
ка Лок става първият мислител, подчертаващ връзката между позна-
ние и комуникация (Лок 1825: 550). Въпреки богатата си история, чи-
ето задълбочено изследване предлага възможността цялата история на 
философията да бъде пренаписана от семиотична перспектива (Дийли 
2001: XXX), за семиотика като самостоятелна наука можем да гово-
рим едва от края на XIX и началото на XX век. 

Две са традициите, които доминират новата история на семио-
тиката: тази на Чарлс Пърс (1839 – 1914) и познатата като семиоло-
гия, на Фердинанд дьо Сосюр (1857 – 1913). Публикуването на „Курс 
по обща лингвистика“ през 1916 г. – труд, който представлява синтез 
от записки върху лекциите на Сосюр, направени от няколко от сту-
дентите му и събрани след смъртта му, поставя началото на семиоло-
гията. Основно място в него заема идеята за двоичния модел на линг-
вистичния знак и опозицията език – реч. За Сосюр елементите на ези-
ка са знаци, организирани по определени правила, и следователно 
езикът в своята цялост е знакова система. Според него тази система е 
идеална и завършена, докато речта обхваща областта на конкретните 
£ проявления. Семиологията се развива последователно от Пражката 
школа (Роман Якобсон) и френските структуралисти и постструкту-
ралисти (Клод-Леви Строс, Ролан Барт, Жак Лакан) и прониква в изс-
ледователски области като антропология, културология, литературна 
теория и психоанализа. В теориите на тези учени лингвистичният 
знак на Сосюр е превърнат в универсален знаков модел. 

На разбирането за езика като статична система, която не търпи 
развитие, ще се противопостави един от основателите на семиотична-
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та школа в Тарту, Юрий Лотман (1922 – 1993). Според него не същес-
твува един идеален и универсален език, а множество езици, в чието 
взаимодействие и динамично развитие е възможно представянето на 
многообразието на реалността. В изследванията си Лотман се фоку-
сира не върху отделния знак, а върху знаковите системи. Той разг-
лежда езика като първична моделираща система на реалността, а кул-
турата – като производна на езика вторична моделираща система 
(Лотман 1990: 237). Двете системи според Лотман са неделими и в 
динамично взаимодействие, т. е. в постоянен процес на обновление и 
трансформация. Този процес се осъществява в определено семиотич-
но пространство, което Лотман определя с термина семиосфера, из-
хождайки от идеите за биосфера и ноосфера на съветския натуралист 
Владимир Вернадски (1863 – 1945). Представата за езика като основ-
ната знакова система, която структурира социалния живот, доближава 
Лотман до семиологичната традиция, но идеята за семиотичен конти-
нуум като необходимо условие за извършването на динамични знако-
ви процеси е близка до другата традиция – тази на Чарлс Пърс. 

В основата на Пърсовата семиотика стои разбирането за триа-
дичността на знака. За разлика от Сосюровия двоичен модел, знакът 
според Пърс изразява процес на представяне, който се осъществява в 
триадично отношение между три елемента: знак, обект и интерпре-
тант. Отношението между означаващо и означаемо в двоичния модел 
е подобно на това между знак и обект, но Пърс не разглежда знака 
единствено в означаващата му функция, а изследва и резултата от то-
ва отношение, т. е. мисловния ефект (интерпретанта), който знакът по-
ражда у тълкуващия го разум. Знаковата триада се разгръща подобно 
на логическата функция импликация (заключение от предпоставка – 
„Ако А, то Б“). Пърс класифицира видовете знаци и начините, по кои-
то функционират в знаковия процес, наречен семиозис. Според него 
този процес на знакопораждане е характерен за цялата вселена и е не-
ограничен, като води до непрекъснато усложняване на знаковата сис-
тема. Пърс открива вътрешна динамика в самия знак. Това, което от-
личава неговата семиотиката от всички останали семиотични школи, 
е акцентирането не върху знака, а върху знаковостта като фундамен-
тално свойство на мисълта. 

В настоящия текст изследваме три аспекта от развитието на съв-
ременната семиотика през водещи термини в трудовете на Сосюр, 
Лотман и Пърс. Необходимостта от това обосноваваме с безценния 
принос на всеки от тях към ключови въпроси, свързани с отношението 
между природа, език и култура. Важно място в дискусията заема идея-
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та на Лотман за семиосфера, а основният акцент попада върху разби-
рането на Пърс за семиозис. Твърдим, че именно семиозисът, така как-
то го разбира Пърс, е процесът, който обединява измеренията на физи-
ческата, езиковата и културната реалност. Концепцията за семиозис е 
пряко следствие от разбирането на Пърс за триадичната същност на 
знака и фундаменталната роля на триадичните отношения в света. В 
неговата семиотична доктрина знакът не е статичен елемент в дадена 
знакова система, а отношение на представяне, което се разгръща дина-
мично в непрекъснато изменящото се семиотично пространство. 

 
Лингвистичният знак 
Както вече споменахме, „Курс по обща лингвистика“ на Сосюр 

е научно изследване на езика и формалните връзки между изгражда-
щите го елементи. Заглавието подсказва, че обект на изследването е 
езикът, а семиологията е представена като бъдеща наука, която да 
изучава живота и природата на знаците в рамките на живота на об-
ществото (Сосюр 1959: 16). От тази идея по-късно някои структура-
листи ще изведат твърденията за структуроопределящата роля на ези-
ковия дискурс във формирането и функционирането на обществата. 
Основните идеи на Сосюр за развитието на семиотичната мисъл са 
опозицията език – реч и двоичният модел на езиковия знак. 

Езикът според Сосюр представлява система от знаци, които изра-
зяват идеи или представи, и по своята структура е сравним с други зна-
кови системи (например числови или писмени). В опозицията език – реч 
той определя езика като идеална и универсална система, която е в ос-
новата на всички естествени езици. На нея е противопоставена речта, 
която представлява конкретните прояви на обмяна на езикови съоб-
щения при всеки отделен акт на комуникация. Той се интересува от 
синхронното изучаване на езика, т. е. от непроменящото се състояние 
на тази себедостатъчна организация в определен етап от развитието £. 
Между елементите в тази знакова система присъстват два основни 
вида отношения: синтагматични – отношения на последователност, 
които съществуват във времето; и парадигматични – асоциативни от-
ношения между елементи, обединени от общи признаци, които съ-
ществуват извън времето. Сосюр не отрича, че се извършват процеси 
на трансформация във всяка знакова система, но не те представляват 
интерес в изучаването на вътрешните £ зависимости. Отделните ези-
кови явления в конкретното речево общуване са по-подходящо поле 
за тестване на научни хипотези относно начините за развитие и про-
мяна. Представата на Сосюр за езика можем да сравним с Платоновия 
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свят на идеите, който е надсетивен и неподлежащ на промяна. Както 
при Платон феномените, които наблюдаваме, са само несъвършени 
копия на идеалните форми, така и проявленията на езика в речта са 
копия на идеалната система. Езикът в разбирането на Сосюр е фор-
мална структура, чието изследване не я разглежда като част от ево-
люционен процес. 

Роман Якобсон също споделя разбирането за дихотомията език – 
реч, но свежда отношението между абстрактното и конкретното в една 
обща система. По-късно Ролан Барт ще се отдалечи още повече от пър-
воначалната идея на Сосюр като от основната характеристика на ези-
ковия знак – неговата немотивираност – ще изкаже твърдението, че 
езикът е универсална знакова система. Барт, обратно на Сосюр, смята, 
че семиологията е част от лингвистиката: семиологията е обречена да 
бъде погълната от една транслингвистика, в чиято област попадат ос-
новните означаващи единици на дискурса, като мита, наратива и други 
културни явления, доколкото те могат да бъдат изговорени (Барт 1967: 
11). В това крайно твърдение двоичният модел на лингвистичния знак 
се превръща в универсален модел за всяка знакова система. 

Знакът според Сосюр е двоично еквивалентно отношение между 
означаващо и означаемо. 

 

Концепция

(Означаемо)

Звуков образ

(Означаващо)

Концепция

(Означаемо)

Звуков образ

(Означаващо)

 
 

Фигура 1. Лингвистичният знак според Сосюр 
 

Означаващото е акустичен образ, отнасящ се към означаемото, 
което е концепция (понятие, термин, представа). Основната функция 
на тази цялост, наречена знак, е да означава. В това разбиране за знака 
като двоична цялост се разглежда отношението между два компонен-
та, като връзката им с извънезиковия свят остава на заден план. Както 
посочва Дийли, Сосюровият модел на лингвистичния знак следва ли-
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нията на модерната философия и разбирането, според което „човеш-
ката мисъл има достъп единствено до собствените си творения“ (Дий-
ли 2001: 670). Последователите на Сосюр, които настояват за универ-
сално приложение на този модел, „преодоляват“ този недостатък, ка-
то размиват терминологичната граница между знак и означаващо. Та-
ка знакът се превръща във вид асоцииране на предмета и значението 
му, но процесът на взаимодействие между езиковия и извънезиковия 
свят остава нерешен проблем. 

Основните идеи в семиологията се обединяват около разбиране-
то за езика като идеална знакова система. Езикът има фундаментално 
значение и за една от водещите семиотични школи от втората поло-
вина на XX век – тази в Тарту, Естония. Но наред с него и културата в 
нейната цялост и многообразие е превърната в основен обект на изс-
ледване. В тази традиция езикът се разглежда като първична модели-
раща система на реалността, а културата – като вторична моделираща 
система, основана върху езика, като отношението между тях е винаги 
динамично.  

 
Семиосфера и граници на проникване 
От особена важност за настоящото изследване е приносът на се-

миотичната школа в Тарту за утвърждаване на разбирането за дина-
мичното развитие на знаковите системи. Основно място в дискусиите 
на нейните представители заема възгледът, че в своята съвкупност 
културните явления се явяват вторична моделираща система на естес-
твения свят. Юрий Лотман определя термина моделираща система 
като структура от елементи и правила за тяхното комбиниране, която 
представлява аналог на цялата сфера на предмета на изследване (Лот-
ман: в Лусид 1997: 7). За него езикът е такава първична моделираща 
система, но за разлика от семиологичната традиция той изказва съм-
нения, че езикът може да бъде само един, както и да служи за универ-
сален модел на всяка знакова система. Освен това за Лотман е от осо-
бен интерес как чрез знаковите системи можем да познаваме и да 
представяме света. Той не ограничава изследванията си единствено до 
вътрешните зависимости в дадена система, а описва и механизмите на 
взаимодействие между езиковото и извънезиковото пространство. С 
други думи, основният проблем, който стои пред всяко семиотично 
изследване, би трябвало да се отнася не до дихотомията език – реч и 
отношението между съдържанието и изказа вътре в тази система, а до 
„противопоставянето на езика с неговите съдържание и изказ на из-
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вънезиковия свят“ (Лотман 1998: 5). Това кара Лотман да говори за 
две реалности: извънсемиотична и семиотична (или езикова). 

 

извънсемиотична реалност семиотична реалност

език

култура

извънсемиотична реалност семиотична реалност

език

култура  
 

Фигура 2. Двете реалности според Лотман 
 

Съществуването на две реалности предполага необходимостта 
от повече от един език за отразяването на извънсемиотичното прост-
ранство в неговата динамика. Според Лотман един идеален език не е 
достатъчен за представянето на тази реалност, а е необходимо да при-
емем, че съществува съвкупност от езици, организирани в йерархични 
структури, които непрекъснато взаимодействат помежду си. Лотман 
смята, че е възможно езикът да бъде изучаван като изолирана функ-
ционираща система, но в системата на културата той „въоръжава ко-
лектива с презумпция за комуникабилност“ (Лотман 1990: 261). Така 
естественият език е определен като първична моделираща система на 
реалността, т. е. като основа за всички останали човешки знакови сис-
теми, като мита, религията, научния дискурс. Те от своя страна се раз-
глеждат като суперструктури, наложени „върху“ езика. Но в този въз-
глед се крие риск да изведем твърдението, че културата, като вторич-
на моделираща система, може да се разглежда не като семиотична, а 
само като семантична система. Това би означавало, че тя е лишена от 
собствена вътрешна организация (граматика) и че структурата £ изця-
ло зависи от езика, върху който е основана. Напротив, за Лотман не 
съществува език, който да не е потопен в определен културен кон-
текст, и същевременно – култура, в чието ядро да не се намира струк-
тура като езика. Според него в културата съществуват множество сис-
теми, организирани в йерархични структури. Тя не трябва да се отъж-
дествява със сбора от всички нейни текстове, а да се смята за механи-
зъм, който реализира себе си, като създава съвкупност от текстове 
(Лотман 1990: 245). Още повече не съществуват неизменящи се семи-
отични структури, защото границата както между отделните знакови 
системи, така и между тях и извънзнаковия свят е пропусклива и 
именно трансформацията на външното във вътрешно се превръща в 
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мощен агент на развитието на системата. Лотман разглежда всяка 
културна област като знакова система, а взаимодействието между от-
делните системи е възможно само в определено семиотично прост-
ранство, което той означава с термина семиосфера. 

В „За семиосферата“ – текст, публикуван за първи път през  
1984 г., Лотман изказва твърдението, че съвременните семиотични 
традиции се основават върху разбирането за знака като прост неделим 
елемент, от което следва, че всички семиотични явления представляват 
последователност от знаци. Втората важна забележка, която той прави, 
е, че установените традиции в семиотиката разглеждат единичния ко-
муникативен акт като модел за всеки семиотичен акт. Лотман отхвърля 
възприетата теза, че частният случай на обмен на езикови знаци може 
да послужи за универсален семиотичен модел. Ако възприемем тази 
позиция, ще се окаже, че семиотиката може да се мисли като прилагане 
на лингвистични модели върху области на познанието, които не попа-
дат в традиционния £ обхват (Лотман 2005: 205). Също така според не-
го, дори знакът да не се разглежда като неделим, съществува рискът да 
установим определено правило в научното мислене дадено комплексно 
явление да се сведе до сумата от простите му съставни части. Лотман 
отрича съществуването на ясни и функционално моносемантични сис-
теми, които са изолирани една от друга, и смята, че всички те функци-
онират единствено потопени в семиотични модели, които заедно обра-
зуват йерархична структура (Лотман 2005: 206). Именно този контину-
ум Лотман нарича семиосфера, като се позовава на идеята на съветския 
натуралист Владимир Вернадски за биосфера и ноосфера. Вернадски 
определя биосферата като пространството, изпълнено с жива материя, 
която е съставена от всички живи организми. Подобно твърдение 
предполага, че във фокуса на изследователя ще попадне атомичният 
факт, т. е. отделният организъм, в който е представена и самата биос-
фера. Но изглежда, е точно обратното, защото живата материя е орга-
нична цялост и именно тази цялост, а не отделният организъм е от 
първостепенна важност. Ноосферата (от гръцки νοῦς, разум) представ-
лява етап в развитието на биосферата, който Вернадски свързва с чо-
вешката рационална деятелност. Историята на научната мисъл, на из-
куствата и културата изобщо съвпада със зараждането на тази нова си-
ла в биосферата. 

Лотман подчертава, че терминът семиосфера има абстрактен ха-
рактер и не е тъждествен на ноосферата. Той разглежда семиотичния 
континуум като единен организъм, а не като прост механичен сбор от 
разделени един от друг елементи. Така от първостепенна важност е да 



Александър Феодоров 
 

38 

изследваме не отделния знак, а системата, в която той се осъществява 
(Лотман 2005: 208). Семиосферата е sine qua non за осъществяване на 
знакови процеси; извън нея самият семиозис не може да съществува. 
Всеки знак и всяка знакова система са потопени в непрекъснатото се-
миотично пространство, в което влизат в динамични взаимодействия. 
Две са основните свойства на семиосферата, които позволяват това 
взаимодействие: граница и нееднородност. 

 
Както в математиката границата представлява множество от точки, 

които принадлежат едновременно на вътрешното и външното пространст-
во, така и семиотичната граница представлява сбора от двуезични превод-
ни „филтри“. Като преминава през тях текстът е преведен на друг език 
(или езици), разположен извън дадена семиосфера. (Лотман 2005: 209) 

 
За семиотичното пространство границата изпълнява важната 

структурираща роля на двуезичен механизъм, който превежда външ-
ната информация на вътрешния за дадена система език и обратно. Та-
зи филтрираща функция е единственият начин за осъществяване на 
комуникация с извънсемиотичната реалност и с други семиотични 
системи. Реалността се превръща в обект на познание и съответно в 
генератор на значения единствено благодарение на опосредстващата 
функция на границата. Лотман сравнява семиотичната граница с кле-
тъчната мембрана или биосферата: това е обгръщащ слой, който ог-
раничава произволното проникване, отсява информацията и преобра-
зува външното във вътрешно (Лотман 2005: 210). 

Разсъждавайки върху необходимостта от съществуване на гра-
ница за осъществяването на знакови процеси в континуума, Лотман 
стига до извода, че семиосферата конструира относителната си вът-
решна организация и едновременно с това една хаотична външна 
сфера. Противопоставянето закономерност – незакономерност осигу-
рява осъществяването на динамична комуникация между взаимопро-
никващи се семиотични светове. Ето защо, видяна отвътре, дадена 
култура може да изглежда като несемиотичен свят, който от перспек-
тивата на външен наблюдател може да се възприеме като семиотична 
периферия (Лотман 2005: 213). Подобно явление откриваме например 
в античната опозиция между цивилизация и варвари, която се оказва 
устойчива форма в структурирането на обществените представи и до 
днес. Но пък това доказва, че границата има изменчива позиция и 
нестабилни точки на проникване. 

Втората основна характеристика на семиосферата е нейната не-
еднородност. 
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Структурната хетерогенност на семиотичното пространство създава 

резерви на динамични процеси и представлява един от механизмите за съз-
даването на нова информация вътре в семиосферата. (Лотман 2005: 214) 
 
Лотман смята, че разделянето на ядро и периферия е закон на 

вътрешната организация на семиосферата. Това разделяне се изразява 
във формирането на метаструктури (например граматика или комп-
лексна структура от правила) в ядрото, които увеличават нивото на 
закономерност и по този начин забавят развитието на системата. Но 
едновременно с това елементите от периферията влизат в спонтанни и 
неочаквани комбинации поради слабата си организация. Ефектите от 
тези „сблъсъци“ са способни да рефлектират върху организацията в 
ядрото и да променят метаструктурите. 

 
Семиотичното пространство е пълно със свободно летящи отломки 

от различни структури, които обаче устойчиво пазят в себе си спомена за 
цялото и попаднали в чуждо пространство, могат бурно да реставрират 
това цяло. Сблъсквайки се в семиосферата, семиотичните системи проявя-
ват способността си да оцеляват и да се трансформират, и като Протей, 
променяйки се, остават същите, така че да се говори за пълното изчезване 
на нещо в това пространство е доста непредпазливо. (Лотман 1998: 128) 

 
У Лотман откриваме еволюционистко разбиране за развитието 

на семиотичните системи: тенденцията към промяна, с оглед на дина-
мично изменящата се среда, в която се намират; и тенденцията да за-
пазват устойчиви форми, които никога не изчезват напълно. Самите 
изменения не се осъществяват с една и съща скорост, а са както пос-
тепенни, така и взривни. Според Лотман имаме основание да смятаме, 
че взривът и постепенното развитие могат да действат диахронно и 
синхронно. Функционалната им разлика е, че взривните процеси въ-
веждат новото, докато постепенните осигуряват приемственост. 

С изследванията си Лотман допринася за промяна в разбирането 
на езиковата знакова система като идеална и завършена. Той разглеж-
да семиотичните системи като динамично развиващи се под въздейст-
вието на външни и вътрешни за тях напрежения. Същевременно раз-
бирането му за езика като модел на реалността предполага и съзнание 
за епистемологическия характер на семиотиката. Докато семиологич-
ната традиция изследва природата на знаците в рамките на социалния 
живот, у Лотман откриваме разбиране за семиозиса като познавателен 
процес: езикът граничи едновременно с извънсемиотичната реалност 
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и със социалните суперструктури и като всеки граничен механизъм 
изпълнява ролята на преводен филтър. 

Терминът семиозис е употребен за първи път от Чарлс Пърс, ка-
то за него това е непрекъснат процес на знакообразуване. С този тер-
мин той означава процеса на натрупване на значения, който е насочен 
към нарастване на информацията в дадена семиотична система и ус-
ложняването на структурата £. Пърс смята, че семиозисът не присъст-
ва само в човешката езикова и културна дейност, а е присъщ на всич-
ки процеси в света, които можем да определим като рационални. Той 
се осъществява в триадични отношения между знак, обект и интерп-
ретант. Такова разбиране за семиозиса предполага необходимостта от 
знаков модел, който се различава от Сосюровото отношение означа-
ващо – означаемо. 

 
Триадичният модел на знака 
Според Пърс всяка мисъл е форма на интерпретиране на знаци 

(EP 2: 4)1. Най-общо това е процесът, който той нарича семиозис. 
Пърсовата семиотика разглежда знаковите процеси като динамични и 
разширява областта на това, което можем да наречем мислене, като не 
слага знак за равенство между мисъл и езиково моделиране. Мислене-
то е фундаментален процес, който адаптира живите организми към 
динамиката на заобикалящата ги среда. Езикът, от друга страна, е са-
мо един, макар и изключително комплексен, тип семиозис, характе-
рен единствено за човека. За да разберем какво означава всичко това, 
е необходимо да започнем с едно общо представяне на неговата семи-
отична доктрина. 

 
Знак е всяко нещо, което се отнася към второ, неговия обект, във 

връзка с качество, по такъв начин, че поражда трето нещо, неговия интер-
претант, свързан със същия обект. (CP 2.92) [Превод според Андрей Та-
шев, 2013] 
 
Това определение следва средновековната формулировка на св. 

Августин aliquid stat pro aliquo или „нещо стои вместо нещо друго“, но 
добавя трети елемент в отношението на едното към другото и това е 
                                                            
1 При цитирането на двутомното издание The Essential Peirce използвам съкра-
щението „EP“, а цифрите след него означават съответно тома и страницата. При 
цитирането на осемтомното издание The Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce използвам съкращението „CP“, а цифрите след него означават съответно 
тома и параграфа. Преводите на цитатите са мои [А. Ф.] с изключение на изрич-
но посочените. [Бел. авт.] 
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отношението на представяне, т. е. интерпретацията. Знакът посредничи 
между обект и мисловен ефект (интерпретант), който този обект оказва 
благодарение на знака върху разума. Това, което различава знаците от 
физическите обекти, е, че те са фундаментално преходни и изразяват 
отношения, като по този начин винаги представят даден обект непъл-
но, само в определен негов аспект (Хаузър 2016). 

 
знак (репрезентамен)

обект интерпретант

знак (репрезентамен)

обект интерпретант  
 

Фигура 3. Знакът според Пърс 
 

Горната фигура представя модел на инстантизирания знак такъв, 
какъвто би могъл да бъде, ако бяхме способни да го запечатаме в 
краткото време на активното му съществуване. Необходимо е да нап-
равим терминологичното уточнение, че знакът е целостта между три-
те посочени елемента, а знак (репрезентамен) представлява означава-
щия елемент. Всеки обект определя означаващия си елемент, като 
поставя определени ограничителни условия, които трябва да бъдат 
изпълнени, за да се осъществи успешно означаване. Следователно 
знакът винаги представя само някои характеристики на обекта. Мо-
жем да си представим интерпретанта като допълнителен превод на 
знака, още една стъпка към по-развито разбиране за неговия обект. На 
свой ред всеки интерпретант се трансформира в нов знак, който опос-
редства обект и нов интерпретант, който изпълнява функцията на нов, 
по-развит знак за обекта. Това следва от вече посочения факт, че ни-
кой знак не представя своя обект напълно и следователно не може да 
изчерпи цялото му значение. Ограничеността на знака да представи 
даден обект изцяло, означава, че процесът на последващи интерпре-
тации и знакообразуване се характеризира с нарастване и е неограни-
чен. Същевременно в него се наблюдава тенденция към привикване 
(или „habit-taking tendency“, за да останем верни на Пърс), в която ин-
терпретантите губят част от спонтанността, характерна за тях, и ста-
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ват все по-устойчиви и закономерни. Знакът не е просто елемент в 
непрекъснатия процес на означаване, знакопораждане и знакова ин-
терпретация, а самият той се осъществява като процес. Тук откриваме 
една от ключовите тези за правилното разбиране на семиотичната 
доктрина на Пърс: значението не е статичен елемент, а е самото триа-
дично отношение на обект, знак и интерпретант. Това отношение е 
заредено с вътрешна динамика. Във фокуса на своето разбиране Пърс 
поставя знака като представящ отношението на нещо предишно към 
нещо последващо и ефекта, който това отношение предизвиква. Се-
миозисът е тази непрекъсната поредица от знакови процеси, в която 
всеки знак поражда следващ. Както отбелязва Хаузър, възможно е да 
претърпим влиянието на предмет от реалността посредством чисто 
физическа причинност или механична принуда. Но това е двоично 
отношение, докато познанието, т. е. превръщането на този предмет в 
обект на мисловната система, е възможно единствено непряко и е 
опосредствано от знаци (Хаузър 2016). Семиотичното опосредстване 
е триадично, т.е. не е предизвикано от механична необходимост, а се 
стреми към краен резултат, който би могъл да се впише в обобщава-
що описание (Хаузър 2016). За знака при Пърс, напълно в духа на ед-
но еволюционистко разбиране, са присъщи както промяната, така и 
тенденцията към устойчивост и трайност, които той определя като ус-
тановяване на навик. Моделът на знака при Пърс следва от убеждени-
ето му, че значението се осъществява единствено в триада. 

Триадичният принцип стои в основата и на класификацията на 
типовете знаци, която Пърс прави. Най-ранната знакова трихотомия, 
която той описва, е разделянето на знака по отношение на обекта му. 
По този признак Пърс разделя знаците на иконични, индекси и сим-
воли. Иконичният знак означава своя обект според определена качес-
твена прилика, която съществува между тях (например портретът оз-
начава нарисувания човек, защото между тях има прилика). Индексът 
означава обекта според фактическа връзка между тях: по този начин 
ветропоказателят е индексален знак за вятъра. За да се осъществи ус-
пешно означаване, символът трябва да си послужи с установена прак-
тика, навик, социално правило или закон, които го свързват с обекта; 
т.е. символът има немотивиран характер. Другите две трихотомии от 
значение за настоящата дискусия представят знака като такъв и знака 
по отношение на неговия интерпретант. По първия признак знакът се 
разделя на качествен (Qualisign), единичен (Sinsign) и общ (Legising). 
Както посочва Младенов, резултатът от тази трихотомия е разбиране-
то, че за знака е необходимо да се въплъщава в отделни обекти, които 
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притежават различни качества (Младенов 1991: 27). По отношение на 
интерпретанта знакът може да бъде член (Rheme), пропозиция 
(Dicent) и аргумент (Argument). Когато интерпретираме даден знак по 
отношение на качествата, които обектът му може да има, се поражда 
интерпретант, който определя знака си като Rheme. Това е знак, който 
не е нито истинен, нито неистинен (например всяка отделна дума, 
всеки субект или предикат, преди да бъдат обединени в цялост). Тъл-
куването на даден знак по отношение на фактически особености, кои-
то са налични при означаването на обекта, поражда интерпретант, 
който определя своя знак като Dicent. Това е двоен знак, чиито ком-
поненти могат да влязат в отношение на субект и предикат. В случаи-
те, когато даден знак съсредоточава разбирането ни върху установена 
практика, правило или закон при означаването на обекта, се поражда 
интерпретант, който определя своя знак като Argument. Аргументът 
представя своя обект в неговата характеристика на знак. Резултат от 
тези три трихотомии е комбинирането им в десет класа знаци. 

Пърс работи върху класификацията на знаците или върху кар-
тографирането на мисловното пространство до края на живота си. От-
критията, които прави в логиката на отношенията и деленията на еле-
ментите на знака, го довеждат до заключението, че всъщност има по-
не десет знакови трихотомии. Ако тяхната независимост бъде доказа-
на – нещо, в което Пърс има съмнения, бихме могли да изведем 
59 049 класа знаци (CP 1.291). 

Във всяка трихотомия на Пърс откриваме разбиране за триадич-
ността като фундаментално свойство на познавателния акт. Върху та-
зи идея се основават и трите универсални категории, които той пред-
лага и сам смята за най-големия си принос във философията. Според 
него е необходим нов опис от категории, които са пределно обобща-
ващи и приложими едновременно към всеки обект на изследване. 
Пърс смята, че категориите на Аристотел и на Кант не са с възможна-
та пределна степен на обобщеност и представя възгледа си за трите 
категории: качество, отношение, представяне. 

 
Трите степени на мисълта 
Според Пърс основната функция на мисълта е да премине от със-

тояние на неопределеност към състояние на определеност. Това налага 
необходимостта от методологичен апарат, който позволява множест-
веността на сетивните възприятия да бъде сведена до единство. Следо-
вателно първата стъпка за осъществяването на тази цел е да открием 
пределно общи понятия, представящи фундаменталните отношения в 
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реалността, които бихме могли да прилагаме при изследването на всяко 
явление (EP 1: 247). Именно такива са трите категории на Пърс, които 
той представя за първи път на 14 май 1867 г. в лекция, изнесена пред 
Американската академия на науките и изкуствата, а текстът „On a New 
List of Categories“ [„Върху нов опис от категории“] е публикуван след-
ващата година. Новият опис на Пърс се стреми да коригира недостатъч-
ната универсалност на категориите на Аристотел и Кант, които присъс-
тват, макар и видоизменени, в почти всеки труд по логика. Аристотел 
назовава 10 категории, извлечени от частите на речта, които представ-
ляват всичко, което би могло да бъде субект или предикат в пропозиция 
(субстанция, количество, качество, отношение, място, време, поло-
жение, състояние, действие, претърпяване), а Кант извежда в две таб-
лици основните функции на съжденията и категориите на мисълта, чрез 
които сме способни да разберем каквото и да е в присъщото му много-
образие. Категориите на Кант се състоят от четири триади, като третият 
елемент от всяка триада представлява резултат от обединяването на 
предишните два елемента: количество (единство, множество, тотал-
ност), качество (реалност, отрицание, ограничение), релация (инхерен-
ция и субсистенция, каузалност и зависимост, общуване) и модалност 
(възможност – невъзможност, съществуване – несъществуване, необ-
ходимост – случайност). В Кантовите категориални триади откриваме 
съвпадения с две от Аристотеловите категории: качество и отношение. 
Подобно на Аристотел и Кант Пърс включва в своя опис от три кате-
гории качество и отношение, но прибавя и категорията представяне. 
Необходимостта от категориите се обяснява най-добре от тяхната фун-
кция да свеждат множествата от сетивни възприятия до единство, а ва-
лидността им се съдържа в невъзможността да се постигне такова 
единство на нивото на съзнанието без въвеждането им (EP 1: 1). 

В „On a New List of Categories“ Пърс назовава категориите ка-
чество, отношение и представяне, като същевременно обяснява защо 
субстанцията и съществуването са универсални концепции, но не мо-
гат да изпълняват ролята на категории. Универсалната концепция, 
пише Пърс, която е най-близо до ума на всеки човек, е за това, което 
присъства, в най-общ смисъл. Присъствието в този най-общ смисъл 
Пърс означава със субстанция (EP 1: 1). Насочването на вниманието 
няма конотативна сила, а е чистата денотативна способност на ума да 
улови даден обект. Това действие е отделно и предхожда способност-
та към въпросния обект да се прикачи съответен предикат. Преди съ-
отнасянето да е възможно, е необходимо да разпознаем това, което 
присъства. Но самото присъствие не може да бъде превърнато в пре-
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дикат. В този процес копулата, която свързва членовете на пропози-
цията, означава „е“ или „би могло да бъде“ и тъй като концепцията за 
съществуване изпълнява единствено свързването на предикат и су-
бект, тя няма съдържание (EP 1: 2). Субстанция и съществуване пред-
ставляват началото и краят на всяка концепция, т.е. означават преми-
наването от множествеността на сетивните възприятия към единство. 
Трите универсални категории качество, отношение и представяне по-
казват това преминаване от неопределеност към определеност. 

 
единствомножественост

субстанция съществуване
1. качество

2. отношение

3. представяне

единствомножественост

субстанция съществуване
1. качество

2. отношение

3. представяне
 

 
Фигура 4. Категориите на Пърс 

 
Според Пърс концепцията за съществуване е възможна единст-

вено при формирането на пропозиция, а тя винаги е съставена от ком-
понент, който представя субстанция, и такъв, който представя качест-
вото на въпросната субстанция. От това следва, че концепцията за 
съществуване има за функция придаването на качество върху някаква 
субстанция. Поради тази причина Пърс смята, че качеството – в най-
широк смисъл на думата – е първата категория. Позовавайки се на от-
критията на набиращата популярност през втората половина на XIX 
век емпирична психология, макар самият той да смята, че фундамен-
талните философски проблеми не бива да се оставят на тази наука, 
Пърс заявява, че единственият начин, по който можем да познаваме 
един обект, е като го сравним с друг (EP 1: 5). Това е значението на 
категорията отношение. Но всяко отношение между два обекта изиск-
ва също така и посредничество между тях, т. е. единият трябва да мо-
же да бъде представен от другия по някакъв начин. За да онагледим 
казаното, нека се позовем на пример, който самият Пърс дава: нека си 
представим двама души, които говорят различни езици. За да е въз-
можен комуникативен акт между двамата, е необходим трети, който 
да изпълнява функцията на преводач. Преводачът, който владее и 
двата езика, е способен да осъществи комуникацията, като представя 
на единия от двамата това, което другият му казва. Третата категория 
според Пърс е представяне. 
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Категориите като три фундаментални отношения Пърс извежда 
по математически път. Причината, както посочва Де Ваал, е в това, че 
математиката е насочена към всеки мисловен обект, независимо от 
това дали е реален, или не (Де Ваал 2015: 19). Пърс смята, че истинс-
кият тест за универсалността на категориите е възможността да се 
прилагат еднакво както към реални предмети, така и към абстрактни 
концепти. Причината категориите да са само три, е в това, че докато 
нито една триада не може да бъде изразена от диади, без да се загуби 
информация, то отношения между четири, пет или повече елемента 
могат да бъдат представени като усложняване на триади (EP 1: 251). 
Пърс дава следния пример: троичното отношение, в което някой (А) 
дава на друг (В) нещо (С), не може да бъде изразено чрез комбинация 
от три отделни диади, изразени по следния начин А-В, А-С, В-С, без 
да се изгуби информация: от такова представяне е възможно да зак-
лючим, че А се разделя с С, че В приема С и че А се отнася към Б, но 
не и че А непременно дава С на В (EP 1: 252). Идеята за комбинация 
според Пърс изисква концепцията за триадичност, защото, като се 
следва примера, е необходимо между въпросните три диади не само 
да съществува съвпадение, но да бъдат свързани в един общ факт (EP 
1: 252). Това е така, защото едно явление не е прост механичен сбор 
от отделни и независими елементи, а органично цяло, в което те вли-
зат в отношение помежду си. 

Пърс не престава да търси нови доказателства за фундаментал-
ността на троичните отношения и да развива идеята си за трите кате-
гории. Една от важните промени, които той прави, е замяната на тер-
мините качество, отношение и представяне с далеч по-общите Пър-
вичност, Вторичност и Третичност. Първичността се отнася до чисти-
те качества такива, каквито са без отношение към нещо друго. Вто-
ричността представлява чистите индивидуалности, или това, което 
Пърс нарича hic et nunc („тук и сега“), следвайки средновековния 
мислител Дънс Скот (ок. 1266 – 1308). Третичността означава предс-
тавяне, т. е. опосредстване между нещо първо и нещо второ. Триа-
дичният модел на знака е пряко следствие от трикатегориалната сис-
тема на Пърс. 

 
Знакът е една Първичност, която стои в триадично отношение с една 

Вторичност, наричана негов обект, така че да е в състояние да определя една 
Третичност, наречена негов интерпретант, и да създава същите триадични 
отношения към един следващ обект от друга триада. (Младенов 1991: 26) 
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Необходимо е да допуснем идеята за реалността на Третичност-
та, защото иначе не бихме могли да имаме разбиране за обобщеност, 
закон или разум. Мисленето е целенасочен процес на натрупване на 
ново познание. За да познаем чистите качества, те трябва да са въплъ-
тени hic et nunc и абстрахирани, за да могат да бъдат сравнени и 
включени в нов триадичен познавателен акт. Този стремеж към теле-
ологичност Пърс наблюдава в цялата вселена, а не единствено у чове-
ка. Както посочва Маунс, прилагането на термини като „значение“ и 
„цел“ се смята от мнозина за проява на антропоморфизъм (Маунс 
1997: 23). Но Пърс е на друго мнение, защото всичко, което можем да 
определим като човешко, има своята основа в това, което най-общо 
наричаме природа. Следователно термини като „значение“ и „цел“ 
присъстват в реалността, а не са присъщи единствено на човешкия ум, 
и източникът им е в природата, в която също съществуват процеси, 
близки до тези в културата (Маунс 1997: 23). Тези близки по същ-
ността си процеси са триадични и като такива са проявления на семи-
озис. Това е самото мислене, което според Пърс е възможно единст-
вено в знаци, а що се отнася до човека, то е предимно езиково (CP 
5.421). В този смисъл изучаването на знаковите процеси изобщо и 
езика в частност не е нищо друго освен изследване на отношението 
между разум и реалност. 

 
Семиозис и мислене 
За Пърс съществува неразривна връзка между философия, логи-

ка и семиотика. Философията се основава на представата, че процеси-
те в природата и мисловните процеси са сходни. И както отбелязва 
Хаузър, самият опит да обясним вселената, предполага, че тя е подре-
дена, защото, ако това не е така, то разумните ни съждения относно 
нея не биха били възможни (Хаузър 1992: XXIX). Смятайки процеси-
те в природата за, ако не мисловни, то поне в някаква степен рацио-
нални, Пърс разглежда логиката и семиотиката като много повече от 
евристични инструменти за натрупване на научно познание. В логи-
ческите и семиотичните процеси стои самата реалност, която оперира 
според определени правила и закони. Следователно семиозисът е 
процес, фундаментален за цялата вселена, а не единствено за човеш-
кия интелект. Поради тази причина изследването на „неспособности-
те“, характерни за нашия ум, е и изследване на реалността, която ед-
новременно го поражда и ограничава. 

Пърс извежда четири такива „неспособности“, противопоставяй-
ки се на картезианската мисловна традиция. Те се изразяват в това, че: 
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не притежаваме способност за интроспекция, а всяко познание за вът-
решния ни мисловен свят се достига чрез хипотетично съждение от ве-
че налично знание за реалността; не притежаваме способност за инту-
иция, т.е. всяко познание е определено според правилата на логиката 
от предишно такова; не сме способни да мислим без знаци; не можем 
да имаме концепция за абсолютно непознаваемото (EP 1: 30). Първата 
неспособност се отнася до това как можем да познаваме света, т.е. за 
отношението между реалността и моделиращата знакова система, в ко-
ято организираме познанието си за света извън нея. Основен проблем 
на семиотиката за Пърс е именно преводът на информация между тези 
два свята, които се намират в непрекъснато и динамично отношение. 
От третата неспособност пък според него следва, че всички мисловни 
процеси и явления притежават логическа форма и следват модела на 
валидното съждение, в което от дадени предпоставки се извлича опре-
делено заключение. Откроявайки четирите „неспособности“ и техните 
последствия, Пърс преодолява отнологическата пропаст между семио-
тично пространство и извънсемиотичен свят. 

 
[...] когато мислим, в съзнанието ни присъства някакво чувство, об-

раз, концепция или друг тип представа, която изпълнява ролята на знак. 
(EP 1: 38) 
 
Самият Пърс е готов да признае, че голяма част от мисловните 

процеси се извършват несъзнателно или полусъзнателно и се различа-
ват от контролираното и насочено логическо разсъждение, но това не 
означава, че общият модел, който ги характеризира, се различава съ-
ществено. Несъзнаваните логически алгоритми, които направляват 
реакциите на организма спрямо заобикалящата го среда, са автомати-
зирани в процеса на еволюция, но това не ги прави немисловни; нап-
ротив, това са обобщаващи процеси, които за закономерни, устойчиви 
и повторяеми. 

Семиозисът е процес, който се вписва в цялостната еволюция на 
вселената в нейното непрекъснато преминаване от състояние на неоп-
ределеност към състояние на определеност. Това е смисълът на Пър-
совата идея за синехизъм (от гръцки συνεχής, трайност, непрекъсна-
тост). Синехизмът е представен пълноценно за първи път в есето „The 
Law of Mind“ [„Законът за разума“], публикувано през юли 1892 г. В 
него на концепцията за непрекъснатост е отредена основна роля не 
само във философията, но във всички области на познанието. Според 
общия закон за разума, който Пърс описва, идеите се разпростират, 
като взаимодействат помежду си и в резултат на това взаимодействие 
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губят първоначалната си спонтанност и придобиват обобщеност. 
Идея означава определено ментално събитие в индивидуалното съз-
нание, макар и не ограничено единствено до човешкия интелект. Вед-
нъж преминало през съзнанието, това състояние не може да бъде на-
лично отново, а това означава, че повторното му явяване всъщност е 
друга мисъл, която изпълнява ролята на знак за първоначалната. 

Идеята за непрекъснатост е в основата и на Лотмановата семи-
осфера. Семиотичният континуум е непрекъснато пространство, в ко-
ето единствено е възможно осъществяването на семиозиса. Идеята за 
семиотична граница при Лотман е следствие от Аристотеловата кон-
цепция за безкрайност, според която последователните части на който 
и да е континуум имат общи граници. Пърс възприема това твърде-
ние, но усвоява и Кантовата идея, според която всеки континуум се 
разлага безкрайно. Според Пърс континуумът предполага, че една 
права в действителност изобщо не съдържа точки, докато непрекъс-
натостта не бъде „разкъсана“ с поставянето на такива. 

 
Съответно изглежда необходимо да кажем, че даден континуум не 

съдържа определени части, докато е последователен и непрекъснат; и че 
неговите части са създадени в акта на тяхното дефиниране, а точното им 
определение разкъсва непрекъснатостта. (CP 6.166) 

 
Както в логиката определяме субект, като го свързваме с преди-

кат, а в семиотиката натрупваме интерпретанти, които представляват 
значението на обекта, така и всички еволюционни закони, действащи 
във вселената, направляват нейното придвижване от състояние на не-
определеност към състояние на определеност. 

 
Накратко, ако изобщо ще разглеждаме вселената като резултат от 

еволюцията, трябва да мислим не само съществуващата вселена, това мяс-
то в космоса, в което са ограничени реакциите ни, но също и целия плато-
нически свят [курсивът е мой, А. Ф.], който сам по себе си е също толкова 
реален и еволюционен по своя произход. И сред нещата, които следват от 
този възглед, са времето и логиката. (CP 6.200) 
 
Еволюционизмът на Пърс отхвърля идеята за Абсолют и предс-

тавата за идеален свят на идеите, който не подлежи на развитие. 
Връзката между логиката и времето е изразена и в общия закон за ра-
зума. Времето протича от минало към настояще, което предполага, че 
всяко ментално състояние е резултат от по-ранно такова, също както 
всяко логическо заключение е изведено от предшестваща го предпос-
тавка и всеки знак е резултат от предишен. След като времето и прос-
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транството са непрекъснати, значи съществува връзка между отдел-
ните части на разума, разположени на безкрайно малки отстояния ед-
на от друга. Според Брент в това се изразява Пърсовата идея за т. нар. 
настойчивост на една концепция да предизвика друга: установената 
връзка между две мисли, докато една все още не се е актуализирала, 
може да се разглежда като навик, който предизвиква определени 
ефекти (Брент 1993: 210). Прикрепването на едно мисловно състояние 
към друго следва общата форма на валидното съждение, според която 
два ментални елемента се свързват помежду си като субект и преди-
кат, а образуваната пропозиция поражда съответно заключение. 

Пърс разглежда всяко явление във вселената като разумно. Това 
означава, че дори материалните феномени следват логически модели 
при взаимодействие, които са резултат от целенасочено еволюционно 
развитие. Тази позиция, която сам Пърс определя като обективен идеа-
лизъм, не изключва разграничението между жива и нежива природа – 
или пък между природа и култура, но и не признава рязката граница 
между физическото и психическото. Това е значението на недостатъчно 
задълбочено изследваната концепция на Пърс за изтощен разум („effete 
mind“). Според нея материята не е напълно мъртва, т. е. материалните 
обекти притежават организация и взаимодействат според определени 
правила и закони. Според Пърс всички явления във вселената споделят 
обща същност и са част от непрекъснатия семиозис. 

 
Семиотиката и бъдещето на знаковостта 
Според Пърс можем да съдим за валидността на една наука по 

успешното прилагане на методите £ в други области на познанието. 
Семиотиката действително е интердисциплинарно изследователско 
поле, което предлага гъвкава методология с широко приложение. Се-
миологичната традиция води началото си от езикознанието и бързо се 
пренася в области като антропология, културология, литературна тео-
рия и психоанализа. Идеите за знак и знакова система се оказват пло-
дотворни в развитието на тези дисциплини, макар универсалността на 
двоичния модел на знака, предложен от Сосюр, да не се възприема от 
мнозина учени. Както видяхме, Лотман успешно оспорва твърдението 
за универсалност на езиковия знак, както и представата за езика като 
идеална и завършена система, за да покаже, че културата е механизъм 
от множество йерархично организирани знакови системи. От друга 
страна, възроденият интерес към трудовете на Пърс спомага за възп-
риемането на семиотични подходи в естествените и социалните нау-
ки. Под общия термин биосемиотика откриваме ендосемиотиката, 
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която изследва процесите на комуникация на клетъчно ниво, и зоосе-
миотиката, която изучава комуникацията при животинските видове. 
Пърсовите знакови класификационни системи се прилагат в инфор-
мационните технологии и изкуствения интелект, а социосемиотиката 
възприема идеята на Сосюр за наука, която да изучава ролята на знака 
в обществения живот, като се основава върху Пърсовата идея за триа-
дичността на знака. Общото между всички тези области на изследване 
е процесът, който е характерен както в езика и културата, така и в ес-
тествения свят, т. е. семиозисът. 

В Античността съществуват различни, макар и близки значения 
на термина семиозис. При Плутарх семиозис означава показване, Фи-
лодем го употребява като заключение, изведено от знак, Гален озна-
чава с този термин наблюдението на симптоми, а в Псалтир го откри-
ваме със значение на видим знак или символ (EP 2: 547). Най-общо 
семиозис означава знаковото действие. Така е и в разбирането на 
Лотман, според когото знаковите процеси са невъзможни извън семи-
отичния континуум, който той нарича семиосфера. За Пърс семиозис 
има повече от евристично и инструментално значение; той разглежда 
този процес като характеристика на разума. Това означава, че човеш-
кият интелект е аспект на рационалността, присъща на еволюиращата 
вселена. Според Пърс семиозисът е еволюционен процес: чрез него се 
постига промяна не просто в мисленето, а в структурата на разума. 
Езикът и културата в такъв случай представляват определен етап от 
цялостната еволюция на вселената и като такива са проявление на ус-
ложняващия се семиозис. Дори да не приемем семиотичната позиция 
на Пърс, идеята за знака и знаковостта не може да бъде пренебрегна-
та. Общата идея за знака и представата за семиозиса като процес, кой-
то преодолява онтологическата граница между природа и култура, ще 
продължи да заема водещо място в научния дискурс и да прониква 
във все повече изследователски области. 
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The article discusses Stoyan Zaimov's criticism about Hristo Botev’s 
image created by Zahari Stoyanov. In his biography the protagonist does not 
emerge as a role model because scandalous moments of his life have been 
revealed. While mixing the real personality with the lyrical hero, the critic 
insists that Botev’s poetry contains his „good image“ that could be a role model 
for the upbringing of the future generations. 

 

Key words: paragon Hristo Botev, biographical protagonist, spiritual 
image 

 
В предговора към ІІІ книжка на „Миналото“ (1887) Заимов фор-

мулира началата на своето писане: белетристиката може да бъде ис-
тория, не преставайки да бъде белетристика, а историята може да бъ-
де белетристика, не преставайки да бъде история (Заимов 1887: [3]). 
След тази ефектна формулировка той приписва на белетристиката 
широта, пространност, „разтегнатост“, а на историята – краткост и 
стремеж към вярност на фактите. Заимов е опитал да създаде увлека-
телни текстове за лица и събития от миналото, но не успява да пос-
тигне необходимия баланс между факт и фикция. И в критиката си на 
Захарий-Стояновите текстове той открива комбиниране на история и 
белетристика, като намира това за уместно, както е видно от прочита 
му на „Христо Ботйов. Опит за биография“, познат в две публикации. 
Най-напред текстът е отпечатан в „Сборник за народни умотворения, 
наука и книжнина“ (1, 1889), писан още докато Захарий Стоянов е 
жив, ако съдим от съдържанието му. Втората публикация е под буква 
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„В“ в книгата му „Миналото. Етюди върху записките на Захари Стоя-
нов“ (1895), т. е. като трета част от книгата, първите две от която са за 
том първи и втори от „Записките“. На разликите в двете публикации 
на критиката му тук не се спирам. Уточнявам единствено това, че под 
записки Заимов разбира написаното от Захарий Стоянов по-общо, а не 
само „Записки по българските въстания“.  

Като цяло Заимов подкрепя документалната част на биография-
та. По-важен от литературноисторическа гледна точка е водоразделът, 
който той определя: „До тук [до края на глава ІІ] биографическия 
опит има, по форма и съдържание, характера на историко-
биографически записки, а от тук нататък той се обръща в прекрасен 
исторически роман, главният герой на който е Христо Ботев“ (Заимов 
1895: 180)1. 

Оттук насетне най-честото жанрово определение е роман: исто-
рически роман, политически роман (с. 181); прекрасен исторически 
роман (с. 182, 195); биографическо-исторически роман (с. 195). Заи-
мов е възхитен от разказваческата дарба на З. Стоянов, от една страна, 
и от представените събития в последните четири глави, от друга. 

Биографиите на видни представители от различни области на 
изкуството, науката и философията се използват от Заимов за непрес-
танен паралел с биографията на Ботев. Залогът тук е многопосочен: 
не без чувство за превъзходство критикът изтъква, че така се стреми 
да компенсира научната неподготвеност на биографа. От друга стра-
на, следва основния си аналитичен подход – с успоредици да просле-
дява доколко частни характеристики на една личност кореспондират с 
белези на типично или извънредно, присъщи на общоизвестни имена. 
От трета страна, се дооткроява нестандартността на Ботев преди 
всичко в посока на неговия авантюризъм и чак след това в посока на 
неговото поетическо умение, но не като съдържание (тук Ботев спо-
ред Заимов е неоригинален, вторичен, защото другиму принадлежат 
идеите, които изповядва), а като форма. Това важи за цялото му твор-
чество. Вторичен, но видян посред „звездни имена“, сам „звезден“ с 
отделни свои качества, които стават още по-ценни, след като са били 
проявявани и от парадигматични имена в културната история на чо-
вечеството, Ботев се чете нееднозначно.  

Заимов посочва христоматийни страници, създадени от Захарий 
Стоянов, и такива, които трябва да се създадат по редове на Захарий 
Стоянов. Зададен е модел на своеобразен каталог на непреходното из-

                                                 
1 При цитиране запазвам особеностите на авторовото писане. 
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куство. В него вече има образци, създадени от майсторската ръка на 
биографа, но проектът е „отворен“ за продължение: неговото ядро се 
извежда от биографията, превърната в хипотекстуална мрежа от конс-
трукти, чието пресъздаване е задача за следходни творци от различни 
изкуства. 

Най-голямо значение в „каталога“ се придава на превземането 
на „Радецки“ и дебаркирането на козлодуйския бряг. Преди анализа 
си на частите от тази глава Заимов пише, че преминаването на четата 
по такъв чудесен начин „може да се отнесе смело в областта на по-
езията, а не в студените страници на историческите дати и фак-
ти“ (Заимов 1889: 237; 1895: 180)2. Заимов, който на много места в 
„етюдите“ си поставя приоритет върху историческата обективност, 
поради което прави бележки на Захарий Стоянов за недостатъчното 
му хладнокръвие в текстовете, този път чете историята като „студе-
на“. Какво заслужава събитието чудо? – заслужава „един прекрасен 
исторически роман, защото в нравствената основа на тази бунтов-
ническа авантюра лежат елементите на политическия роман с все-
възможните негови „завязки и развязки“ (1889: 237; 1895: 181). Ис-
торикът само би се удивил на дързостта, а после ще се изсмее над ге-
роите, които помислили, че морето е до колене. Но поетът, било жи-
вописец, музикант, романист или „певец стихотворец“, след като се 
удиви на авантюрата, „ще „полети на всех парусах“ в областта на 
творчеството си“.  

Критикът поставя два акцента в думите си – изкуството ще съз-
даде нагледност и музикалност: видът на бунтовническата картина ще 
бъде нарисуван в „живи образи“, „в музикална хармония“ ще се изра-
зи тържественото настроение на бунтовниците, превзели австрийския 
параход (1889: 238; 1895: 181). Заимов по свой начин защитава идея-
та, че поезията (изкуството) е нещо повече от историята. Не можем да 
му припишем схващания в духа на Аристотел, че поезията е по-
философска от историята и че говори най-вече за общото (нещата, ко-
ито някой върши по вероятност и по необходимост), а историята – за 
единичното. Но на практика той иска от единичното събитие (факт в 
историята, в действителния живот) да се създаде изкуство, а не просто 
правдоподобен разказ за това, което Ботев е направил или преживял.  

Според критика поезията по-добре ще улови духа на поета и 
многостранността на случилото се. В този смисъл поезията би прида-
ла и „по-философско“ съдържание на събитието. Накрая критикът за-
                                                 
2 По-нататък при цитиране изпускам името на Заимов, оставям само годината и 
страницата – И. Р. 
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почва да смесва понятията, защото се опитва да види не как поезията 
ще представи събитието, а как то се превръща в поетическо, доколко-
то се оказва породено от душата на поет. В този смисъл бунтовничес-
кото събитие е поетическо събитие. Цитирам:  

 
Като наблюдавате над поетическата душа на Ботева и следите за 

хода на бунтовническата авантюра, която той командуваше, струва ви се, 
че тази поетическа авантюра е плод на поетическия му гений, който преди 
три години обяви на българския свят, че ще намери гроба си в редовете на 
борбата (Молитва).  
 
Заимов само призовава поезията, не би искал обаче да се забра-

ви, че воденият от него Врачански окръг е дал средствата за въоръжа-
ване на четата, и затова едновременно извисява стореното от Ботев, 
дава му ново измерение, пресрещащо историческа реалност и поети-
ческа душа, но в същото време напомня, че това ново единство е из-
раз и на неща, невидими в самото събитие:  

 
За оногози, който не знае на какви средства се е въоружила четата, 

кой за първ път е дал плана за изнасилванието на един от австрийските 
параходи – за оногова бунтовно-поетическата авантюра е неразделна от 
бунтовническо-поетическата душа3 на Ботева. (Заимов 1895: 181) 
 
В този контекст е обяснимо защо документите от І отдел на тази 

глава са преценени като услуга за историята и почти никаква за биог-
рафията, тъй като се очаква доминанта да бъде „поезията“. Затова пък 
II отдел е наречен „прекрасен исторически роман“. Към антологични-
те страници в контраст с възхитата от „чудото“ с „Радецки“ е нареде-
на сцената на сбогуването на Ботев с майка му, жена му и дъщеря му: 
„Тези страници от биографическия опит в художествено отношение 
заслужават да бъдат поместени във всеки сборник от художественни 
произведения“ (1889: 240; 1895: 184). „Поезията“ е изместила хладна-
та история, създала е „стоплящите страници“, канонизирани от Заи-
мов. И ако сбогуването е в микротериторията на дома, завладяването 
на „Радецки“ е в макрокосмоса на историята. Цитирам изцяло този 
абзац от „канона“ по Заимов: 

 
Изнасилванието на Радецки от българските възстанници е едно от 

най-ефектните събития във всеобщата история на всевъзможните възста-
ния; а описанието на ефектния подвиг от Зах. Стоянов е едно от най-

                                                 
3 Подчертаното в цитираните пасажи е от мен – И. Р. 
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художественните описания в цялата българска книжнина. Тези страници 
от биографическия опит имат най-голямо бъдъще пред грядущите поколе-
ния на свободна България... Те нравственно ще сгреят бъдъщите българс-
ки поети-живописци, поети-стихотворци, поети-музиканти и поети-
драматурги... (1889: 242; 1895: 186).  
 
Заимов отделя събитие от образ на събитие, но в дадения случай 

оценката и за двете е изключително висока: събитието е безпрецеден-
тен образец, написаното е сред антологичните страници в литература-
та ни. С думата поет, както се вижда от цитата, той бележи специално 
качество на артиста: не е достатъчно просто да бъдеш живописец, му-
зикант и т. н. В тези редове Заимов говори за легендарно събитие от 
новата история, за вече случилия се поет българин, герой на превзе-
мането на парахода, и за поета биограф, представил превземането на 
парахода. Говори за страници, залог за бъдещата самоличност на по-
коленията и духовно огнище на бъдещите поети в специалния смисъл 
на тази дума. Скрито е дадена оценката, че въпросните страници са 
мяра за изкуство (образец), но и стимул да се създава изкуство: като в 
тях, от една страна, но и за представения сюжет в тях – за поетико-
бунтовническата авантюра като текстопораждаща, от друга. 

Сред най-главните и най-интригуващите въпроси, които Заимов 
поставя, е въпросът какъв си представяме Ботев, когато четем 
произведенията му, има се предвид преди всичко поезията, и какъв, 
когато четем биографията му. В толкова просто изглеждащия въпрос 
се крие клопка. Казано с друг език, с първата част на въпроса сякаш 
се пита за образа на автора Ботев, изведен от текстовете му. Но Заи-
мов не пита какъв си представяме автора, а какъв е Ботев според тази 
представа. А той лично познава Ботев и многократно подчертава ка-
къв е бил Ботев в реалността не само като поет. Дори „за момент“ да 
забравим, че критикът познава Ботев, с въпроса си той не пита за им-
плицитния образ на автора, който си съставяме при четене на текста, а 
за по-сложно единство, в което имплицитният автор и експлицитният 
герой в текстовете се препокриват и съставят цялостната представа за 
човека Ботев. „Такъв е портретът на Ботева, когато четеш неговата 
бунтовническа поезия“ – заключава Заимов, убеден, че е изяснил въп-
роса си, като ни запознава със собствената си представа за Ботев, по-
лучена от четенето (1889: 254; 1895: 199). Ще приведа най-важните 
критически „щрихи“, за да видим елементите от съставения чрез про-
чита на поезията портрет на Ботев: като четеш текстовете му, „предс-
тавляваш си го Хала, която с един размах крепости събаря, с един 
поглед империи разрушава, а думата му? О, думата му врата / дупка 
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отваря, даже в най-грубото сърдце на най-закоренелите егоисти! А 
фразата му? О, фразата му е волкан, извергающ гореща лава, растопен 
свинец и дъжд от гореща пепел“. Бедна е Ботевата алхимична мета-
фора, позната ни от писмо до Драсов, в което жестово той се пита къ-
де е Раковски, за да обърнат всичкото хорско злато на желязо. Не е 
изключено и това писмо да се има предвид от Заимов, който заключа-
ва, че при четене на Ботеви творби и замисляне „върху умствения об-
раз на поета-революционер“ във въображението израства „един от ги-
гантите поети-революционери, принадлежащи на цялото човечество“ 
(1895: 198 / 1889: 254). Гигантът поет революционер е една от конкре-
тизациите на метафората за Халата. Втората обхваща бунтовническа-
та дейност: Ботев е наречен „един от българските великани бунтовни-
ци“, които казали „свобода или смърт“ и забили тази фраза „като че 
ли с гвоздей“ в „сърдцето на епохата“, начало на българското полити-
ческо възраждане (1895: 198 – 199; 1889: 254). 

Вече не е нужно да се питаме кой ще загуби в съпоставката на 
създадените образи – естествено, това е Захарий Стоянов като биог-
раф на Ботев. Заимов не е единственият, пренебрегващ в анализа си 
функционално-семантичните доминанти в структурата на биография-
та: това, че тя е изградена и посредством текстове на Ботев4 – стихот-
ворения, писма, публицистика, означава, че словото на „халата“ съиз-
гражда биографията, въпреки че в нея някои Ботеви творби са цити-
рани частично, други липсват. Не се задава въпросът как са комбини-
рани различните видове текст, как въздействат Халата и биографич-
ният му образ – най-общо казано, успоредно или в конфликт помежду 
си. Всеки текст за Ботев ще поражда друг ефект спрямо текст от Бо-
тев, но тази подразбираща се разлика не занимава Заимов. Вместо то-
ва той пита какъв е Ботев според думите на биографа, и установява 
радикална разлика:  

 

А когато слушаш неговата биография, излязла изпод перото на Зах. 
Стоянов [...], то халата, поет-бунтовник, изведнъж губи очарователната 
си осанка и образ: из въображението ти исфирясва образът на халата, и 
неговото място застъпва образът на един опасен авантюрист, от типът на 
обикновенните букурещки вагабонти вроде Нико Джорджеско (1889: 254; 
1895: 199).  

 

                                                 
4 Както е известно от предговора към биографията, З. Стоянов иска да приложи в 
нея и съчиненията на Ботев, но тъй като тя става голяма, го прави в редактира-
ните от него „Съчинения на Христо Ботйов“ (1888, на корицата 1889), в чийто 
предговор разяснява кое е променило първоначалното му намерение. 
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Първата част на твърдението се препокрива с импресионистично 
създадения образ от критика, приравняващ автора с героя на поети-
ческите творби. Но втората част приравнява авантюрист и вагабонт. 
Причината за това е преди всичко героят румънец. Неслучайно в сво-
ите съпоставки между Ботев и други авантюристи Заимов търси име-
на от Западна Европа, сред които най-много му допада Русо. Показа-
телно е, че когато Бурмов цитира редове от текста на Заимов и ги 
включва всред други спомени и текстове за Ботев, той избира единст-
вено паралела с граф Сен-Симон, но не с Русо или Песталоци, защото 
паралелите с последните двама са свързани с непризнати за право-
мерни от Бурмов и други историци факти от живота на Ботев било в 
балтата край Дунав, било в Задунаевка. Сега става доста по-ясно защо 
критикът Заимов настоява в предходните си страници да има такива 
паралели. Не можеш да наречеш Русо „вагабонт“, но един румънец, 
при това никому неизвестен със своите „изповеди“ пред чуждите каси 
с богатства – може5. Как обаче Заимов обяснява провала на Захарий 
Стоянов, защо „халата“ е станала (като) вагабонт? Причината е в това, 
че биографът е „извадил пред очите на читателите непраните ризи, 
скъсаните гащи, босите крака и гладния стомах“ на жертвалия се ге-
ройски за милото си отечество. А какво е трябвало да направи? „Бо-
тев трябва да се представи на грядущите поколения в такъв образ, в 
какъвто го представляват неговите творения, а не в образа на бра-
илски-шайкаджия-комунар“. Захарий Стоянов е предвидил подобна 
реакция и предупреждава, че героят му не се побира в аршина на хри-
симите търговци, че той сам за себе си е мяра и т. н., но също така 
твърди, че не иска да пропуска факти (а той ги смята за факти) от как-
вото и да било естество, за които му е разказано от някого. В този 
пункт двамата поборници – единият в ролята на биограф, другият – на 
критик, се разминават категорично. Заимов мисли за грядущите поко-
ления – такъв образ на практика създава проблем с примера, проблем 
с идеята за съзидание, базирана на мярата образец. Критикът е в 
сложна дилема, както се вижда сякаш от неволно изтръгналото се из-

                                                 
5 Като герой във вълшебна приказка румънецът се справя с трудната задача да 
познае коя от касите на търговеца е пълна с пари: „Георгеско решил задачата. С 
малко фенерче в ръка, като биволско око, той отивал при всяка каса, която чукал 
с пръстите си, като кога се опитват узрели дини. „Тая е тя“ – казал той и дружи-
ната се налепила около показаната виновница, която като легнала на земята, чер-
вата £ се обадили със своя нежен глас и вдъхнали сила и живот на борците“ 
(Стоянов 1983 ІІ: 392). И от педагогиката е известно, че с нежен глас се добиват 
по-добри резултати във всяко начинание. 
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под перото му изречение: „Да, биографът с факти и документи, вярно 
е очертал живота на Ботева...“ (1895: 199). 

Разказано е вярно, с факти и документи – но с тях са извадени 
„на пазар“ най-лошите страни от „житие-битието“. Икономическата 
метафора ясно показва, че такъв Ботев е девалвирала стойност. Но 
кому се предлага на пазара такава „стока“ – отново на грядущето по-
коление, което вижда изправен пред лицето си „един опасен авантю-
рист, да не кажем прост вагабонтин“. Аргументацията на критика е 
подкрепена от следното изречение, показателно за колебанията между 
това какъв е някой и какъв трябва да бъде, за да е удобен за икономи-
ката на употребите.  

 
В действителност Ботев беше авантюрист, каквито са били: Байрон, 

Пушкин, Лермонтов, Жан-Жак Руссо, Мицкевич, Али-Суави ефенди, и 
пр., поети, революционери и политически деятели, превратаджии, но не е 
такъв върл авантюрист-вагабонтин, какъвто излиза из под перото на биог-
рафа си (ЕХБ: 199; Сб: 255).  
 
Следователно според Заимов е нарушена мярата за авантюри-

зъм: веднъж посоката на нарушената мяра създава образа на „опасен 
авантюрист“, приравним с обикновеността на „прост вагабонтин“, 
втория път авантюристът Ботев е положен в представителен ред от 
имена, но екстремното в образа му изобилства – станал е „върл“, не-
съразмерен в средите на авантюристите, затова в речника на критика 
понятията авантюрист и вагабонт преливат в общото название „аван-
тюрист-вагабонт“. 

В точката на най-низкото падение на Ботевия образ, създаден от 
биографа, критикът отхвърля идеята Захарий Стоянов нарочно да е 
направил героя си вагабонт. Защо тогава се е получило нежеланото от 
автора, защо не е постигнал целта си да представи Ботев като вели-
кан? С този въпрос Заимов навлиза в най-интересните си, струва ми 
се, разяснения за почерка на Захарий Стоянов. 

Първа причина – Захарий Стоянов се е стремил повече да предс-
тави всевъзможните удивителни разкази за живота на Ботев, а по-
малко е размишлявал върху интелектуалния и нравствения ръст на 
поета, „отпечатани“ в поетическите му творения. 

Втора причина – като художник писател Захарий Стоянов цени 
повече фигурата на речта, отколкото честта на героя си. Дали в конк-
ретния случай прави това съзнателно, или не, е трудно да се прецени, 
защото поначало такъв е цялостният му почерк, но за да илюстрира 



ОТ РЕАЛНОСТТА КЪМ ОБРАЗЕЦА: БИОГРАФИЧНИЯТ… 
 

61 

изкусеността на биографа от фигурите, Заимов сам, и то за пореден 
път, прибягва до фигури:  

 
за сполучливата фигура, която е кацнала върху перото му, с молба да я от-
бележи той, биографа, е готов да детерминира върху факта, да оскърби ге-
роя си, от колкото да пропъди фигурата-нахалка, която зорлен се натрапва 
на перото му (ЕХБ: 199; с незн. разл. Сб: 255).  
 
Фигурите на критика срещу фигурите на биографа: за вторите 

трябва да гадаем, тъй като, за съжаление, не е даден поне един пример 
за тези „молителки“ и „нахалки“, покорили перото на биографа, зара-
ди прелестта на които той „е готов да детерминира върху факта“, ка-
зано с учения език в стил д-р Кръстев, зорлен натрапван ни от Заимов. 
Ако правилно схващам казаното, Захарий Стоянов детерминира сми-
съла на факта, подчинявайки го, както добре е казано в отпадналия от 
етюдите откъс от горния цитат, на фигура от живописната си реч. С 
други думи, фигуративният език предопределя възприемането на фак-
тите, защото повече или по-малко е, ако не самоцелен, то поне извеж-
дащ пред очи онова, което не е в синхрон с представата за Ботев, сне-
та в неговата поезия. Ако направим извод чрез фигурите на критика, 
ще се окаже, че личността на „халата“ губи от детерминацията на 
личността, дело на „нахалката“ в биографията. Защото, ако не губи, 
няма място за тревога: има поезия на Ботев, има биография за Ботев, в 
която има и поезия на Ботев – остава благоразумният читател да си 
избере допадащия му образ. В какво се крие опасността тогава? Крие 
се в самата възможност за друг образ, несъвпадащ с поетическия, чи-
ято детерминация не само у Заимов се произвежда с помощта на хи-
перболи за величавото. Недопускането на друг образ (на други обра-
зи) означава, че култът към героя трябва да бъде монолитен, фикси-
ран върху позитивни физически и духовни черти. Той е генератор на 
нови и нови изблици на живот, семето на величавото, което пребъдва. 
Заимов чудесно е изразил представата за чудесния образ, а мнозина 
след него, ако не дословно, най-малкото по смисъл повтарят думите 
му, независимо дали и те като него приравняват реалната личност на 
Ботев с най-позитивните черти на героите от поезията му. Каквато и 
биография да се напише, тя ще създаде само образ на даден човек, но 
колкото и лишена от фигури да е тя, не би могла да създаде образа от 
поезията, още по-малко е възможно този образ да съвпада с поетичес-
кия образ или пък да „съвпада“ с реалната личност, т. е. да създаде 
нейно „копие“. 
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Критикът обаче има рецепта за истински биографичен образ. 
Той се получава, когато към критериите за биография (вероятно тряб-
ва да разбираме житеописание в определен порядък) се включи и кри-
терият на анализа („кретериумът на анализа“), с който се измерват 
„творческите способности на поетите-художници“. Акцентът е нед-
вусмислен – отново мярата за Ботев се извежда откъм творчеството 
му. Биографът обаче не е направил това, но ако бе го направил, „то 
образът на Ботева щеше да излезе такъв чист и обаятелен, при това 
осветлен с ореолът на творчеството, какъвто е желал да го представи 
биографът му, и какъвто си е в същност Ботев“ (1889: 255; 1895: 199). 
С тези думи е легитимирано желанието на биографа, но е порицано 
неумението му. Да сравним сега думите на критика. От една страна, 
той твърди: „В действителност Ботев беше авантюрист, каквито са би-
ли“ – изреждат се имена от Байрон до Али Суави. От друга страна, ня-
колко реда по-долу се твърди обратното: при спазване на определени 
критерии образът на Ботев щял да излезе „такъв чист и обаятелен [...] 
какъвто си е в същност Ботев“. Какво пропуснах в скобите, е ясно – 
ореола. Същинският Ботев трябва да се създава с ореол. Откъде може 
да дойде този ореол, щом в живота си е бил авантюрист, па макар и не 
„върл“ – ореолът може да дойде от творчеството. Дали наистина би-
ографът не е знаел как да си набави този ореол, или не е искал героят 
му да бъде с така изрисувания ореол на светец, мисля, знае всеки, 
който е чел биографията. 

Избрал ъгъла, от който да чете биографията на З. Стоянов като 
разминаваща се със замисъла на биографа относно висотата на героя, 
Заимов продължава да търси причината за това. Изоставяйки пробле-
ма с фигуративния език, критикът предлага нов ключ, отключващ 
„вратата на въпроса“ защо Ботевият образ се разминава със замисъла 
на биографа. Според мен това е най-оригиналният ключ, предлаган от 
Заимов. С него се изразява третата причина за неуспеха с Ботевия об-
раз. Не мога да посоча пътищата, по които се е домогнал до него. 
Ключът е отглас от противопоставянето на естетически категории ка-
то възвишено и безобразно и термина на Карл Розенкранц „негативно 
прекрасно“. У Заимов се появявят термините „положително прекрас-
но“ и „отрицателно прекрасно“, с които теорията на словесната есте-
тика определя два типа писатели художници. Гогол, Каравелов и За-
харий Стоянов са причислени към втората група. Като ученик на Ка-
равелов, Захарий Стоянов „рисува вярно и живо лошите страни“ на 
обществото и на отделните лица. Вметнато е (схващам, че се отнася 
до Каравелов), че „по жилка“ е хуморист, карикатурист, но трябва да 
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разбираме, че същото качество е „наследил“ и ученикът. Портретите 
карикатури, сътворени от Гогол, са прекрасни в смисъл на отрицател-
но прекрасни, но картините му за природата са прекрасни в смисъл на 
положително прекрасни. „Същото е и с Л. Каравелов, същото е и с 
неговия последовател Зах. Стоянов.“ В резултат на посочените особе-
ности Захарий Стоянов е неподражаем, когато иронизира обществото, 
тълпата, отделното лице; недосегаем е, когато рисува картини от при-
родата като панорама и случки от живота като сцени. Безсилен е, ко-
гато иска да представи „вътрешния портрет на обществото или част-
ната личност във вид на положително-прекрасен образ“. Затова не е 
успял да представи Ботев такъв, какъвто е искал. Вината, както се 
казва, не е негова в смисъл на нарочно намерение, а на учителя и 
творческата му природа (1895: 200; 1889: 255). Доколкото схващам от 
контекста, макар да е прекрасен, отрицателно прекрасният образ на 
Ботев, от една страна, е невярно създаден, защото по мярата на Заи-
мов за действителен образ (а тя е създаденият от Ботев образ на себе 
си в поезията) Ботевият образ е положително прекрасен, а от друга 
страна, създаденият отрицателно прекрасен образ е неподходящ за 
образец, не е добра мяра за възпитание на поколенията, не е капитал 
за символни употреби.  

Следва теза, която е и графично откроена:  
 

Ботев принадлежи на миналото, а не на сегашното; следователно 
не трябва да се изнася и туря на партизанския пазар, гдето разни шарлата-
ни патриоти / шарлатани-партизани препускат в кариер своите шарлатанс-
ки колесници. Ботев, като идеал / като ръководящ идеал на грядущите по-
коления, не тряба да се смесва със съвременните партизански мръсотии, 
които нищо / нищо общо нямат с чистите дела на бившите български въз-
станици (1895: 200 / 1889: 256). 

 
Когато Заимов пише, че Ботев принадлежи на миналото, а не на 

настоящето, не бива да разбираме това буквално, защото просто би 
противоречало на тезата му за възпитанието на грядущите поколения 
чрез примера. Той вероятно е мислел, че има писане, при което „абсо-
лютно първото време“ – казано в духа на митогенеративните оцен-
ностявания на някакво „образцово минало“ – ще остане извисено, а 
качествата на героя еталон от само себе си ще служат за пример. И в 
този смисъл, като пример, Ботев може да принадлежи на това златно 
време и знатни дейци, но служи с примера си на следващите времена 
и по такъв начин започва да им съпринадлежи. Но и да бъде такъв ка-
то образ, какъвто ще го видят, прочетат, пресъздадат, конструирайки 
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му едно или друго възвишение – според „една част“; падение или гав-
ра – според друга.  

Заимов е направил много сериозен прочит на Захарий-
Стояновия текст. Важни са не само думите на героя пред смъртта и 
пред дружината, също толкова или още повече са важни думите за ге-
роя и за дружината. Заимов е видял в думите „за“, казани от биографа, 
изкривяване на образа на героя, а по-общо, на образа на миналото. И 
макар да не размишлява над това, че Захарий Стоянов се опитва да 
гради по-сложен, по-разностранен, по-драматичен образ, Заимов е 
съзрял опасността от конструирането и употребата на образи като 
злоупотреба. В целия ход на своя прочит той непрекъснато пише 
„вярно“, когато става дума за странности, за авантюри, за изненадва-
щи прояви на Ботев в дадени моменти от живота. В обобщението от-
ново посочва за верни фактите, говорещи за екстремни дела и увлече-
ния, подчертава, че Ботев действително е бил авантюрист, но открива 
проблем в неуловената граница на авантюрното – биографът е преми-
нал тази граница, направил е героя си или твърде делнично принизен, 
или пък такъв, че дори четен през призмата на успоредните животопи-
си, Ботев е прекалено отявлен представител на реда от имена, ембле-
матизиращи приемливите измерения на скандалното и екстремното. 
Ето защо такъв герой става проблемен. Може да се каже, че вписаният 
във финала на рецензията му „повик“ е: назад към истината – напред 
към възпитанието. 

Назад, в идеалното минало, е истинският образ на Ботев, който 
трябва да се пресъздаде точно. Напред са времената, които трябва да 
имат този истински образ. Дали това е възможно – Заимов смята, че е 
възможно. Търси се биограф на Ботев. Дали това е същото, като да 
кажеш, че се търси и идеална публика от грядущето поколение, е въп-
рос, синоним на въпроса как ще се монополизира създаването на об-
рази и как ще се монополизира прочитът на кой да е образ. Възел от 
градивни противоречия. 
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This text examines the belles lettres of the creations of Ana Karima and 
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first women writers and the way of their inclusion in the literary circles. There 
are considered the critical reactions toward the belleslettres of Karima and Mars, 
which also modeled their image of women writers. 

 

Key words: women writers, belles lettres, Bulgarian periodicals  
 
Българската периодика от началото на ХХ век играе сериозна 

роля за формирането на националния литературен процес. Тя е необ-
ходимият посредник между писател и читател в онези времена, когато 
поради малкия брой тясно специализирани литературни издания 
обикновено на страниците на вестници и списания съжителстват со-
циално-политически новини и коментари, художествени творби и 
критически рецензии за тях. Навремето самата поява на нечий текст 
по страниците на издания като сп. „Българска сбирка“, сп. „Ново вре-
ме“ или сп. „Мисъл“ вече е вид престиж, признание, свидетелство за 
качествата и възможностите на автора.  

Евгения Марс и Ана Карима започват своя път като писателки 
именно от страниците на периодичния печат; разказът е жанрът, кой-
то избират за първите си творчески опити. От една страна, произведе-
нията им излизат по едно и също време и по страниците на едни и 
същи издания, от друга – имената им са познати в публичността зара-
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ди конфронтацията между авторките. Синхронността на изявите им и 
особената личностна обвързаност между двете прави логично (от оп-
ределена гледна точка) успоредното, „сдвояващото“ разглеждане на 
създаденото от тези писателки. 

Как точно те се включват в тогавашните литературни среди, 
какво представляват ранните им белетристични текстове, публикува-
ни в периодиката – тръгвайки от тези въпроси, настоящата работа ще 
се опита да (си) обясни защо двете авторки остават в маргиналията на 
литературата ни от началото на ХХ век. 

През 1906 г. в българското литературно и културно пространство, 
доминирано от мъже, се появяват два сборника с разкази на жени – „Из 
живота“ на Евгения Марс и „Разкази, том 1“ на Ана Карима. Издания-
та свидетелстват, че авторките са натрупали художествен материал, а 
и смелост по-настойчиво да потърсят мястото си на литературната 
сцена. Въпреки скромната бройка творби, включени в изданията (съ-
ответно 9 и 11), книгите на двете писателки заявяват амбицията и 
представителки на „нежния пол“ да бъдат признати за част от твор-
ческите среди в страната. Ще проследим пътя на авторките до тези им 
прозаически сборници и ще припомним какво твърдят ранните кри-
тически оценки за тях. 

Евгения Бончева-Елмазова, под псевдонима Myosotis, публикува 
първия си разказ „Далеко, далеко…“ във в. „Софийски ведомости“, 
бр. 3, от 8 май 1903 г. Изданието е с подзаглавие „всекидневен прак-
тическо-обществен вестник“, т.е. художественото творчество не е 
сред основните му интереси, но както в голям брой подобни вестници 
от периода и в този, предимно в подлистниците, се поместват литера-
турни текстове (и български, и преводни). Мисленето в стереотипи би 
оценило първия разказ на госпожа Елмазова, публикуван на страни-
ците на всекидневника, като творба „нормална“, „предсказуема“, „ес-
тествена“ за една жена автор. Изобразени са чувствата и мечтите на 
двама влюбени, които виждат възможност да бъдат заедно, да споде-
лят любовта си единствено нейде „далеко, далеко …“ – в облаците, в 
небето, в смъртта. 

Още при тази своя първа поява на страниците на „Софийски ве-
домости“ бъдещата писателка Евгения Марс се среща, така да се каже, 
с авторката Ана Карима. За Карима в същото издание откриваме кри-
тически текст, занимаващ се с новоотпечатаната £ пиеса „Пробужда-
не“. Когато бъдещата „приятелка на Вазов“ прави своите първи стъпки 
в литературата, за „равноправката“, както е известна в публичното 
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пространство Ана Карима, вече има изградена представа като за създа-
тел не само на белетристични, но и на драматургични текстове. 

В свои спомени Марс споделя, че съпругът £ е първият човек, 
който я е насърчавал да твори. Поне част от произведенията £ стават 
обществено достояние благодарение на познанствата и влиянието на 
д-р Елмазов в обществото. По страниците на вестник „Народно един-
ство“ от 1905 г. например присъства рекламно каре, в което се предс-
тавя дейността на „първия дипломиран зъболекар у нас“1 – съпругът 
на бъдещата писателка е близък до редакторите на вестника. И (пок-
рай другото) има възможност да осигури трибуна за художествените 
опити на Евгения. Самият Михаил Елмазов проявява интерес към ли-
тературно-обществените среди. За кратко време е бил назначен за 
постоянен суфльор в Румелийския театър в Пловдив (1883 г.), където 
се и запознава с Вазов. По-късно, в Одеса, където учи, той е вече в 
близки отношения с намиращия се по същото време там създател на 
„Под игото“. Двамата мъже се оказват особено важни фигури в пътя 
на писателката Евгения Марс; сътрудничеството им изиграва сериоз-
на роля при формирането и включването £ в литературно-културните 
среди на българското общество от началото на ХХ век. 

Михаил Елмазов е първият, който намира пространство за твор-
ческа изява на Евгения, той съзнателно предоставя подкрепа на/за 
съпругата си при нейното излизане извън очертанията на дома и при 
вписването £ в публичността. Но професионалната му насоченост не 
му позволява да бъде полезен в изграждането на писателката Евге-
ния Марс. Учителят, менторът и покровителят £ в словесното изкуст-
во е Вазов – една от най-авторитетните личности у нас по онова вре-
ме. Ред критически текстове, обсъждащи писателските умения на 
младата авторка, обръщат внимание именно на влиянието на „народ-
ния поет“ върху нея и на отношенията между тях двамата. Все пак във 
времената на господстващ все още патриархален ред съгласието и 
подкрепата на съпруга се оказват решаващи за това да може жената 
безпроблемно да се изявява отвъд домашната сфера.  

И така, благодарение на познанствата и влиянието на д-р Елмазов 
на страниците на „Народно единство“ в периода 1905 – 1906 година са 
поместени общо седем разказа на Евгения, от които само два („Честита 
Нова година“ и „В чужда земя“) не са включени в първия £ отпечатан 
сборник. Още преди Вазов да отправи съветите си към младата авторка 
да остави социалните сюжети на господата, а тя да се занимава със 

                                                            
1 Виж Народно единство, I, №17 – 21, 1905, с. 2 (рекламно каре). 
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сърдечните неща, тематичен и концептуален център на разказите £ са 
именно вътрешните преживявания и чувствата на личността – реакци-
ите £, провокирани и от социалната неправда, и от предателството на 
близък до сърцето човек. Трябва да отбележим, че въпреки доминира-
нето на емоцията в творбите главни персонажи не са само жени, а се 
изследва и представя и мъжкият сантиментален свят. В своите първи 
опити авторката се е опитала да изобрази и двата типа светоусещане; 
да покаже силата и неволите и на мъжа, и на жената.  

Разказът „Измама“ (преименуван на „Кознодейство“ в първия 
сборник на Марс) поставя мъжа (Колю) и жената (Надя) в позицията 
на измамени и страдащи. Историята е за искрената споделена любов 
на две чисти души, станали жертва на интригите на завистница. Съд-
бата разделя влюбените, но и ги довежда до осъзнаването на факта, че 
нещастието им е последица от човешката злоба. Развръзката идва с 
Надината смърт – единствена възможност за спасение от житейските 
несгоди. Замисълът на художественото произведение е интересен... за 
определен тип публика от началото на ХХ век. Но при изграждането 
на характерите и в езиково отношение личи определено нуждата от 
обработка, та да може творбата да се доближи до образците в белет-
ристиката ни от епохата. 

Разкази като „Безотрадни“ и „На балът“ изобличават жената от 
града, забравила моралния дълг към дом и семейство. Творбите „В 
чужда земя“ и „На молитва“ представят страдащата жена (съпруга и 
майка), която трябва да се примири със съдбата си, защото несгодите 
и страданието са резултат от личния £ избор. В произведенията 
„Жизнерадостен“ и „Честита Нова година“ пък централен е образът 
на мъжа, но именно женското присъствие и действия отключват, ста-
ват причина за разкриването на мъжкия емоционален свят. 

Макар в проблемно-тематично и стилистично отношение текс-
товете да не се отличават с творческа изобретателност, те все пак зая-
вяват воля за присъствие в полето на българската художествена сло-
весност, свидетелстват за опита на една жена да се впише в родната 
литературна публичност. 

Ако определим този етап в писателския път на Евгения Марс ка-
то първи – той е свързан с „посвещаването“ £ в художественото слово 
и е реализиран с подкрепата на съпруга £ д-р Елмазов, то като втори 
период в творческото развитие на авторката можем да видим години-
те на съзряването £, обусловено и от присъствието на Вазов в живота 
£ на автор. 
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От 1907 до 1909 г., т.е. до появата на втория сборник с разкази 
на Марс („Лунна нощ“), нейни творби и критически отзиви за тях се 
печатат в престижното „списание за книжнина, исторически и общес-
твени знания“ „Българска сбирка“ (София), както и в списание „Ду-
ховна пробуда“ (Пловдив; ключови фигури в него са Вазов, К. Велич-
ков, Ст. Михайловски). Разказите на писателката, поместени в тези 
издания, вече са с по-обработен художествен език. Марс следва съве-
тите на Вазов да се насочи към „сърдечни съчинения“; в белетристич-
ните си творби тя въплъщава неговата представа за женско писане. 
Сюжетно-тематичните доминанти в произведенията £ не изненадват, 
техниката на повествуване и персонажите £ – също, но в сравнение с 
първите отпечатани текстове на Марс тези от втория £ период беле-
жат по-високо ниво на развитие на жената писател.  

Именно ролята на „народния поет“ за творческото осъществява-
не на Евгения Марс става причина за нападките на Ана Карима към 
текстовете £ и към самата нея. Но нека да погледнем как Карима 
„пробива“ в литературата и какви са сюжетно-тематичните решения в 
нейните най-ранни отпечатани текстове. 

Първите белетристични творби на Ана Велкова Сакъзова изли-
зат подписани с псевдонима Мамин в сп. „Ден“ още в първите му три 
броя от 1891 г. Главен редактор на изданието, тогава все още и неин 
съпруг, е Янко Сакъзов, т.е. творбите на Карима намират трибуна 
благодарение на личната връзка на авторката с ключовата фигура в 
списанието. Както се вижда, ситуациите около най-ранните белетрис-
тични изяви на двете авторки са сходни – и двете жени писателки се 
появяват с текстовете си в периодичния печат благодарение на своите 
съпрузи. 

Ако в първите три броя на „Ден“ регулярно се печатат произве-
дения на Карима, после, докато списанието излиза, в него не е помес-
тен нито един разказ на авторката. За времето след развода на Сакъ-
зов и Карима това е разбираемо (като се имат предвид местните нра-
ви). А това, че нейните текстове изчезват от изданието още преди то-
зи разрив, вероятно можем да си обясним с настъпилото разминаване 
между характера на списанието и тематичните и идейните доминанти 
в разказите на авторката, опитваща се да разшири и обогати творчес-
ките си интереси. Също и с личните отношения между писателката и 
редактора на изданието. 

В първите си броеве „Ден“ се ангажира предимно с коментар на 
социални и политически въпроси, с критика към управляващите, с 
пропагандиране на социалистическата идея. Дебютните творби на Ка-
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рима, отпечатани в списанието, са разказите „Обикновена история“, 
„Петаче“ и „Педагогически куриоз“. „Обикновена история“ и „Педаго-
гически куриоз“ тематизират посвоему „женския въпрос“ (социализ-
мът го поставя като част от проблема за неравенството в обществото). 
Първият разказ изобразява тежкия живот и страданията на жената, 
причинени £ от нейния съпруг, а вторият чрез средствата на хумора 
внушава идеята, че не е необходимо и абсолютното властване на жена-
та над мъжа; нужно е равноправие на половете. Творбата „Петаче“ е 
особено близо до основната концепция на изданието, защото представя 
живота на една монета, която попада в двете противоположни социал-
ни пространства – на богатите и на крайно нуждаещите се. 

Между другото Карима е участвала не само като автор в моде-
лирането на образа на художествения дял от списанието: в свои спо-
мени тя споделя, че първоначално е оценявала кои получени разкази 
да се печатат в „Ден“. Което не означава, че собствените £ текстове 
съвсем безпроблемно са стигали до страниците на изданието: „Сакъ-
зов ги прочитал и повечето хвърлял в редакторския кош. Без да обръ-
ща внимание на това пренебрежение, тя продължавала да пише“ (Ва-
силев 1960: 65). Карима разказва и че след една нейна изповед за това 
какво я вълнува и за какво мечтае (въжделенията £ били свързани 
предимно със социалистическата идея и с борбата за постигане на 
равноправие за жените), съпругът £ я посъветвал да слуша майка му, 
която ще я научи на домакинство, и след това никога не се заинтере-
сувал от духовния £ живот (Василев 1960: 65). Още от началото на 
съвместния им живот Карима не среща разбиране и подкрепа от стра-
на на Сакъзов. Макар и да е образован и с напредничави идеи, той ос-
тава привърженик на патриархалната представа, според която жената 
трябва да се грижи за дома, за семейството, а сериозните професио-
нални и политически начинания да остави на мъжете2. Но вътрешната 

                                                            
2 Оказва се, че в собствения си семеен живот един от адептите на социализма у 
нас съвсем не е склонен да осъществява на практика идеята за равенство между 
половете. Очевидно за Сакъзов пример за „нормално“ женско поведение си ос-
тава неговата майка – грижеща се за дома, за децата, посрещаща съпруга си. Та-
кова поведение той очаква и изисква и от съпругата си. Различията във възгле-
дите им (на Сакъзов и на Ана) вероятно са предопределени още от преживявания 
в детските им години. Малкият Янко е болнав и винаги близо до майка си, под 
нейните грижи у дома; невръстната Ана поради буйния характер на своя баща 
често пътува, има възможността да види живота в две страни (Русия и България), 
от малка е свободна и се справя сама по училища и пансиони. Въпреки високото 
образование и дòсега с нравите на Западна Европа Сакъзов е закостенял в разби-
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необходимост на Ана да застане и да действа на обществената сцена, 
компрометира ролята £ на добра съпруга и майка. За Карима писател-
ското поприще е възможност за по-пълноценна реализация; затова и 
тя толкова настойчиво се стреми да наложи присъствието си в литера-
турно-обществените среди от първата половина на ХХ век.  

Въпреки липсата на съпружеска подкрепа за опитите £ да стане 
писателка, Карима не се отказва да популяризира свои текстове. Един 
ден тайно изпраща на сп. „Мисъл“ своя разказ „Али-беговица“. „Д-р 
Кръстев не го обнародвал, защото разказът бил с „прекрасен сюжет, 
но неумела разработка“ (Василев 1960: 65). Авторката обаче все пак 
намира трибуна за произведението си – то излиза в кн. 7 от 1897 г. на 
сп. „Ново време“ с главен редактор Димитър Благоев и именно за този 
текст Ана получава първия си писателски хонорар (Василев 1960: 65). 
За съдбата на тази творба вероятно изиграват роля ред специфични 
обстоятелства. Димитър Благоев отпечатва разкази на Карима в изда-
нието си във времето след идейния разрив между него (Благоев) и 
Янко Сакъзов; Карима и Сакъзов пък току-що са се развели – т.е. и за 
Благоев, и за Карима публикуването на текста е и възможност да под-
разнят общия противник. От друга страна, поместването на „Али-
беговица“ в „Ново време“ е и вид отговор на доктор-Кръстевата отри-
цателна оценка за творбата, пореден епизод от конфронтацията между 
двете издания...3. 

Така или иначе, Ана Карима намира начин да печата разказите 
си, да гради образа си на писателка. А специално разказът „Али-
беговица“ се вписва във важна за тогавашната ни литература тенден-
ция: в края на ХIХ – началото на ХХ век у нас обработката и пробле-
матизирането на фолклора и на неговата образност е модерно явле-
ние. Карима създава текст, чрез който се опитва да се нареди до авто-
ритетите в полето на българската художествена словесност. 

„Али-беговица“ представя любовта като неподчиняваща се на 
„правилата“, зададени от обществото (според тях християнка не може 
да люби мюсюлманин, турчин не може да се ожени за българка). В 

                                                                                                                                                                                          
ранията си; свободолюбивият дух на Ана не успява да се адаптира към патриар-
халния ред.  
3 В брой 6 на сп. „Ново време“ (разказът „Али-беговица“ е в следващия) се отп-
равят критики към сп. „Мисъл“(конкретно към разбирания на д-р Кръстев) и към 
сп. „Българска сбирка“, които пък са публикували статии, критикуващи размиш-
ления на Димитър Благоев (пак от „Ново време“) за буржоазията и буржоазното 
общество. И в следващи броеве на „Ново време“ присъстват писания, спорещи с 
„Мисъл“ и д-р Кръстев.  
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разказа Кръстана престъпва забраните, за да се отдаде на любовта си; 
Али-бег се жени за красивата гяурка. Но нарушаването на установения 
ред предполага някакъв вид санкция за разбунтувалата се личност и 
потвърждаване на „закона“. Кръстана и Али-бег изживяват своята лю-
бов, обаче нямат наследник; наказанието ги е застигнало. В текста ня-
ма пряко представяне на размислите и чувствата на старата вече жена; 
образът на фолклорната песен, реакцията на героинята спрямо нея из-
разяват вътрешния свят на Али-беговица. Именно песните и копнеж-
ното им слушане създават представа за психичността на жената, жале-
ща по отишлата си младост и тъгуваща заради липсващата рожба. 

Разказът „Али-беговица“ има идейния потенциал да се превърне 
в знакова белетристична творба за началото на българския ХХ век, но 
това не се случва. Може би заради неоползотворените докрай въз-
можности на езика. Но сигурно и заради факта, че авторът на текста е 
жена... и е именно Карима. Така или иначе зад избора на Кръстана се 
провижда и бунтът на Ана срещу патриархалния ред, който тя отказва 
да почита и спазва заради стремежа си към утвърждаване в обществе-
ното пространство. 

В началото си белетристичният път на Карима е белязан от отх-
върляне и остра критика към произведенията £. Не я подкрепя съпру-
гът £; няма и утвърден художник на словото, който да дава насоки и 
идеи при направата на нейните текстове. Въпреки това тя винаги на-
мира начин да присъства в културния и в литературния живот на Бъл-
гария от началото на ХХ век.  

И разказите от първото сборно издание на Карима не са похва-
лени от критиката. Не ги одобряват авторитетни тълкуватели като 
Никола Атанасов и Владимир Василев, които изразяват мненията си 
по страниците на „Българска сбирка“ и „Мисъл“. 

Владимир Василев разглежда детайлно структурата, темата и 
внушенията на всеки от текстовете в книгата £, за да заключи: „[…] 
нейните разкази не внасят нищо сериозно в нашата белетристика, ма-
кар някои от тях да са твърде гладко написани“ (Василев 1906: 213). 
Никола Атанасов не говори директно за художествени недостатъци в 
разказите на Карима, но споделя разочарование от непотвърдените си 
очаквания спрямо авторката – „един писател, който борави с перото 
ето вече няколко години, почтена възраст, за да може в такъв срок да 
издума и своя дума; второ, че това е плод на българската жена, следо-
вателно, ще чуем нещо значително из психиката на българката“ (Ата-
насов 1906: 301).  
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Критическите отзиви за текстовете на Евгения Марс са по-
благосклонни. Асен Младенов на страниците на в. „Народно единст-
во“ (изданието, в което разказите на Марс намират една от своите 
първи трибуни) дава оценка на всяка творба от сборника „Из живота“. 
Той отбелязва сполуките им, но все пак не спестява и недостатъците в 
разказите и необходимостта от усъвършенстване на езика на авторка-
та. Известна е високата оценката на Вазов (в списание „Българска 
сбирка“) за първия прозаически сборник на Марс. Поетът не отрича, 
че все още е налице „една известна несръчност в техниката“ (Вазов 
1906: 524) на младата писателка; той вижда неумението £ да използва 
възможностите на езика при изграждането на текстовете, но за него е 
значимо това, че в тях има „жизненост“ и „топлота“. Сериозна като 
обем е частта с хвалебствените думи за разказите на авторката – мар-
кираните недостатъци на текстовете на Марс „се загубват“. Вазов за-
вършва статията с оценката, че в книгата „Из живота“ „има душа“ 
(Вазов 1906: 525); т.е. „народният поет“ наистина прави всичко въз-
можно, за да подпомогне включването на Марс в тогавашния литера-
турен живот. 

Докато едната писателка е подкрепяна от съпруга си и от своя 
именит учител, другата, получаваща най-вече негативни отзиви за 
текстовете си, сама търси как да се впише и да утвърди присъствието 
си в литературния процес. Карима не само създава художествени тек-
стове; тя също така основава списание за художествено творчество и 
критика – от 1906 г. е главен редактор на сп. „Нова струя“. Изданието 
се печата само една година и от него излизат 10 книжки, в които се 
забелязва силно присъствие на редакторката под различни псевдони-
ми (Карима, К., А. Самуров). Тя публикува нападки към издания (сп. 
„Мисъл“, сп. „Българска сбирка“), които критикуват разказите £; ней-
ният „отговор“ спрямо негативните оценки за произведенията £, зая-
вен в „Нова струя“, се свежда до некоректни упреци и злободневни 
подигравки4. 

В интересни отношения влизат сп. „Духовна пробуда“ и сп. 
„Нова струя“. Двете издания „тръгват“ по едно и също време (брой 1 
на „Нова струя“ е от февруари 1906 г., брой 1 на „Духовна пробуда“ е 
от март 1906 г.). Изданието на Карима още в първата си книжка напа-
да все още неотпечатаното ново списание, за което се знае, че ще се 
издава в Пловдив и че в него ще участват Иван Вазов, Константин 
Величков, Стоян Михайловски. Карима упреква инициаторите на на-
                                                            
4 Виж по-подробно сп. „Нова струя“, рубриката „Из нашите списания“. // Нова 
струя, I, № 1, с. 52; № 3, с. 185; № 4, с. 273. 
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чинанието, че не са намерили ново заглавие на изданието, а възобно-
вяват наименования вече остарели и загубили значение в съвремен-
ността. Така списанието е принудено още в първата си статия да се 
защитава и да обосновава идейната си концепция. Следващите броеве 
на „Духовна пробуда“ като че ли изясняват истинската причина за 
настъпателната позиция на Карима – в новото издание се поместват 
положителни оценки за сборника „Из живота“ на Марс, както и още 
нейни разкази; в рамките на две години (1906 и 1907) творби на „при-
ятелката на Поета“ последователно намират място по страниците и на 
„Духовна пробуда“, и на „Българска сбирка“ – признание, на което 
ред други млади автори не могат да се надяват (особено ако са жени). 
Карима публикува свои текстове в „Българска сбирка“ чак през 1911 
г., а междувременно печатането на творби от Евгения Марс не е пре-
късвало. Все пак в престижното издание, от 1911 г. до последните му 
броеве от 1915 г., освен разкази на Марс (предимно сантиментални – 
„Есенна нощ“, „Малката цветарка“, „Пред гръма на войната“) вече се 
откриват и прозаически творби на Карима по фолклорни мотиви 
(„Юнак Гюро“, „Майстор Манол“), както и такива, интерпретиращи 
темата за войната („За отечеството“, „Черното куче, истински разказ 
от времето на Балканската война“). Двете авторки отново се срещат – 
в едно и също издание, на една и съща територия (тази на белетрис-
тиката). Те не остават равнодушни към темата за войната, показват в 
произведенията си страданието, което тя носи. Но Карима настоятел-
но работи и над творби с фолклорна основа. Нейните текстове, опи-
ращи се на народнопесенната традиция, са особено важна част от 
проекта £ за собствено вписване в пространството на българската ли-
тература от началото на ХХ век. Те обаче остават недооценени – дали 
поради факта, че са създадени от жена, дръзнала да оспорва патриар-
халния ред, или поради това, че авторката им не успява да си осигури 
подкрепата на авторитетен творец мъж? 

Периодичният печат от началото на ХХ век свидетелства за же-
ланието и усилията на Евгения Марс и Ана Карима да се включат в 
литературния живот на страната – вестниците и списанията са възло-
во пространство във и чрез което един автор на художествени тексто-
ве може да се утвърди като значим писател. Днес и Марс, и Карима се 
възприемат като присъстващи в маргиналията на литературния раз-
вой. Въпреки стремежа си към оразличаване една спрямо друга, спо-
ред сегашния аналитичен поглед те си приличат в творчески план. В 
текстовете им доминират прекомерната емоционалност и сантимен-
талното звучене, т.е. авторките не успяват да избягат от „типичната“ 



Кичка Кусева-Персенска 
 

76 

за една жена писателска характеристика, не успяват да създадат ярки 
характери, които да се окажат значими за литературния развой у нас 
от началото на ХХ век. Но каквито и забележки да имаме към създа-
деното от Карима и Марс, след Освобождението те все пак са сред 
първите жени у нас, които упорито търсят място за себе си в литера-
турната публичност и така проправят път и на други авторки в худо-
жественото творчество. 
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The present text is engaged with some aspects of Lora Karavelova's short 
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that have reached the public, and others that have been left unread, but yet 
responsive to a certain cultural and biographical situation, binding her writing 
with the problem of mother-daughter relationships. 

 

Key words: Lora Karavelova, Ekaterina Karavelova, short prose, mother-
daughter relationship 

 
В по-голямата си част текстовете на Лора Каравелова са трудни 

за категорично жанрово дефиниране, но не само заради това кратката 
£ проза остава встрани от изследователския интерес. Той и днес е 
фиксиран преди всичко в биографичните обвързаности на Лора с 
Яворов, не и в нея като пишеща/желаеща да пише жена. А произведе-
нията £ заслужават вниманието на тълкувателите. И защото – посвое-
му – поставят въпроса защо реалната творяща майка Екатерина не 
става „майка“ на писането на собствената си творяща дъщеря Лора (т. 
е. защо те двете не съ-участват в сбъдването на някакъв вид женска 
литературна традиция). Защото не споделят сходни естетически пред-
почитания и идеи ли? Или по други причини?  

Любопитно e да се вгледаме и в тематиката, и в социалното би-
тие на някои от Лорините творби – на тези, които са достигнали до 
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публика, и на другите, останали без ход към тогавашния четящ човек, 
но така или иначе откликващи на определена културна и (най-често) 
биографична ситуация, обвързваща писането £ с проблема за майчи-
но-дъщерните отношения. Коментарът на начина, по който съчинени-
ята на Лора въплъщават/пресъздават тези отношения, неминуемо из-
вежда и до питането дали е възможно да „построим“ убедителна ис-
тория за/на „женската приемственост“ в българската култура – исто-
рия, в която една жена ситуира себе си не като „първа от своя вид“, а 
като дъщеря на друга пишеща жена. Например на родната си майка – 
щом и двете създават текстове.  

Писането на Екатерина Каравелова не се фокусира върху май-
чинството и проявленията на родителската любов; с този свой избор 
тя не се вписва в есенциалистките стандарти за женствеността и „ос-
новния“ £ аспект1. В кратката проза на Лора пък присъства историята 
за любовта към мъртвата майка при реално жива родителка (за опре-
делен тип вкус – щекотливо като тематизъм). Нагласата, че авторката 
трябва да предава преживяванията на сърцето си, фините отсенки на 
вътрешния си свят (по презумпция предпочитаният жанр за това уси-
лие е лириката), все пак е максимално удовлетворена от писмата на 
Лора. Вероятно и затова (покрай Яворов също, разбира се) точно те са 
най-издаваните и най-коментираните £ текстове. Собствено художес-
твените £ опити в прозата и поезията £, имайки известна степен на 
автономност от Него, като че ли не са с популярността на епистолар-
ните £ страници като обект на проучване.  

И майката, и дъщерята не манифестират „правилните“ реперто-
ари на „женското“ (мъжките черти на Екатерина Каравелова са под-
чертани в спомените на съвременниците £), обаче майката и дъщерята 
не влизат в единен творчески комуникативен сценарий. Художестве-
ните текстове на Лора всъщност се съпротивляват и на разказа за 
сдвоеността £ с „нейния“ поет създател (не той преправя нейни текс-

                                                 
1 Екатерина Каравелова си е отвоювала място в редица представителни институ-
ции на социалния опит – периодика, училище, дружества, организации и кул-
турни центрове. Тя лансира основно просветителски по своя характер проект за 
вписване на жената в публичността, бидейки една от първите утвърдени фигури 
на пишещата жена в културата ни след Освобождението. Освен това не влиза в 
нормативите на смятаното за традиционно „женско“ естетическо преживяване 
(одомашняване на дискурса, примиреност, притаеност, чувственост, аполитич-
ност…). В същото време не избира една от алтернативите за „мъжка“ или „женс-
ка“ изява в публичността, а ги проиграва и двете по специфичен начин.  
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тове – но пък няколко пъти съдейства при издаването им2; тя превеж-
да негови текстове и му препоръчва по-добри художествени решения, 
предлага и по същество критически погледи върху драматургията му). 
Лора играе, задава загадки, импровизира (както майка си) в нови свои 
„жанрове“ – „дневник на лудата“, „писма до никого“. 

Един задълбочен прочит на произведенията на Екатерина и на 
Лора през призмата на майчино-дъщерните отношения сочи, че писа-
нето не ги свързва в „наследствена линия“, че между „почерците“ им 
няма приемственост. Достатъчно ли е да кажем по повод на тази нес-
лучила се приемственост, че те двете, въпреки споделеното биогра-
фично, житейско време, обживяват всъщност две различни „епохи“ в 
обществено формираното мислене върху човешкото? И няма ли този 
факт да ни изправи пред подозрението, че „женската литературна 
(културна) традиция“ е съмнително съществуваща, съмнително дока-
зуема като наличност в българска среда? На какво би могло да се 
дължи това?  

В периода от 1906 г., когато Лора отпечатва първото си стихот-
ворение в проза на страниците на сп. „Мисъл“, до брака £ с Иван 
Дренков през април 1907 г., условно определян като „първи период от 
литературното £ творчество“ (Малинова-Димитрова 2009: 89), „Ели“ 
е единствената публикация, на която се осмелява3. Още най-ранните 
интерпретации на „Ели“ разчитат текста като алегоризиран образ на 
отношенията на пишещата с нейната родителка, като израз на драма-
тична разпънатост между „живота с корените“ и стремежа към свой 
път „навън и нагоре“. (Изборът, легитимиран в произведението, в 
края на краищата предполага не продължаването, а изоставянето на 
майчините наследства.) Останалите запазени текстове, които Лора 
прави до 1907-а, са събрани от Стефан Памуков в книгата „Неизвест-

                                                 
2 По думите на Ганка Найденова-Стоилова върху първите две страници на разка-
за „Тъмно е“ са запазени поправки с молив от ръката на Яворов. „Навярно е 
мислел да го публикува. Очевидно Лора, която е имала силно чувство за самок-
ритичност, е настояла разказът да не се печата. Днес този разказ има значение за 
нас преди всичко с автобиографичните си моменти“ (Найденова-Стоилова, 
съств. 1983: 135). 
3 В писмата на Лора до Петко Тодоров са запазени следи от художествените £ 
търсения през периода и авторски опити, които му предлага за прочит. „От ний-
де помощ няма“ е малък прозаически текст, създаден по същото време; стихот-
воренията £ (интерпретации на чужди поетически сюжети), пръснати в писмата 
до Петко Тодоров, Стефан Памуков отпечатва в „Лора като поетеса“ (1980) на 
страниците на „Литературен фронт“.  
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ни ръкописи на Лора“ (1996)4 и задават различни ракурси към неспо-
луките на „женската наследственост“.  

Подзаглавието на разказа „Тъмно е“ – „Из дневника на една лу-
да“ – подканва текстът (дневник) от април 1908 г. да бъде четен (въп-
реки условностите на художеството) и като споделителен, изповеден, 
автобиографичен. Именно в тази особена творба Лора представя ин-
тересна визия за майчино-дъщерните отношения.  

Разказът най-често е четен като потвърждаващ неизлечимото 
разболяване на Лорината душа. Ганка Найденова-Стоилова смята, че 
чрез „Тъмно е“ Лора се съпротивлява срещу твърдението на майка си, 
че е луда, въпреки че Екатерина никога не използва тази словесна 
формула; не такъв е агресивно-обвинителният речитатив/тон срещу 
дъщерята. Все пак по-младата Каравелова ясно разбира, че виждания-
та £ противоречат на майчиното „здравомислие“, одобряващо прест-
рувката като разумна форма на благоприличието – за Лора лудостта е 
в преструвката, в приемането на фалшивото за „нормално“. За доктор 
тя би изглеждала „неизцерима“ от искреността си (подобно на дете тя 
иска да разкрива всички тайни, а не – като възрастен – да ги крие), но 
за да има лек (срещу непринудеността-и-истината), трябва да има бо-
лен, а тя не счита себе си за болна – само за уморена да се преструва 
на каквато не е, за решена да защитава правото си на различие от май-
ка си и околните. Квалификациите, запращащи Лора в лудостта, пато-
логичната ревност и маниерната прекомерност, се преповтарят с неу-
морима и неумолима настойчивост в разни варианти. Струва ми се – 
поради смислеността на говора £, поради адекватността на дискурса £ – 
Лора е далече от болестта, която/каквато традиционно £ приписват. 
Дъщерята Каравелова реконструира със силна авторефлексия проб-
лемни места от личната си история, с които иска да се справи посред-
ством самоанализа.  

Краткият текст е и заявка за борба, отказ от примирение, пер-
форматив, слово-действие, чертаене на път, извеждащ от тъмнината, 
„мотивационно писмо“ за напрягане на силите до крайност. Освен то-

                                                 
4 Изданието е съпроводено с бележки за първоначалните им варианти, издателската 
и рецептивната им съдба (има перипетии например около установяването на автор-
ството на „Елмазът на Саид бей“; текстът се приписва ту на Петко Тодоров, ту на 
Иван Кирилов, но се изяснява, че принадлежи на Лора). В книжката са включени 
още стихотворението в проза „Ели“ (в по-ранните си редакции със заглавие „В го-
рата. Приказка“), текстовете „Двама“ (първоначално титролувано „Безумци“) и 
„Студен и груб изглеждаше залутания храст“. „Бойка“ и „Лъжата“, два разказа, за 
които има данни в писма от началото на 1907 г., не са достигнали до нас. 
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ва наративът е художествен (магичен?) трик за промяна в биологи-
ческите и биографичните дадености (пожелава мъртва майка при жи-
ва родителка, измисля – съ-член-ява – несъществуващ семеен субект 
на нещастието си, измисля нов член в семейството). Това, което често 
е определяно като „силната болезненост“ на Лора (прекомерност и 
ирационалност), всъщност може да бъде реконструирано до мотивите 
му, т. е. да бъде разумно обяснено, побрано в не невъзможни за прос-
ледяване логики. 

По думите на Ролан Барт „луд, който пише, не е никога напълно 
луд; той е фалшификатор: никаква Възхвала на Лудостта не е въз-
можна“ (Барт 2005: 107); особеността на творящия се сублимира в ес-
тетическо творение. 

Разказът говори за вредите от насилието върху жената, продаде-
на без право на любов, и „разчиства“ нерешени противоречия около 
това кой и защо е станал причина за онази чувствено-мисловна конс-
телация след от-даването, от която жената с насилена душа иска да се 
отърве. Лора пише за силния си враг – тъмнината (във всички околни 
хора), с която иска да се бори до смърт, докато по-силната (или тя, 
или тъмнината-смърт) надделее. Но преди всичко е заявено желание-
то £ да се справи със ситуацията, да излезе от нея жива и с отвоювано 
право за ново съществуване.  

Текстът изплита гледката на някакъв светъл пасторал, в който 
майка, баща и малко момиче имат взаимната си нежност, всичките им 
движения са ласки, сълзите – чисти изумруди на красотата, а обичта – 
абсолютна и споделена. Наративът пожелава да види Нея („отпосле ми 
казаха, че била майка ми“) като идеална фигура на светлината и добро-
тата. Онази, за която £ казват, че е майка £ – истинската, любящата – 
умира в идиличното видение. Майка ми не е с мен, нищо, имам въоб-
ражението. Аз ще мисля за нея, ще си я представям. Ще я въобразя. 
Това прави Лора. Съчинява нова история за майката. Тя се опитва чрез 
онази „подмяна“ на самоличността на майката да поправи евентуални-
те късни последици от родителската £ агресия. Пишещата се стреми да 
скрои свят, в който присъства съпричастието, да се „пре-настрои“ така, 
че да се справи с действителността на майчината жестокост.  

За да оцелее дъщерята (това е, което иска), за да има шанс за 
нормално съществуване (това е, за което се бори), за да предотврати 
тъмнината (за да не се поддаде на внушението за болестта си, за да не 
се изкуши от самоубийствения избор), тя конструира интимно същес-
твуване измислица, съчинено минало, живот в лъжа – тоест художес-
твена фикция. „Изобщо невъзможността да обикнеш майчиното, не-
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възможността „да си говориш“ (милостиво и толерантно) с него често 
се оказват – и в български контекст – сред нещата, които генерират у 
„щерката“ потребност от писане“ (Пелева 2012: 155). Мъртвата майка 
тук отново е прекрасната майка; единственият начин дъщерята да се 
справи с болката от майчиното причинено, е като я нихилира във/чрез 
идеализацията, отричайки нейната (жестока) реалност (и реална жес-
токост).  

В (по-)истинната биография на Каравелови бащата е онзи, който 
умира (в написането от Лора той забягва и я изоставя), а майката 
„сключва“ брака £, който в „Тъмно е“ е дело на безсърдечен дядо. 
Възрастният мъж жени жената сирак, за да се отърве от нея, с-ключ-
ва съпружеството £ като охраняван с няколко „катинара“ дискурс. 
Получава се един голям хиатус между различните типове родителско 
поведение: от едната страна са мъртвата майка, идеална и закриляща, 
и опростеният за малодушието си баща, от другата – причиняващият 
нещастия зъл възрастен мъж-роднина (потискащо близък в постъпки-
те си до живата майка). На мама и татко не трябва да се сърдим, татко 
и мама обичат Лора, те са светлите образи от детството, от застиналия 
в паметта момент на пълното £ единение със себе си. И в същото вре-
ме са образи-решение на конфликта между възрастно и инфантилно, 
желано и допустимо, преживяно и измислено. Това, че в историята 
няма заложена опция за щастлив финал, при който майката е и жива, 
и в добри отношения с момичето си, е от особено значение – майката 
се нихилира, за да може дъщерята да живее. Победата на образа на 
реалната майка, парадоксално, отнема от живота на момичето.  

Тъмнината е демонстративният лайтмотив на целия разказ – Ло-
ра се опитва да говори за тъмната си лична биография: допустимо 
ли е да изпитва гняв и мъчителна обърканост (или „това“ наистина 
трябва да се лекува), нормални ли са чувствата на скръб и болка, ко-
гато за тях има причина, редно ли е да изпитва чувство за вина, че не 
харесва предписан живот, който е пълен провал. Екстремният опит – 
смърт на обичан родител, натрапване на нежелана идентичност – 
ражда травма (закономерна), чието преживяване „изисква“ промяна-
подмяна на реалността. Този текст действа като „терапевтичен“ дис-
курс, търсещ примирение с живата родителка – майката се умъртвява 
в идеалното на въображението, за да може да бъде понесена, за да 
може да бъде обичана и простена. Пейзажът на спомена променя чер-
тите си – невъзможността да простиш, се заменя от внушението, че 
няма какво да прощаваш, защото на мястото на онази с нещо виновна 
жива майка е поставена красивата холограма на добрата мъртва май-
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ка. Колапсите на смисъла извеждат писането до символична органи-
зация на настоящето – Лора иска да слезе дълбоко в себе си, да про-
гони тъмнината, да излекува нетърпимата болка, да броди в непрохо-
димата гора на душата си, където растат бели, малки, нежно благоу-
ханни цветя от детски гробове... Там е погребано детството (времето 
на единствената любов, когато са тримата); само оттам може да се 
прокрадне и светлината. Надеждата за нова любов среща единствено 
презрителна усмивка – никога малкото момиче няма да може да от-
късне от чистотата си за друг, да му я посвети. Лора не може и не ис-
ка да декларира вярност към майка, обвинявайки себе си – тя не желае 
да бъде смирена, коленичила, притихнала, подчинена – „Не мога да 
мълча. Аз не съм примирена... Трябва непременно да викам. Нека ме 
вържат, нека ме бият, нека ме изтезават, нека ме поливат с ледена во-
да... Не съм примирена, аз трябва да викам. Врагът ме задушава... Ще 
крещя диво, безумно, догдето падна на земята без сила и без свяст…“ 
(Найденова-Стоилова, съст. 1983: 133 – 135).  

Позитивните, „оптимистичните“ визии за възможната наследи-
мост на „постигнатото от жените“ в някакъв смисъл се оспорва имен-
но от прекъснатия глас – гласа на майката, нихилиран от пишещата £ 
дъщеря. А после и от собственото замлъкване на по-младата.  

Прочитът на автобиографичната проза на Лора отваря възмож-
ността за изграждането на по-различна представа – отвъд вече заяве-
ните – относно сложната природа на връзката между майка и дъщеря 
и относно ролите на Екатерина и Лора на българската културна сцена. 

 
ЛИТЕРАТУРА 

Барт 2005: Барт, Р. Фрагменти на любовния дискурс. София: Изток-
Запад, 2005.  

Малинова-Димитрова 2009: Малинова-Димитрова, Л. От коша на 
Парнас: жестовете на едно литературно приятелство. // Литера-
турна мисъл, 2009, № 2, 87 – 99.  

Найденова-Стоилова, съств. 1983: Лора – Яворов. Писма и докумен-
ти. Съст. Г. Найденова-Стоилова. София: Народна младеж, 1983.  

Памуков 1980: Памуков, Ст. Лора като поетеса. // Литературен 
фронт, XXXVI, № 3, 17.I.1980, с. 5.  

Памуков, съств. 1996: Неизвестни ръкописи на Лора. Съст. Ст. Па-
муков. Пловдив: SM, 1996.  

Пелева 2012: Пелева, И. Български писателки – формули на неуспе-
ха. // И. Пелева. Деца на по-малки богове. София: Просвета, 2012, 
89 – 162.  



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 53, КН. 1, СБ. Б, 2015 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 53, BOOK 1, PART В, 2015 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

85 

 
ЖАНРОВАТА НИЩЕТА НА СЪВРЕМЕННИЯ  

БЪЛГАРСКИ РОМАН 
(В огледалото на някои европейски романови практики) 

 
Младен Влашки 

Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 
 

GENRES MISERY OF THE CONTEMPORARY BULGARIAN 
NOVEL 

(In the mirror of some European novel´s practices) 
 

Mladen Vlashki 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 

Genre writing is examined in comparative terms (Genre fiction, Formula 
fiction) in contemporary Bulgarian novels. A comparison between the novel by 
José Rodrigues dos Santos “The Einstein Enigma” (God‘s Formula) and “The 
Sign of the Bulgarians” by Dimitar Nedkov establish basic differences between 
the perceptions of genre writing in Bulgarian and European practice. 

 

Key words: Genre, Formula fiction, Contemporary Bulgarian novel, José 
Rodrigues dos Santos. The Einstein Enigma (God‘s Formula), Dimitar Nedkov. 
The Sign of the Bulgarian 

 
„Защо стремежът към жанрово писане трябва да бъде уважаван? 

Защото българската литература (а и културата като цяло) твърде бър-
зо се отказа да влезе в режима на световната книжна индустрия. Как-
то никой не се мъчи да прави телефони, които да конкурират Apple и 
Nokia, или коли, които да са равностойни на Mercedes и BMW, така 
писателите не виждат смисъл да се изправят срещу Дан Браун или 
Джоан Роулинг в полето на жанровата литература. Българският писа-
тел иска мачът да се играе на негов терен и по неговите правила. За-
това авторите, търсещи масов успех, обикновено побългаряват жан-
ровите образци (същото е и в киното), като безконтролно блъскат 
непреработени заготовки от клишета и тривиалности да не би случай-
но читателят да се окаже лишен от комфорта на света, с който е свик-
нал – света на „Жълт Труд“ (Пенчев 2014).  



Младен Влашки  
 

86 

Това твърдение на един от добрите познавачи на съвременната 
българска литература както от академична, така и от приложно-
практическа гледна точка Бойко Пенчев е изказано по повод на рома-
на на Богдан Русев „Стаята“. И ни въвежда директно и правдиво в те-
мата на настоящото изложение. Нуждае се навярно само от едно 
уточнение – под „жанрово писане“ очевидно се разбира типът литера-
тура, която откъм 1920 г. в Европа наричат масова, булевардна, три-
виална (Валдман 1973; Литературна мисъл 1991; Дяков 2006), а в по-
ново време, за да бъде преодоляна донякъде оценъчната конотация на 
определението – паралитература (Куиня 1992; Товерон 1996), схема-
тична литература (Цимерман 1982), афирмативна (потвърждаваща 
общоприетото) литература. Тъй като нямам за цел уточняване на тер-
минологията, а се стремя към сравнителни наблюдения върху днеш-
ния български роман и опитите за промени в неговата жанрова поети-
ка, единствено ще припомня станалите вече христоматийни принципи 
за този тип роман: масов, защото се продава в големи тиражи; триви-
ален, защото не проблематизира човешкото съществуване, а препот-
върждава обичайното, т. е. препотвърждава хоризонта на читателско 
очакване; булеварден, защото залага на сензацията, на силната емо-
ционалност, на мелодрамата и т. н.; схематичен, защото използва го-
тови формули и принципи на писането – клишета, повторяемост; па-
рароман – защото не е комплексно произведение, не открива „непоз-
ната част от живота“, т. е. не се опира на „мъдростта на несигурност-
та“ (Кундера 2007: 14), не е критически (аналитичен) и не се стреми 
към иновативност. В оптиката на тези христоматийни принципи става 
видимо, че „жанровото писане“ разбира себе си като вид творчество, 
което оставя на заден план сложността, комплексността, но не изк-
лючва „жанровата сръчност“, т. е. занаята да се владеят ясните грани-
ци на тематично-мотивното съдържание, да бъде „прелъстявана“ чи-
тателската публика, да бъде овладян принципът на балансиране меж-
ду „иновация и редундация“1. Поджанровете на този вид роман, опре-
                                                            
1 Редундация – термин от теорията на информацията и кибернетиката, който 
обозначава съвкупност от съставни части на информацията, която не осъществя-
ва промяна в съдържанието на информацията, т. е. от гледна точка на езика пов-
тарящи се (излишни от гледна точка на обновяването на информацията) елемен-
ти. В същото време редундантността може да облекчава възприемането – защото 
не изисква особено силна концентрация на вниманието, защото припомня и т. н. 
Вж.: „Вариация и иновация“ (Смуда 1991) и прилагането на този теоретичен мо-
дел, който произтича от формулите на А. Мол за пренос и разбиране на инфор-
мация, в аналитичните наблюдения на Умберто Еко върху романите на Ян Фле-
минг (Еко1991: 196 – 216).  



ЖАНРОВАТА НИЩЕТА НА СЪВРЕМЕННИЯ БЪЛГАРСКИ РОМАН… 
 

87 

деляни най-вече според откроеното, акцентирано (а не съчетаващо) 
тематично-мотивно съдържание, са широко популярните: криминале, 
кримка (обичайно в разновидността детективски роман), любовен 
роман (у нас отсъства широко разпространеният по света т. нар. ис-
торически любовен роман с автори като Катлийн Удиуиз, Джоана 
Линдзи и подобни, но пък много моден е все още т. нар. чик-лит, без 
обаче да има добри български изпълнения по жанровата му схема), 
приключенски роман (у нас е прекъсната традицията, свързвана с 
творчеството на Марко Марчевски, Петър Бобев, Любен Христофоров 
и т. н.), трилър, фентъзи, научна фантастика и др. 

Най-общият поглед върху днешната българска литература де-
монстрира следните видимости: успешно налагане през деветдесетте 
години на ХХ век чрез творчеството на Христо Калчев на една жан-
рова разновидност на криминалето – вулгарен роман (този успех „за-
разява“ по-голямата част от авторите на криминалета и трилъри, чии-
то романови истории наистина не се отличават от тези на сензацион-
ната преса – написана са не само с клишета, с опростенческо повест-
вование, но и с изключително немарливо отношение към езика и оби-
чайните техники на създаването на светове с думи); широко разпрос-
транение днес на произведения, които авторите им определят като 
трилъри; опит на по-млади автори, обединени около издателствата 
„Весела Люцканова“ и „MBG BOOKS“ да създадат българско фентъ-
зи; наличие на автори, които могат да бъдат причислени към опреде-
лението „жанрови“, макар и нееднозначно: Галин Никифоров, Богдан 
Русев, Донка Петрунова, Марин Дамянов, Александър Томов, Андрея 
Илиев, Леа Коен, Силвия Кристъл, Лора Лазар, Михаил Вешим, 
Людмила Филипова и др. (част от тези автори овладяват жанровата 
сръчност, експериментирайки предимно в полето на криминално-
детективската литература – Галин Никифоров, Богдан Русев, като се 
стремят да създадат наистина качествени образци; друга – като Ми-
хаил Вешим и Людмила Филипова, се придържат към типичните тех-
ники на развлекателното четиво); наличие на интерес от автори като 
Алек Попов, Владислав Тодоров, Емил Андреев, Момчил Николов, 
Елена Алексиева да използват жанрови схеми за създаването обаче на 
проблематизиращи романови творби (Алек Попов в отношение с по-
джанрове като хорър, комикс; Момчил Николов в „Кръглата риба“ в 
отношение с агентски трилър; Емил Андреев в „Проклятието на жа-
бата“, Владислав Тодоров в „Дзифт“ и Елена Алексиева в „Нобелис-
тът“ с криминално тематично-мотивно съдържание); наличие на жан-
рови автори, които пишат в схемите на най-оголените варианти на 
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булевардното сензационно четиво – Бойко Беленски, Атанас Панайо-
тов-Краставицата, Иван Тренев, Йордан Матеев, Петър Христозов, 
Павлина Павлова и др., като някои от тях имат претенции, които пре-
минават границите дори на булевардната литературност или в посока 
на вулгарността – Христо Стоянов, или в посока на търговско-
рекламните трикове – „Знакът на българина“ на Димитър Недков. И 
въпреки тази определено пъстра и наситена за малка литература като 
българската картина категоричен успех в жанровото писане в днеш-
ния български роман не се наблюдава (с изключение на романите на 
Галин Никифоров, които обаче определено трябва да бъдат отнесени 
към по-комплексната романова формула) – за разлика от литератур-
ноисторическия период до началото на деветдесетте години на ХХ 
век, в който романите серии на Андрей Гуляшки за Авакум Захов или 
тези на Богомил Райнов в шпионския и детективския поджанр бяха 
наистина популярни, т. е. един вид „социалистическа масова култура“ 
(Сапарев 1991: 8).  

Моята хипотеза за подобно състояние на нещата е следната: на 
първо място, неуспехите са вследствие на непознаване на техниките, с 
които се създава развлекателната литература във всеки един от под-
жанровете £ (нещо, което може да се научи и овладее, стига авторът 
да има воля за това, която да е по-силна от стремежа му за изява и пе-
чалба), т. е. важна причина е липсата на жанрова сръчност; като 
втора причина бих посочил сгрешеното отношение на по-голямата 
част от авторите към разбирането за познание, което да пресрещне 
хоризонтите на очакване в отделните широки читателски групи, т. е. 
липса на знание за това, какви теми биха били интересни за чита-
теля (извън журналистически сензационните) и липса на желание 
за неговото приласкаване. На това място само бих желал да споме-
на, без да развивам по-обстойно, един аргумент, подкрепящ хипотеза-
та, която определено извежда себичността на авторството (в смисъл 
на интерес, насочен предимно към очакването за успех, без да се об-
ръща внимание на занаята, на традицията, на читателските очаквания) 
като причина за жанровата нищета на днешния български роман. 

Безспорно е, че в духа на модерната европейска култура, роден в 
епохата на Възраждането, се оформят и големите наративни образци. 
За литератори – ще спомена само някои имена – като Фридрих Шле-
гел, Хосе Ортега-и-Гасет, Мигел де Унамуно, Михаил Бахтин, Томас 
Ман, Март Робер, Мишел Фуко, Владимир Набоков, Милан Кундера, 
Умберто Еко, Марио Варгас Льоса и т. н. Първият по време и по 
стойност европейски роман е Сервантесовият „Дон Кихот“ (1605). 
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Епохата на Сервантес е дала на световната литература още една вели-
ка новост – т. нар. пикаресков (плутовски) роман, който въвежда аз-
повествованието в литературата и строи романовия свят около авто-
биографичния разказ. Но и до днес не големият пикаресков модел от 
„Гусман де Алфараче“ (1599) от Матео Алеман (впрочем и досега 
непреведен на български език), а „Дон Кихот“ е приеман като образец 
за романовия жанр. Най-вече поради качествата на своята висока ли-
тературна организираност и комплексност, която се дължи не на пос-
ледно място и на ренесансовата традиция за „вставяне на новели“ в 
рамкиращи сюжети, развита от Джовани Бокачо, Джефри Чосър, 
Маргарита Наварска. Или казано с други думи: между автобиогра-
физма (в аз-разказа също могат да се включат различни разказани в 
жанрови ключове истории, но като цяло моноперспективата на повес-
твованието ще се запази) и жанровото вставяне (различните вставени 
жанрови истории поддържат полиперспективността на сюжетострое-
нето) европейската културна мисъл е възприела като образец за рома-
новия жанр подчиняването на различните жанрови разкази на комп-
лексния сюжет, а не на азовите проявления в него. Колко различна е 
тази традиция в българската литература2 и как тя дава отражения вър-
ху романовото писане у нас и до днес, може да ни увери дори само 
едно сравнение между две определяни като истински литературни 
постижения съвременни романови творби. В романа на босненския 
писател Миленко Йергович „Орехови двори“ (2003, на български – 
Летера, 2015) различните жанрови ключове биват използвани в от-
делните глави на една родова сага, за да придадат характерни измере-
ния на житейските истории на героите и оттам една осезаема пълнота 
и плътност на романовия свят. В романа „Физика на тъгата“ на Георги 
Господинов (Жанет 45, 2012) различните вставени жанрови елементи 
се обединяват единствено от фигурата и волята на аз-повествователя. 
Не че в този подход има нещо малоценно – проблемът е в отсъствието 
като цяло на другия, в който аз-ът не подчинява, а се подчинява на 
жанра. На това място горното наблюдение няма други претенции, ос-
вен да подкрепи доловения и от Бойко Пенчев отказ на голямата част 
от днешните български романисти да овладяват жанровостта като ед-
на от възловите технологии при създаването на романово произведе-
ние. Изглежда, че (авто)биографичното конструиране на художестве-
                                                            
2 Емблематичното изключение е романът „Иван Кондарев“ на Емилиян Станев 
като пример за жанров синтез (Игов 2014: 174). На този подход Светлозар Игов 
противопоставя „трансформацията на средновековното житие в повест и роман, 
[…] „охудожествяването“ на мемоари, биографии, дневници“ (Игов 2014: 175).  
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ни светове поне засега има превес в българската романова практика. 
Но подобно състояние провокира колкото въпроси около „представи-
те и волята“ на днешните български романисти, толкова и към проб-
лема за „познанието“, което може да бъде „вставяно“, „проблемати-
зирано“, „откривано“ и т. н. в днешния български роман – както в 
мислените за постмодерни високи, така и в приеманите като масови и 
не така високи, но все пак литературни образци. 

За романовото творчество основният делитбен белег при под-
жанровете очевидно се свързва с отношението на жанра към познани-
ето – какво познание и по какъв начин се добива то от читателя по 
време и след прочита на романа. Въпросът е най-вече дали подобно 
познание се постига чрез проблематизиране и експериментиране (съ-
щински художествен роман), или бива поднасяно, тъй да се каже, на-
готово (парароман). Но дори и само „преведено“ чрез различен жан-
ров ключ, познанието стои в същината на романа.3 Защото например 
добрата детективската литература доста често е ориентирана към не 
широко известни научни факти, които правят приемането на улики 
днес по-различно от времената, в които науката не е била така разви-
та, пътешественическо-приключенското четиво определено залага на 
познаването на други светове и хора, а и самите трилъри носят позна-
ние за своите читатели, което, разбира се, е достъпно в други книги 
(изследователски, научни, документално-журналистически), но в под-
жанра бива комуникирано по достъпен за широка публика начин – 
свързано с история, в която има напрежение и действие.  

Ще се спра на един пример, който ясно очертава това проблемно 
поле като връзки между теми на човешкото знание и жанрово писане – 
как е направен трилърът на Жозе Родригеш душ Сантуш „Божията 
формула“. 

Векторът, по който се развива детективската линия в романа на 
Жозе Родригеш душ Сантуш „Божията формула“ (2006, на български – 
Хермес, 2010), е съзвучен със схващането, че посоката на човешкото 
развитие е качественото подобрение на духа и интелигентността. Ко-
гато един от помощниците на Айнщайн открива по логически научен 
път, че в началото и в края на нещата стоят духът и интелигентността 
в едно цяло, той е готов да изпълни завещанието на своя учител – да 
публикува записките му, в които гениалният физик е извел формулата 
на бога. Но... поради един подслушан от ЦРУ разговор между Айн-
щайн и Бен Гурион подозренията към тези записки задвижват съвсем 

                                                            
3 Милан Кундера нарича тази същина „морал на романа“. 
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друг сюжет – един политически криминален вектор, в който домини-
рат убийства, унижения, мъчения и т. н. Така в сюжета на романа раз-
читането на формулата на Айнщайн протича в напрежението между 
„изглежда“ и „е“ – ЦРУ и терористично устроените им противници 
„четат“ ръкописа като инструкция за „най-мощния взрив“, а привлече-
ните към действието физици, математици и историци, т. е. учените – 
като извод просветление относно „Големия взрив“, който е създал 
вселената.  

Така философските въпроси за отношенията между образа и 
предмета, породил образа, за различните представи като прочити на 
едни и същи знаци, за влиянието на религиозните виждания върху 
познанието на човека за света и т. н. се обличат в жанровите измере-
нията на трилъра. Колко новаторско може да е подобно „преоблича-
не“ за съвременната култура? Може ли по тези теми на познанието да 
се оформи действен сюжет, който да изобрази вечния стремеж на чо-
века към божественото? Необходим ли е такъв сюжет на масовата 
публика? 

Преди да проследим отговорите, които дава португалският ав-
тор, нека обърнем поглед към две познати от общата история на евро-
пейската култура позиции по темата: първата е схващането на Нико-
лай от Куза, че религията и науката са два пътя към една и съща цел4. 
Втората е от наши дни. През 2004 г. Стивън Хокинг5 известява от ед-
но от гнездата на науката – Кеймбридж, че според него „Теорията за 
всичко“ е невъзможна, т. е. формула на Бог не може да се намери. И 
така от Ренесанса насам под натиска на т. нар. секуларизация расте 
противопоставянето на религия и наука, а опитите да се търси тяхно-
то единство най-често биват поставяни в графата езотерика. Ето две 
на пръв поглед случайни доказателства. Когато през 1993 г. швейца-
рецът Томас Валдман изпраща своя ръкопис „Божията формула“ 
(публикуван като книга през 2003 г.) в издателство „Бек“, получава 
отговор: „Ръкописът е интересен, но твърде езотеричен за нашата 
                                                            
4 Николай Кузански  (1401 – 1464) е близък до много от известните хуманисти на 
Ренесанса. Идеите му за безкрайното помагат за създаването на математиката на 
безкрайното – диференциалното и интегралното смятане. Кузански се отказва от 
йерархията на света, както тя е позната през Средновековието. Вещите, предме-
тите са между максимума и минимума. Бог обхваща всички неща. Човек познава 
чрез сетивата, разсъдъка и разума, но само разумът може да мисли безкрайното 
(Кузански 1981). 
5 Стивън Уилям Хокинг (1942) е английски физик, който се занимава  основно с 
космология и с квантова механика, известен е и като популяризатор на науката.  
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програма“. Горе-долу същото се случва и с Томас Важек, редактор в 
най-големия сайт за наука в Германия (P. M. Magazin. Светът на зна-
нието), когато заявява в своя статия през 2006 г., че вече „вярва в съ-
ществуването на бог в 62%“. Масовият отговор на Важековото посла-
ние е, че написаното от него е само за хонорара. Или с две думи – 
днес повечето хора продължават да вярват или само в теологията и 
религиозните практики, или само в представата си за наука. Тоест 
търсенето на отговора за смисъла продължава да се движи по пътища, 
разделящи научното от сакралното. И в същото време човечеството 
подминава или недооценява факти като следния: че изложения в кни-
ги като „Дао на физиката“ (лонгселър от 1975 г. до днес, на български 
има две издания през 2004 и 2006 в ИК „Гуторанов и син“) на Фри-
тьоф Капра, ръководител на център за еколитерация в Бъркли, Кали-
форния, получават потвърждение дори чрез Нобеловата награда за 
физика през 2004 г., която е за принос в проучването на кварките. А 
„Дао на физиката“ е книга, която стои в руслото на казаното от Нико-
лай Кузански – че физиката и метафизиката са двете страни на едно и 
също нещо. (Впрочем доста от идеите в книгата на Капра читателят 
на „Божията формула“ на Душ Сантуш ще научи от разговора на ге-
роите с един тибетски монах.) 

Надявам се, че дори тези няколко споменавания на отделни фак-
ти доказват, че изборът на тема за романа на Душ Сантуш е новаторс-
ки, провокативен акт, който не разчита на Дан-Брауновия механизъм 
за засищане на масовия глад за разкриване на „забулени“ (най-често 
поради масово незнание) тайни. Рецептивният механизъм на трилъра 
тип Дан Браун се основава на гъделичкащото подсъзнанието масово 
чувство за достъп до скрито, но налично познание, което владеят само 
някои хора и така ни превъзхождат. Формулата на Душ Сантуш е дру-
га – тя е в традицията на Европейското просвещение: като четеш кни-
га, да добиваш познание за публични, не скрити, но далечни за теб 
сфери, да добиваш познание чрез езика на научнопопулярното изло-
жение, вплетено в интересен сюжет. Едно сравнение с класиката би 
могло да открие, че ако „Робинзон Крузо“ на Дефо (1719) учи човека 
как да стане буржоа (за началото на английския XVIII век – колониза-
тор), изправен срещу чистата природа, то Душ-Сантушевият роман 
„Божията формула“ учи днешния човек как да бъде по-комплексен, 
изправен срещу господството на образите – независимо дали те са 
построени въз основа на вярата, или въз основа на разума (комплекс-
ността на днешния човек го прави и по-адекватен на глобализацията). 
Впрочем за трайна потребност на модерния човек в подобна посока 
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свидетелстват още немските романтици. Тъкмо откривателите на ин-
дологията, на фолклора и митологията като научни полета, на съня и 
невидимите реалности, на двойствеността и на нейното преодоляване 
виждат важността на своето време в следното: „Шелинг с неговото 
кратко писание върху академичното следване, в което тълкуваше 
тайнствените взаимовръзки в проявленията на естеството и в тези на 
науките хвърли първата искра в младежта; веднага след това други се 
опитаха да докажат тази пулсираща световна душа в отделни доктри-
ни“ (Айхендорф 2001: 214). Жозе Родригеш душ Сантуш върви по 
същия европейски път, но в контекста на съвремието – в света на мо-
дерното медийно облъчване с потискащо многообразие лесно се про-
пуска нишката на единството и е необходимо да има фигура, която да 
я вижда отвъд днешното було на медийната манипулация и да може 
да опише видяното на невиждащите – подобен модерен медиатор от 
века на Френското просвещение насетне е писателят. 

Как е осъществена авторовата концепция да бъде направена ви-
дима връзката между наука и спиритуалност? Главният герой, Томаш 
Нороня, е изправен между два привидни свята: единия – на ЦРУ, с 
неговите образи и съответно решения (главна формула – отделният 
човек няма значение, важно е колективното благо, формула, неприем-
лива за модерната етика, която се основана на разбирането, че висше-
то е както в единичното, така и в общото), втория – на източната, в 
конкретния случай – иранската гледна точка (главна формула, подоб-
на на тази на ЦРУ, но стилистично изпълнена с една представа за из-
точното като екзотика, измамна привидност, физическа жестокост и т. 
н.). На тези два привидни свята, които по същество са еднакви, но са в 
конфликт, е противопоставен светът на родното и по-точно – на се-
мейството, не само като родова кръв, а и като споделена етика – Но-
роня произхожда от образовано семейство на учени. Томаш (съвпаде-
нието на имената с автори на книги и публикации по темата „божията 
формула“ е случайност – литературният образ на професора криптоа-
налитик е създаден по-рано от публичните изяви на реалните автори и 
е характерно писателско решение за масовата литература – в рамките 
на сериалността, на повторяемостта) не само трябва да „разшифрова“ 
един кодиран текст на Айнщайн, но и да се пребори за собствения си 
живот в иранските затвори, да разчете един нов образ на любовта в 
лицето на иранския ядрен физик Ариана Пахраван, да приеме умира-
нето на своя баща, да бъде допуснат до тайните на познанието, което 
носят в себе си баща му, професор по математика, и учениците на 
Айнщайн – един португалски професор по физика – Аугущо Сиза, и 
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един тибетски бодхисатва – Тензин Табтен. Детективското търсене и 
научното търсене се препокриват в пътуванията между университета 
в Коимбра (Португалия), Техеран и неговото министерство на наука-
та, дома на семейство Нороня, Тибет, и по-точно Тибет Гандзян Ши-
гаце. Въпреки безспорните си умения в разчитане на текстове (модер-
но значим образ на фигура, която вижда зад сложността на знаковите 
системи) Томаш не би могъл да разчете ръкописа без чисто човешко-
то съдействие на всички изброени по-горе герои. Пътят към познани-
ето, в този смисъл и разчитането на текста на Айнщайн, който пък съ-
държа формулата на бог, протича по схемата на вълшебната приказка. 
Главният герой, въоръжен с „фантастичното“ свойство да чете и чува, 
преминава през изпитания в различни точки на „непознатия“ земен 
свят, понякога придружен от „вълшебен“ помощник; изпитанията са 
под формата на разговори – ако знаеш как да запиташ, как да слушаш 
и как да синтезираш информацията от предишните изпитания, издър-
жаш и поредното изпитание; когато е преодолял всички изпитания, 
„приказният герой“ и неговият „вълшебен“ помощник стигат до целта 
и получават награда. Тоест сюжетът ни води по стара приказна схема 
едновременно из макрокосмоса (необятния за просто човешко око 
свят, независимо дали това ще е Тибет, или Вселената) и из микро-
космоса (независимо дали това ще е човешкият свят, изпълнен както с 
жестокост, така и с благородство, или ще е светът на атомите, елект-
роните и т. н.). И завършва органично – след като благодарение на 
натрупаното в процеса на пътуване познание е разчетена „божията 
формула“ и в човешкия свят на главния герой може да протече „бо-
жественото единение“, т. е. мъжкото и женското начало в образите на 
Томаш и Ариана да се слеят в едно, да се слеят в онова състояние, до 
което води единствено любовта. 

Ето в това изобразявано чрез сюжета обединяване на видимо и 
невидимо, на крайно и безкрайно, на ин и ян, на живот и смърт, обе-
диняване на противоположностите, провокирано от проблематизира-
нето на масовата представа за разделяне на научно от религиозно 
познание, читателят придобива не само най-актуални познания от 
сфери, така далечни от неговото ежедневие – физика, математика, но 
и усещане за смисъла на позитивния вектор на живота. Самият сюжет 
се основава на архетипна структура, позната ни от вълшебната при-
казка, а ритъмът му – на простото редуване между диалози, излагащи 
теории, и събития, в които главният герой се ориентира благодарение 
на наученото в диалозите. Тази технология на трилъра да превежда 
далечно за ежедневието на обикновения читател познание на езика на 
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персонажите, които също овладяват това познание, задавайки въпро-
сите, които биха задали всички непосветени, както и да свързва нау-
ченото със смисъла на събитията, които в същината си протичат по 
обичайни формули, в никакъв случай не подлъгва читателите, като 
подменя истински налично знание със сензационни твърдения. 

Лошата българска практика6 в романовия поджанр трилър не 
„превежда“ знание, а предимно провокира дразнения най-често в полето 
на откровената езотерика, като се опитва, скрита зад тъй наречената 
„художествена условност“, да внушава темите си като истинни. По този 
начин поджанрът бива използван не в рамките на „морала на романа“ 
(Кундера), а отвъд него. Ще онагледя това твърдение с някои наблюде-
ния върху романа на Димитър Недков „Знакът на българина“ (2010).  

На първо място, става дума за наистина масов продукт, написан 
с ясната цел за постигане на високи продажби7, т. е. става дума за пе-
челене на пари чрез продажба на книжни екземпляри, на права, но и 
на романово пространство за позиционирана в текста реклама – авто-
рът продава част от думите на своя роман, за да рекламира чрез тях 
марка български цигари.  

Името на Димитър Недков (наричан от почитателите си „бъл-
гарският Дан Браун“, впрочем сам той се нарича „колега на Дан Бра-
ун“8) бе наложено в последните няколко години чрез серия от рек-
ламни кампании. Острието на тези акции може да се свърже с биог-
рафичното за автора тематично поле на „масонството“. Литератори 
като Иван Гранитски, Антон Дончев, Дончо Цончев са видимата част 
от пророците на Димитър-Недковата „литература“, която се облича в 
одеждите на романа. Вярно, сензационен роман, чиято цел е да дос-

                                                            
6 По-подробно за лошите български практики, но и за сгрешените такива вж. в 
литературнокритическото изследване: Младен Влашки. Романология ли? Съв-
ременният български роман между употребата и експеримента. Хермес, 2014, 
по-специално с. 43 – 68 и 96 – 109. 
7 Какво означава това – според журналистически публикации книгата на Недков 
е „разпространена в тираж 40 000 бройки“ (<http://www.bnews.bg/article-19268>); 
според официалния сайт на Душ Сантуш от „Божията формула“ само в Португа-
лия са продадени 195 000 копия (<http://www.joserodriguesdossantos.com/-
01_theAuthor/default.html >). Португалия има население около 10 млн. души. 
8 Недков: „България има изключителен шанс с това нещо покрай колегата Дан 
Браун и последната му нига. И аз съвсем отговорно твърдя, че няма да намери 
никаква тайна, свързана с развитието на човешките цивилизации, поне откакто 
Христос е бил на земята, ако не обърне внимание на България“. 
(<http://news.bnt.bg/bg/a/19049-knigata_na_masona_dimityr_nedkov_zaplahata_dan_-
braun_za_mjastoto_na_bylgarija_v_istorijata>) 
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тигне до широка потребителска публика. Когато подобен жанров из-
бор носи и наистина човеколюбиви послания, читателите са склонни 
да простят на произведението някои литературни слабости и с време-
то то става част от литературния канон – най-обикновеното доказа-
телство е романът „Граф Монте Кристо“. Тъкмо в този роман Дюма-
баща използва формулата чрез разказването на една невероятна исто-
рия да задоволи неосъзнатото чувство на масата хора за очаквана 
справедливост и в духа на тогавашната епоха – за динамика, произти-
чаща от развитието на новите транспортни средства и някои нови ме-
дии. Търговският успех на Дюма с този роман е впечатляващ – равня-
вал се е на около 40 годишни работнически заплати по онова време. 
Успехът е постигнат с помощта на един вестник и на една театрална 
адаптация. Припомням всичко това, за да стане ясно, че умелата ко-
мерсиализация на литературния продукт не е пречка пред добрата ли-
тература, при това още в първата половина на ХIХ век. 

„Знакът на българина“ (поредицата от свързани с него текстове 
бе филмирана в телевизионен сериал през 2014 г.) бива представян 
като „най-продаваната българска книга в момента“, която подхранва 
„националното самочувствие на българите“ и разказва за общества 
(има се предвид масонството), „които обединяват усилията да се отг-
леда доброто“ (тези и други рекламни слогани могат да се прочетат и 
на официалния сайт на автора – http://www.dimitarnedkov.com/#!-
bio/c1ktj). На пръв поглед рекламните анотации за произведението 
очертават един наистина интересен тематично-мотивен обсег от дейс-
твителността. Проблемът е, че зад тази формула се крие нещо съвсем 
друго – на първо място, неприемливото идеологическо внушение, че 
днешният българин трябва да се уповава на чудо – разкритие на тайна 
от Великия Архитект (което според едно интервю на автора трябваше 
да се случи през 2012 г. – <http://www.chudesa.net/p15651/>), да се 
уповава на някои видни фигури като Философа (ясно маркиран в този 
образ е Ахмед Доган, за когото авторът в някои интервюта твърди, че 
„държи много от ключовете за съдбата на българския народ“), Акаде-
мика (визиран е писателят Антон Дончев), Архонта (български евро-
депутат по това време с гражданското име Слави Бинев) и на други 
посветени (част от тях са вече покойници – например „дъщерята на 
генералния секретар на Българската комунистическа партия“ в перио-
да „юли 1981 г.“, която се казва „Людмила“), да се уповават на един 
„шаблон“, „даден ни от твореца“, с който трябва да се събере разп-
ръснатото по света (според Недков такъв „знак на българина“ „наис-
тина е съществувал“ и сега за него се борят Вашингтон, Ватиканът, 
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Москва9). Но както авторът сам твърди, романът му се гради на равни 
части „фантастика“ и „реалност“.  

Съвсем друг е въпросът, че литературните похвати за изобразя-
ване на време и пространство в текста недвусмислено внушават, че 
всичко от разказа е истина, леко маскирана като измислица. Всъщ-
ност „измислицата“ е в гротескната метафора, че българската държава 
е продала Националната библиотека на частно лице (естествено ло-
гично – на Философа) и в нея живее една свръхкомпаньонка, която 
„побърква“ мъжкари от Джеймс Бонд нагоре. Поне моят прочит не 
може да схване структурната логика на гротеската в цялостния сю-
жет. Но като става дума за продажби, писателят Димитър Недков е 
продал части от своя роман на българска фирма, за да рекламира чрез 
повествованието си нейните цигари. Тъкмо тази продажба, а не логи-
ката на персонажите и ситуацията кара героите да говорят по следния 
начин: „Опитайте от тези. Невероятно качество са!… – Мъжки цигари 
са, но… – Български са! – Български! – удиви се стюардесата и прие 
огънче от Командира. – Не е лошо за мъжка цигара!... Наслаждаваше 
се на цигарата, която £ допадна повече от „Марлборо“ (Недков 2010: 
107). Впрочем подобни диалози срещаме и за дамския вариант на съ-
щата марка, срещаме и на други места в разказа, в които участват 
други герои. Така в сюжета на романа, прецизно контролиран време-
пространствено чрез изрично отбелязване на точния ден и точното 
място, в които се развива всеки един сегмент от действието, се появя-
ва една марка цигари цели три години преди да е съществувала дейст-
вително. Навярно това е „фантастичният“ елемент в повествованието. 
А „реалистичният“ е, че тези цигари препоръчва на свръхагентите и 
на върховните американски масони именно американският посланик в 
България! И оценката за този случай, изказана през мислите на Аме-
риканеца (спецагент от величина, по-голяма спрямо Джеймс Бонд), е: 
„Хм-м, за пръв път наш човек да има обективна представа за нещата в 
тази държава“ (Недков 2010: 125). Подобна брутално оголена литера-
турно-продажбена структура, която определя дори словото на герои-
те, трудно може да се открие у майстори на бест- и лонгселъра в чуж-
бина. У Дюма-баща (доста вещ впрочем в масонските дела) – никак. 
Тоест тематичното поле бива обработвано сюжетно не с оглед на до-
биване на някакво познание от читателя, а с оглед на крайна сензация 
и рекламно-търговски практики.  
                                                            
9 Всички тези сензационни небивалици облъчват през медиите потиснатото са-
мочувствие на днешния българин – вж. като пример информацията за една от 
премиерите на Недков - http://www.chudesa.net/p15651/. 
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Съмнения събужда и комуникирането на темата – за този романов 
поджанр се изисква ясно разбираема реч. Но уменията на автора в сфе-
рата на езика пораждат объркване в смислотворния механизъм на текс-
та. Само един пример е достатъчен. Следващият цитат не е изваден от 
контекста. Той представлява абзац от формално самостоятелна част, 
състояща се от два абзаца: „Ключът за разкодирането на рослино-
земенския шифър според баща £ се наричал Знакът на българина. Но в 
дневниците нямаше нищо, наподобяващо знак. А пък за българите нау-
чи едва след като ги отвори. Може би това, търси още на Хавай, означа-
ваше нещо много повече от четири думи!“. Объркването не е само в 
двусмислеността на третото изречение. Объркването идва от факта, че 
на предишната страница героинята е прочела нещо важно, подчертано 
от починалия £ баща – „търси още нещо на Хавай“. За нещастие на ав-
тора и на читателя тази фраза се състои от пет думи. В допълнение и 
графичното оформление на четвъртото изречение не откроява фразата 
„търси още на Хавай“ и единственият знак за връзка остава указанието, 
че фразата се състои от четири думи – определено вместо улеснение 
текстът в своята сгрешеност създава трудности за читателя. 

Мисля, че няма нужда от повече наблюдения, за да се уверим, че 
трилърът „Знакът на българина“ трудно би могъл да бъде причислен 
към художествената литература, било то масова, тривиална, схема-
тична и т. н. Той е по-скоро пряко продължение на днешното жълто 
българско вестникарско четиво. И в това си естество не може да реа-
лизира ценността, която му приписва Антон Дончев – „реабилитира 
масонството като светъл и уравновесен свят, възхвалява уважението 
към добродетелите и се прекланя пред добротата“. В конкретния слу-
чай наблюдаваме дори не „побългаряване“ на поджанровия модел за 
„трилър“, а сбор от лоши практики в писането изобщо – разминаване 
между тематична заявка и изпълнение; подмяна на познаване с рек-
лама; лошо владеене на правилата на българския език. Единственото, 
което свързва продукта „Знакът на българина“ с литературата, са 
външни гласове, впрочем също рекламни. Ето така се осъществява у 
нас подмяната в разбирането за литература, дори и на онази, която 
наричат масова, тривиална, схематична или жанрова. 

В края на настоящото изложение бих желал да отбележа още 
веднъж, че проблемът, който то засяга, е от значение за днешните ро-
манови практики в България. И ако основната хипотеза, съдържаща се 
и в самото му заглавие, намира потвърждение в сравнителния план, 
това е ясен сигнал за необходимостта от по-детайлно изследване и 
дискутиране на „жанровото писане“ у нас днес. 
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The article traces the areas of concurrence between art and life in the 
1950s, and the pragmatics of social realism as a program of spiritual and 
material production. Literary models, which could be observed to have had an 
influence on the development of the so-called production novel in Bulgaria in 
the 1950s, have been examined: russian production novels, western production 
novels, the popular russian genre „lubok“. Listed here are the most important 
features of this type of literature, which is devoted to labor, which helps the 
formation of public consciousness during the period of socialism. 
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През 1949 г. социалистическият реализъм е оповестен за единс-

твен правилен метод за отразяване на действителността в седемнаде-
сета подточка на „Резолюция на V конгрес на БКП по марксистко-
ленинска просвета и борба на идеологическия фронт“. Година преди 
това съветският литературен критик П. Павленко в статия, посветена 
на романа „Далеч от Москва“, задава буквална директива: „Вместо да 
се пишат десетки постановления за това, как трябва да се работи, аз 
сега казвам така – четете „Далеч от Москва“ и действайте както е ка-
зано там“ (Павленко 1948).  

Романът на Ажаев е считан за образец на литературната норма, 
която в началото на петдесетте години предстои да бъде усвоена от 
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българските писатели. Героите на десетки произведения от това време 
четат или мечтаят да четат „Далеч от Москва“ – колективно, съзна-
телно и планово, под строгия взор на библиотечен работник или в 
кратките часове за отдих между две извънредни ударнически смени. 

Легендаризираната книга на Ажаев е преведена на повече от 
двадесет езика, по нея е заснет филм, а през 1954 г. композиторът 
Иван Дзержински написва опера. В края на 80-те години обаче излиза 
автобиографичният роман „Вагон“, от който става ясно, че писателят 
е бивш политически затворник, за около осeм години въдворен в  
ГУЛаг вследствие на донос, а героичната епопея, посветена на строи-
телството на сибирския нефтопровод, описва труда на лишените от 
свобода хора. Но въпросът защо книгата на Ажаев толкова бързо и 
безрезервно е усвоена като образцов роман и от нашата литература 
през 50-те години, не се изчерпва само с това, че бившият лагерник 
пише от името на „свободните хора“. По-важно е това, че писателят, 
преди да бъде въдворен в ГУЛаг, е завършил литературния институт 
„Горки“. Самият той става образцов пример на писател, който не само 
отразява, но и конструира новата реалност. 

Романът „Далеч от Москва“ е смятан за безспорен успех от под-
дръжниците на производствения роман. През 1948 г. в „Литературная 
газета“ е поместена статията на В. Ермилов „За боева теория на литера-
турата!“, посветена на книгата на Ажаев. В нея Ермилов застъпва твър-
дението, че изобразяването на производството е единствената въз-
можност на социалистическата литература, и затова художниците 
трябва да търсят източника на красота в професиите с всичките им под-
робности. Сходни са разсъжденията на А. Фадеев, изказани в речта му 
пред Втория конгрес на украинските писатели през 1948 година:  

 
Нашият социалистически хуманизъм говори за това, че за нас човек, 

който не проявява себе си в делото, даже не е човек. Висшата нравстве-
ност у нас е в труда, ние не можем да показваме човека извън труда. В то-
ва е нашата новаторска задачa […] само чрез труда на човека е възможно 
най-релефно неговото истинско съветско същество (Фадеев 1948).  

 
Върху тази основа се оформя „теорията на нормативността на 

труда“, която най-силно повлиява на българските автори на производ-
ствени романи.  

През 1951 г. Яко Молхов констатира, че строителите у нас, „хи-
лядите производствени бригади“ и героите на „стахановския социа-
листически труд“ носят „познатите черти на героите“ от „Цимент“ 
и „Енергия“ на Гладков, от „Време напред“ на Валентин Катаев, от 
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„Танкер Дербент“ на Юрий Кримов, от „Мъжество“ на Вера Кетлинс-
кая. В тази връзка ми се иска да вметна и казаното от Веселин Бранев 
за първите дни след Девети септември и за тези с червените ленти: 
„Личеше някаква имитация – тези хора подражаваха на нещо 
разказано или прочетено [подч. мое, М. А.]“ (Бранев 2007: 29). 

И така, горните примери са малка част от риториката на време-
то, която уж наивно отработва и бронира преобърнатия рефлекс на 
отражение, според който изкуството ще създаде и мотивира множест-
во житейски норми, които в своята тоталност и безалтернативност ще 
заместят несъвършената действителност.  

Но да се върнем към 1951 г., когато в статията „Ускорен социа-
листически възход“ Г. Димитров-Гошкин подчертава следното: „Пи-
сателите преди всичко трябва активно да се борят за изпълнението и 
преизпълнението на плана. А това ще стане, когато те се стараят да 
предусетят, да открият още в първите постъпки носителите на новите 
форми на организация на труда, носителите на такива трудови качес-
тва, каквито именно са необходими за срочното изпълнение на плано-
вете“ (Гошкин 1951). 

Затова не бива да се учудваме, че човекът в производствения 
роман на 50-те години се възприема буквално като „планова вещ“. В 
главата „Живият план“ от романa „Светлини“ на Веселина Геновска 
четем „Само с плановете, които идват на книга, няма да свършим ра-
бота, другарю главен инженер. Тук – посочи той наоколо другарите 
си, – тук е живият план: хората, мислите, стремежите. Тая жива сила, 
която може да осъществи всеки план, и най-трудния“ (Геновска 1950: 
85). Изключителна близост с художествената постановка на този 
проблем ще намерим в съветския роман „Хидроцентрала“ (1928) на 
Мариета Шагинян:  

 
Ние правим планова вещ […]. Във всяка фабрика, на всяко строи-

телство, във всяко производство […] се изработва, или преработва, или се 
строи вещ, плюс нашето ново общество, плюс профсъюз, плюс опазване 
на юношите, плюс клубна работа, плюс производствено съвещание, плюс 
контрол, плюс отчитане, плюс план! (Шагинян 1970: 100).  
 
Нека припомним, че през 20-те години на ХХ век, когато изли-

зат първите съветски производствени романи, на ход е литературата 
на конкретните предложения (определение на В. Перцов), а в дизай-
на и архитектурата във възход е производственото изкуство, което 
противопоставя полезната вещ на естетическата вещ, като в най-
радикалния вариант се предлага работникът да отхвърли всичко без-
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полезно, в това число и самите произведенията на изкуството. Произ-
водственото изкуство се явява отговор на социалната повеля и отсто-
ява естетика на целесъобразността. Отличава се с пълно отсъствие 
на психологизъм и индивидуална рефлексия. В есето „Краят на рома-
на“ през 1922 г. О. Манделщам също говори за „брутална разправа с 
психологизма“. Според поета освен от фабулата съвременният роман 
трябва да се лиши и от психологията. Статията на Сергей Третяков 
„Биография на вещите“ от първия лефовски сборник „Литература на 
факта“ може да бъде възприета като манифест. От думите на лефове-
ца разбираме, че новият роман е призван за борба с романите на идеа-
лизма и трябва да бъде подчинен на принципа „биография на вещта“ 
(пример е Пиер Амп): „Биографията на вещта е много полезен охла-
дителен душ за литературшчиците, превъзходно средство, така че пи-
сателят, бидейки извечен „хаотичен атом“ и „укротител на стихиите“, 
да стане малко по-съвременен образован човек“. Особено силно и 
програмно звучи твърдението, че „композиционната структура на 
„биографията на вещта“ представлява конвейер, по който се движат 
суровинните единици, които чрез човешките усилия се превръщат в 
полезен продукт“ (Третяков 1929: 70).  

Третяков подчертава още, че производственият процес трябва да 
е не само среда, в която са поставени героите, а да се превърне в рав-
ностоен участник в действието.  

В същото време един от доктринерите на левия съветски аван-
гард, Анатолий Чужак, в програмна статия „Под знаком жизнестрое-
ния (опыт осознания искусства дня)“ също сочи (казано в резюме) 
сливането на изкуството с производството като заключителен етап на 
културната еволюция, където в общия празничен процес ще се творят 
товаро-съкровища (Чужак 1923).  

В отрицание на старото изкуство теоретиците на производстве-
ното изкуство провъзгласяват творчеството за „нова форма на прак-
тическа деятелност“.  

Според „бащата на кибернетиката“, както е наричан поетът 
Алексей Гастев, автор на стихотворенията „Железният месия“ и „Ние 
растем от желязо“, механизирането на отношенията между хората ще 
създаде свързаността на колектива и ще породи нов тип хора: „Исто-
рията настоятелно трябва да устоява не незначителните проблеми на 
социалната охрана на личността, а по-скоро смело да предприеме 
проектиране на човешка психология в зависимост от такъв истори-
чески фактор, като машината“ (Гастев 1966: 24).  
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И така, от беглия поглед назад се вижда, че зад фотореализма на 
повествованията, зад разточителните описания на машинни елементи в 
производствените романи се крие нещо по-значимо. Както отбелязва Е. 
Добренко и в студията си „Ампир во время чумы, или Лавка вневре-
менности“, в изследването на литературните явления от този период е 
необходимо да се преодолее най-разпространеният възглед, според кой-
то соцреалистическите творби се възприемат като отражение на жи-
вота във формите на самия живот. За това говори и Б. Гройс: 

 
Самият термин „реализъм“ в контекста на соцреалистическата тео-

рия през сталинското време означава не толкова мимезис на външната ре-
алност – такъв мимезис обичайно се осъжда като „натурализъм“ – колкото 
като готовност да се реализира художественият идеал в самата действи-
телност […]. Литературата целенасочено се утилитаризира, като така се 
изгубва разделениеето на изкуството на елитарно, високо, „чисто“, музей-
но и ниско, комерсиално и утилитарно. Именно ликвидирането на тази 
граница създава на практика това единно, тотално пространство на съвпа-
дение между изкуството и живота, към което се стреми, но което не успя-
ва да постигне авангардът (Гройс 1998). 
 
През 1924 г., след смъртта на Ленин, върховен ръководител и ба-

ща на народите става Сталин, а много от радикално-производствените 
принципи започват да се разминават с идеологическите тези на бол-
шевиките. Проектът за автоматизиране на човека привидно е отменен, 
Пролеткулт е разпуснат, а през 1939 г. Анатолий Гастев, който казва, 
че хората, които се съпротивляват на автоматизацията, ще попаднат 
„със зяпнали уста“ под железните колела на трамвая, е разстрелян. В 
средата на 30-те години икономическото измерение на труда изчез-
ва от публичния трудов дискурс в съветската литература. В съ-
щото време обаче според Конституцията от 1936 г. отказът от труд 
или от „общественополезна“ дейност се счита за углавно престъпле-
ние и преобладаващата форма на наказание е принудителният труд. 
Сталин въвежда като углавно престъпление дори закъснението при 
явяване на работното място. През август 1935 г. миньорът Алексей 
Стаханов изкопава 102 тона въглища при норма 7 тона. След 19 дена 
той подобрява собствения си рекорд на 227 тона за смяна, а през есен-
та на 1936 г. добива 324 тона. Пропагандата разтръбява, че стахановс-
кото движение, въведено в цялата страна, повдига двойно ръста на 
производство. Романите, посветени на трудовия героизъм, се превръ-
щат в идеално средство за въздействие върху новата действителност.  
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Познавателната и информационно-образователната функция на 
литературата са обект на множество дискусии от средата на 50-те го-
дини и у нас. „Литературен фронт“ дори дава думата на самите герои, 
които трябва да изразят мнение относно своето претворяване в лите-
ратурата. Така през 1952 г. е поместено писмо на група миньори от гр. 
Димитрово, озаглавено „Повече жизнена правда в изобразяването на 
миньорите в нашата литература“, в което се твърди, че произведенията, 
посветени на работника, помагат за повишаване на професионалната 
квалификация. Критики са отправени към пиесата „Огньовете на Пер-
ник“, където „самият акт на вредителството – отпушване на бараж – е 
измислен. В рудниците на Димитрово, където се развива действието, 
няма баражи“. „Ние смятаме – заключават работниците, – че актът на 
вредителството в „Огньовете на Перник“ е литературно заимстван от 
„Жерминал“ на Зола“ (Жизнена правда 1952). 

Докато през първата половина на 50-те години познавателната 
функция на литературата е смятана за неотменна жанрова специфика, 
превръщаща производствените романи в един вид техническо ръко-
водство, по-късно тя е определена като „съпътстваща“, „производна“ 
или „изходна“. Постепенно започва да се налага мнението, че техни-
ческите сведения в техния „суров вид“ противоречат на природата на 
художественото произведение.  

През 1984 г. Огнян Сапарев говори за съвременна „развлекател-
на реабилитация на производствената тема“ във връзка с познавател-
ната стойност, която се възприема по-лесно под формата на атрак-
цион, давайки пример със световни автори. В тази връзка ще отбеле-
жим, че западната традиция на производствения роман, тематизираща 
суровия живот в индустриалните райони на Англия например, и днес 
демонстрира жизнеспособност. Нека накратко споменем някои под-
робности около възникването на жанра и традициите, от които като 
цяло „заимстват“ авторите на соцреалистически производствени ро-
мани. Ще цитираме част от предговора към романа „Шърли“ (1849) 
на Шарлот Бронте:  

 
Ако тези встъпителни слова те карат да очакваш някаква романтич-

на история, драги читателю, то ти никога не си бил на по-грешен път. 
Може би очакваш сантименталност, поезия, бленуване? Или пък страсти, 
пориви, мелодрама? Обуздай чувствата си, снижи пламъка на надеждите 
си. В ръцете си държиш нещо правдиво — нещо, пропито с хладен разум 
и реалност; нещо, лишено от романтика като понеделнишко утро, когато 
всички трудови люде се будят с мисълта, че трябва да стават и да се зала-
вят за работа (Бронте 1985). 
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В началото на 50-те години литературноисторическият соцдис-
курс демонстрира странна липса на памет именно за тези първи про-
мишлени романи, които още навремето са признатии за изключително 
слаби творчески произведения. Ето какво обаче заявява през 1951 г. 
Яко Молхов: 

 
На буржоазния роман е присъщо да пренебрегва трудовата дейност 

на героите си. За буржоазния писател „истинският живот“ на героите за-
почва след напущането на работното място, след свършването на работния 
ден (Молхов 1951: 2). 
 
Терминът промишлен (превеждан на руски като производствен) 

роман или роман за състоянието на Англия първоначално се отнася 
към творбите, публикувани във викторианска Англия по времето на т. 
нар. гладни години (1830 – 1840). Явлението се смята за реакция на 
бързата индустриализация. Както за английския промишлен роман, 
така и за френския буржоазен роман е характерно това, че е насочен 
към специфичната публика на разрастващата се средна класа. В изс-
ледването на Пиер Бурдийо върху литературното поле се споменава 
за специален декрет от 1851 г., в който се „привилегирова полезното 
(прагматично и възпитателно) изкуство – официален и консервативен 
вариант на „социалното изкуство“ (Бурдийо 2004: 91). 

Към казаното от Бурдийо искаме да добавим още няколко наб-
людения. На първо място – разширяването и професионализирането 
на литературното поле след Юлската революция от 1830 г., когато в 
полезрението на книгоиздателите попадат широките слоеве на сред-
ната класа. Промяната, свързана с процесите на демократизация на 
обществото, се изразява най-общо в разрастване на печата, издателст-
вата, пазара и читателското потребление и улеснява достъпа на ра-
ботническата класа до подобни „символни блага“ . Любопитно е ка-
чественото преодоляване на противопоставянето „изкуство – индуст-
рия“ в една разрастваща се част от тогавашното литературно поле 
чрез развитието на книгопечатането и толерирането на полезното из-
куство.  

В тази връзка социалистическият производствен роман ще тряб-
ва да бъда съпоставен и с рядко споменавания днес руски народен 
жанр от XVIII в., наречен „лубок“, тъй като заема именно неговата 
рецептивна ниша. За „лубочная литература“ е известно, че носи ог-
ромни доходи, че нерядко става „идеологическо оръдие“, а също и че 
заимства облика си от т.нар. „колпортажна литература“, разпростра-
нявана от пътуващи търговци в Италия, Франция и Германия. „Кол-
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портажната литература“ представлява популярни и най-вече евтини 
брошури или адаптации и книги, които се предлагат заедно с дребни 
битови стоки. В „Надзор и наказание“ Мишел Фуко също говори за 
литература, която се разпространява под формата на „хвърчащи лис-
тове“ по това време във Франция. Наречена е още „престъпническа 
литература“ и се свързва с генеалогията на криминалния роман. Фуко 
добавя още: „Фактът, че тези разкази могат да бъдат отпечатвани и 
разпространявани, означава, че от тях се очаква да действат като иде-
ологически контрол, като правдоподобни разкази за ежедневния жи-
вот“ (Фуко 1998: 69). 

Веднага след революционните събития от 1917 г. агитационното 
изкуство приема заедно с иконичните изображения и лубока (напри-
мер агитационния плакат-лубок) като най-достъпни форми за масово 
въздействие. Романовата формула, която търси Горки, е именно тая – 
новият роман трябва да съчетава елементи от приказката и героично-
то предание с материали от журналистиката.  

След разработения още в първите следреволюционни години 
проект за пропагандното изкуство, в който се насърчава писането на 
доброкачествени популярни книги, функцията на социалистическата 
литература официално става служебна. През 1926 г. Максим Горки в 
писмо поздравява Гладков по повод на „Цимент“ за „служебното зна-
чение“ на неговия роман. Интересно е, че определението се възприе-
ма с раздразнение от Гладков, който отвръща на Горки с гневно пис-
мо, в което споменава и романа „Майка“: 

 
Колкото и голямо да е „служебното“ значение на книгата, аз не мога 

да я отнеса към художествените произведения. […] ето защо не можах да 
прочета докрай Вашия роман „Майка“. […] на мен и сега тя не ми харесва: 
това не е художествено произведение (цит. по Павлов 1973: 100, 101). 
 
Както промишленият викториански роман и най-ранните произ-

ведения на френския реализъм, така и производственият роман се за-
ема с производството на нова генерация читатели. Какво още обаче се 
произвежда чрез соцреалистическия производствен роман, ни казва 
пряко едно от най-представителните издания на късния социализъм, 
озаглавено „Духовное производство. Социально-философский аспект 
проблемы духовной деятельности“ (1981). В него са разгледани ос-
новните принципи и механизми на „производство на обществено съз-
нание“. Социалните функции на духовното производство са опреде-
лени като: „производство на идеи, производство на самия субект на 
духовната деятелност, производство на технология за материално 
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производство, производство на социална технология, транслация на 
знания и културни ценности“ (Производство 1981: 350). 

Остава още един въпрос, който не убягва на нито един от съв-
ременните изследователи на литературата за работническата класа. 
При цялата си плодовитост, урожайност, практичност и ефективност 

производственият дискурс, произвеждащ толкова много неща, не екс-
плицира механизми, чрез които могат да бъдат разрешени реални 
конфликти.  

Проектът за създаване на единно тотално пространство на есте-
тическия опит (пространство на съвпадение на изкуството и живота), 
който е започнат от руския авангард, а после кулминира в сталинския 
соцреализъм, успява най-вече в следното: „Колосално свръхпроизвод-
ство на предмети на изкуството, които нямат никаква пазарна цен-
ност. Изкуството действително успява да съвпадне с живота, превръ-
щайки се в потенциално безкрайно серийно производство, пораждащо 
също така безкрайна художествена и пазарна девалвация на всяко от-
делно произведение на изкуството, а в крайна сметка – и на цялата 
маса от творби“ (Гройс 1998). 
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In this paper I will talk about the reception of America and American 
literature in Bulgaria from the 19th century through till the mid 20th century. My 
paper does not aim at providing an exhaustive analysis of the subject; I will 
rather explore the way some American works were received, adapted and in 
some cases significantly altered by Bulgarian translators. The image of America 
in Bulgarian works will also be a focus. 
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In this paper I will focus on some American influences in Bulgarian 

literature. The works I will focus on were written from the 19th to the first 
half of the 20th century. They include: Bulgarian translations of American 
works; works influenced by American literature; works that talk about 
America. The reason I have chosen to focus on such different periods is 
that in both epochs remakes of American works, which in my opinion are 
significant and worth to be mentioned, can be found. I do not aim at 
providing an exhaustive analysis. First of all, I will limit myself to the 
reception of North American literature and culture in Bulgarian; I do not 
aim at exploring either the relationships between Bulgaria and South 
American literatures 1  or the image of America in the works by 
contemporary writers. 

The first translations of American literature date back to the 
Bulgarian National Revival (Vazrazhdane); as is well-known, translated 
literature played an essential role at that time. Most translations of 
                                                 
1 Two conferences were held at the Bulgarian Academy of Sciences in 2012 and in 2014 
respectively; attention was paid to the Bulgarian cultural relationships with both Northern 
and Southern America. See the websites <http://kulturni-novini.info/news.php?-
page=news_show&nid=15934&sid=5> (last visited on 15.01.2016) and 
<http://ilit.bas.bg/bg/events/828-amerikanski-literaturni-otrazheniya.html> (last visited 
on 15.01.2016). 
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American books are about religious themes and didactic topics such as 
grammar, geography, natural science (Stoyanov 1957, 428 – 430; Filipov 
2004: 22 – 25; Raichevsky 2003: 45 – 49). Some of the most translated 
authors include: the methodist missionary Albert Long (1832 – 1901)2; 
Charles Morse, who was the author of a grammar of the Bulgarian 
language. Narrative works are less common3; they include: Uncle Tom’s 
Cabin by Harriet Beecher Stowe, translated from English by Dimitar 
Mutev and published as an appendix to the journal “Balgarski knizhici” in 
1858 (another translation of the same book, which is today lost, was made 
by T. Shishkov in 1873: Raichevsky 2003: 44; Grinberg 2001: 33); the 
short story by James Fenimore Cooper’s Forest man, translated by Y. 
Gruev and published in “Balgarski knizhici” in January and Fevruary 1859 
(Raichevsky 2003: 44); Poor Richard’s Almanack by Benjamin Franklin. 
In the period between the last decade of the 19th century and the first 
decade of the 20th century authors such as Mark Twain, Henry Longfellow, 
Edgar Poe, Thomas Mayne Reid were translated for the forst time (Filipov 
1981: 185 – 186). It is not possible to dwell upon all these translated texts; 
therefore I will limit myself by only focusing on some of the most 
translated texts such as Poor Richardʼs Almanack by Franklin4; as is well-
known, Franklinʼs original work is an Almanac for the years from 1732 to 
1758. Only a part of the almanac is translated into Bulgarian, i.e. The Way 
to Wealth (1758). In this section an old man, called Father Abraham, talks 
to “a great number of people” who “were collected at an auction of 
merchants’ goods”. He advises them not to squander their money, “as Poor 
Richard says”: Richard Saunders is a pseudonym for Franklin himself. 

The first Bulgarian translation was made from French by Gavril 
Krastevich; it was published in 1837. As Krastevich states in the prologue, 

                                                 
2 Stoyanov stated that protestant missionaries spread culture and progress in Bulgaria, 
although they did not achieve significant success from a merely religious point of 
view. The first Bulgarians who moved to America came from the Protestant milieu; the 
participation of Bulgaria in the World's Columbian Exposition (1893), described by 
Aleko Konstantinov in his book To Chicago & Back was organized by Valko Shopov, 
whose father was a Protestant (Stoyanov 1964: 63 – 64, 65). 
3 Even the only book by Edgar Allan Poe mentioned by Stoyanov is about magnetism. 
4  Poor Richard's Almanack was not the only work by Franklin translated into 
Bulgarian. A Bulgarian translation of “The Whistle”, a parable written in the form of 
letter to Madame Brillon, was included in a book by D. T. Dushanov from 1869 
(Aretov 1990: 81); another translation of the same work appeared in the magazine 
Chitalishte in 1871. Besides, a fragment of a work by Franklin was published by T. 
Shishkov in 1860, under the title Nravstveniy kodeks Franklina (Aretov 1990: 79; 
Filipov 2004: 18 – 19). 
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this edition was financed by Rayno Popovich. The text by Krastevich is 
quite close to Franklin’s original; no remarkable alterations are found in it 
(Aretov 1983: 157). 

Translations of the same segment were made by other Bulgarian 
authors; as is very common during the Vazrazhdane, they are not made 
from the original but from other translations. All translators except 
Krastevich add some information about Franklin. 

The second oldest translation was made from German by Nikola 
Parvanov; it was published in 1868 in the newspaper Makedonia, No. 21 – 
22. Parvanov’s version is less accurate; it lacks the incipit and other parts. 
Richard is mentioned just once. 

An anonymous translation of The Way to Wealth was made in 1869. 
According to Stoyanov, the translator may be Petko Slaveykov (Stoyanov 
1957: 329). No mention is found in the text about the language it was 
translated from; it is believed that the prototype is the Greek version O trópos 
tou ploutisai tou Veniamín Fragklínou, published in Trieste in 1831 
(Aleksieva 1987: 207). The names of the characters are changed; Father 
Abraham is called “Дядо Иван”, Richard is called “Богдан” („Θεόδωρος” in 
the Greek text). Instead of Richard/Bogdan, one of the proverbs mentions 
the Bulgarian legendary character Hitar Petar5 (cf. Aretov 1983: 159). 

This translation was published in 1869 in the newspaper Makedonia 
No. 28 – 29, under the title Sposob za obogatyavane; in the same year it 
was published separately, under the title Siromah Bogdan, ili sposob za 
obogatyavane. It is a concise version, with several omissions; however, 
Siromah Bogdan contains an interpolation entitled Saveti kam mlad 
targovets. 

Other anonymous translations and remakes were published in 1871 
and 1872. The former was published in the magazine Letostruy. This 
version lacks the frame; only the proverbs are narrated. The text begins 
with a very concise biographical note on Franklin. 

The version from 1872 was printed in the magazine Chitalishte. The 
translator was probably Lazar Yovchev, who was at that time the editor-in-
chief of the magazine (Aretov 1983: 160). In his biographical note on 
Franklin, the author states: “Мисля, че то е превождано на болгарский 
но ний не сме го виждали на язика си”. However, according to Aretov it 
cannot be true (Aretov 1983: 160). 

During the 19th century attention was paid in Bulgaria to the 
biographies of outstanding people from America, such as Benjamin 
                                                 
5 I will quote the passage: “от хубаво са осиромашава а от ефтино са задлъжнява 
Хитър Петър”. 
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Franklin, George Washington and Abraham Lincoln, as well as notable 
people from other North American territories, such as the Haitian 
revolutionary Toussaint L’Ouverture (Kostadinova 2001: 15 – 17, 
Raichevsky 2003: 50 – 72). A biography of Franklin was published in the 
issues 7 – 13 of the newspaper Nezavisimost between December 1, 1873 
and January 12, 1874; in the latter year S. S. Bobchev translated in 
Bulgarian the Life of Franklin by the French author M. Mignet. Another 
essay about Franklin appeared in the newspaper Zornitsa, No. 36, 
September 3, 1876. A biographical essay on Washington’s life and works 
was published in the issues 1 – 6 of Nezavisimost, from October 20 to 
November 24, 1873; it is not signed, but according to Raichevsky it may 
have been written by Hristo Botev (Raichevsky 2003: 50). An essay on 
Lincoln appeared in the issues 9 and 10 of the newspaper Svoboda 
(February 27 – March 6, 1871); Lyuben Karavelov wrote about Toussaint 
L’Ouverture in the issues 48, 49, 50, 51 of Nezavisimost, from August 18 
to September 8, 1873. 

Apart from focusing on literary works, I would like to mention the 
descriptions of America in some Bulgarian schoolbooks from the same 
period. Several books were published at that time; the topics they deal with 
include: history, geography, natural science. These books are mainly 
translated from Greek6, and later from Russian (Russian sources are in turn 
translations from German and other languages). Attention is paid to exotic 
lands such as Australia, Polynesia, the Malay Archipelago and the 
Americas; local people, flora and fauna are described. 

The Bulgarian translation of the Weltgeschichte by August Ludwig von 
Schlözer was made from Russian by Atanas Cholakov in 1851. Some of the 
anecdotes found in it which concern America sound weird; for instance, the 
reason of the German presence in Pennsylvania is as follows: Germans 

                                                 
6 It is worth mentioning some faunistic descriptions found in Greek sources such as 
the Encyclopedia by Dimitrios Darvaris (1829); animals from the New World are 
focused on, including the opossum, which is described in its anatomical details such as 
the pouch (Darvaris 1829: 69 – 70). On the other hand, the same sources provide 
rather inaccurate descriptions of other animals, based on popular beliefs dating back to 
ancient and medieval bestiaries (see for instance the description of the salamander in 
Darvaris 1829: 94). As is well known, another work by Darvaris (Eklogarion 
graikikon) served as a model for Petar Beron's Fish Primer (Riben bukvar). However, 
Beron does not seem to pay much attention to the Americas, simply mentioning them 
as one of the territories where some plants and animals such as sugarcane, tobacco, 
crocodiles, monkeys, beavers are found. Other authors such as Bozveli and Bogoev 
mention animals such as  hummingbirds, crocodiles, snakes. 
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moved to Pennsylvania to escape the wolves and wild boars, found in their 
country due to the landlords’ passion for hunting (Cholakov 1851: 36)! 

Another book worth mentioning is Kratkoe politicheskoe 
zemleopisanie by Neofit Bozveli (1835). The provided information is 
sometimes inaccurate; for istance, the Spitsbergen is included among North 
American territories (despite the fact that it is actually part of North-
Eastern Europe). The author gives information about United States cities 
such as New York, Baltimore, Providence, with regard to their population 
and some of their characteristics (industrial production, culture, 
universities, book markets). Some inaccuracies can be found: for instance, 
Wilmington is regarded as the capital of Delaware (Bozveli 1835: 85); 
since 1777 the capital is actually Dover. 

I will also mention Vseobshta geografiya za detsata by Ivan Bogoev 
[Bogorov] (1843), translated from a Russian source; part of it deals with 
geography, history, ethnic divisions in the New World. As for North 
America and the United States, cities such as Boston, New York, 
Philadelphia, Baltimore, Washington, New Orleans are focused on 
(Bogoev 1843: 298 – 299); information is given about their economy, 
culture, schools and universities. It is interesting to note that both in this 
book and in Bozveli’s work, Philadelphia is regarded as the best city in the 
United States. 

Interesting remakes of American books were made at times. This is 
the case of the Bulgarian version of the utopian romance Looking 
Backward by Edward Bellamy (1888); I would like to focus briefly on the 
significant differences between the Bulgarian version and its prototype. 

The main character of Bellamy’s work is the young Julian West. He 
suffers from insomnia, therefore he consults a hypnotist; he falls asleep in 
the evening of May 30, 1887 and wakes up 113 years later, in September 
2000! He wakes up in the house of Doctor Leete, built over the ruins of his 
burned house. Doctor Leete explains to Julian the impressive social and 
technological achievements that occurred during his sleep. Later Julian 
gets engaged to the doctor’s daughter Edith, who reveals to be the great-
granddaughter of his former fiancée, whose name was also Edith. The 
Bulgarian version, Nastoyashteto, razgledano ot potomstvoto ni, was made 
by Iliya Yovchev; it was published in 1900. The setting and the names of 
the protagonists are wholly changed. While the book by Bellamy is set in 
Boston, the characters of this book are Bulgarian and the story takes place 
in Sofia. The name of Julian West’s counterpart is Hadzhi Zlatko Hadzhi 
Srebrov Boyarov, born in the city of Bolhrad, in Bessarabia; his fiancée is 
called Lyuba Mirska. The doctor who practises hypnosis is renamed 
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Vazhenov, and the doctor in whose house Zlatko wakes up is called 
Svetlozar. While Julian falls asleep in the evening of Decoration Day (May 
30, 1887) “about ten o’clock”, Zlatko does so on November 15, 1900. Both 
wake up in September. Therefore Zlatko sleeps one hundred years minus 
thirty-five days, unlike Julian, who sleeps “exactly one hundred and 
thirteen years, three months, and eleven days”. Some passages of 
Yovchev’s book are very close to Bellamy’s work; other passages contain 
details and episodes that are not found in Looking Backward. References to 
Bulgaria and Bulgarian history are often found; some of these interpolation 
are quite long. There are also some references to religion which are not 
present in Bellamy’s book. 

Apart from translations and remakes of American literary works, we 
can also find mentions of American literature in the works by Bulgarian 
authors. I will refer to just one case: the mention of Longfellow’s poem 
The Song of Hiawatha 7  by Henry Wadsworth Longfellow in the 
autobiographical novel Gradat na nasheto stradanie by Kamen Kalchev 
(1980). In this passage we can find some interpretations that are in fact 
fully foreign to Longfellow’s work and, in my opinion, make it interesting 
and noteworthy. Before talking about it, I would like to say a few words 
about Longfellow’s book and its Bulgarian translations. 

The Song of Hiawatha was published in 1855. Like the Finnish saga 
Kalevala (compiled by Elias Lönnrot and published in 1835), it is written 
in trochaic tetrameter; the Kalevala was an inspiration to Longfellow as 
concerns the measure, “and may well have reminded him also of the Indian 
legends, which have that likeness to the Finnish” (Longfellow 1901: 5). 
The similarities between the two poems even led Thomas Conrad Porter8 

                                                 
7 The poem's character is unrelated to the historical personage Hiawatha, the co-
founder of the League of the Iroquois; Longfellow's Hiawatha is modeled after 
Manabozho, a legendary figure found in the Ojibwa mythology. Longfellow originally 
meant to call his hero Manabozho, but he was misled by Schoolcraft who “had 
asserted that Manabozho, the demigod of the Ojibwa and their Algonquian kinsmen, is 
identical with the Iroquois Hiawatha, although in fact, as Mr. Hewitt points out in his 
study of the Iroquois Hiawatha, there is not a point of resemblance between them” 
(Thompson 1922: 129; see also Hamilton 1903: 232 – 233). In his journal for June 28, 
1854, Longfellow wrote “Work at 'Manabozho;' or, as I think I shall call it, 'Hiawatha' 
– that being another name for the same personage” (Longfellow 1886: 248). According 
to the testimony of his daughter Alice Mary, “feeling the need of some expression of 
the finer and nobler side of the Indian nature, he blended the supernatural deeds of the 
crafty sprite with wise, noble spirit of the Iroquois national hero, and formed the 
character of Hiawatha” (Longfellow 1901: V). 
8  Porter was professor of botany, geology, and zoology at Lafayette College 
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to accuse Longfellow “of having plagiarized the Kalevala for Hiawatha” 
(Schoolfield 1989: 29; cf. Moyne 1963). Other sources of the poem include: 
Algic Researches (1839) and other works by Henry Rowe Schoolcraft; 
Narratives by John Heckewelder (1820); and oral accounts by native 
american chiefs and leaders (Longfellow 1901: 11 – 12; Longfellow 2000: 
831). Many remakes and parodies9 of Longfellow’s poem were made; it 
became an inspiration for music and, later, cinema10. 

The first Bulgarian translation of the poem was made by Panayot K. 
Chinkov (Filipov 1981: 226; Katsarska 2014: 39). Chinkov was the first 
commentator of Radio Sofia; he was also the editor of the weekly 
publication Literaturen Chas, printed from 1935 to 1940. Besides, he was a 
prolific translator; he translated over sixty books from four languages. His 
memoirs were published posthumously in 2001. His translation of 
Hiawatha was published in 1920. In the introduction, the translator states: 

 
В това старо предание аз съм вплел други куриозни индиански ле-

генди, извлечени главно из разните ценни съчинения на г-н Scoolcraft (sic!) 
(един от източниците на Лонгфелоу). 
 
It is quite curious to note that his quotes in English are in fact full of 

mistakes. 
Another translation of the same book was made by the outstanding 

translation theorist Sider Florin11, who is also the translator of other 
authors such as Henry Longfellow, Jack London, Benjamin Franklin. 

One of the poem’s characters, the rabbit Wabasso, is mentioned in 
the novel by Kalchev. The novel takes place during the Second World War. 
Petar, the protagonist, is arrested; during his detention, his girlfriend sends 
him letters in which she calls him “Wabasso”, to his cellmate’s 
astonishment. Petar regards the rabbit as a metaphor for defenseless people: 

 

                                                                                                                                                         
(Pennsylvania) from 1866–1896. Further information is available on the site 
<http://socialarchive.iath.virginia.edu/ark:/99166/w6g16b9z> (last visited on  
15.01.2016). 
9 On February 18, 1977 Longfellow wrote in his journal: “Hiawatha parodies come in 
from all quarters, even from California” (Longfellow 1886: 274). 
10  In this regard, I will mention Walt Disney's 1937 animated cartoon “Little 
Hiawatha”, belonging to the series Silly Symphony; it is a parody of the hero's 
childhood. 
11 Florin is the author, together with Sergey Vlahov, of the book Neperevedimoe v 
perevode (published in Russian for the first time in 1980 and translated in Bulgarian 
10 years later), which is famous for its classification of Realia. 
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Допадна му и алегорията с ловците. В нея той [the cellmate] наглед-
но виждаше, че става дума за стражари и агенти, които преследват рево-
люционерите. Само едно не можеше да възприеме: защо все пак револю-
ционерът е оприличен на заек. Не е ли това обидно и неправдоподобно? 
Защо да не бъде например вълк или мечка... или елен, в края на крайщата. 
Но заек? Нима ние всички сме зайци? – Да, разбира се – отговорих аз, – 
може да се прибегне и до някое друго животно, макар че вълкът и мечката 
да са доста компрометирани от многобройните басни. В случая заекът 
символизира народът [...] който е беззащитен. Бай Стоян остана недоволен 
от обяснението ми. Вабасо не му допадаше. Искаше да бъде сменено име-
то му. Обидно е и за народа, и за революцията. Тя се прави не от зайци. 

 
Part of the production of some Bulgarian writers was devoted to the 

image of America; I will limit myself by mentioning two the most famous 
authors: Aleko Konstantinov and Svetoslav Minkov. In his book Do 
Chicago i nazad, Aleko describes his journey to the United States, focuses 
on the technology and the impressive, huge buildings of American cities. 
Attention is also paid to natural beauty (for instance, Niagara Falls). On the 
other hand, people are described as selfish and unsocial. 

America is also mentioned in several stories by Svetoslav Minkov. I 
will mention Kolet ot Amerika, in which the scientific achievements of the 
New World are parodied in a grotesque and macabre way; in this case, 
America is not a synonim for the United States but for Canada. 

I would like to conclude talking about a far less famous Bulgarian 
author, Yordan Slivopolski, a close friend of the writer Elin Pelin, whose 
pen name was Piligrim. He is the author of several stories about the two 
comic characters Krachun i Malcho, who closely resemble the Danish 
comic duo Pat & Patachon (the actors Carl Schenstrøm and Harald 
Madsen); the two characters appear also in works by other Bulgarian 
writers, such as Dimitar Podvarzachov, who was a close friend of Piligrim 
and worked together with him in the magazine Pateka (Konstantinova 
1982: 96–99). In the story Krachun i Malcho pri negrite by Piligrim (1943), 
the duo visits the American post in Liberia. The description of the 
Americans is stereotyped: they play baseball, chasing the ball “like dogs”; 
they are always “greedy for shows”. However, the most interesting thing is 
the speech of the American sergeant, who gives a rather racist 
interpretation of the origin of Liberia. I quote: 

 

Господа, сега когато сме само бели, можем да си кажем истината. 
Ние сме в една наша стара колония. За да се отървем от робите негри, кой-
то купувахме някога и доста се почернихме, нашата страна реши да обра-
зува тука една негърска република. Само чрез нея можехме да се очистим, 
като изпращаме нашите негри в нея. И ето, че тази република ни потрябва. 
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Дойдохме да я разширим и приберем в нея всички американски негри, 
чрез които да завоюваме целия черен материк. Дали ще успеем, това знаят 
нашите велики дипломати и пълководци. 
 
The subject is far from being exhausted; it remains open for further 

investigation. However, from the examples given above we can see that the 
reception of American culture and literature in Bulgaria from the 19th and 
first half of the 20th century leads to interesting results. The descriptions of 
America in the schoolbooks from the 19th century witness the growing 
interest towards disciplines such as geography, economy, history during 
the Vazrazhdane; on the other hand, the translations, remakes and 
interepretations of American sources in Bulgarian literature are sometimes 
quite peculiar.  
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Heir to the poetic age, John Milton introduces us in Paradise Lost to the 
symbolic dichotomy between Light and Darkness. This same cosmogonic 
configuration is manifested as a metaphoric epiphany in the peotry of Charles 
Baudelarie and Achille Chavée. Enlightened by Milton’s Paradise Lost, as will 
be demonstrated in the present article, both present the myths of the origin of the 
world related to creation and chaos from the poetic opposition of Light and an 
Absence of Light. 

 
Key words: Poetry, mythology, religion, cosmology, symbol 

 
0. Introducción: anécdotas unidas a la composición 
No se sabe gran cosa sobre la fecha de creación del Paraíso perdido. 

Parece que John Milton compuso algunos fragmentos bastante pronto, al 
mismo tiempo que Himno al sol. Se cuenta, las leyendas nacen así, que 
Milton confió el manuscrito del poema al joven Thomas Ellwood, 
probablemente durante el verano de 1665 y le pidió que lo leyera y le 
contara sus impresiones. Poco después de redactar El Paraiso perdido, 
emprendió la redacción del Paraíso encontrado. Esta obra, que pasa por ser 
una de las obras maestras de la literatura inglesa de la época puritana, fue 
escrita durante la restauración y está destinada a un publico anarquista, 
antimonárquico y frívolo, razón por la que interesó de manera especial a 
Charles Baudelaire1y, posteriormente, a los poetas surrealistas, especialmente 

                                                 
1 En lengua francesa, las obras más recientes que han tenido por objeto realizar un 
estudio de Le Paradis perdu son las siguientes: Jean-François Camé., Les Structures 
fondamentales de l’univers imaginaire miltonien, Lille, Presses de l’Université de Lille, 
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a Achille Chavée, sirviendo de fuente de inspiración de algunos de los 
poemas inscritos en Cristal de vivre. Las alusiones no pueden más que dejar 
desconcertado al lector, pues, toda la obra trata y da protagonismo a Satán, 
transportándonos a un complejo metafórico en el que los colores y relieves de 
la luz y del sol entran en confrontación, sin oposición, a los de las tinieblas, 
marcando un interesante retorno al origen primigenio de los tiempos, tiñendo 
toda esta genealogía de un cromatismo original y novedoso. 

Aun tratándose de Satán, algunos detalles parecen referirse a 
situaciones diferentes: 
 

A toi ma nouvelle visite, l’aile plus hardie, 
échappée aux flots du Styx, quoique longtemps retenue 
dans cet obscur séjour, tandis que dans mon vol 
à travers les ténèbres extrêmes et moyennes, 
avec des notes autres que celles de la lyre d’Orphée, 
j’ai chanté le chaos et la nuit éternelle 
instruit par la muse céleste à me risquer 
dans la descente obscure et à la remonter, 
rare et rude épreuve; indemne, à toi ma visite encore, 
où je sens ta clarté souveraine et vitale; mais toi 
tu ne reviens point visiter ces yeux qui roulent en vain 
pour capter ton rayon si vif sans retrouver l’aube2. 
(2001, Libro III: 13–24). 
 

                                                                                                                                                         
1974, 2 vol; Armand Himy., John Milton: pensée, mythe et structure dans Le Paradis 
perdu, Lille; Publications de l’Université de Lille III, 1977; Roger Lejosne., La raison 
dans l’oeuvre de John Milton, Paris, Gallimard, 1981; Gilles Mathis., Analyse 
stylistique du Paradis perdu de John Milton:l’ univers poétique, échos et 
correspondances, Marseille, Université de Provence, 1989. El texto francés del 
Paradis perdu está disponible en la traducción de Chauteaubriand, edición de Robert 
Ellrodt, que contiene una interesante introducción y notas, en la colección “Poésie”, 
Paris, Gallimard (nº290), 1995. También existe una edición bilingüe, con una nueva 
traducción de A. Himy, Imprimerie Nationale (Collection “La Salamandre”), 2001. Es 
de esta edición de la que reproducimos los fragmentos de poemas que hemos tomado 
para realizar este análisis: John Milton et Le Paradis perdu. Traduit et présenté par 
Chateaubriand. Édition bilingue anglais/français, Paris, Imprimerie Nationale, 2001.En 
inglés, R. Lejosne., “Milton, Satan, Salmasius and Abdiel” y A.Himy., “Paradise Lost 
as a Republican tractatus theologico-politicus”, Milton and Republicanism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998. 
2 Milton, John., Le Paradis perdu. Todas las citas proceden de la edición bilingüe de 
Armand Himy., Le Paradis perdu (Paradise Lost), traducida con introducción y notas, 
Paris, Imprimérie Nationale, Collection “La Salamandre”, 2001, Libro III, pp.13-14. 
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Cada una de las palabras se refieren, en nuestra opinión, a una 
situación o a un momento de la composición de la obra. La primera edición 
de la obra data de agosto de 1667 y se trata de un poema constituido por 
diez libros que aparece bajo el título: Le Paradis perdu, poème en dix 
livres. Vivo Milton, aún hubo una segunda edición de la obra en 1674 bajo 
el título Paradis perdu, poème en douze livres. Los doce libros resultan de 
una subdivisión de los libros VII y X de la primera edición que han 
constituido en la edición de 1674, respectivamente, los libros VII y VIII y 
los libros XI y XII. Parece que la obra se vendió bien y que el renombre de 
Milton como poeta llegó durante el periodo de la restauración.  
 

1. Construcciones literarias de Satán  
Pero conozcamos al protagonista que da al poema toda su rareza, su 

exotismo y su ritmo entrecortado. ¿Cómo está construido Satán? 
Es una cuestión importante, pues, desempeña un papel clave tanto en 

esta obra como en la interpretación global de los escritos de Milton. Hay 
dos arquetipos de Satán presentes en El paraíso perdido y el éxito de su 
caracterización en la obra reside, en parte, en que, a pesar de los diversos 
materiales que ha utilizado el escritor, el personaje queda siempre bastante 
unificado. Existe un punto de partida evidente que lo relaciona con la 
teología. A él se le unen los elementos literarios tomados de la tradición y 
que nos informan sobre las intenciones literarias de John Milton.  

Satán ocupa un lugar muy restringido en el Antiguo Testamento. 
Intentando evitar el dualismo, la Biblia y el Antiguo Testamento no sitúan 
frente a Dios a un personaje susceptible de oponerse a él como su igual y 
que encarna al mal. La etimología de la palabra hebrea de Satán es dudosa 
aunque su sentido es claro. El verbo significa “obstaculizar”, como el ángel 
que frena en el camino y desempeña el papel de acusador. En el libro de 
Job, Lucifer, el ángel de la luz, aparece representado como uno de los hijos 
de Dios, encargado de poner a prueba la piedad de Job. Aparece 
subordinado a Dios y se presenta ante él cuando recibe el encargo y ejecuta 
sus órdenes. 

Aunque en su conjunto la figura de Satán prevalece un poco lejana y 
enigmática en el Antiguo Testamento, hay que guardarse de creer que Satán 
sea dibujado como un ángel rebelde o caído. Numerosos son los textos en 
los que aparecen espíritus maléficos y demonios; éstos jamás son asociados 
a Satán, presentado en la obra de Milton como un enviado de Dios y 
admitido a ocupar un lugar entre los ángeles fieles. Es en una evolución 
ulterior cuаndo se convertirá en el jefe de los ángeles caídos y en enemigo 
de Dios. La primera representación de Satán es, pues, la de un acusador, la 
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de un procurador, la de un calumniador, de ahí el término “diabolos”. A 
estas imágenes vendrá enseguida a unirse la imagen metafórica del 
seductor. Será a partir de los escritos apócrifos, la literatura apocalíptica y, 
sobre todo, el nuevo testamento, cuando Satán aparece como la 
encarnación del mal y enemigo de Dios. Acusador, seductor, se muestra 
como un destructor y, a continuación, como el ángel de la muerte, dotado 
de un poder limitado. Un pasaje del Talmud asocia a Satán al “Yetser 
Harah”, un impulso malo en el hombre pero una conclusión parece 
imponerse, será en el Nuevo testamento donde Satán cobra toda su 
significación.3Llegamos así a una concepción casi monárquica del príncipe 
de las tinieblas donde Satán es presentado como príncipe de este mundo, 
príncipe del poder del aire, que reina sobre el imperio de la muerte en 
oposición a Cristo. 

No obstante, aunque concebido como una especie de príncipe del mal, 
antitético al Príncipe del Bien, representado por Dios, no se podría calificar 
tal concepción de dualista o maniquea. Estos rasgos de Satán se encuentran 
así manifestados en diversos grados en las obras literarias en las que se 
dibuja al infierno y a su soberano. El Lucifer de Milton es un gigante cuyo 
carácter monstruoso es más de orden moral que físico, a diferencia de 
Dante. Es a través de diferentes metamorfosis como Satán llega a 
convertirse en un monstruo. Antes de que estas se produzcan, conservará 
cierta belleza trágica no desprovista de un halo de seducción. John Milton 
dibuja a una figura compleja que rechaza, a priori, describir como 
exclusivamente negativa. El monstruo de Dante no es humano mientras 
que el Satán de Milton es humano en muchos aspectos. De la misma 
manera que Cristo nos es presentado como el modelo que conviene imitar, 
Satán aparece como el modelo que no hay que imitar, un héroe byroniano, 
retomando las interpretaciones de T.S Eliot. 
 

2. Elementos literarios y teogonías 
¿Acaso se inspiró Milton de Hesiodo? Será una teoría posible que 

exponemos como novedad en esta comunicación. Las fuentes bíblicas de 
las que disponía John Milton no podían proveerle de un modelo concreto 
de batallas celestes, motivo por el cual los primeros comentaristas del 
escritor apuntan en esta dirección. Satán puede, así, ser presentado como 
un Titán que, incansablemente, se alimenta de la quimera de contrarestar al 
                                                 
3Ouvrage Collectif.,Satan, Études carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, 1948. (En 
ligne), http:// http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Etudes_satan/Satan.html#-
haut_page 
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trono celeste. Representa “le ver qui ne meurt pas” (Libro VI:739), un 
monstruo, una fuerza que encarna el desorden, el desenfreno, la revolución 
contra todo orden y, en particular, contra el orden de Dios, un Léviathan 
que siempre conduce al caos y aparece unido a la creación, obra de belleza 
y bondad. John Milton restablece en su obra una teogonía en la que el tema 
central es la caída del hombre pero añade, como novedad, el tema de la 
caída de los ángeles, que El libro del Génesis no presenta. La Biblia 
elimina las teogonías, esta es una de sus características principales, 
establece un orden que se quiere eterno e inmutable, y no un orden de 
sucesión como el de Zeus sucediendo a su padre Cronos. Sin embargo, 
John Milton, a través de su obra, viene a expresar que no hay orden, sea 
eterno o inmutable, que no se encuentre amenazado en las diferentes fases 
de su instauración. Satán representa la metáfora de todas estas tentativas. 
Resucita la teogonía en el Génesis en la medida en que esta lucha no es 
sólo una lucha constante entre dioses rivales sino la oposición a lo 
inmutable, al devenir, al ser. En adelante, esta oposición al cambio y a lo 
inmutable se moverá en la base de toda la obra de Milton. La genealogía 
que nos presenta de Satán debe aparecer, pues, con su doble carácter: 
demonio y mitad dios, por un lado, jugando un papel central en una 
theomaquia. Pararse en este aspecto, sin embargo, nos llevaría a otorgarle 
un lugar más destacado, mientras que el tema central e inicial tiene por 
objeto el destino del hombre. Es aquí donde aparece sugerido el otro 
aspecto de Satán, llamado a simbolizar la eterna tentación de Prometeo. En 
términos modernos, tentación asociada a la rebelión contra Dios, a la 
negación de Dios y al ateismo. De Hesiodo, Milton pasa a hacerse eco de 
una obra dramática, Prometeo encadenado. Es en esta obra de Esquilo en 
la que Prometeo se transforma en un héroe trágico y Zeus en un dios 
malvado. Esquilo otorga plena luz al personaje central, Prometeo, héroe 
único, sólo frente a Zeus, confrontado a una aventura única. 
 

[…] N’est-ce pas 
que le maître des dieux paraît montrer en tout 
la même violence?  
(1967: 218–220). 

 
Zeus es un dios poseedor de un poder ilimitado, de una tiranía que 

denuncian no sólo el héroe sino también el coro y Okéanos. Por otro lado, 
el problema de la libertad aparece tratado en términos vecinos en los dos 
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escritores. La belleza del texto que se cita a continuación está inspirada en 
Esquilo4:  
 

[…] J’ai cru d’abord que la liberté et le ciel 
aux âmes célestes étaient analogues; mais à présent 
Je vois que la plupart par paresse préfèrent servir… 
(Libro VI, 2001: 166–168). 
 

La teogonía no ha desaparecido, sin embargo. En el conflicto entre 
las viejas divinidades y las nuevas, la cuestión del poder, sea religioso o 
político, queda planteada, así como la del fundamento de la ley:  
 

Ce sont de nouveux timoniers 
qui sont maîtres de l’Olympe 
par des lois neuves 
Zeus est maître à sa guise 
(1967: 197–200). 

 
Dirigiéndose a su compañero Belzébuth, Satán gritará: 

 
[…] de nouvelles lois tu vois imposées; 
nouvelles lois de qui règne idées neuves peuvent susciter 
en nous qui servons, nouveaux conseils […]. 
(Libro V, 2001: 679–681). 

 
Dirigiéndose a Abdiel, fiel entre los fieles, Satán pronuncia algunos 

de los versos más significativos de su poema:  
 

Qui donc en droit ou en raison peut assumer 
des pouvoirs de monarque au-dessus de ceux qui par 
droit 
sont ses égaux, sinon en pouvoir et en splendeur, 
ses égaux en liberté? Ou qui peut introduire 
lois ou édits parmi nous, qui sans loi 
n’errons point […]? 
(Libro V, 2001: 794–799). 

 
Mediante este retrato, Milton se inscribe en una vía que, por un lado, 

pertenece a la tradición y, por otro lado, sólo la ilustra imperfectamente. 
Satán intenta justificar su actitud y emprende una crítica, en ciertos 
aspectos sistemática, sobre la tiranía de Dios. Sin dudas, Satán es el padre 

                                                 
4 “Je ne changerai pas mon malheur, le sais-tu bien? Contre ta servitude”, (1967: 227). 
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de la mentira pero Milton considera, visiblemente, que merece la pena 
exponer sus tesis aunque sólo sea para refutarlas mejor, sin dejarse 
intimidar por los escrúpulos o las dudas que podría inspirar la tradición. El 
carácter constante de los personajes satánicos, ya se trate de Satán o de su 
predecesor, Comus, demuestra esta actitud de mezclar lo verdadero con lo 
falso en un todo indivisible y a menudo sofístico: 

 
Moi sous le Beau prétexte d’aimables attentions, 
par des mots bien choisis faits pour encenser, 
par l’appât de raissonnements vraisemblables 
dans les coeurs ingénus je m’insinue 
et dans mes pièges les enserre […]. 
(1964: 160–164). 
 

Así pues, la construcción del personaje de Satán no reposa 
únicamente en los elementos bíblicos, de carácter general y tradicional, ni 
en los elementos tomados de Hesiodo o de Esquilo, relativos a la guerra 
celeste, un componente propiamente miltoniano corona estas aportaciones 
y les confiere una originalidad indiscutible, la búsqueda de los límites. Es 
el método elegido el que ha levantado tempestades, al haber entrado en 
complicadas consideraciones teológicas oponiendo término a término, en 
una extraña simetría, Satán a Cristo. Esta oposición tiene como punto de 
partida las causas inmediatas de la revolución de Satán, las cuales son ya 
conocidas y explicadas en la Biblia. Milton insiste, sin embargo, en un 
elemento que se precisa en el libro V, la exaltación del Hijo del Padre: 

 
Écoutez tous, vous anges, fils de la lumière 
trônes, dominations, principautés, vertus, puissances,  
écoutez mon décret, qui irrévocable demeurera. 
Ce jour j’ai engendré celui que je déclare 
mon Fils unique, et sur cette montagne sainte, 
je l’ai oint, lui qu’à present vous voyez 
à ma droite; à votre tête je le nomme 
(Libro V, 2001: 600–606). 

 
La reacción de Satán también queda reflejada: 

 
Ainsi parla Dieu omnipotente, et de ses paroles 
tous parurent très satisfaits, tous le parurent sans l’être 
tous. 
(Libro V, 2001: 616–617). 
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La franca hostilidad de Satán es descrita, como sigue, por Rafael a 
Adam: 
 

Satan (ce nom est le mien maintenant, son premier nom 
au ciel n’est plus prononcé); lui parmi les tous premiers, 
sinon le premier archange, grand en puissance, 
faveur, prééminence, mais rempli 
d’envie contre le Fils de Dieu, ce jour-là 
honoré par son Père, et proclamé 
et oint Roi-Messie, ne put supporter 
par orgueil ce spectacle, et se sentit blessé 

 (Libro V, 2001: 617–624). 
 

Satán sólo retoma en parte los términos de Rafael: 
 

[…] cet esprit fixe 
et ce dédain altier, dus au sentiment du mérite 
offensé, qui contre le Tout-Puissant m’a conduit 
au combat […]. 
(Libro I, 2001: 97–99). 

 
La causa de la rebelión es explícita: está directamente unida a la 

decisión de Dios de proclamar a Cristo Rey y Mesías. Se ha especulado 
mucho sobre el sentido que había que concederle en el poema a esta 
decisión de Dios. La creación, la generación o la exaltación de Cristo 
suscitan una reacción por parte de Satán y constituyen el punto de partida 
de la revolución. El texto de Milton es también poco claro a este respecto y 
crea una ficción teológica5. Añadamos, además, que explotando el tema de 
la caída de los ángeles y consagrando a éste varios libros, John Milton 
concede a esta guerra celeste más protagonismo que a la de la propia caída 
del hombre, de ahí que esta motivación de Satán deba ser valorada sólo 
desde un punto de vista literario sirviendo para dramatizar la crisis que se 
instaura en el paraíso. El poeta se manifiesta, así, como un simple pagano 
gnóstico.  
                                                 
5 Consultar a este respecto: Calvin., Commentaire sur la Genèse, Genève, Labor et 
Fides, 1961, p.66. 
También las siguientes obras: Allan H.Gilbert “The Theological Basis of Satan’s 
Rebellion and the Function of Abdiel” in Paradise Lost, MP, 40, 1942, pp.19-42; 
Stella P. Revard., “Satan’s Envy of the Kingship of the Son of God: A Reconsideration 
of Paradise Lost, Book V, and Its Theological Background”, MP 70, 1973, pp.190-
198; Stella P. Revard., “The War in Heaven: “Paradise Lost and the Tradition of 
Satan’s Rebellion, Cornell University Press, 1980. Milton juega con esta tradición 
relativamente extendida a lo largo del siglo XVII. 
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3. El pincel de Charles Baudelaire y de Achille Chavée 
La pintura de Satán en este poema no ha dejado de atraer y de dividir 

a los críticos, en parte, en base a la fascinación que este personaje ha 
ejercido, siempre, sobre los escritores románticos y surrealistas. 
Chateaubriand tradujo el poema y lo imitó en muchos aspectos. Charles 
Baudelaire ha escrito algunas páginas sobre el Satán de John Milton. 
Achille Chavée, atraído por la lectura de Chateaubriand, de Baudelaire y 
de Milton, le concede el mismo protagonismo en algunos de sus libros de 
poemas, especialmente en Le Catalogue de Seul, De Vie et mort naturelles, 
L’Agenda d’émeraude, Avatars o Cristal de vivre (Vol. 1, 2, 3 y 4: 1977, 
1978, 1984, 1986). 

Serán las posiciones de Charles Baudelaire y de Achille Chavée las 
que nos permitirán precisar la relación que John Milton tiene con el 
personaje al que ha dado vida.  

En su obra Fusées, Baudelaire declara: 
 
J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et 
de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture.  

 
Tras examinar la belleza en el rostro de una mujer, el poeta francés 

prosigue:  
 

Une belle tête d’homme n’a pas besoin de comporter, […] cette idée de volupté 
qui, dans un visage de femme est une provocation d’autant plus attirante que le 
visage est généralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi 
quelque chose d’ardent et de triste,-des besoins spirituels, des ambitions 
ténébreusement refoulées,-l’idée d’une puissance grondante et sans emploi,-
quelquefois l’idée d’une insensibilité vengereuse-quelquefois aussi, et c’est l’un 
des caractères de beauté les plus intéressants, -le mystère, et en fin (pour que 
j’aie le courage d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), 
le malheur. […] Appuyé sur d’autres diraient: obsédé par ces idées, on conçoit 
qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté 
virile est Satan-à la manière de Milton. (1975: 1219–1220) 

 
En cuanto a Achille Chavée, en su protesta contestaria y provocadora, 

juego de surrealistas, el poeta acepta su maldición primitiva y se alía con los 
poderes de las tinieblas, con las fuerzas malditas, humanas y sobrehumanas, 
para ejecutar su revolución personal contra todo tipo de valores establecidos. 
Lucifer abandona su forma maléfica y repulsiva y encarna el romántico 
ideal de haber sido el ángel rebelde más bello y perfecto de la creación, el 
mismo que cuando nació rehusó ser un esclavo y se sublevó, arrastrando en 
la noche una lluvia de soles y estrellas atraídos por su gloria. Su inteligencia 
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proscrita, al igual que la del poeta surrealista, contará en esta lucha con tres 
armas: la poesía, la libertad y el amor. Tanto Baudelaire como Chavée son 
lectores postrománticos. Sus visiones de Satán están teñidas de colorido 
idealista. Lo importante es que poetas de tal calidad hayan leído la obra de 
Milton con este espíritu. El poema, en sus páginas más importantes, 
contenía toda su esencia y tenía el poder de trasladar a sus dos lectores más 
allá del texto donde Le Beau, según Charles Baudelaire, “un peu vague, 
laisse carrière à la conjecture” (1975: 1221). 

¿Qué relación guarda John Milton con el personaje de Satán? El 
propio poeta ocupa un lugar importante en el poema. Los versos iniciales 
de los libros I, III, VII, y IX son una intrusión deliberada del autor en el 
decurso del relato y contribuyen a crear un mito personal. Tras separarse 
de todas las derivas de la figura del padre, investidas de autoridad –
maestros, obispos, reyes, teólogos–, adopta, también, la postura del hijo, 
respetuoso y obediente a los ojos de su Padre, que está en los cielos, que al 
mismo tiempo debería ser purificado de esa carga de autoridad. De este 
modo, critica al padre pero no se separa de él, utilizando a Satán para 
introducir el tema de la libertad cristiana. Recorrido blasfemo para Achille 
Chavée e inacabado para Baudelaire. Yendo más lejos, el rechazo a la 
autoridad en sus encarnaciones sucesivas conlleva también una crítica a las 
instituciones, en tanto que terminan por amenazar los valores que están 
llamadas a defender. Se hace, por tanto, necesaria, una crítica y un estudio 
sobre el origen dudoso de estas instituciones, y un examen de sus 
enseñanzas, más que de los valores que contienen en sí mismas. 
Encontramos en ello una influencia de Nietzsche. Lo que nos hace dudar 
de John Milton y de su pintura de Satán es su modernidad. Achille Chavée, 
escribiendo sobre Baudelaire que escribe sobre Milton, señala que: “vaincu, 
déchu, coupable, […] au ban de l’Univers, accablé par le souvenir de la 
faute inexpiable, dévoré par une ambition inassouvie, transpercé par le 
regard de Dieu qui le fige dans son essence diabolique, contraint d’accepter 
jusqu’au fond de son coeur la suprématie du Bien, Satan (il s’agit du Satan 
de Milton) l’emporte sur Dieu même, son maître et son vainqueur, par sa 
douleur […]. À ce jeu de “qui perd gagne” c’est le vaincu qui en tant que 
vaincu remporte la victoire […]. Baudelaire s’assimile à Satan dans le 
secret de son coeur” (Achille Chavée, 1936: s.p). Achille Chavée no tiene 
lugar a dudas sobre Baudelaire ni sobre sí mismo pero tanto Baudelaire 
como él poseen una visión marcada por el romanticismo. La de Milton, sin 
embargo, descansa en la fe. Tampoco sueña con un mundo supra sensible, 
no cree que el mundo de los sentidos sea sólo un mundo aparente o que 
este mundo no valga nada, motivo por el cual desea cambiar las 
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instituciones (Victoria, Kahn 1998: 82–105). Contra la tentación de 
conceder a Satán un lugar que no le corresponde y que el escritor no le 
tiene destinado, Milton toma numerosas precauciones y alza algunos 
cortafuegos, lo cual atrae algunas reacciones por parte de Baudelaire y de 
Chavée. Un lector familiarizado con el poema percibe muy pronto que lo 
más importante del imaginario lírico de Milton es el sentimiento de espacio 
y de luz. En el poema nuestro hábitat es el cosmos donde permanecemos 
“en compagnie de ces millions de créatures de l’esprit qui marchent sur la 
terre” (Libro VII, 2001: 362). Con anterioridad a John Milton, el paisaje, 
en literatura, se reducía a modestas dimensiones de cuadros campestres, 
heredados de la pastoral. En su poema, volamos hacia la inmensidad y el 
paisaje es lo infinito. Las primeras puestas de sol literarias –vividas en el 
espacio– se las deberíamos, pues, al escritor, con una ceguera física desde 
hacía ya tiempo (Alastair Fowler 1968 pb 1971: 29). Debemos remitirnos a 
un cromatismo de la luz muy próximo al instante de la creación de la 
propia luz, a imagen del sol obscuro que se transforma en rojo para dejar 
paso a una luz radiante y nueva.  
 

4. Conclusiones: El himno al sol y los cromatismos de la luz 
De acuerdo con la cronología bíblica de la creación en El Libro del 

génesis, la luz fue creada antes que el sol. El astro, simple receptáculo, fue 
modelado a continuación. Dios cogió la luz y la trasladó a los confines del 
orbe que estaba obscuro en el vacío. Milton escribe a este propósito: 
 

[…] il fit d’abord le soleil 
sphère puissante, il la conçut enténébrée d’abord, 
quoique de substance éthérée: […] 
de la lumière de loin la plus grande part il prit,  
et la transplanta depuis sa châsse parmi les nues 
dans l’orbe du soleil rendu poreux 
pour recueillir la lumière fluide, et compacte 
pour unir ses rayons en palais de lumière 
(Libro VII, 2001: 362–369). 

 
La descripción reposa sobre las nociones de la época: el éter, fluido 

muy sutil que se sitúa debajo de la atmósfera; fluido poroso para acoger a 
otro fluido, el de la luz. 

Un proceso casi fotográfico transforma un negativo en imagen. Las 
tinieblas se transforman en luz, la luz separa el día de la noche. Esta 
imagen es símbolo de la relación que se establece entre creación y 
significación. El gesto amplio de Dios llena de luz el orbe vacío del sol y lo 
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dota de sentido. Razón, luz, claridad, logos. Son una sola cosa y la misma 
cosa en este siglo. No podemos pasar por alto este dato. El sentido, que 
aparece en el momento de la creación, se perpetúa como en el primer día 
con cada amanecer. Se transforma en pasado volviéndose presente cada 
amanecer como una forma de creación continuada; un pasado originario, 
presente y fuera de nuestro alcance, recuerdo del origen de los tiempos, 
que se extiende hasta el presente de nuestros días: 
 

[…] Je sens ta clarté souveraine et vitale; mais toi, 
tu ne reviens point visiter ces yeux, qui roulent en vain 
pour capter ton rayon si vif, sans retrouver l’aube; 
Tant la goutte sereine a éteint leurs orbites, 
ou un pâle épanchement les a obscurcis […]. 
(Libro III, 2001: 22–26). 

 
No es extraño, por tanto, que la luz ocupe un lugar tan importante en 

la consciencia y en el inconsciente de Milton. Cuando insiste sobre la 
manera cómo el sentido puede actuar sobre lo creado o ausentarse de la 
creación, como es el caso del infierno: “ce lieu de désolation, vide de 
lumière” (Libro I, 2001: 181). 

Intuimos así la pérdida del paraíso, que no es simplemente un grito 
de desesperación que arranca de la ceguera. Se trata del olvido, trágico esta 
vez, de la relación entre un recuerdo primordial y el presente. Será en este 
contexto como deberíamos leer El Himno al sol que se inicia en el libro IV. 
Satán, al llegar a la cima del monte Niphates, se acuerda del que fue (Libro 
IV, 2001: 26) y descubre al sol, “gloire incomparable”: 

 
[…] vers toi j’appelle, 
mais non d’une voix amie, et j’y ajoute ton nom, 
soleil, pour te dire combien je hais tes rayons 
qui dans mon souvenir évoquent l’état dont je suis 
déchu […]. 
(Libro IV, 2001: 35–38). 

 
El Himno al sol se transforma, así, en un canto de odio, en un himno 

de la anticreación; Da un giro hacia la antirazón, es decir, hacia el no 
sentido, más exactamente hacia la parte oculta del sentido. Contra el fuego 
erigido por Milton, destinado a aquel cuya estancia se describe en los 
siguientes términos: 
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Donjon horrible qui de tous côtés brûlait 
comme une immense fournaise, mais de ces flammes 
point de lumière; ce sont ténèbres visibles […]. 
(Libro IV, 2001: 61–63). 

 

Satán es, sin embargo, contrario a admitir que su responsabilidad está 
en juego: “J’ai méprisé la sujétion”; 
 

Je ne comprenais pas qu’un esprit reconnaissant, 
débiteur, ne doit rien, mais paie toujours, à la fois 
endenté et quitté […]. 
(Libro IV, 2001: 55–57). 

 

Elige finalmente su suerte: 
 

Adieu, donc, l’espérance, et avec l’espérance, adieu la  
peur, 
adieu le remords, tout va bien pour moi est perdu; 
mal, sois mon bien […]. 
(Libro IV, 2001: 108–110). 

 

Satán, por su parte, encarna una libertad que no sabe qué hacer de sí 
misma. Es la experiencia constante de un impulso que nada puede 
canalizar. De ahí el vértigo ante el vacío y la obscuridad o su propia 
mutación en vacío y obscuridad: 
 

Où se portent mes pas est l’enfer; moi-même je suis l’enfer; 
dans l’abîme le plus profond, un abîme plus profond 
toujours menaçant pour m’engloutir s’ouvre béant, 
et en regardant l’enfer que je souffre paraît un Paradis. 
(Libro IV, 2001: 78–81). 

 

Milton dibuja en Satán un constante deseo de poder. Y puesto que 
Dios le permite conducir su rebelión, aflora con temeridad la idea de que el 
mal pertenece a la esencia del ser. Los viajes de Satán por el espacio –al 
origen de la luz que llena este espacio– continúan ilustrando los propósitos 
del Himno al sol. Más que batallas, es el carácter fantástico de estos 
desplazamientos lo que nos llama la atención en el texto:  

 

[…] lui passant 
le reste par la taille et le geste, fier et supérieur 
se dressait comme une tour; son aparence 
n’avait point 
perdu encore toute sa splendeur première, 
il ne paraissait guère moins qu’archange déchu, 
surcroît de gloire obscurcie. Ainsi quand le soleil, 
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à son lever dans l’air brumeux à l’horizon 
voit ses rayons fauchés, ou quand derrière la 
lune, 
dans une éclipse obscure, il jette un crepuscule 
de désastre […]. 
(Libro I, 2001: 89–98). 
 

El poema establece un paralelismo entre Satán y el sol para confirmar 
las sugestiones del Himno al sol. Satán parece transformarse en metáfora de 
un eclipse. Al describir al mismo tiempo sus vuelos a través del espacio y el 
recorrido del sol en el cielo, John Milton multiplica la imagen de este ser de 
las tinieblas, que recorre una creación bañada de claridad. Aunque Satán haya 
sido precipitado y expulsado del cielo y esté asociado a la caída primordial, es, 
por excelencia, el que no tiene lugar. Se lanza sin cesar, coge la salida y vuela. 
Avanza en medio de las constelaciones asociado, como es de suponer, a la 
constelación de la serpiente (Libro IV, 2001: 997).  

Evita todo contacto con el sol, rasgo importante que merece ser 
analizado: 
 

De nuit il s’était enfui, et a minuit revint, 
après avoir contourné la terre, évitant le jour, 
car Uriel, régent du soleil, avait perçu 
son entrée, et prévenu les chérubins 
qui étaient de garde; de là, plein d’angoisse chassé, 
sept nuits continuelles il chevaucha les ténèbres, 
par trois fois le cercle des équinoxes 
il parcourut, par quatre fois il croisa le char 
de la nuit, de pôle en pôle, en traversant la couleur. 
(Libro IX, 2001: 866–874). 

 

Planea en el absoluto de las tinieblas. Los rayos de luz pueden 
golpearle y denunciar su presencia en el espacio que le rodea y que 
permanece obscuro. Su llama aurea brilla como un meteoro (Libro I, 2001: 
37); Su estela es la de un cometa (Libro II, 2001: 708). Pero no se sitúa en 
la claridad divina y es, literalmente, “le prince des ténèbres” (Libro X, 
2001: 383), batiéndose en la noche en los bordes, en los márgenes, en los 
límites de la claridad:  
 

[…] son regard Harcourt 
l’enfer et le gouffre qui l’isole, et là, Satan 
longeant les remparts du ciel du côté de la nuit, 
dans l’air grisâtre des hauteurs […]. 
(Libro II, 2001: 1010–1013). 
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Así es el Paraíso perdido. Milton, orfebre de la materia, desea 
marcar su sello en un discurso racional que se transforma en irracional y el 
sentido en no sentido. Satán estimula su imaginación porque es el único 
personaje que, a la manera de Macbeth o de Ricardo III para Schakespeare, 
le permite franquear todas las etapas de la transgresión, su flecha tiene 
como objetivo a Dios y al propio Cristo. El Paraíso perdido, El Himno al 
sol y a la luz pueden transformarse, así, en un himno de la anticreación, en 
un canto de odio dirigido al sol. Pero al igual que el sol, la claridad, la luz y 
el logos se alzan como identidades y como presencias de un recuerdo y 
este canto se transforma en el canto del sentido y la ocultación del sentido, 
sin más. Llevando al límite la transgresión, el viaje en el espacio conduce a 
Satán a los límites del sol, a sus fronteras, sin poder franquear sus límites 
ni sus fronteras, a pesar de encarnar en sí mismo la transgresión.  

 
REFERENCIAS 
 

Libros: 
 

Allan 1942: Allan, H. G. The Theological Basis of Satan’s Rebellion and 
the Function of Abdiel in Paradise Lost. // Modern Philology, 1942, 40, 
19–42. 

Baudelaire 1975: Baudelaire, Ch. Oeuvres complètes. Paris : Gallimard, 
Coll. La Pléiade, 1975. 

Calvin 2011: Calvin, M. Commentaire sur la Genèse. Genève : Labor et 
Fides, 2011. 

Camé 1974: Camé, JF. Les Structures fondamentales de l’univers 
imaginaire miltonien. Lille : Presses de l’Université de Lille, 2 vol, 
1974. 

Chavée 1977, 1978, 1984, 1986: Chavée, A. Oeuvres complètes. La 
Louvière, Les amis d’Achille Chavée, T.1, 2, 3 y 4.  

Chavée 1936: Chavée, A. Lettre à Albert Ludé. Coll. Archives et Musée 
de la Littérature, Bruxelles : Bibliothèque royale Albert I, 1936. 

Eschyle 1967: Eschyle. Prométhée enchaîné, en Tragiques grecs: Eschyle, 
Sophocle. Traducción del griego clásico: Jean Grosjean. Edición de 
Raphaël Dreyfus. Paris: Gallimard, 1967. 

Eschyle 2012: Eschyle. Prométhée enchaîné, en Tragiques grecs: Eschyle, 
Sophocle. Paris : Les éditions de Londres, 2012. 

Fowler 1968, pb 1971: Fowler, A. Paradise Lost, “Introduction”. // 
Longmans Annotated English Poems, Londres, 1971. 



Pilar Garcés García  
 

140 

Gilles 1987: Gilles, M. Analyse stylistique du Paradis perdu de John 
Milton : l’univers poétique, échos et correspondances. Marseille : 
Université de Provence, 1987. 

Himy 1970a: Himy, A. Pensée, mythe et structure dans Le Paradis perdu. 
// Critique, 1970, 26, 101–121. 

Himy 1970b: Himy, A. Milton et la sortie de la caverne. // Critique, 1970, 
26, 32–41. 

Himy 1977: Himy, A. John Milton. Pensée, mythe et structure dans Le 
Paradis perdu. Lille : Publications de l’Université de Lille III, 1977. 

Himy 1998: Himy, A. Paradise Lost as a Republican tractatus theologico-
politicus. // Milton and Republicanism. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998. 

Himy 2001: Himy, A. John Milton. Le Paradis perdu (Paradise Lost). Paris : 
Imprimerie nationale, Collection “La Salamandre”, Libro III, 2001. 

Himy; Armitage; Skinner 1998: Himy, A; Armitage, D; Skinner, Q. Milton 
and republicanism. Cambridge : Cambridge University Press, 1998. 

Kahn 1998: Kahn, V. The Metaphorical Contract. // Milton and 
Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

Lejosne 1981: Lejosne, R. La raison dans l’oeuvre de Milton. Paris : 
Gallimard, 1981. 

Lejosne 1998: Lejosne, R. Milton, Satan, Salmasius and Abdiel. // Milton 
and Republicanism. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 

Milton 2001: Milton, Jh. Le Paradis perdu. Introduction et notes par 
Claude Mouchard. Traduit et présenté par Chateaubriand, edition 
biligue. Paris : Imprimerie Nationale, 2001. 

Milton 1964: Milton, Jh. Comus, masque neptunien. Traduction précédée 
d’une étude avec notes. Paris : Presses Universitaires de France, 1964. 

Pierron 1870: Pierron, A. Théâtre d’Eschyle. Paris : Charpentier et Cie-
Libraires éditeurs (en ligne), http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/-
eschyle/intro.htm. 

Revard 1973: Revard, S. P. Satan’s Envy of the Kingship of the Son of 
God: A Reconsideration of Paradise Lost, Book V, and Its Theological 
Background. // Modern Philology, 1973, 70,190 – 198. 

Revard 1980: Revard, S. P. The War in Heaven: Paradise Lost and the 
Tradition of Satan’s Rebellion. London : Cornell University Press, 1980. 

Satan 1948: Satan. // Études carmélitaines. Paris : Desclée de Brouwer, 1948. 
Wilson 1986: Wilson, E. Le Thomisme. Introduction à la philosophie de 

Saint Thomas d’Aquin. Paris : J Vrin, 1986. 
 
 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 53, КН. 1, СБ. Б, 2015 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 53, BOOK 1, PART В, 2015 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

141 

 
THE UNITY OF COGNITION IN BAKHTIN’S ONTOLOGY  

OF BECOMING 
 

Atanas Manchorov 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 

The present paper sheds light on Bakhtin’s grasp of the individual’s role 
in achieving a synthesis of theoretical judgments and ethical personalism. My 
major thesis is that he uses the lexicon of Western philosophy, but he enlarges 
its scope by yoking together theoretical judgments with the self’s answerability 
and its unique place in being. The main conclusions I have reached are that 
Bakhtin is a systematic thinker, but not in the sense of mainstream Western 
philosophers, his ontology of becoming endorses the importance of the 
individual, and the unity of cognition is by its very nature dynamic since it is an 
event, not a state. 

 
Key words: Bakhtin, unity, cognition, ontology, givenness/positedness, 

closedness/openness, finalizability/unfinalizability 
 

Over the past few decades, Bakhtin’s terminology has received 
sustained attention from Russian and international scholars. As his oeuvre 
offers a critical reinterpretation of the main problems of Western 
philosophy, there is a need to conduct methodical analysis of his 
vocabulary in order to pinpoint the dividing line between such opposing 
strands of thought and show how the ensuing differences form the basis of 
his research program. The concept of unity has a wide range of 
combinatorial uses. Since it applies to a number of concepts and categories 
such as cognition, meaning, being, culture, life, truth, science, aesthetics, 
ethics, the actual event, apperception, thinking, performed action, 
answerability, language, dialogue, novelistic construction and so on, there 
is little doubt that it is semantically multifunctional and a major 
determinant of his philosophical system. In the present paper, the unity of 
cognition, which specially denotes “a unity-yet-to-be” (Bakhtin 1990: 126) 
involving one’s own activity,1 is only one of the aforementioned categorial 

                                                            
1 This is not an isolated concept, but an all-pervading one: cf. ”[the] consummate 
whole” (Bakhtin 1990: 209) of the moments of meaning, the unity of the ”world-as-
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perspectives. Its particular importance, however, lies in the fact that it is 
intended to resolve the glaring inconsistencies between scientific inquiry 
which is always abstract and utterances which are always personal (see 
Bakhtin 1986: 108).The task which I have set myself to accomplish is one 
small piece broken off the much larger problem of Bakhtin’s ontological 
framework which, because of its complexity, will be covered in more 
detail elsewhere. With this in mind, the present paper can shed fresh light 
on the great significance he attaches to the individual in achieving a 
synthesis of theoretical judgments and ethical personalism. Such a question 
is fraught with difficulty since he employs a broad range of sources that 
are, at best, partially compatible and since it is hard to truly comprehend 
any of his concepts if stripped of their context. My major thesis here is that 
though many of Bakhtin’s notions may look like those of Western 
philosophy, they are revisionist constructs due to the importance he 
attaches to individual selfhood for, as far as cognition is concerned, it is the 
historically unique self that establishes its sense of unity, its relationship 
with art in general, and with literary theory and practice in particular. Thus, 
his ontology, oriented toward living consciousness, debunks the yet 
unchallenged univoicedness of the transcendental subject by conceiving of 
being as an always-changing totality of individual construals. For our 
purposes, this detranscendentalization has a twofold importance: it 
underlies his method and lends a sense of coherence to his whole oeuvre. It 
is through Bakhtin’s use of the vocabulary of rationalism that we can 
fathom out why and how he develops a well-synchronized open system in 
which the less developed areas of culture operate in unison with modern 
heuristic approaches. Basically, his revisionist perspective is intended to 
translate the pre-Einsteinian universe into the language of twentieth-
century thought. And if Bakhtin’s conceptual framework includes several 
related constituent fields of knowledge such as philosophy, science, and 
art, it is for no other reason than to affirm the unity of culture – an idea 
dating as far back as 1919 (1990: 1) – and promote the principles of 
orderly inquiry by placing issues in both their immediate and their general 
context. 

Bakhtin scrutinizes the unity of cognition through the prism of three 
contrasting ontological distinctions that bring to the fore a new medium for 
assigning meaning and modify the very concept of meaning. For him, 
unlike Western philosophers, the unity of cognition is not ready-made or 
                                                                                                                                                                                          
event” (Bakhtin 1999b: 32), of the meaning of being and the world which are ”still-to-
be-achieved” (Bakhtin 1990: 134, 124-25) as well as the unity of ”[the] answerable act 
or deed” (Bakhtin 1999b: 42), to name but a few. 
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determined from outside (by anyone else) since the unity of content of each 
answerably performed act is an organic synthesis of its meaning or “the 
universal” and its performance or “the individual” (Bakhtin 1999b: 29). 

One of these distinctions is between the givenness and positedness of 
the world. The first question to ask here is: “Why is this opposition 
important?” It contains two dissimilar poles which, since they maintain 
human individuality, intersect in each person that seeks knowledge. The 
second question to ask is: “How do they relate to Bakhtin’s methodology?” 
It is only after one has gained such a fully informed understanding of the 
integrity of all core areas of culture that one can close the deep rift between 
what is given and “what-is-to-be–attained” (Bakhtin 1999b: 11). The 
former (givenness) is associated with the world as it is – “[the] world of 
being” (Bakhtin 1999b: 32) in its pre-involvement stage which is nothing 
but an “empty possibility” (Bakhtin 1999b: 18), and the latter denotes the 
ongoing creation of meaning through experience-based judgments 
conditioned by dialogue participants’ mutually supplementary positions of 
outsideness and their surplus of seeing relative to one another. Judging 
from the smaller fragment of his earliest writings, Toward a Philosophy of 
the Act (1919-1921), Bakhtin develops a social-cognitive ethic – or, to be 
precise, a moral philosophy of living answerably – that seeks to remedy the 
deep deficiencies of all hitherto existing methods of philosophical inquiry 
by dovetailing them with lived experience. Given the event structure of 
being, the addressivity of utterances and the inevitability of making ethical 
choices, his conceptual paradigm is based on three key pillars. The first, 
which he terms “event-ness of Being” (1999b: 1) or “Being-as-event” 
(1999b: 2), is the basic unit that forms the nucleus basis of his system. It 
clearly entails two essential characteristics of “[t]he actually performed 
act” (Bakhtin 1999b: 29; “postupok” – Bakhtin 2003: 30), namely its 
processualness and irreducibility. The second pillar is answerability or, 
more precisely, “moral answerability” (Bakhtin 1999b: 3; “нравственная 
ответственность” – Bakhtin 2003: 8) which, given the prominence he 
ascribes to moral philosophy, is solely instrumental in unifying the spheres 
of human culture. At first glance, the interpretation that Bakhtin puts on 
“the ought”2 almost falls in with the neo-Kantian construal of synthetic 
unity. Upon closer inspection, however, it becomes evident that it is the 
individual’s ethical action that is meant to bridge the gap between the 
universal cogency of a proposition and its actual acknowledgment. Thus, 
moral answerability which the individual takes under particular 

                                                            
2Rus. Dolzhenstvovalie; Germ.Sollen. 
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circumstances involves selfhood and is always historical. The third pillar, 
one’s “non-alibi in Being” (Bakhtin 1999b: 40; “ne-alibi v bytii” – Bakhtin 
2003: 39, 40), if we strip away all of its complexities, is axiomatic: it 
translates spatiotemporality into ethical action and draws attention to the 
fact that one has no excuse for not acting because one cannot leave one’s 
physical body and move to another location. Ultimately, one has no excuse 
for not taking a moral stance. 

The second point of distinction is between closedness and openness 
since the world constructed by virtue of theoretical cognition is closed by 
presumption (Bakhtin 1999b: 12), whereas the yet-to-be achieved “world-as-
event” (Bakhtin 1999b: 32) is open in default of any semantic 
predetermination. Thus, the opposition contrasts every system of abstract 
knowledge with the historical uniqueness of one’s answerable deed (Bakhtin 
1999b: 8-9). It has been pointed out (see 2003: 466) that Heinrich Rickert, 
who has been credited with problematizing the yawning gap between theory 
and the living historicity of the self’s existence, poses a question about the 
need for a new type of revisable ontology capable of accommodating both 
“systematicness” and “openness.” Evident here is the neo-Kantian genesis of 
the idea of achieving a balance between the universality of abstract principles 
and the concreteness of personal living experience by developing an “open 
system.” Can the pre-Einsteinian notion of system (finalizability) and each 
scientific breakthrough (unfinalizability) be always at war with each other or 
ought they to coexist “peacefully” within a common framework? No longer 
could the scholarly community get around this problem without trying to 
clear it up. While seeking a remedy, Rickert deemed it appropriate to choose 
the latter alternative, namely to harness opposites, which looks very much 
like the repulsion between the like poles of two bar magnets. The long-
awaited reconciliatory unification is formulated as follows: “System openness 
[…] relates only to the necessity of doing justice to the incompleteness of 
historical and cultural life so that genuine systematics can rest on principles 
that overcome any history without, in the meantime, coming into conflict 
with it”3 (Rickert 1998: 365-66). 

The closedness and openness of cognitive schemata can be further 
explained in terms of the general (abstract)–singular (concrete) dichotomy. 
In his Nevel period, M. I. Kagan also draws attention to the 
insurmountable break between culture and life which can be traced back as 
far as ancient Greek philosophy. He points out both its omnipresence and 
deep embeddedness in society and highlights that the crux of the problem 

                                                            
3 Translation mine – A.M. 
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lies in the collision of social worlds and political agendas, especially in 
Germany and Russia. Thus, the crisis of culture is, as he himself puts it, 
“one of the most acute problems of the entire European internal 
consciousness in general” (Kagan 2004b: 93; cf. Bakhtin 2003: 385 note). 
The pivotal thinkers in the German-speaking world present two polar 
opposites: Marburg neo-Kantianism, especially in the person of Paul 
Natorp, and Spengler’s philosophy of history. Kagan thinks highly of Paul 
Natorp to whom the future holds out the promise of solving the problem 
and, conversely, he shrugs off Spengler’s grim premonitions about the 
demise of Faustian culture (Kagan 2004b: 94). 

Neither Kant nor Marburg neo-Kantianism excludes sense 
experience and the role of mental effort from cognition. Hence cognition is 
construed as an apperceptive activity and is determined through the 
Natorpian concept of synthetic unity which entails a yet-to-be-achieved 
relationship between the universal and the particular (cf. Willey 1978: 
173). Being a member of the Nevel Academic Association together with 
Ya. Gutman, I. Gurvich, L. Pumpiansky and M. Kagan, as shown in an 
archival photograph of 18-22 May 1919 (see Shatskikh 2007: 290), 
Bakhtin shares some common ground with the Marburg School as regards 
the dualistic rift between culture and life and, no less importantly, the 
necessity of healing that rift. In spite of their revisionist stance on the 
lacerated unity of cognition, a subtle but important difference arises in 
Toward a Philosophy of the Act: the Marburg neo-Kantians incline toward 
objectivity, abstraction and universality by asserting the feasibility of “the 
concept of scientificity” and by maintaining that there is “an intensive 
growth of reality in transcendental thinking itself”4 (Bakhtin 2003: 385 
note), while Bakhtin goes into reverse. By challenging the unwarranted 
supremacy of transcendental idealism, he avails himself of the opportunity 
to couple it with individuation, concreteness and subjective affirmation of 
cognitive objects, thereby illustrating the hitherto ignored necessity of 
internalizing “pure” theoretical entities. 

The third point of ontological distinction is between the finalizability 
of abstractly cognized concepts and unfinalizability of the self, life, etc. 
Finalizability is associated with theoretical cognizance, while 
unfinalizability epitomizes life and living historicity. As a counterpoint to 
the finite forms of cognition or “the possibility of a closed system, [which 
is] a closed table of categories” (Bakhtin 1990: 210) brought to the fore by 
Kant, Bakhtin stresses that “the unity of cognition is always a yet-to-be-

                                                            
4 Translation mine – A.M. 
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achieved unity” (1990: 210), a unity attainable only by considering the 
unique experience the self has gained through its historically determined 
answerable deeds. In other words, this corrective inclusion of selfhood in 
the overall oneness of being is what underlies his entire philosophical 
system. The self, because of its social dynamics and open-ended behavioral 
change, has to build a bridge to the eternal meaning of “the thing in itself” 
(see Kant 97) by taking responsibility for apprehending its true sense in the 
unity of “the actual act of cognition […] as an answerable act” (Bakhtin 
1999b: 10). Only thus can it close the gap between the eternal veridicality 
of theoretical judgments and the ongoing event of life. 

Cognition and art are autonomous, yet interacting areas in the totality 
of culture. Thus, the relationship between them which is organic, not 
mechanical, and objectively justified: aesthetic creativity comes into direct 
contact with other spheres of culture (see Bakhtin 1990: 1), as the ensuing 
transformations signal that all these spheres are part of a common 
framework and that there are specific laws in all of them that govern human 
activity. What is the true realm of cognitive meaning? It is truly vast so we 
should probably talk about realms since cognitive meaning is inherent in 
both science and art (Bakhtin 1981: 257). This being said, it is important to 
establish a causal connection between cognition and aesthetic vision. The 
common ground they share can be properly elucidated through Kant’s 
transcendental aesthetic which influenced Bakhtin’s views. The German 
philosopher provides a symmetrically structured description of space and 
time giving two close-up views of them – metaphysical and transcendental. 
The first strongly suggests that these presentations are not empirical by their 
very nature, they are a priori presentations (Kant 2007: 76 fwd., 85 fwd.; 
ibid. 265), which means, as is evident from the Kantian and Leibnizian 
sense of a priori-ness, that they are unrelated to any particular experience. 
The second close-up view shows that space and time are forms of a priori 
sensible intuition (Kant 2007: 80). Inasmuch as space and time – as well as 
object (see Kant 2007: 164 fwd.) and causality (see Kant 2007: 132) – are 
concerned, they form the synthesis of (pure, not empirical) apprehension 
and, ultimately, the transcendental basis of cognition. 

In order to bring into focus the aforementioned correlation between 
cognition and art, I will direct attention to some of its uses that are 
conducive to shedding light upon the paradigm shift in the humanities. The 
nineteenth century saw many achievements in science and technology such 
as electricity, steel, but also the internal combustion engine, the telegraph, 
and the telephone which profoundly impacted our understanding of space 
and time. Western society and culture witnessed the growing importance of 
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individualism and major landmarks in the social sciences: in experimental 
psychology – Wilhelm Wundt’s physiological approach to the mind, in 
sociology – Auguste Comte’s scientific positivism which gave rise to an 
independent discipline, and in history – Leopold von Ranke’s seminal 
approach that privileged documentary proof. Even more noteworthy, 
however, is the interepochal clash of research methods that marks a 
watershed in the sciences around the turn of the twentieth century. Thus, 
Darwin’s evolutionary theory based on natural selection rejected, for the 
most part, Lamarck’s model of transmutation, Freud, who fathered 
psychoanalysis, re-formulated the views of pre-Freudian psychology, and 
Einstein’s theories of relativity cast aside the static Newtonian universe. As 
the areas of culture form a totality, it is not surprising that leading writers 
are perceptive about changes and grasp the spirit of their own age and, 
perhaps, of the age to come. Dostoevsky’s ability to bring together different 
voices and articulate controversial positions in a single artistic context was 
likewise innovative. Ideas and concepts are important in both science and 
literature. In Dostoevsky’s novels, the idea is of paramount significance, yet 
it is not a principle of depiction as it is elsewhere, but an object of depiction 
(Bakhtin 1999a: 22-23). At some point, he felt that his writerly progress was 
hindered. As we learn from a letter to his brother, Dostoevsky got tired of 
applying his approach to the same area of Gogol’s world and, in Netochka 
Nezvanova and “The Landlady,” he decided to shift his attention to another 
area of Gogol’s artistry (Bakhtin 1999a: 76). The excerpts Bakhtin quotes 
from “The Landlady” are rightfully focused on Ordynov, a young scholar, 
who personifies the value of ideas in prose fiction:  

 
Possibly a complete, original, independent idea really did exist within him. 
Perhapshe had been destined to be the artist in science (Dostoevsky 1957: 250; 
cf. Bakhtin 1999a: 85). 
 
He was creating a system for himself, it was being evolved in him over the 
years; and the dim, vague, but marvellously soothing image of an idea, 
embodied in a new, clarified form, was gradually emerging in his soul  
(Dostoevsky 1957: 315; cf. Bakhtin 1999a: 85). 
 
Undoubtedly, this and other such novelties contributed to the 

multivoicedness of the Dostoevskian novel. Its role in the history of 
novelistic discourse, however, is by no means teleologically singular on 
account of the ample room left for its monologic counterpart. So if, in spite 
of their parity, a sense of superiority still lurks in the background, it is 
fueled by the Russian writer’s ability to perceive and apply, whether 
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consciously or not, the most advanced ideas of modern science (see 
Bakhtin 1999a: 272). And it is owing to his sensitive grasp of reality and 
all its multitude of voices that a new mode of aesthetic seeing gained a 
foothold in nineteenth-century Russian literature. Cognition and aesthetic 
seeing should not be equated with each other, nor should they be seen as 
mutually exclusive. The points of contact between them as well as their 
autonomy can be elucidated by juxtaposing the content plane of the 
aesthetic object with the extra-aesthetic elements that the artist is supposed 
to sort out so that he may overcome the material he works with. Genuine 
literary scholarship should never fall beyond the scope of systematicness. 
Just as the connection between life and art can only be established through 
the unity of answerability and the unity of culture, so the description of a 
given art can only be done in relation to the problems of art as a whole. In 
short, it is the selective processing of all constituent elements – those of 
science, real life, and language itself – in consonance with the conventions 
of any given art that differentiates aesthetic experience as an autonomous 
reality and fences it off from its adjacent areas in the systematic totality of 
culture (see Bakhtin 1990: 294-95). In my view, Bakhtin attaches due 
importance to the ontological status of participatory selfhood in relation to 
unity for two reasons: one of them is that the notion of unity affects the 
individual because the unity of the performed act and its account are, as it 
were, “exigible claims” aimed at filling the gap between the abstract 
principle and its concrete manifestation. This disparity exists because 
theoretical reasoning cannot get rid of its notorious shortcoming, namely 
the practice of giving full precedence to the content plane of phenomena, 
thereby obliterating their true historical being (Bakhtin 1999b: 1-2). The 
other reason is that although there are many types of unity – of science, art, 
the aesthetic event, etc., – we cannot fully account for its manifold usages 
unless we duly consider its selfhood-related aspects epitomizing the unity 
of one’s answerability (Bakhtin 1999b: 12) evident in one’s unique place 
in each ongoing event of life. 

Bakhtin’s thought is system-oriented. So it is understandable why the 
role he assigns to cognition is expanded – it now entails the individual’s 
endorsement of judgments and values – and why it affects literary 
scholarship as well. The problem with scientific rationalism is that its truth 
ensures comprehensiveness and unerring accuracy; it therefore leaves no 
room for anyone’s concrete historical experience since each universal 
truth-claim stultifies, within its monologic space, the unique veracity of a 
performed act and dooms the very concept of selfhood to extinction. The 
significance of pure cognition in the natural sciences (Kant 2007: 63-64) 
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hardly needs any proof, and so does its subsequent problematization as far 
as “[the] historically non-actual subiectum” and its “universal 
consciousness, scientific consciousness” (Bakhtin 1999b: 6) concern the 
unity of the answerable deed. Thus, since the problem is important to both 
Kant and the neo-Kantians, a relevant question here is whether “the unity 
of the world, of being in cognition” (Kagan 2004a: 198) in Kant exerts any 
influence on literary theory. Bakhtin never sweeps aside the offshoots of 
rationalism nor does he ever conceal their role in the age of modern 
science whose multiple inertial reference frames bring methodological 
advancement to many fields of human activity. Conversely, he argues that 
cognitive integrity is only possible if a theoretical concept is coupled with 
one’s historically determined, unique being-as-event which is deeply 
anchored in ethics. He poses and resolves literary and aesthetic problems 
not in isolation, but in relation to the uniqueness of personal experience 
and the overall context of culture.The reason for this is that art, though 
having its own laws, is just part of a much larger whole whose areas can 
intersect only in an answerable person who actively seeks to internalize 
their union (1990: 2). While following this methodological path, he first 
describes the specifics of cognition as it takes place in other 
areas,expounds their coming into contact with art and moves on to 
literature itself but, of course, without sustaining an unflagging 
commitment to “purely” literary analysis all the time. In “The Problem of 
the Text,” he motivates his approach by stating his preference for moving 
along the borderlines of linguistics, literature, and other distinct fields of 
study rather than staying in any of them (1986: 103). Moreover, he relates 
borderliness to the ontological essence of the human being. Man himself 
has no out-of-sight territory that he keeps to himself because “to exist 
means to exist for the other, and to be for oneself through the other” 
(Bakhtin 1997: 344). Outsideness is another question closely related to 
cognition because the latter’s unity is only possible when “the excess of 
my seeing, knowing, and possessing” (Bakhtin 1990: 23) actively interacts 
with the cognitive surplus of another. In “Author and Hero,” the surplus of 
seeing underlies the historico-typological approach to the object of study 
and, in particular, the major types of characters in the history of European 
literature: the classical character who is only understood qua fate (Bakhtin 
1990: 176), its “spinoffs” in the sentimental and the realistic novel who, on 
account of the author’s cognitive excess, lose all freedom and, to one 
extent or another, undergo objectification, and, finally, the romantic hero 
who, in spite of being unsteady and volatile, is more enterprising (Bakhtin 
1990: 179-81). The problem of cognitive unity has a direct bearing on 
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major stages in literary history determined by culturally distinct styles of 
aesthetic interaction between author and hero. Positedness (or yet-to-be-
achievedness), when added to givenness, complements the unity of 
cognition, but this unity has already been achieved in literature through the 
character’s moral choice. What is perhaps the most lapidary formulation of 
this, in Bakhtin’s scholarly idiom, brings into focus the architectonics of 
the aesthetic event which involves equipollent principles of seeing: 

 
Author and hero meet in life; they enter into cognitive-ethical, lived-life 
relations with each other, contend with each other […] And this event, the event 
of their life […] crystalizes in an artistic whole into an architectonically stable 
yet dynamically living relationship between author and hero which is essential 
for understanding the life of a work (Bakhtin 1990: 231) 
 
On no account should cognition as a problem be dissociated from 

literary studies, at the very least because it was widely dealt with from the 
late Enlightenment onward. It is so high on Bakhtin’s inquiry agenda that 
its significance is visible even to the naked eye. He never sought to 
conduct “pure” literary research by employing comfortably traditional but 
obsolete methods of study. Instead, his writings cover a wide spectrum of 
disciplinary perspectives – philosophy, literary theory, linguistics, 
linguistics-oriented anthropology, aesthetics, semiotics, rhetoric, etc. – and, 
as a result, almost none of his scholarly identities has really taken the lead, 
except that of a literary theorist. The very process of acquiring and 
developing cognitive schemata is premised upon space and time as pure 
sensible intuitions. Consequently, when discussing the internal 
chronotopicity of man in the novel and its importance to literature, Bakhtin 
avers that the chronotopic frame is a major determinant of “genre and 
generic distinctions” (1981: 85) as he provides an obvious focus for a 
consideration of the European novel. We learn, through a footnote to the 
same paragraph, that he adopts Kant’s notions of space and time, yet his 
interpretation brings to our notice a slight but immensely important 
difference. Since these spatiotemporal relations are supra-empirical and 
abstract in Kant’s study of the human senses, Bakhtin’s focus shifts away 
from their a priori-ness to realistic, “down-to-earth” accountability.  

To sum up, I will state the conclusions which I find persuasive. 
Judging from his use of the concept of unity, Bakhtin is a systematic 
thinker, but not in the sense that his research methods are in keeping with 
European rationalism or the theoretical poetics of the past. At the surface 
level, the terminological vocabulary he borrows looks every inch the same – 
cognition, meaning, being, culture, life, truth, etc. However, he updates it 
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so he can achieve his long-term goal of rectifying this problem area. He 
provides the missing link in the ontological schemes of the day and, as the 
shift he initiates is embedded in his research methods, he brings literary 
research into line with the afforded corrections. His understanding of unity, 
and it certainly is among the manifestations of his groundbreaking 
methodology, extends over a number of fundamental concepts and terms of 
Western philosophy, takes on new meaning in his work, and is 
instrumental in the conceptual reshaping of twentieth-century humanities. 
Bakhtin’s ontology of becoming endorses the importance of the ordinary 
individual who is non-essential and dispensable in scientific rationalism. In 
his view, the principle of unity pervades not only the self and its cognitive-
ethical activity but also science, art and life as key spheres of culture 
because no individual is assumed to exist alone, without communicating 
with others, and no subject is studied in isolation. The unity of cognition is 
by its very nature not static, but dynamic because of the ineluctable 
interaction between what is given and what is to be achieved in the 
architectonic of the world-as-event. The approbation of the unity of 
cognition in the aesthetic event is not theoretical and monologic, but 
intersubjective and therefore it can be validated neither by nor from within 
transcendental consciousness alone, but through one’s own experience. 
The unity in question is a process that does not unfold in the closed 
continuum of factual givenness, but does so in each particular event. So, 
ultimately, it is achieved not through unilateral molding of meaningful 
wholes, but through interaction (in the subject’s consciousness as well as 
between answerable subjects and spheres of culture) and personal 
appropriation of values. 
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The article presents an analytical research of select works by Emily 
Dickinson, an author who, thanks to her original talent, stands out as a sui 
generis precursor of modernism in the American literary context. The poems 
which I have chosen are, in my view, emblematic of her work and best 
demonstrate the exquisite quality of her rare sensibility which might be said to 
exist in its own right. Being extremely intense and relentlessly acute, it forces 
both subjects and objects out of their familiar shapes and forms to create an 
extraordinary experience.  

 
Key words: semi-mythological figure, anti-heroism, poetic evanescence, 

“word-breath” imagery, modern sensibility 
 
The “Higginson-Dickinson” relationship: First Impressions and 

Initial Sketches of the American poetess      
     

Thomas Wentworth Higginson, an influential literary critic of the 
time, whom Emily Dickinson “appointed” as her literary counsellor and 
confidant1 from 1862 until her death, described in a letter to his wife his 
impressions of the poet when they first met at her home in Amherst: “A 
step like a pattering child’s in entry”, he noted, “and in glided a little plain 
woman with two smooth bands of reddish hair and a face a little like Belle 
Dove’s[…] in a very plain and exquisitely clean white dress and a blue net 
worsted shawl. She came to me with two day lilies which she put in a sort 
                                                            
1 A wonderfully evocative double portraiture of the devoted friendship and grace 
between Emily Dickinson and Thomas Wentworth Higginson, a literary figure who 
first brought Dickinson’s work to the public, is given in the book White Heat by 
Brenda Wineapple. It is the first book which explored the relationship between one of 
America’s most beloved poets and Thomas Higginson, a fiery abolitionist, who, as the 
Civil war raged, ran guns to Kansas and commanded the first Union regiment of black 
soldiers.   
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of child-like way into my hand and said ‘These are my introduction’ in a 
soft frightened breathless childlike voice” (Baym, ed. 1989: 2407).  

Higinson’s initial portrayal of the American poet, fleeting and vague 
as it might seem, did not lack insight and in-depth perspective, though. 
Despite the fact that they saw each other for the first time on that day, they 
had known each other through the shuttling letters exchanged prior to their 
introduction and personal acquaintance. They had been in correspondence 
since April 1862 and their meeting occurred not until eight years later. It 
was a fascinating epistolary communication and friendship which was 
opened by Emily Dickinson who sought his opinion on her poems – and 
did not cease with their personal encounter. 

According to Higginson’s account the New England poet emerged as 
an odd, frail, reticent and childlike creature. From his description we get 
the impression of a fragile human being, a person of frightening 
vulnerability, a child-woman with a keen and perceptive eye. In his notions 
Emily Dickinson stood out as a woman of a delicate but willful character, a 
poet who lacked balance and sought for a spiritual preceptor to kerb her 
excessive liveliness and wayward sensibility, a “master” to give her 
“precepts” both for living and writing, (precepts which, as has become 
evident from her life and work, she never followed or took into serious 
account).  

But she was such a person not only in his perceptions. In the eyes of 
her contemporaries in Amherst she had become a quasi-mythological 
figure, wearing her exquisite white pique as a fairy-like creature from 
another world, a white vision, whose aura of purity and divine perfection 
persisted even after her death.2 People longed to touch her fabulous white 

                                                            
2 “Despite the serious critical attention she has received, she has been stereotypically 
American literature’s tragic-romantic heroine,” wrote Elizabeth Philips. “Since she 
enjoyed being enigmatic and dodging the inquisitive, she was referred to as “the myth” 
while she was still alive. When people began to read the remarkable poems that 
seemed to reveal the private, intimate life of the poet, the myth was elaborated to 
satisfy the curious and to explain the exceptional woman”. (Philips 1998: 2) In the 
Introduction to A Companion to Emily Dickinson, Martha Smith and Mary Loeffelholz 
agree, too, that “the “myth of Amherst” [was] not quite, in any simple sense, a 
falsehood” and “the phrase began circulating about Dickinson in her own lifetime, 
passed from neighbor to Amherst neighbor, and Dickinson was surely aware that she 
existed as a character in town legend”. But both critics also emphasize the fact that “in 
the past two decades [...] scholars have increasingly begun to challenge this picture’s 
emphasis on mystery, isolation, frustration, and negation in order to focus instead on 
what is actually there to be known about Dickinson’s life and writing – what was 
always there, but overshadowed by the myth” (Smith, Loeffelholz 2008: 2). 
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attire, children were yearning to get a glimpse of the Queen from the world 
of their fairy-tales. And when “an intruder” stood at the door and rang the 
bell of her house, she would escape deeper and deeper into the chambers of 
her “haunted house”, where she could only meet “the corridors” of her own 
brain “surpassing/ material place.” There and only there could she confront 
the “interior ghost”, “the white host” of her own house, who was far more 
dangerous and challenging than an “external ghost” even at the witching 
hour of midnight: “Ourself, behind ourself concealed – /Should startle 
most – /Assassin, hid in our Apartment, /Be Horror’s least” (Dickinson 
1960: 333), she wrote in “One need not be a Chamber to be haunted”. Her 
isolation and escapism from social life, from the strivings and passions of 
the small town’s community has become a deliberately sought condition in 
which “The soul selects her own society – /Then – shuts the Door – /To her 
divine Majority – Present no more” (Baym, ed. 1989: 2378). It is evident 
that in all those poems which deal with the themes of human frailty and 
suffering, the concepts of “isolation” and “loneliness”, “loss” and 
“absence”, “agony” and “pain” come to function as signs of ontological 
significance and not simply as moody states of human existence. In A 
More Beautiful Question Glen Hughes wrote:  

 
Dickinson, the focus of this chapter, is revealed by her approximately 

1,800 poems and poetic fragments to be, despite her unquestionable experiences 
of joy, loving, identification with natural creatures, and illuminative 
transcendence, more typically and generally a poet of doubt, loneliness, 
longing, inward struggle, fury, alienation, dread, and depression–a master, as 
Harold Bloom puts it, “of every negative affect” (Bloom 2002: 345). Also, 
contrary to her popular image, she is among the most cognitively demanding 
poets America has produced. And finally, she is a brilliant poetic explicator of 
what it means to live in the anxious openness of the “tension” of the metaxy–
that is, in the unrestful, inescapable, and irresolvable tension of existence in-
between world and transcendence, time and eternity, ignorance and knowledge, 
despair and faith, hope and fulfillment (Hughes 2011: 63). 
 
However pointedly enforced on our perception by being driven to the 

pitch of human endurance, these states of “negative affect” in Dickinson’s 
poetry inevitably lead to the accumulation of knowledge. Their 
philosophical contemplation is elevated to the status of a solid and sweet 
wisdom. By “climbing” to the “height” of the “wounds” and suffering in 
“A Wounded Deer – leaps highest” (Dickinson 1960: 77), or in “A 
Nearness to Tremendousness – /An Agony procures” (Dickinson 1960: 
450), they have become self-contained justifications of their own 
existence, prerequisites for gaining insight into the mysteries of creation. 
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This machinery of Emily Dickinson’s is characteristic of her entire work 
and betrays a specific kind of rare sensibility which might be said to exist 
in its own right. Being extremely intense and relentlessly acute, it forces 
both subjects and objects out of their familiar shapes and forms to procure 
an extraordinary experience. “It almost appears that Emily Dickinson 
welcomed pain and loss for the intensity they provoked; or, if that is 
excessive, that she was extraordinarily resourceful in finding power where 
common eyes see only pain” (Donoghue 1974: 463). There was, indeed, 
something heathen and barbaric about Dickinson’s sensibility, for it 
persistently rejected well-established religious doctrines, common norms 
and standards of customary behaviour. Instead, the poet feasted upon the 
senses, found exhilaration in pain, and thus created an impression of 
“living upon her nerves” (Donoghue 1974: 460). Still, this was not a 
perverse exultation, a self-contained indulgence in suffering and pain, or a 
self-reflexive exercise in haunting romanticism, but a necessary step 
further into her acute liveliness, into her vivid imagination and original 
cognitive capacity, and, in the long run, an aiming of her shafts at a higher 
power, which the poet summoned and in which she found ultimate shelter 
beyond the exhaustions of the standard senses.3  

Higginson was impressed by Dickinson’s poems, but their rough-
hewn structure, lack of polish and punctuation which withheld traditional 
syntactic markers – all signs of her wayward sensibility – perplexed him. 
Commenting on a letter in which she had enclosed some poems, in “Emily 
Dickinson’s Letters” (October 1891), Higginson wrote:  

 
It was in a hand-writing so peculiar that it seemed as if the writer might 

have taken her first lessons by studying the famous fossil bird-tracks in the 
museum of that college town. Yet it was not in the slightest degree illiterate, but 
cultivated, quaint, and wholly unique. Of punctuation there was little; she used 
chiefly dashes, and it has been thought better, in printing these letters, as with 
her poems, to give them the benefit in this respect of the ordinary usages; and 
so with her habit as to capitalization, as the printers call it, in which she 
followed the Old English and present German method of thus distinguishing 
every noun substantive (Higginson 1891: 444).  

                                                            
3 Harold Bloom exalts Dickinson’s “literary originality” which, in his view, “achieves 
scandalous dimensions” (Bloom 1994: 295). Moreover, he brings to the foreground, in 
a daring comparison to Shakespeare, her “cognitive originality”: “Except for 
Shakespeare, Dickinson manifests more cognitive originality [m.e.] than any other 
Western poet since Dante . . . at the height of her powers, [she is] the best mind to 
appear among Western poets in nearly four centuries” (Bloom 1994: 291, 305).  
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Brief stanzas, many capitalized words to bear the emphasis of her 
intended meaning, paradoxical juxtapositions, yoking of disparate images, 
daring expressions of the soul’s extreme states, an inclination towards 
symbolical abstractions are all markers of her eccentric yet fully 
recognizable and characteristic style. The Word in her verse stands 
somewhat alone – in a strange relation to its own circumference, reminding 
of Dickinson’s own relation to her society, of her deliberate seclusion from 
it. Quite often the Word is weighted with the semantic message of the 
whole poem and performs the function of a centrifugal force which holds 
the centripetal elements in a unified focus. Flanked by dashes – 
Dickinson’s favourite graphic punctuation sign – it acquires a specific 
semantic weight. The syntax and the other linguistic means are all 
technical equipment which served Dickinson’s purpose to make the Word 
stand out in its dazzling incisiveness, proud, challenging and bare, 
lacerated from its logical, grammatical and semantic connections, from its 
navel string to the other members of the sentence. The power which is thus 
acquired is a power to “breathe”. The Word in Dickinson’s poetry is the 
convulsive cry of a newborn baby, brought to life out of primeval chaos by 
the Creator-Poet. In her poems Life is the Word made flesh. “Are you too 
deeply occupied to say if my verse is alive? [.] Should you think it 
breathed, and had you the leisure to tell me, I feel quick gratitude” 
(Dickinson qtd. in Higginson 1891: 444) were the words with which she 
addressed herself to Higginson and which have ever since become a 
famous phrase emblematic of her entire life and work.  

Indeed, Dickinson’s verse not only “breathes”, but seems to be the 
very breath of Life. We can almost hear her taking breath in and breathing 
out, dashes being the pauses between inhaling and exhaling. The vivacity 
of her entire being, the passions and feelings of her unrestful heart and 
character had become the very texture of her poetry: 

 
Three times – we parted – Breath – and I –  
Three times – He would not go –  
But strove to stir the lifeless Fan 
The waters – strove to stay. 
[…] 
 
The Waves grew sleepy – Breath – did not –  
The Winds – like Children – lulled – 
Then Sunrise kissed my Chrysalis –  
And I stood up – and lived –  
(Dickinson 1960: 294). 
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Choices of Anonymity: Metamorphic transformations on the 
Route of Anti-Heroism and Poetic Evanescence. 

One paradoxical gesture which is an emblematic trait of Dickinson’s 
overall personality and poetic expression is the gradual disappearance of the 
poetic speaker and, ultimately, the author herself. “I’m Nobody! Who are 
you?/ Are you – Nobody – Too?” (Dickinson 1960: 133). She exclaims in a 
short epigrammatic poem commending “small” existence. And the ensuing 
justification of anonymity and unheroic behavior is re-echoed: “How dreary – 
to be – Somebody! /How public – like a Frog – /To tell one’s name – the 
livelong June – /To an admiring Bog!” (133). There is, of course, a great 
quantity of ironic playfulness and swaggering in this poem but it reasserts 
the old Dickinsonian rhapsody of seclusion and spiritual privacy which she 
opted for and achieved amidst her contemporary Amherst community. 
Paradoxically, to be a Nobody seems the only prerequisite to become a 
Somebody, to draw one’s humble name out of circulation is to get out of the 
bog of pompous croaking frogs which commend their own self-importance, 
their being “Somebodies” all summer long.  

This attitude is a logical consequence of the fact that in Emily 
Dickinson, generally, experiences are more intensely and thoroughly 
apprehended only after their loss. That is why her “imagination so often 
moves along “a route of evanescence”, as if on one side everything were 
premonition, and on the other the fatality of loss” (Donoghue 1974: 463). 
True, in her life and poetry premonition is always on one side, fatality – on 
the other, and Emily Dickinson herself, as though doomed to hang in 
crucifixion between Earth and Heaven, in-between. The following lines are 
very indicative of this attitude:  

 
A Pit – but Heaven over it –  
And Heaven beside, and Heaven abroad,  
To stir would be to slip –  
To look would be to drop –  
To dream – to sap the Prop 
That holds my chances up  
(Dickinson 1960: 696).  
 
The pinnacle in the variations on the themes of premonition, loss, 

evanescence and anonymity is reached, in my opinion, in the poem “A 
Solemn Thing – It was – I said.” It is a climactic poem in the series not 
only because it holds the superiority of something sensibly gone, or the 
solid conviction that “finer is a going/ Than a remaining face” („Summer 
has two Beginnings”), to use a phrase from another poem, but because it 
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presents a specific retrospective re-affirming of evanescence as the only 
way of enforcing a more vivid presence. At first sight it is a very confusing 
poem in terms of grammar, “loosely” changing the perspective of the 
speaking persona, as well as the tense of the “happening” of the “event”. 

 

A solemn thing – it was – I said –  
A woman – white – to be –  
wear – if God should count me fit –  
Her blameless mystery –  
(Dickinson 1960: 123-124).  
 

On a closer inspection, however, we are assured that it is the same old 
machinery, the same old general Dickinsonian strategy to ‘barbarically’ hew 
words apart with dashes and make them “breathe”, to split up her points of 
view in an attempt to build up a unified mythopoeic symbolical text in which 
her life and work not simply interpenetrate each other, but they “live each 
other’s life and die each other’s death”, to use Heraclitus’ phrasing.  

In this emblematic poem the poetic speaker both reveals and conceals 
the complex personality of the author. Or rather, it seems more appropriate to 
talk about Dickinson’s “multiple personas”, the permanent guests of her 
“haunted” house. In all these complex positionings “evanescence” and “loss” 
are seen as painful but sensible, harrowing but necessary prerequisites for the 
artistic transformation of states and conditions. But there is something special 
and original in this metamorphosis: it demonstrates in a most skilful, almost 
magic way how the poetic speaker, being “nobody”, an anonymous narrator 
of personal drama, disappears unheroically only to rise magnanimously in the 
texture of the poem itself. And this perspective is equally applicable to the 
poet herself, for, in the case of Emily Dickinson, poet and poetic speaker are 
almost identical.  

Let us now focus specifically on the process of transformation from 
Dickinson’s initial idea about herself as “a woman in white”, which she 
accomplished in real-life experience, to the final symbolical transfiguration 
in which the sovereign image acquires the status of sanctified immortality: 
“A solemn thing–it was–I said/ A woman – white – to be –  
And wear–if God should count me fit–/ Her blameless mystery–”. 

Whom does this “blameless mystery” refer to? Is it the purity of 
Virgin Mary, or Dickinson’s imaginative equation between the Mother of 
God and her own perception of her ideal self? If the first line starts as a 
generalization about the solemnity of a “woman – white – to be – “, the 
second changes the perspective to “me” – “if God should count ME fit”, 
preparing the appropriation of “her blameless mystery” by “me” on the 
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condition that “God should count me fit”. This is a poem which typically 
demonstrates the interpenetration between poetic speaker and poet through 
which, by the end of the poem, they merge in an original Dickinsonian 
unity. Next, it would be interesting to speculate on the significance and 
imagery of the “purple well” in the second stanza: 

 

A hallowed thing – to drop a life  
Into the purple well –  
Too plummetless – that it return –  
Eternity – until –  
(Dickinson 1960: 124).  
 

Why should she “drop a life / Into the purple well”? Whose is this 
life – of the real Emily Dickinson or of her symbolic double? Why is the 
well purple? Is this the colour of the self-sacrificial blood of a Christ-like 
figure who, in another poem, “This World is not Conclusion,” has to bear 
the “contempt of generations” and perform the act of self-Crucifixion: “To 
gain it/ Men have borne/ Contempt of generations/ And Crucifixion, 
shown” (Baym, ed. 1989: 2384). In my view, this plunge into the “purple 
well” has to be interpreted in the light of the Biblical story of Joseph and 
his brothers: similar to Joseph who was thrown onto the bottom of the 
abysmal well to receive initiation into biblical mysteries there, Emily 
Dickinson has to perform the ritualistic act of descending into the labyrinth 
of the underworld, whose symbolical expression is “the purple well”, in 
order to conduct a secret communion with the visionary as in the 
hierophantic mysteries of initiates. In this enigmatic poem, one of the 
riddles in Dickinson’s work, we become witnesses of the building up and 
superimposition of meanings until “mirror on mirror mirrored is all the 
show”, to use W. B. Yeats’ phrasing from his poem “The Statues”. The 
well creates the effect of the optical illusion, it is a sui generis mirror, in 
which the two opposite ends of human existence – Life and Death meet 
and come to signify the beginning of eternity. From this perspective the 
size of life which even to the “Sages” seemed “small”, that is, 
“anonymous”, insignificant and unheroic, becomes the very equation of 
“eternity”, symbolically expressed in the never-ending line of the horizon, 
the borderline between earth and heaven: 

 

And then – the size of this “small” life –  
The Sages – call it small –  
Swelled – like Horizons – in my vest – 
And I sneered – softly – “small”!  
(Dickinson 1960: 124)  
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The poem is shot through with ironic ardour, for it is an attempt to 
overcome the psychological doubts over the issues of mortality. In 
Dickinson’s argumentative battle with her own self we become aware of 
the gradual “swelling” of her “small” life into “eternal” being. Even the 
status of Sages is overweeningly downgraded, exemplifying Dickinson’s 
characteristic teasing and mocking attitude towards established moral 
standards and customary norms of behaviour. Such an attitude is justified, 
because only by destroying the dictates of existing reality can she become 
a Demiurgic figure, similar to God, who can create harmony out of Chaos. 
And the act of evanescence is required so that the Word can be made flesh. 
In this sense, “disappearance” and “evanescence” are never really thorough 
and definitive, but they bring to new life both poetic speaker and author, 
the resurrection being the very act of poetic creation, the composition of 
the poem itself.  

Thus, in the long run, Emily Dickinson’s anonymity and “unheroic” 
attitude („I am Nobody”; “To Fight Aloud is Very Brave”; “A Route of 
Evanescence”), her almost inhuman seclusion („The Soul Selects her Own 
Society”; “The Way I Read a Letter’s This”; “A Solemn Thing it Was”), 
her suffering and pain („They Say that 'Time assuages,'„; “A Wounded 
Deer Leaps Highest”; “An Imperial Affliction Sent us of the Air”) seem to 
be the cost which she had to pay for her immortality. Her life “dropped 
into the purple well”, her gestures of self-crucifixion, the ecstasy at the 
height of despair, and the “distant strains of triumph” which “burst 
agonized and clear” on the “forbidden ear” of the “defeated” („Success is 
counted sweetest”) – are all experiences on the verge of human endurance 
and prerequisites for the transformation of her anonymity into fame, so that 
her simple, modest and even ascetic existence in the Amherst community 
gains completeness in the life of eternity. In her defense of “unheroic” 
attitudes and her own “anti-heroic” stance she has become a heroicized 
semi-mythological figure both for her contemporaries and for the 
generations to come. By depriving herself of Life, she has gained Life.  

All these distinctive traits of Dickinson’s character and writings 
define her truly avant-garde stance which ranks her not only among the 
most pre-eminent heralds of modernism in the American context, but 
amongst those authors who have deservedly earned their literary fame on a 
worldwide scale. 
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Emily Dickinson’s Love Poems  
 

Undisputedly, love and death are among the most overwhelming 
passions and experiences in Emily Dickinson’s life and poetry. “Love, 
indeed, is one of the two great absolutes in Emily Dickinson’s world, the 
other being death”, Denis Donoghue has observed (Donoghue 1974: 465). 
In a love lyric which I have chosen to portray her “philosophy” of love, she 
wrote: 

 
You left me – Sire – two Legacies, –  
A Legacy of Love  
A Heavenly Father would suffice,  
Had He the offer of;  
[ ] 
You left me Boundaries of Pain 
Capacious as the Sea,  
Between Eternity and Time,  
Your Consciousness and Me –  
(Dickinson 1960: 319-320). 
 
The yoking together of Eros and Thanatos, of Life and Death, which 

Freud at a later period theorized as the two opposite instincts of human 
existence, is not, of course, a Dickinsonian invention. But in her life and 
work these concepts are absolutely vital for each other’s existence, they 
seem to engender each other, to define each other, to complement each 
other and, ultimately, to co-exist in their indispensable unity – a true sign 
of her avant-la-lettre modernist attitude. In her love lyrics, as in other 
poems, the life instinct, “the Legacy of Love” is absolute in its divine 
origin but is inevitably flooded by pain. It is a feeling so grand and perfect 
it can please even the Heavenly Father, but is doomed to remain 
unrequited. Her love is sublime but desperate, it is enlightened but 
harrowing. It is a shattering experience that can transform her whole being:  

 
He touched me, so I live to know  
That such a day, permitted so,  
I groped upon his breast –  
It was a boundless place to me  
And silenced, as the awful sea  
Puts minor streams to rest. 
And now, I’m different from before,  
As if I breathed superior air –  
Or brushed a Royal Gown –  
My feet, too, that had wandered so –  
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My Gypsy face – transfigured now –  
To tenderer Renown –  
Into this Port, if I might come, 
Rebecca, to Jerusalem,  
Would not so ravished turn –  
Nor Persian, baffled at her shrine  
Lift such a Crucifixal sign  
To her imperial Sun.  
(Dickinson 1960: 246) 
 
But the price for this “transfiguration” is the broken heart: 
 
Not with a Club, the Heart is broken 
Nor with a Stone; 
A Whip so small you could not see it  
I’ve known  
(Dickinson 1960: 567). 
 
This seemingly impossible duality of her love passion is enacted in 

many poems in a similar paradoxical way. It is an avant-garde Dickinsonian 
technique which she employs to suggest surprise, to convey her message in a 
most unexpected way. Usually she starts the verse in an emotionally neutral 
and unbiased tone, gradually builds its intellectual and emotional weight and 
ends up with a statement which is seemingly incompatible with the preceding 
ones. Thus the last line of the first stanza of the poem “You Left Me – Sire – 
Two Legacies” – “А Heavenly Father would suffice,/ Had He the offer 
of”(my emphasis) – has an extremely original suggestive power. With the 
help of the plain word and conversational tone it creates at once an 
atmosphere of playful suggestiveness and an ironically superior attitude 
toward “the Heavenly Father” who was not offered “the Legacy of Love.” It 
is meant to both “acquaint” the Supreme Being with the passions of the 
human heart and thus to shorten the distance between human and divine, 
and accentuate, not without a certain amount of arrogance, on the lack of an 
offer of such Love Legacy for Him („had He the offer of”). This ingenious 
strategy – “domesticating” the extraordinary, while, at the same time, 
presenting what is common as something extraordinary – makes the text 
seem paradoxical, full of (bitter) irony and witticism. Still, her romantic mood 
and instinct for lyricism dominate the first part of the poem. In the second 
part, however, the romantic reverie is clouded by the Death instinct, to use 
Freud’s phrasing. On the other shore is the kingdom of pain – as vast and 
“capacious as the Sea”. A similar, truly modern, characteristic of holding the 
two motifs together we find in many other poems including “I’ve Got an 
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Arrow Here”, in which the poetic speaker makes the following confession: 
“I’ve got an arrow here; /Loving the hand that sent it, /I the dart revere” 
(Dickinson 1960: 701). 

The trespass of the boundaries between life and death; the seemingly 
paradoxical ambivalence of her love and passion; the initially neutral tone 
of her poetic expression which often ends in an uncontrollable intellectual 
and emotional burst; the ironic attitude which subverts in a most 
unexpected manner the high status of the Lofty being – are all 
characteristic traits which impart to Dickinson’s poetry daring novelty, 
“scandalous” “literary” and “cognitive originality” (Bloom 1994:295). In 
other words, they add a modern [m.e.] flavour to Dickinson’s essentially 
romantic attitude.4 The skilful playfulness and sarcastic witticisms which 
eventually downgrade the romantic reverie of the “sublime” and shorten 
the distance between human and divine, are further signs which map and 
define Emily Dickinson’s place within her contemporary world: a position 
of a singularly modern and innovative author, ranked among the most 
outstanding harbingers of modernism in the American context and on a 
worldwide scale. The prevailing mood of heightened senses and sharpened 
nerves which pervades the whole texture of her poetry hints at the 
forthcoming dramatization of the modern psyche – a process which will 
eventually lead to the emergence of Nietzsche’s superhuman being5; a 

                                                            
4 In Emily Dickinson’s Approving God Patrick Keane wrote: “In emphasizing Emily 
Dickinson’s place in the nineteenth-century Romantic tradition, I am sometimes 
interested in direct influence, more often in analogy and mutual illumination. In 
stressing, for example, a Dickinson-Wordsworth “connection,” I am not proposing 
Wordsworth (as one might Shakespeare or Milton) as a precursor. An isolated and 
bookish poet, Dickinson was not, except when it came to Scripture, an allusive one, 
and her direct references to and echoes of other poets, including Wordsworth, are few. 
Her subjects (nature and the imagination, death and immortality, innocence and 
experience) and themes (transience and the yearning for the infinite, loss and 
compensation, experience transformed by consciousness) locate her in the great 
Romantic tradition. Yet she only rarely refers in her letters to Keats and Wordsworth, 
and never to the other major British Romantics. Absence of evidence, however, is not 
evidence of absence. She is, as Harold Bloom has remarked, “recognizably a post-
Wordsworthian poet” , though, as with Emerson and Thoreau, Whitman and Melville, 
there is what Bloom calls “the American difference.”” (Keane 2008: 3). 
5 Patrick Keane writes: “Emily Dickinson’s creative life coincided with the 
momentous changes associated with Darwin and Nietzsche, and her poems and letters 
reflect Darwinian and other challenges to faith in an increasingly secular age” (Keane 
2008: 2). He insists that in her poetry we can perceive “a post-Darwinian, almost 
Nietzschean sense that the old verities seemed no longer to hold” (Keane 2008: 14).      
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development which will engender the tolling and tormenting gongs of W. 
B. Yeats’ famous “Byzantium”, lacerating with their thunderous sounds 
the diachronic flesh of linear time. 

 
Death poems 

 

If in the universal turbidity and bewilderment in human affairs I still see 
one task set clearly detached before me, it is this: to confirm confidence toward 
death out of the deepest delights and glories of life: to make death, who never 
was a stranger, more distinct and palpable again as the silent knowing 
participant in everything alive…   Rainer Maria Rilke (Rilke 1948: 188).  
 
If there is an eschatological aspect in Dickinson’s real or imaginative 

experience of love, it can be felt much more vividly and powerfully in her 
poems dedicated to the other absolute in her poetry – death. “Death was 
important to Emily Dickinson. Out of some one thousand and seven 
hundred poems, perhaps some “five to six hundred” are concerned with the 
theme of death; other estimates suggest that the figure may be nearer to a 
half” (Nesteruk 1997: 25). The reason why the concept of death was so 
significant to Emily Dickinson remains an issue of debate for both literary 
criticism and the readers of her poetry.6 The cultural influences which 
contributed to her concern with “the death impulse” can be traced to 
various sources such as the Bible and the hymnbooks she owned and read, 
the ethical and intellectual legacy of the seventeenth-century American 
Puritanism and the English “metaphysical” poets, or the influence of the 
Amherst Religious revival with its links to Transcendentalism. For a poet 
                                                            
6 In his article “The Many Deaths of Emily Dickinson” Peter Nesteruk presents us with 
some critical typological conceptions of “death” in Emily Dickinson. He writes: 
“Critics differ on the general role and meaning of death in Dickinson's poetry.  
Thomas H. Johnson, her editor and biographer, suggests that, for the poet, death is a 
mystery to be explored, but he maintains that Dickinson remained undecided as to a 
solution throughout her work. Poetry as the exploration of limits is a central aspect of 
Jane Donahue Eberwein’s, Dickinson: Strategies of Limitation (1985); she finds the 
poet fascinated with death as the ultimate form of limitation and transformation: 
“Death as circumference dominated her thoughts.”  Eschatology, the doctrine of last 
things of which death is but the first, is given, in Virginia H. Oliver’s Apocalypse of 
Green (1989), as the frame within which Dickinson tests her religion, her faith, and 
her belief through the medium of her poetry. However, the theme of death need not 
only point towards last things. Katharina Ernst, in “Death” in the Poetry of Emily 
Dickinson (1992), perhaps the most thorough-going discussion of death in the poetry 
of Emily Dickinson so far, finds the poet's exploration of death to be at the service of 
life” (Nesteruk 1997: 1-2). 
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like Dickinson, however, it is more likely that personal factors, such as the 
specificity of her perceptions and sensibility, as well as the originality of 
her poetic genius play a domineering role in her conceptualization of death. 
Whatever the reasons, Emily Dickinson’s poems of death remain amongst 
the most powerful and popular of her work. “Because I could not stop for 
Death” (Dickinson 1960: 350) is undisputedly a masterpiece of this series.  

The poem starts as a simple account of an event which is beyond the 
powers of the (female) protagonist/poetic speaker to master. It is conducted 
in a conversational tone which demonstrates her willingness to familiarize 
and befriend herself, her soul in transition, with Death: 

 
Because I could not stop for Death –  
He kindly stopped for me –  
The Carriage held but just Ourselves –  
And Immortality. 
We slowly drove, He knew no haste,  
And I had put away 
My labor, and my leisure too, 
For His Civility –  
 
It seems very apt to suppose that this communication is realized as a 

courtly relationship between a man and a woman, an amorous wooing in 
which Death is presented as a supple suitor, a courteous gentleman who 
wins at last the soul of his Beloved one. He is driving the carriage slowly, a 
gesture expressive of tact and consideration for the lady, but also of a sense 
of supremacy over her: he is holding the reins of the carriage, he is in 
control of the lady’s failing life, he manages to subdue her soul to his will. 
But if Death is driving the carriage, who is the third passenger chaperoning 
them both? Why is He identified as Immortality, but remains a voiceless, 
gestureless and impassive companion of the other two travellers? We are 
left to surmise until the very end of the poem and beyond. 

It is a quiet drive, with no bugles and fanfares of triumph, a silent 
journey of passivity and reconciliation along the routes of childhood, 
maturity, old age and ultimately, death. These stages of human life are 
presented as if they were slides of the speaker’s past experiences, seen in a 
flash of lightning: 

 
We passed the School, where Children strove 
At Recess – in the Ring –  
We passed the fields of Gazing Grain –  
We passed the Setting Sun –  
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The emphasis on the word “passed” repeated three times in this 
stanza further accentuates that the world is contemplated as a dynamic 
process from the outside, from the distanced perspective of the passive 
observer. And after passing the sun, the very source of Vivacity and Life, 
they have to pause before a house “that seemed a swelling of the ground”, 
which is evidently the grave: 

 
We paused before a House that seemed 
A Swelling of the Ground –  
The Roof was scarcely visible –  
The Cornice – in the Ground –  
 
The conversational ease and dispassionate impersonality of the tone 

in which the speaker recounts the experiences makes the apocalypse of 
death seem an almost easy experience. Death has to be met in tranquility, it 
has to be experienced as part of the cycle of everyday life. “I heard a Fly 
buzz – when I died” is such an attitude to death described in yet another 
poem. “This is to say”, writes Donoghue, “that Emily Dickinson uses a 
plebeian language with a patrician imagination; willingly, with the 
commitment of knowledge […]. Where both forces are fully engaged, the 
result is a classic poem, as near perfection as the association allows” 
(Donoghue 1974: 468). 

The last stanza of “Because I Could not Stop for Death” comes only 
to re-affirm the idea that the poem emerges as a perfect product “of a 
dramatic imagination in league with a domestically inclined language” 
(Donoghue 1974: 467). It reveals in a “plebeian” simplicity the poetic 
speaker’s “patrician” anticipation of immortality:  

 
Since then – ‘tis Centuries – and yet  
Feels shorter than the Day 
I first surmised the Horses’ Heads 
Were toward Eternity –  
 
The end of the poem provokes further questions: If Death is a suitor 

whose courtly attitude subdues the soul of the Lady, how does she achieve 
immortality, then? Is her falling under the spell of the gentleman just a 
temporary delusion? Is it a momentary yielding, a necessary step toward 
the axiom of Eternity? 

The poem’s ending suggests that it is not a chance journey, after all. 
“Immortality”, the silent, but indispensable companion in the carriage, 
Death’s rival, looms as the intercessor of Life who wins against Death. He 
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is the only truthful gentleman, the invisible other, whose mighty hand turns 
the horses’ heads towards eternity and brings the soul of the Lady on the 
route to Immortality. 

Emily Dickinson’s own “immortality” came much later. The 
magnitude of her work became clear only after her death, when her sister 
Lavinia discovered a cherry-wood box containing about eight hundred 
poems bound together meticulously in individual four or five-sheet 
groupings known as fascicles. The fascicles, together with her lifelong 
willingness to withdraw from public life, her widely known attitude to 
publication expressed in her famous phrase “If fame belonged to me, I 
could not escape her”, have provoked much popular interest and literary-
critical attention and led to the meticulous and thorough examination of her 
life and work. Curiously enough, her “anonymous” and humble existence, 
her life, which, in her words, “has been too simple and stern to embarrass 
any”, came only to increase the tremendous significance of her poetic 
output.  

Her poetry became available to the readers in its full brilliance in 
1955, when Thomas H. Johnson brought all the known poems together in 
three volumes in the scholarly variorum edition of “The Poems of Emily 
Dickinson.” The acclaim the “provincial” poet has won in a little more 
than a century since her works first introduced her to the world has 
established her as one of the most widely recognized women poets to write 
in the English language. In less than a century after Dickinson’s death, her 
“small” life “swelled like Horizon in her vest”; her “plebeian” words 
spoken from the height of her “imperial” imagination and heart („I bring 
thee the imperial heart/I had not strength to hold”) have come to re-affirm 
that her presentiment of eternity has come true – that her poetry has won its 
completeness, its well-deserved and privileged place in the golden 
pantheon of literary fame and immortality.      
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The text discusses Jane Austen’s Mansfield Park in view of two screen 
adaptations of the novel, Patricia Rozema’s of 1999 and Iain MacDonald’s of 
2007, treating them as interpretations of the original but also creations with their 
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other hand, it reads later-date versions of novels as expressive of their 
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Jane Austen’s Mansfield Park is often perceived as her least 
entertaining novel but it strikes critics as a masterpiece packed with 
multiple layers and meanings. The specificities of narration and characters 
make it a challenge to adapt. The heroine is nothing like Elizabeth Bennet: 
Mrs. Austen “thought Fanny insipid” and Anna Lefroy, the author’s niece, 
“could not bear Fanny” (Austen 1998: 376). Certainly, readers’ takes on 
the novel vary, and a Mrs Garrick claims that “all who think deeply & feel 
much will give the Preference to Mansfield Park,” whereas Lady Gordon is 
delighted to say, “in Miss A-s works, & especially in M.P. you actually 
live with them [the characters], you fancy yourself one of the family” 
(Austen 1998: 377, 378). The strengths of the novel are very much related 
to the narrative techniques employed in it; one of the striking effects is a 
clash of subjectivities by means of free indirect discourse. That is to say, 
the voice of the narrator is entangled with the voices of the characters, 
whose speeches and thoughts are reported indirectly. The constantly 
shifting points of view leave the readers uncertain of the narrator’s values 
and knowledge, and question the attainability of knowledge in general. 

Mansfield Park is a book of 159,526 words and the complete audio-
versions produced by LibriVox take between fourteen and a half and 
sixteen hours to listen to (cf. LibriVox). Screen adaptations of the novel are 
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inevitably trimmed-down versions of the original – Patricia Rozema’s film 
of 1999 runs for 112 minutes, and the ITV production of 2007, directed by 
Iain B. MacDonald, comes to 88 minutes without the advertisements. Even 
the BBC televised mini-series of 1983 (dir. David Giles), nicknamed the 
“purist” version (Fergus 2003: 69), does not exceed 317 minutes. This, of 
course, means that stories are contracted and characters disposed of. As a 
result, film-makers highlight one or two of the leading interpretations of 
the literary classic and sacrifice the rest. In other words, each screen 
adaptation offers a different reading of the original, which would make it a 
legitimate heir of the invariant, while distinguishing it from previous 
interpretations. This essay compares and contrasts Austen’s text and its 
latest visual modifications, treating screen adaptations as interpretations of 
the original but also creations with their own ideological agenda. On the 
one hand, such an approach is very much influenced by the Romantic 
notion of authorship, which copyrights the originator of a text, or in 
McCutcheon’s phrase, “the Romantic ideology of cultural production as 
original creation (McGann 91), as opposed to Augustan and postmodern 
theories of cultural production as imitation and bricolage” (McCutcheon 
2012: 72). On the other hand, it takes into account the fact that later-date 
versions of novels are not about their author but are “rich in messages 
about current thinking” (Macdonald 2003: 1); what is more, adaptations 
are “texts with the same status as any other text in the ongoing, historical 
construction of a composite, palimpsestic work,” Brenda Silver has 
suggested (qtd. in Fergus 2003: 70). Thus, fidelity is not an issue in this 
discussion; what is prioritised is the director’s choice to highlight certain 
aspects of the source material and build around them.  

The novel focuses on social hierarchy, on status and connections, and 
we have the lower-middle-class heroine Fanny Price brought up in the 
household of her upper-middle-class aunt and uncle. By the end of the 
story, it transpires that one of the central problems planted in it is the 
juxtaposition of nature and nurture with regard to character: to what an 
extent characters are shaped up by circumstances and how much depends 
on their intrinsic worth. This is closely related to the role of education and 
the responsibility of parents in raising their children. The narrator is very 
much aware that morality is cultivated but she also seems to claim virtue 
for the country in opposition to the vices of the city. In addition, it is a 
novel brimming with sexual energy: the flirtations of Henry and Mary 
Crawford, who come from London; the feelings of the Bertram sisters for 
Henry and their rivalry over his attentions, even though Maria is engaged 
to be married to another (Mr Rushworth); Edmund’s fascination with 
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Mary; Fanny’s jealousy because she is in love with Edmund etc. 
Christianity has a central role in the text with Edmund destined to be 
ordained and Fanny the potential wife of a clergyman.  

The slave trade is mentioned just once but has become the 
interpretative core of the novel after Said’s Culture and Imperialism. In the 
narrative, Sir Thomas has an estate in Antigua and makes a trip to settle his 
affairs there. Austen chooses not to elaborate on his business, except for a 
fragment of a conversation, in which his niece asks him about the slave 
trade. The question is referred to indirectly and retrospectively, and Sir 
Thomas’s answer remains uncertain but, in view of the existing textual 
evidence, the heroine’s driving force is not political rebelliousness 
although many a critic have argued to the contrary – the speakers are 
Edmund and Fanny:  

 
„Your uncle is disposed to be pleased with you in every respect; and I only 
wish you would talk to him more. You are one of those who are too silent in the 
evening circle.” 
„But I do talk to him more than I used. I am sure I do. Did not you hear me ask 
him about the slave-trade last night?” 
„I did – and was in hopes the question would be followed up by others. It would 
have pleased your uncle to be inquired of farther.” 
„And I longed to do it – but there was such a dead silence! And while my 
cousins were sitting by without speaking a word, or seeming at all interested in 
the subject, I did not like – I thought it would appear as if I wanted to set myself 
off at their expense, by shewing a curiosity and pleasure in his information 
which he must wish his own daughters to feel.” (Austen 1998: 136) 

 
Edward Said reads the situation as the impossibility to connect the two 

worlds “since there simply is no common language for both” (Said 1993: 
96). On the basis of that he claims that “references to Sir Thomas Bertram’s 
overseas possessions […] make possible his values, to which Fanny Price 
(and Austen herself) finally subscribes” (Said 1993: 73). In response, Brian 
Southam has argued that the silence has to do with Sir Thomas being a 
supporter of the slave-trade, while Fanny’s question lines her up with the 
abolitionists (Southam 1995: 13). This position absolves Austen from 
imperial sins, which accounts for its popularity, but the “dead silence” is 
much more readily applicable to the egotistical self-centredness of the 
members of the Bertram family, who seem indifferent to Sir Thomas’s 
experience. Keeping this in mind, David Bartine and Eileen Maguire detect 
“two sorts of reactions to the slave trade, two reactions that might be typical 
of the structure of attitude and reference of the dominant culture: stories of 
the slave trade are of no interest or concern to some while they might be 
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forms of entertainment to others” (Bartine 2009: 45). Less sympathetic to 
Said’s argument, Boulukos brings in a different perspective with the concept 
of amelioration; he sees both the heroine and her uncle in favour of the 
humane attitude towards slaves, challenges the idea of guilty silence on the 
grounds that “for Jane Austen, there was no such silence to break” because 
“slavery and colonialism in Austen’s time were not veiled in silence, but 
were in fact frequently and passionately debated and often discussed in 
literary discourse” (Boulukos 2006: 365, 366). The variety of claims are 
only possible because no narrator’s comment accompanies the exchange 
between Fanny and Edmund; therefore, it is up to the readers to assess the 
heroine’s sincerity, modesty, or naivety as displayed in her speech, or the 
feelings of the members of the Bertram family.  

Contesting Southam’s interpretational make-over, Boulukos’s 
argument that Sir Thomas and Fanny concur on amelioration 
accommodates the fact that the “concept was put forward not only by the 
defenders of the planters but also by such abolitionists as William 
Wilberforce, the parliamentary leader of Abolition, and Thomas Clarkson, 
with whom Austen claimed to be ‘in love’ in an 1813 letter to Cassandra 
(Letters 198)” (Boulukos 2006: 370), and that it was “a moderate, even a 
consensus position–one both sides were eager to link to their own efforts, 
and one that forgave much to planters, especially those willing to reform, 
as it condemned slave traders as the true villains” (Boulukos 2006: 373). 
Indeed, the novel retains a degree of sympathy for Sir Thomas – a father 
who does not necessarily want to sacrifice his daughter’s happiness to an 
advantageous alliance even though he is glad she chooses not to give up 
the engagement, and an uncle who moves his niece to tears by providing a 
fire in her room once he finds out she has been deprived of it. Fanny Price 
does not bother herself to consider that it has taken him years to notice. In 
both cases there is ironic detachment but the author may have felt that her 
own father cast a bit of a shadow over him. Biographical sources tell us 
that “the Revd George Austen became in 1760 a trustee of a plantation in 
Antigua belonging to an Oxford contemporary, James Nibbs; Nibbs 
became James Austen’s godfather, and sent his own son to school at 
Steventon” (Tomalin 2000: 291). Of course, Jane’s father never had to act 
the trustee, and her brother Francis wrote that “slavery however it may be 
modified is still slavery, and it is much to be regretted that any trace of it 
should be found to exist in countries dependent on England or colonised by 
their subjects” (qtd. in Roberts 2005: 333). To add to the ambivalence of 
the discussion, even Said acknowledges: “everything we know about 
Austen and her values is at odds with the cruelty of slavery” (Said 1993: 
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96). Overall, it is not easy to pinpoint Austen’s views on the topic in all 
their nuances and biographer Claire Tomalin relies on Emma to make her 
case (Tomalin 2000: 291) and brings in Fanny Austen’s “African Story” to 
reinforce it (Tomalin 2000: 292-294). 

The title of the novel bears another allusion: historically, the Earl of 
Mansfield turned into an emblem of the abolition of slavery and the slave 
trade – he was Lord Chief Justice of the King’s Bench between 1756 and 
1788, and in 1772 ruled against returning a black man back to slavery in 
Virginia (White 2006: 5-7). His decision was widely celebrated by 
abolitionists, among them William Cowper, Austen’s favourite poet. 
Nevertheless, it is also claimed that Lord Mansfield “was torn between his 
deep revulsion against slavery and his reluctance to establish legal 
principles that he knew would sweep away the entire system of slavery and 
wreck the economics of the plantation system” (Kenyon-Jones 2010). The 
suggestion that Sir Thomas’s mansion might be referencing an anti-slavery 
activist is thought-provoking. Another allusion links the figure of Robert 
Norris, “an infamous slave trader and a byword for pro-slavery 
sympathies” (Byrne 2014), with Austen’s villain in the novel. Mrs Norris, 
who has attached herself to the Bertrams household, initially appears to be 
Sir Thomas’s stand-in but is eventually acknowledged as the epitome of 
wrong that must be counteracted, “an hourly evil” (Austen 1998: 316). 
Thus, the implications are not exactly of an author “culpably indifferent to 
slavery in Antigua” unless interpreters sacrifice “Mansfield Park’s 
particular complexity – including what I see as its moral complexity” 
(Fraiman 1995: 809, 808). This complexity, I would argue, is a function of 
the narrative techniques used in the novel – free indirect discourse 
highlights perceptions and challenges the possibility to objectify 
knowledge. 

Co-produced by the BBC and Miramax, Patricia Rozema’s 
Mansfield Park was released in 1999. It offers a postmodern fusion of fact 
and fiction combined with a heritage film feel to it due to the attention paid 
to costumes and other period details. Two choices dominate this 
production: it transforms the character of Fanny into an echo of Jane 
Austen herself and it highlights the slavery theme, which was all the rage 
in the literary criticism of the 1990s. The approach is hardly surprising as 

 
Animated images of literature in performance are seldom produced by accident 
or chance, nor are they natural and ideologically neutral. They have been 
designed and built (consciously or unconsciously) by their author(s) in order to 
project a specific agenda and to encourage a particular set of responses. 
(Reynolds 2013: 1) 
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Thus, Rozema’s Fanny sublimates her energies by means of story-telling, 
inserting fictions in her letters to her sister, and becomes the author of Jane 
Austen’s juvenilia, including the parodic “History of England”: “It was in 
this reign that Joan of Arc lived & made such a fuss1 among the English. 
They should not have burnt her–but they did” (16’35”-16’57”). This 
Fanny, played by Frances O’Conner, is much more confident if compared 
to the heroine in the novel – or even to the character put forward in the 
BBC mini-series from 1983, dubbed the “purist” version of Mansfield Park 
(Fergus 2003: 69) – but also much more contemporary in being an active 
individual with her own agenda. The mare Fanny is riding in this film is 
given the name of Shakespeare and Edmund discusses his cousin’s writing 
along the lines of “wild constructions” (20’14”). In other words, a double 
bind has been achieved: formally, the heroine evokes the author, whose 
popularity has reached unprecedented heights after the 1995 Pride and 
Prejudice; surreptitiously, she re-writes an early nineteenth-century code 
of feminine passivity into a late twentieth-century preoccupation with the 
emancipated woman, who is in touch with her feelings.  

Thinking of this silver-screen version in terms of writing is very 
much encouraged by Patricia Rozema, who declares: “Movies are written. 
Actors flock to well-written things. The scenes direct themselves if they 
are written properly” (Herlevi 2000). Rozema’s script provides one more 
parallel with Jane Austen. Sent off to Portsmouth, Fanny Price is visited by 
a charming Henry Crawford (Alessandro Nivola) very much as in the 
novel but there the similarity ends. In the film adaptation, Sir Thomas’s 
plan to shock her into realising what a life of poverty means so that she 
would reconsider Henry’s proposal actually works – she accepts him; on 
the following morning he comes with a bouquet only to find their short 
engagement broken (1:36’05”-1:40’40”). Needless to say, nothing of the 
kind occurs in the novel – there Fanny consistently rejects her suitor even 
if she finds him more agreeable after her disappointment at the lack of 
warm feelings for her and the deficiency of manners in her father’s house. 
But the turn of events in the script maps out a biographical reference. In 
December 1802, while on a visit to her friends Alethea and Catherine, Jane 
Austen received a proposal of marriage from their brother Harris Bigg-

                                                 
1 Austen’s original word was ”row” – compare to Jane Austen’s The History of 
England at the British Library’s Online Gallery: http://www.bl.uk/onlinegallery/-
ttp/austen/accessible/pages5and6.html. In the interview with Patty-Lynne Herlevi 
2000, Rozema says: ”I went from old to new to old again, so I could be sure that every 
joke would work now and that every dynamic or argument would work now.”  
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Whither and said yes. By the next morning, however, she had changed her 
mind (cf. Tomalin 2000: 182-184).  

Along these lines, the abolitionist’s ideas expressed by Fanny Price 
in Rozema’s adaptation directly allude to Austen and exonerate her from 
Said’s charges of conniving in the imperialist project. Indeed, the film 
heroine believes in the abolition of slavery (20’53”), has done some 
reading on the matter, and points out to her uncle (Harold Pinter) that a 
slave should be freed in England (44’33”). The latter echoes the popular 
interpretation of Lord Mansfield’s ruling in the Somerset case, even if it 
were not strictly true (cf. Nadelhaft 1966: 193-194). Furthermore, the 
heroine refuses to be sold off at a ball like one of Sir Thomas’s slaves, and 
rides out in the rain, sarcastically claiming that the imbecility and 
irrationality she is accused of must be adding to her female attractions 
(46’58”-47’20”). Her speech evokes echoes of Wollstonecraft’s rhetoric in 
A Vindication of the Rights of Woman and it is no revelation that the 
parallel between a poor female relation and a slave comes from feminist 
criticism. Susan Fraiman has put it in a nutshell: “For this and other 
domestic tyrannies, including the casual import and export of Fanny Price, 
the slave trade offers a convenient metaphor” (Fraiman 1995: 812). The 
message is reinforced by cinematic means, such as the caged-birds 
imagery, outlined by Monaghan : 

 
Less shocking – but perhaps more effective because of its subtlety, 
dissemination throughout the filmic text, and ability to broaden the slavery 
theme to include the situation of women – is the repeated presence of caged 
birds in the background of interior shots involving female characters. The 
extension of the bird motif to include the choreographed flight of trained doves 
arranged by Henry Crawford and shots of a flock of wild starlings that swoop 
high in the air during Fanny’s final voice-over monologue points up the 
essential difference between the illusionary escape from the prison of patriarchy 
promised by Henry […] and the real liberation that Fanny achieves by 
cultivating her artistic and sexual powers. (Monaghan 2006: 63) 
 

Monaghan’s conclusion echoes an earlier one: “If marriage for social 
position is failed liberation, then writing, in this film, can be seen as a truer 
form of liberation for an early nineteenth-century woman” (Troost 2001: 
201). Within the framework of the film, Fanny’s liberation through writing 
is readily transferable onto Jane Austen, who wrote the texts her heroine 
pens here: in effect, Rozema establishes Austen as a feminist. 

The slave plantation business is central in Rozema’s screen 
adaptation: it is reinforced by Tom’s sketchbook of the reality in the West 
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Indies, which Fanny finds and leaves through to see the brutalities of 
torture and rape depicted along with drawings of Sir Thomas as the 
perpetrator; the latter interrupts the shocking experience and declares his 
son mad – he sends Fanny away and destroys the evidence (1:50’56”–
1:53’00”). The scene responds to Said’s accusations of Austen’s “dead 
silence” on the topic of slavery and echoes Southam’s re-interpretation of 
the novel mentioned earlier.  

The sexual energy of the novel is translated into the only nude scene 
in Austen heritage films: Mrs Rushworth’s adultery with Henry Crawford 
(Victoria Hamilton and Alessandro Nivola) takes place under her father’s 
roof and Fanny happens upon them. Irony is largely missing from this 
dramatisation until unexpectedly restored in the epilogue: freeze frame 
shots provide us with glimpses into the lives of Mrs Norris (Sheila Gish) 
and Maria, and of the Crawfords (with Embeth Davidtz playing the part of 
Mary). The technique is reminiscent of the 1963 film adaptation of Tom 
Jones, directed by Tony Richardson, in which the playful music and the 
freeze frame shots give it a cartoonesque effect; to this the voice-over adds 
an Austen-like detachment. 

A very different use of the voice-over comes up with the 2007 screen 
adaptation of Mansfield Park, director Iain MacDonald, which introduces a 
first person narrative – in the twenty-first century, when everyone is the 
author of their own story, Fanny Price (Julia Joyce, Billie Piper) relates to 
the viewer her tale. Irony enters with the Crawfords, Hayley Atwell and 
Joseph Beatie – a femme fatale and a seducer fresh from London aiming at 
the Bertrams; he calls her “dearest minx” and she limits their method to the 
use of their “natural powers” (6’13”–7’20”). The topic of improvements on 
property is touched upon by Henry Crawford’s impertinence in suggesting 
“an element of the unexpected, of romance” for the mansion, and the 
double meaning of romance is illustrated immediately: as soon as he 
mentions a ruined castle and makes one think of remote medieval settings, 
the arrival of a parasol for Maria (Michelle Ryan) redefines romance as a 
love affair because the occasion redirects Henry’s attention from Julia 
(Catherine Steadman) to her elder sister. His gallantry is not appreciated by 
Mr Rushworth (Rory Kinnear), Maria’s fiancé. Jealousy is only hinted at 
here but lavishly elaborated on in another quarter: Fanny (Billie Piper) has 
to witness Edmund’s growing admiration for Mary Crawford. In this 
adaptation, Edmund (Blake Ritson) examines Fanny’s drawings and asks 
her opinion of Mary, at which point Fanny’s discomfort is visualised as a 
stone in her shoe (14’30”-14’55”). Later on Fanny appears to be waiting 
for ever for Edmund and Miss Crawford to return from their riding lesson 
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and when they finally do, Mary gives real offence by rudely blurting out, 
“Your cousin and I had so much to talk about we quite forgot you” 
(15’33”-16’55”), which is much more discourteous than anything she says 
in the novel. On the whole, this is an adaptation that focuses on the 
complexity of human relationships, which are essential to the novel. One 
of the narrative techniques that affords this complexity to the original text 
is the use of free indirect discourse: “The movement away from dialogue 
toward internal views presented in free indirect form results in a 
penetrating view of character, and, in the case of Fanny Price, the first look 
into the psychology of jealousy, guilt, and anxiety” (Flavin 1987: 137). 
This, of course, is a challenge for any screen adaptation: script-writers and 
directors make it their job to restore the suppressed dialogue.  

In the 2007 version, the family dinner after Sir Thomas’s (Douglas 
Hodge) unexpected return brings together the threads of diverse tensions 
and acts as one of the filmic substitutes of free indirect discourse. Maria’s 
disappointment in Henry Crawford is revealed in an exchange with her 
brother Tom, played by James D’Arcy (28’00”-28’12”). After the scene of 
throwing the script of Lovers’ Vows into the fire, the father’s firm veto on 
play-acting is confirmed in a short dialogue with his elder son (28’14”-
28’25”). Mr Rushworth’s jealousy of his rival is vented through a comment 
on Henry, which actually says that “he is too short to be considered a well-
looking man (28’41”-28’55”). Edmund changes the topic by referring to 
the family’s affairs in Antigua (28’57”-29’04”), which the father is happy 
to discuss. Fanny then raises the question of slavery: “I hope you don’t 
mind me asking, Sir, but now that you have lived amongst it, do you think 
slavery may continue in the same way” (29’06”-29’16”) – the query 
occasions momentary embarrassment, followed by Tom’s remark that their 
cousin is friend to abolition (29’19”-29’21”) and the father’s answer, “I 
think, my dear, we may very well do without slavery, but without order we 
are lost” (29’24”-29’33”). The latter episode references the earlier 
adaptation but demonstrates quite a different attitude towards the topic of 
slavery. It acknowledges the critical discourse and defines the characters’ 
dispositions with more care than the novel allows for, limiting, however, 
the use of postcolonialism as an interpretative tool to a couple of clues. The 
next hint comes in the shape of a walking stick with an African head 
carved on top, made prominent when the patriarch knocks with it on 
Fanny’s door and demands an explanation with regard to her refusal of 
Henry Crawford’s proposal. Once again slavery is utilised as a metaphor 
for the treatment of the heroine but the point is implied rather than 
propagandised. Ideology is left for the audience to tackle – or to disregard. 
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The responsibilities of parents are brought home by Sir Thomas in 
the scene of his failure as a father (1:17’28”-1:18’01”). The education 
discourse of the novel, where readers are privy to Sir Thomas’s reflections, 
is transformed into a public confession in the film. 

This adaptation features contemporary women, active and sociable. 
The heroine is not the inhibited creature of the novel, she is cheerful, 
constantly laughing, manages to persuade her uncle she wants a picnic on 
her birthday (39’39”-39’56”), always has an answer for everyone, assuring 
Mrs Norris that she shall never forget she must be the lowest and the last 
“unless, of course, I’m enjoying myself too much to remember” (40’18”-
40’21”), and is even witty upon her aunt’s departure: “I don’t know whom 
I feel more sorry for, Maria or Aunt Norris” (1:23’54”-1:23’59”), 
provoking Edmund’s gleeful comment “Now that’s better: a frown doesn’t 
suit you” (1:24’02”-1:24’04”). The quip occurs towards the end of the film 
and, as the chronicler of her own story, Billie Piper’s Fanny is rendering 
the words of Austen’s narrator, “it may be reasonably supposed that their 
tempers became their mutual punishment” (Austen 1998: 315), but prior to 
that she is allowed to pursue her own ends. The visit to Portsmouth is 
entirely obliterated in this adaptation. In the invented scenes of Tom’s 
illness, the poor relation is depicted as an Anne Elliot, taking care of her 
cousin and reading to him the racing news; yet, she challenges Edmund’s 
judgement of her as being too kind to quarrel and declares herself safe 
from being tyrannised. The excessive modesty and submissiveness of 
Austen’s heroine have been relinquished for the sake of twenty-first-
century audiences. 

Hayley Atwell’s Mary reminds the viewers that nowadays a wife can 
expect of a husband to change his ways for her sake but she is quite 
emancipated in the novel itself, asking Edmund to give up being a 
clergyman and choose a career in law instead. Still, in MacDonald’s screen 
adaptation, she is also pulling the strings of her brother’s behaviour – when 
told he wants to stay and make Miss Price fall in love with him, her 
approval is needed to sanction the plan: 

 
„Well, perhaps a little bit of love might do her good. She’s very sweet and I’ll 
not have you make her unhappy. Really, I couldn’t bear it if you were to turn 
out like our step-father.”  
„All I’m asking is to make a small hole in Fanny Price’s heart.” (35’20”-
35’45”) 
 

She concedes with a movement of the head and the scene dissolves into the 
next one, in which Mary is playing the harp for Edmund.  
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The Lady Bertram Jemma Redgrave personifies is much more 
energetic than the novelist would have her. The prototype in the novel is an 
ineffectual woman, “who spent her days in sitting, nicely dressed, on a 
sofa, doing some long piece of needlework, of little use and no beauty, 
thinking more of her pug than her children, but very indulgent to the latter 
when it did not put herself to inconvenience, guided in everything 
important by Sir Thomas, and in smaller concerns by her sister” (Austen 
1998: 16). In the film, she walks out with everyone else and sends her 
parasole to Maria lest her daughter should catch a headache and make them 
all suffer (10’32”-10’36”), she agrees with Sir Thomas’s plan to make a 
trip to her mother’s so that Fanny should have a chance to reconsider 
Henry’s proposal (1:01’18”-1:02’46”), she supervises Tom’s homecoming 
when he is taken dangerously ill (1:08’26”-1:09’10”), and turns out to be 
quite perceptive of young people’s feelings, arranging for Fanny and 
Edmund to pick lavender together in the hope that her son may eventually 
propose marriage to the girl who has been in love with him since she was 
ten (1:30’10”-1:30’15”). Moreover, she prompts Sir Thomas to provide the 
Milton quote, which is referenced by Henry Crawford in the novel, 
describing a wife as “Heaven’s last best gift” (Austen 1998: 32). This 
creates a tender moment between Lady Bertram and her husband 
(1:30’20”-1:30’36”), and old love is used to set off the newly found love 
between Edmund and Fanny. 

The dramatisation ends romantically with Fanny’s marriage to 
Edmund, the wedding dress and kissing in public appeal to modern 
sensibilities, while their dance references the newly introduced waltz in 
Regency England: Thomas Wilson’s Description of the Correct Method of 
Waltzing, the Truly Fashionable Species of Dancing was published in 
London in 1816. A happy-ever-after promise for the newly weds transforms 
the story into a fairytale. This version of Mansfield Park reinforces the 
courtship novel interpretation of Jane Austen for twenty-first century 
audiences, copying the finale of the celebrated 1995 Pride and Prejudice. 

The two adaptations of Mansfield Park, Patricia Rozema’s of 1999 
and Iain MacDonald’s of 2007, offer divergent interpretations of Jane 
Austen’s novel, with the former’s instructive ideology and the latter’s 
entertaining humanism. They certainly add to the audience’s perception of 
the novel – having seen them, it is impossible for readers to ignore the 
slavery issue and unfeasible to take Fanny Price’s passivity at face value 
and they are on the look out for the hidden energies of the text. 
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This paper deals with two poems by Elizabeth Barrett Browning, both titled 
“Insufficiency” and written in the period 1844-46. The common ground is the 
problem of self-expression – ever limited because contingent upon one’s verbal 
capacity, physical wellbeing and phenomenal appreciation by an Other. Our optics 
of approaching the matter in hand is set upon the premise of modern European 
existential ethics and hermeneutics. We also feel the need to outline a broader 
thematic context by referring in particular to Sonnets from the Portuguese (1850).  

 

Key words: Elizabeth Barret Browning, insufficiency, self-expression, 
ontology, selfhood, co-existence 

 
In Elizabeth Barrett Browning’s poetry the problem of expressibility 

is a crossroads between her interest in man’s verbal prowess and in one’s 
moral duty. This issue features also in Sonnets from the Portuguese (1850). 
Her discussion of self-sufficiency and obligation, internal conviction and 
external demand, liberty and responsibility, intelligibility and loss of skill, 
create the image of a speaker suffering from a chronic inability to 
overcome her dependence on some greater, older, higher source of wisdom 
which both intellectually stimulates and delimits her desire to unfold and 
express herself. A most immediate representation of this we find in two 
poems of the same title – “Insufficiency.” One was published in 1844 and 
subsequently included in Poems (1844-56), the other – in Poems (1850), 
though apparently written five years earlier (Stone and Taylor 2010, vol. 2: 
137, 423). EBB1, known for her fetishist care in arranging her poems, 
appears to have set both poems in a context which facilitates a discussion 
of the theme of insufficiency in ontological terms. The first poem (“When I 
attain to utter forth in verse”) – a sonnet – was preceded by the sonnet The 

                                                 
1 For reasons of economy of reference, here and henceforth the initials EBB shall 
stand for the full name of the poetess Elizabeth Barrett Browning, whilst RB shall 
stand for Robert Browning.    
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Prisoner (which speaks of “the great breath of all things summer-mute / 
[meeting] upon my lips” – ll. 3-4) and succeeded by two sonnets that 
linked up in their commemorative value (both were dedicated to EBB’s 
sister Henrietta and both focused on presence through facial expression as 
well as on female identity as covertly suggested, rather than overtly 
demonstrated). The second poem (“There is no one beside thee and no one 
above thee”) was preceded by the poems Question and Answer and 
Inclusions (which deal with the interpretability of natural phenomena and 
their role in man’s apparatus of self-perception as of a temporal being, as 
well as with the issue of physical and spiritual closeness as mutuality). 
Both poems titled Insufficiency imply that an Other’s being is always 
greater than our imagination and verbal skill so that self-expression as total 
individuation remains practically an unachievable lifetime conundrum. 

The sonnet Insufficiency (“When I attain to utter forth in verse”) 
encourages us to ponder over the fact that our ability to render ourselves 
comprehensible is restricted by both our limited verbal skill and by time as 
factors of co-existence. Speech is evidence of one’s attempt to narrate 
oneself, to reveal what lies inside, yet, at the same time, it seeks for 
external recognition. The lot of the human being is to exist by way of 
interpreting in a phenomenal world of co-existence which coerces selfhood 
towards perpetual redefinition through remembrance. The lyrical speaker 
continually attempts to express herself: 

 
When I attain to utter forth in verse 

Some inward thought, my soul throbs audibly 
Along my pulses, yearning to be free 

(ll. 1-3) 
 

She fails because she senses that she could ever do that only 
partially, that she could never succeed in rendering herself complete and/or 
completely comprehensible and recognizable since simultaneously she 
admits that she cannot tell herself apart from, or break free from 

 
[…] something farther, fuller, higher, rehearse 

To the individual, true, and the universe, 
In consummation of right harmony 

(ll. 4-6). 
 
Further in the poem we read the regretful conclusion that “the 

effluence of each is false to all, / And what we best conceive, we fail to 
speak” (ll. 10-11), as she laments over man’s power of reflection which is 
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very much a power a posteriori. A grievous recognition of the fact that 
thinking and being contain a high dose of imitativeness and of copyist 
regurgitation of truths familiar and not so familiar which bind us all within 
the common lot of cognizing by way of inheriting, rather than merely by 
piloting pioneering discoveries. The poet chooses to describe herself as “a 
wind-exposed, distorted tree, […] blown against for ever by the curse / 
Which breathes through nature” (ll. 7-9). This carnal, material metaphor 
suggestive of some bodily failure as well as of some external harm, is 
undoubtedly symptomatic of a gendered self-perception which accounts for 
a state of dependence whereby individuation is mediated by objectification. 
Unsurprisingly, the finale urges the reader to see existence as continuity: in 
the future, perhaps in another world, in the world beyond, earthly spiritual 
deprivation shall be rewarded by rejuvenation, renewal of the soul’s 
potential whose task it shall be to “seek / Fit peroration, without let or 
thrall” (ll. 13-14). The first six lines of this sonnet contain also a hope of 
spiritual liberation through language, through speech and utterances of a 
higher truth, of God’s truth, of eternal harmony which humbles one down 
and lets one float in the varied world of the Almighty’s benevolence. In the 
eight lines which ensue there surfaces the opposition – they dismiss the 
belief in individual power of existence whilst suggesting the opportunity of 
rebirth of man’s inner power of thought and feeling – when the soul’s 
“ashen garments fall” one may be able to resume one’s journey of self-
defining and self-narrating (ll. 12-14). Here the poet perceives literary 
activity as a type of existence: words, speech and poetry-writing are like 
breathing which regulates a self’s bodily functions moderated by constant 
exchange, inclusion and exclusion. Whilst the poetess utters rhymes, she 
expresses herself as if she were giving birth yet she admits she is 
phenomenologically dependent on an external source of self-fulfillment 
whereby she can be seen to rear sense and meaning as interpretation of an 
external original. The examination of this poem may also be a helpful route 
towards the investigation of the poetess’ preference for looking back in 
time as a point of orientation in her poetics of self-perception – a unique 
amalgam of interrelated dependences on literary-historical and private 
othernesses. The temporal distances which EBB bridges in her poetry 
demonstrate her obsession with the matter of truth and truth-telling – both 
relative concepts in view of the contingency of remembering and 
interpreting, as they, too, depend on language – itself a metaphysical 
product of communal being (the notion of being and speaking as 
“rehearsal”, rather than as ultimate verity, lurks in line 4 of the poem). The 
two poems in hand are as much about selfhood as they are about speech 
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and poetic expression where imprisonment and liberation co-exist as they 
remind us of the fact that language is a lifetime experiential product. As 
such, it signifies the need to relate to external reality which both kindles 
and curtails our imagination. We speak in order to be, to survive, to affirm 
ourselves. Sometimes, as EBB’s three sonnets dedicated to the blind 
classicist Hugh Stuart Boyd (whom she knew in person) indicate, speech 
may virtually prove to be the only tool for establishing ourselves and our 
relationship with the world where insufficiencies – physical or mental – 
confirm being alive as being in obligation. A blind man’s eyes may mock 
those of the living which seem blinded by tears of regret and guilt. Grecian 
phrases may return and choke the poetess’ utterances with lore from before 
and from the beyond (see especially the sonnet Hugh Stuart Boyd. 
Legacies, 1850, ll. 7-11). As a matter of fact, in March 1845 EBB chose to 
compare herself to ‘a blind poet’ as she shared with RB “her lack of 
opportunities to know the world” (being confined by her poor health, as 
well as by her own father’s dictatorial paternalist attitude, and within a 
close domestic environment at 50 Wimpole Street, London, in the period 
1838–1846). By this she would have also implied her admiration for the 
poet Aeschylus and his “growing blind from staring at the sun in her 
unpublished ‘[Aeschylus’s Monodrama]’” (Donaldson 2010, vol. 2: 159-
60).2 Blindness, as an insufficiency which requires mediation and 
intervention, is to be observed also in her drama Aurora Leigh where the 
blinding of Romney Leigh is a functional means of equating social, gender 
and aesthetic differences.  

Formally, the sonnet Insufficiency (“When I attain to utter forth in 
verse”) conforms to the Petrarchan type, its rhyme being abbaabbacdcdcd, 
i.e. an octave and a sestet. However, the inbuilt contrast between the two 
parts happens in line 7 where we find summation of the poetess’ not 
necessarily simply feminine fear of being exposed and distorted because 
being forced to recognize at all times a superior authority which is believed 
to facilitate the process of one’s self-formation. The problem of 
expressibility may not categorically be defined as gender-specific, and it 
does not really meet a solution as the poem as a whole argues that self-
expression and individuation depend on external appreciation and are thus 
threatened at all times by the instability of verbal and visual signs. 
Signification is only partial, momentary, looking as if – it is phenomenal, it 
                                                 
2 EBB produced two translations of Aeschylus’ Prometheus Bound and in 1842 she 
wrote the insightful essay ‘Some Account of the Greek Christian Poets’ in which she 
registered her interest in reading and translating under Boyd whose temporary 
amanuensis she had become (Donaldson 2010, vol. 2: 159-60).     
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is processual by virtue of it being produced by common mortals in 
interaction. It is natural to signify, just as it is natural to deceive when 
interpreting for reasons temporal, cultural, generational, and private. To 
desire to narrate oneself, to speak, is a hazardous venture as it is evidence 
of willingness to come out of oneself, to leave the safe habitat of self-
certainty, to break the bounds of self-content, to depart from familiarity 
and to seek for recognition from an Other whose ideal original source is 
suggested to be the demiurge (“something farther, fuller, higher” – l. 4). 
Above all else, we are faced with the problem of poetic self-expression and 
of poetic being as a type of existence which negotiates and itself requires 
negotiation in order to be: “When I attain to utter forth in verse / Some 
inward thought, my soul throbs audibly / Along my pulses, yearning to be 
free” (ll. 1-3). The curse of nature suggested in lines 8-9 (“the curse / 
Which breathes through nature”) is the curse of time which compromises 
man’s potential – physical and mental. The art of poesy is presented as 
phenomenal, deeply ingrained in natural history despite the fact that it also 
denotes human history, especially if we would consider the example of the 
aestheticization of the female individual (in this case of the female mind) 
as an object of reflection, rather than as a reflecting subject. Whilst 
familiarizing the reader with the process of self-telling, the poem suggests 
that de-familiarization is at the bottom line of self-comprehension as 
recognition from outside. In the sonnet The Prisoner, which immediately 
precedes Insufficiency, we register self-representation as deprivation, 
exclusion and imprisonment. The lyrical self here features as an observer 
locked inside a sick room and may only distantly be allowed to hear “the 
great breath of all things summer-mute” (l. 3): her lamentation is extended 
to “Nature’s lute” that “sounds on behind this door so closely shut” which 
prohibits the “wild music” (ll. 6-8). Metaphoric invalidation and 
incapacitation are emphatic ways of maintaining that poetic self-perception 
implies external appreciation as well as overcoming boundaries (or healing 
after illnesses) whose outermost reach is found, nonetheless, in the 
genderless phenomenon of mortality which makes incompletion and 
insufficiency lifetime markers of human existence (i.e. human existence as 
approximation, rather than as utter certainty or completion). 

Being one of seven thematically related love lyric pieces (that were 
eventually separated from Sonnets from the Portuguese – Donaldson 2010, 
vol. 2: 407-08, 423-24), the poem “There is no one beside thee and no one 
above thee” works as an apt preface to EBB’s famous sequence of 44 
sonnets. It has its own way of admitting the impotency of speech – in terms 
of conveying justly another person, as well as in terms of self-expression. 
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Self-expression depends on one’s verbal prowess which crumbles before 
the vehemence of feeling. Emotions consume the speaker and nearly annul 
her self-certainty as she confesses to be a dumb, burdensome, untalented 
admirer of a higher being – God or a supreme lover. Doing, acting and 
serving are implied traits of the lyrical self’s identity – a kind of existence 
through contributive dependence. What she can do is love, yet, like 
everyone else, she cannot “express thee though all should approve thee” (l. 
4). She is verbally limited and as such she is a burden, a weakness, a defect 
that may be best removed for the sake of the Other’s healthy existence. By 
admitting that she possesses insufficient skill to communicate to this better 
Other, or to communicate this better Other to the reader, the poetess 
additionally defines insufficiency as an essential trait of telling herself 
apart. That is, she can be known exactly because she is incomplete. 
Insufficiency, incompletion, deficiency, impotence, plainness thus acquire 
an ontological status: they come to denote being alive and being human, 
owing something to someone else through whom one may be able to 
perceive oneself: 

I. 
There is no one beside thee and no one above thee, 

Thou standest alone as the nightingale sings! 
And my words that would praise thee are impotent things, 
For none can express thee though all should approve thee. 

 
II. 

Say, what can I do for thee? weary thee, grieve thee? 
Lean on thy shoulder, new burdens to add? 
Weep my tears over thee, making thee sad? 

Oh, hold me not – love me not! let me retrieve thee. 
I love thee so, dear, that I only can leave thee. 

 
Albeit in need of assistance and care, the object of signification 

surpasses by far the subject that chooses to relate to it. Words are 
“impotent things” – they could nearly do more harm than justice to the 
original which she can only ever mimic. The poem looks like an unfinished 
sonnet with erratic, unconventional, experimental rhyme. As pointed out in 
note 2 to the above poem in Sandra Donaldson’s complete edition of EBB 
(Cf. Donaldson 2010, vol. 2: 424), such context of self-negation coincides 
with that of sonnets III and IX from Sonnets from the Portuguese, where 
the poet refers to herself as “a poor, tired, wandering singer,…” who faces 
someone with a “chrism on [his] head” (sonnet III, ll. 11, 13). 
Alternatively, she appears as one who “soils thy purple with my dust” or 
breathes “poison on thy Venice-glass” (sonnet IX, ll. 11-12). A linguistic 
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cripple that denies herself the chance to be treated as an equal, the speaker 
nonetheless emerges as the more prominent out of the two – the Other 
being only vaguely drawn by the hint that “there is no one beside thee and 
no one above thee” (l. 1). The Other is passive, she is active – yet she 
retreats. It is obvious that the discussion of the problem of identity happens 
as a discussion of the problem of the existence of boundaries and limits 
whereby approach and departure regulate exchange between one and an 
Other who can be “retrieved” – as if he has been consumed by, or made 
part of, the speaker’s own selfhood (l. 9). At that, usefulness, practical 
application of potential, duty and service are important conditions for 
mutual recognition (utilitarian notes lurk). The self-imposed exclusion 
sensed in the last two lines of the above poem appears somewhat 
counterbalanced by the poetess’ earlier commemorative lamentation. What 
we have is no less than a metaphoric leap across literary time: the poetic 
talent as the song of the nightingale, which gets singled out as its notes 
reach common mortals from above (ll. 1-2). But even amidst the 
nightingale species there are some who are better than others so that some 
are doomed to repeat, echo and interpret what the better ones have chosen 
to produce. This is devotional chanting tuned to earlier emblems of poetic 
being (the English Romantics) as well as to a typically Victorian, almost 
vocational, gradualist zeal for describing life in natural, empirical, spatial 
terms in a world where all and everything spring from, and terminate into, 
one another.  

Sonnets from the Portuguese (1850) prove that for EBB poetic self-
perception was closely related to the acquisition of a sense of historical 
belonging, history bearing a sense of wisdom and creative-instructive 
authority. Commemorative verse both accentuates the need to remember as 
a methodology of being and confirms the inevitability and imminence of 
loss to mortality, which destabilizes the ontological background of an 
individual’s existence and self-perception. Speech – poetic speech included 
– emerges as the privilege of the survivor whose lot it is to discourse whilst 
feeling lack – on a private as well as on a literary-historical level. Speech 
both contextualizes the speaker as an ontological signifier and de-
textualizes her as an abstract entity bound to inherit, to interpret, rather 
than to fully belong with the object of contemplation. Let us consider some 
examples which deal with the interrelated problems of insufficiency and 
inexpressibility in ontological terms (my bold type throughout these 
excerpts; the italicized lines in sonnet XLII show the poetess’ original 
emphasis).  
Example one: 
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[…]. The widest land 
Doom takes to part us, leaves thy heart in mine 

With pulses that beat double. What I do 
And what I dream include thee, as the wine 

Must taste of its own grapes. […] 
(VI, ll. 8-14) 3 

 
Example two: 

I think of thee! – my thoughts do twine and bud 
About thee, as wild vines, about a tree, 

[…] 
[…] O my palm-tree, be it understood 

I will not have my thoughts instead of thee 
Who art dearer, better! […] 

(XXIX, ll. 1-2, 5-7) 
 
Example three: 

I lift my heavy heart up solemnly, 
As once Electra her sepulchral urn, 

And, looking in thine eyes, I overturn 
The ashes at thy feet. Behold and see 

What a great heap of grief lay hid in me, 
And how the red wild sparkles dimly burn 

Through the ashen greyness. […] 
(V, ll. 1-7) 

 
Example four: 

What can I give thee back, O liberal 
And princely giver, who has brought the gold 
And purple of thine heart, unstained, untold, 

[…] 
[…] am I cold, 

Ungrateful, that for these most manifold 
High gifts, I render nothing back at all? 

[…] 
[…] For frequent tears have run 

The colours from my life, and left so dead 
And pale a stuff, it were not fitly done 
To give the same as pillow to thy head. 
Go farther! Let it serve to trample on.  

(VIII, 1-3, 6-8, 10-14). 
 

                                                 
3 ‘Sonnets from the Portuguese’ are hereby quoted by number of sonnet, immediately 
followed by relevant lines. 
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Example five: 
[…] I cannot speak 

Of love even, as a good thing of my own. 
Thy soul hath snatched up mine all faint and weak, 

And placed it on a golden throne, –  
And that I love (O soul, we must be meek!) 

Is by thee only, whom I love alone. 
(XII, ll. 9-14) 

 
Example six: 

Ah, keep near and close, 
Thou dovelike help! And, when my fears would rise, 

With thy broad heart serenely interpose. 
Brood down with thy divine sufficiencies 

These thoughts which tremble when bereft of those, 
Like callow birds left desert to the skies  

(XXXI, ll. 9-14) 
 

Example seven: 
‘My future will not copy fair my past’ 

I wrote that once; […] 
[…] I turned at last, 

And there, instead, saw thee, not unallied 
To angels in thy soul! […]  

I seek no copy now of life’s first half: 
Leave here the pages with long musing curled 

And write me new my future’s epigraph, 
New angel mine, unhoped for in the world! 

(XLII, ll. 1–2, 5–7, 11–12) 
 
The two excerpts of, respectively, sonnets VI and XXIX (“A Lover in 

Absence” and “Thought and Sight”, as titled in manuscript form, and here 
quoted as examples 1 and 2) suggest some of the important states of EBB’s 
lyrical self’s perspective of being. These states feature in the whole 
sequence, namely: inclusion/exclusion, fulfillment/replacement, and 
denigration/appraisal. The words in bold throughout evidence an 
engagement with the notion of growth in companionship where the Other 
is always the kernel component, the props, the gist, the steadier and more 
knowledgeable element which, when embraced, augments and improves 
the poetic self, thus canceling the danger of solitude, unfulfilled potential 
and of stagnation within the delusive familiarity of one’s own inner world. 
There is a prevailing air of elegiac grief, self-questioning, haunting 
memories and excruciating confessionalism, subtly nuanced by feelings of 
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peace, orderliness and firmness of belief that many of the sonnets contain. 
In all her sonnets (including Sonnets from the Portuguese) EBB speaks 
both of female virtues and of male authority, of self-knowledge and of 
unfamiliarity/otherness, of cognition and of loss of perspective, of 
imprisonment and of total liberation. One prominent theme is the 
formation of the literary object of description as part of one’s growing self-
awareness. According to Wolfgang Iser, the literary object “never reaches 
the end of its multifaceted determinacy:” he suggests that indeterminacy 
(alternatively, insufficiency and incompletion) is a fundamental existential 
precondition for intercourse, dialogue and participation (Iser 1993a: 9, 10). 
This status of every individual, as well as of every text as we hereby 
assume, creates the opportunity for speculation as well as for development 
and improvement as one is stimulated to bridge gaps all the time – between 
historical eras, texts, people, between one’s own former self and the 
present. The gaps one stumbles upon and oneself constantly creates in the 
process of living and in literary interpretation allow for variety in the 
production and maintenance of meaning and sense whereby reading, 
composing and thinking are doubly beneficial in that we both narrate, and 
know an Other (place, time, event, text, person), as well as ourselves. The 
latter enriches, enlivens and complicates what may otherwise remain one-
dimensional existence (Cf. Iser 1993a: 29-30, 226). This results in 
contextualization of one’s own past – in Sonnets from the Portuguese the 
past of the poetess’ own being before meeting her lifetime companion (in 
1845), as well as of a poet’s literary past. There is also a declaration of 
dependence on a better Other, on a “princely giver” – example 4, sonnet 
VIII (ll. 1-2) who changes the “face of all the world […] / Since first I 
heard the footsteps of thy soul” (VII, ll. 1-2) and in whose sight she stands 
“transfigured, glorified aright” (X, l. 7 – a reminder of the Gospels of both 
Matthew and Mark and of the moment of Christ’s Transfiguration in 
contact with God – Cf. Neri 2010, vol. 2: 450). Sonnets from the 
Portuguese, like the two poems titled Insufficiency, describe the process of 
understanding and of self-understanding whose initial stage is a reaction to 
something “which addresses us” and asks us a question – a text, another 
person or time – and which thus holds for the interpreter the possibility of 
“suspension of our own prejudices” (Cf. Gadamer 1994: 299). During this 
suspension there emerges a relationship – between a Self and an Other – a 
merging of horizons and perceptions thanks to interaction and stepping 
beyond the familiarity of one’s own inner world and immediate 
environment (Cf. Gadamer 1994: 304).  
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Sonnets I – V introduce the haunting presence of a greater Other and 
of a person walking in blindness, searching for something, constantly 
followed by shapes which ask for extension of her imaginative potential 
and emotional verve as she admits to a lonely, excluded, sad, empty and 
unfulfilled existence. Images like the “mystic shape” (which pulls the 
speaker’s hair back in Sonnet I), or the blind poet cursed by God to be 
deprived of the capacity of “seeing thee” (Sonnet II), or the “poor, tired, 
wandering singer” (as in Sonnet III), or the disconsolate bard (whose 
“cricket chirps against [her] mandolin,” as in Sonnet IV), indicate self-
denigration and self-abnegation, lack of clear direction in life and 
apocalyptic, as well as metaphysical, portent of a fate meted out to a sinner 
positioned very much below a higher presence. Further, they also suggest 
suffered completion, consolation and remedy for a life of insufficient 
potential to comprehend being (e.g. the music mentioned in line 7 which 
“drops here unaware / In folds of golden fullness at my door” – Sonnet IV, 
ll. 7-8). Sonnet V recounts of a death explained as offering to a higher 
Other. A vertical juxtaposition is suggested through the contrast between 
the speaker’s low place and the addressee’s pivotal role of judge (example 
3, see esp. emphasis). The urn contains grief – caused, presumably, by the 
loss of someone dear, barely compensated for by ritualistic oration.4 The 
ambivalent urn which contains the poetess’ grief, her brother’s ashes and 
her memories of her classical literary predecessors is an emblematic 
example of EBB’s poetics of simultaneous fulfillment and deprivation, of 
summation and of dismemberment, of uniting and of parting, of motion 
horizontal (in time – through literary history) and vertical (in space – 
through a gaze directed upwards, to a better Other). At that, representation 
is the traditional emblem of femininity as exposed, as exhibited in 
Victorian culture (as a peacemaker, order-keeper and a person bringing out 
communal content). Yet representation and registration ultimately relate to 
the “aesthetics of the secret, the hidden experience” (Armstrong, 1993: 
339) which often yields unorthodox ways of self-depiction and self-
positioning in society where language (culture) and feeling (nature) swap 
all the times within the hermeneutic dichotomy of knowing and being (as 
the female poet needs a discourse to speak of her own discourse). This is 
also evident from the sonnet ‘The Soul’s Expression’ – not part of Sonnets 
from the Portuguese but one which shows EBB’s obsession with the theme 
                                                 
4 Sonnet V alludes to Sophocles’ Electra where she ”receives a funeral urn ostensibly 
containing the ashes of her brother Orestes. […] in the myth Electra eventually 
discovers that her bother still lives.” By contrast, EBB’s brother’s demise (tragically, 
Edward drowned in 1840) proved, of course, final (Neri 2010, vol. 2: 446). 
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of self-expression as moderation of one’s own “temporality and 
concreteness” (Chapman 2002: 113).  

EBB’s chronic inability to separate experience into two distinct 
realms – self and other – can be explained in anthropological terms. Self-
formation presupposes simultaneous reception and composition of content 
– both firmly rooted in interpersonal experience whereby intentionality is 
always oriented towards some research of that which is not fully accessible 
in temporal and spatial terms, that which is never to be fully 
conceptualized. The anthropological element in EBB’s poetry is to be seen 
in its performativeness: the lyrical speaker is “a creature of deficiency” 
marked by an “extra-genetic” desire to transport herself into other realms 
and across time and test the limits of her own mind and gender (Iser, 2000: 
158). Not strictly tied to the exploration of Victorian poetry, Iser’s views 
can nonetheless help us explain the dialogic nature of (self-)representation 
through (self-)interrogation in these sonnets. Especially as we assume that 
self-completion, self-sufficiency, and determinacy of meaning in general, 
are a myth within the reality of “human plasticity” which manifests itself 
through literature as “self-exegesis”, literature as a demonstration of the 
“plenum of possibilities” that human beings represent, literature as a 
process rather than a finalized given (Iser, 1993b: xi, xiii, xiv, 88, 232, 
235-36). Aporeticity – immediately discovered in the two Insufficiencies – 
is ingrained in Sonnets from the Portuguese and as the octave of sonnet VI 
confirms, aloneness of command of one’s potential proves inefficient (the 
speaker walks in the shadow of her beloved, who may only command “the 
uses of [her] soul” VI, ll. 2, 4-5). Separateness, aloneness and singularity 
are not tantamount to uniqueness and individuality. It is, rather, the other 
way round. There can be sensed the proximity of an elusive celestial, 
higher being which, in Levinas’ terms, helps the speaker “go outside of 
[herself]” in the form of an “address to the other,” in comparison to whom 
the speaker’s I is a “transcendental I in its nakedness” as it awakens “by 
and for the other” (Levinas, 1999: 97-98). There is also EBB’s general, and 
in fact puritan, impetus to convey an experience of autobiographical value: 
confessional self-surveillance dominates the poet’s desire to outline the 
progress of her own consciousness and memory (Tucker 2010: 629).  

An apposite route to channel our discussion of expressibility, self-
perception and insufficiency might be one which remembers Bakhtin’s 
perception of being as a dichotomy of co-existence and as event (“со-
бытие бытия”) whereby incompletion, insufficiency and a sense of duty 
feature as conditions for being human: “Чтобы жить, надо быть 
незавершенным, открытым для себя – во всяком случае, вo всех 
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существенных моментах жизни, – надо ценностно еще предстоять 
себе, не совпадать со своею полностью” (Bakhtin 2003а: 95). This 
quote from Author and Hero in Aesthetic Activity (“Автор и герой в 
эстетической деятельности”) is a good periphrasis of EBB’s belief that 
the center of values of the self lies outside that very self, so that selfhood is 
in fact unattainable, unaccomplishable: it is always forthcoming and this is 
its major mark. In fact, Bakhtin’s views on partial, self-critical, self-
denying and redemptive thinking (i.e. active, responsible thinking which 
marks off human beings), also developed in his early treatise Toward a 
Philosophy of the Act (“К философии поступка”), appear to be very 
appropriate a platform for comprehending EBB’s perception that one is 
never insured as faultless, self-dependent, unique and able, unless tied to, 
compared to and placed after, an Other to whom one relates through care 
and Еinfühlung, or empathy (Cf. Bakhtin 2003б: 16, 19-20, 39). Both the 
shadow following the lyrical speaker in ‘Sonnet I’ (“how a mystic Shape 
did move / Behind me, and drew me backward by the hair, … / ‘Guess 
now who holds thee? – ‘Death,’ I said. But there, / The silver answer 
rang… ‘Not Death, but Love’”, ll. 10-11, 13-14) and the many instances of 
the splitting of selfhood indicate a firm conviction that one is never in 
possession of an alibi in being (to remember Bakhtin yet again) merely for 
the sake of being, unless being be partial, shared and considerate. EBB’s 
poetry is charged with a very high dose of activity (seen, for instance, in 
the presence of verbs of motion) related to the need to fulfill a duty, to try a 
promise, to foresee the development of a relationship. Thus the focus gets 
cajoled away from consciousness onto external reality which contains 
opportunities for verifying selfhood. This bounds, eventually, on the matter 
of freedom as self-affirmation – unachievable in reality in the long run, as 
Paul Ricoeur maintains: 

 
Self-affirmation […] calls on the other to attest and applaud; it is the other 

who certifies me as myself. […] in waking up from anonymity I discover that I 
have no means of self-affirmation other than my acts themselves. “I” am only an 
aspect of my acts, […] I have no means of affirming myself on the fringes of my 
acts. This is what the feeling of responsibility reveals to me. […] reflection 
appears to itself as an articulation of a connection between the agent and the act 
which is more fundamental than all reflection (Ricoeur 1966: 57-58).  
 
In the two poems title “Insufficiency”, as well as in her Sonnets from 

the Portuguese, the poetess readily transfers the reader’s attention from the 
spectator’s mind onto the object of observation. This object emerges as a 
continuous experience of dialogue, of exchange. Or, in Gadamer’s words, 
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what we have is a confirmation of the ontological value of losing oneself 
as a spectator in “the experience of the Thou” which destabilizes one’s 
“methodological sureness” and complacent self-sufficiency (Gadamer 
1994: 128, 358, 362). The protective role of the “Thou” implies limits: 
physical, spiritual and linguistic. In many other sonnets of this sequence 
further on (e.g., VIII, VIII, XI, XIII, XIV, XVI, XVII, XIX, XXII, XXIII, 
XXVII, XXXI, XXXIII, XXXV, XLI, XLII, XLIII), the lyrical speaker (as 
in fact also the interpreter) is iconoclastically encouraged to balance 
between various competing voices which offer guardianship, protection 
and wisdom: God’s, her lover’s, and that of her literary predecessors. 
Shakespeare can often be sensed, and then, of course, Milton and Donne, 
but also other Continental poets such as, for instance, Petrarch, Camoens, 
Luis de Góngora, Vittoria Colonna, etc. The poetess implies that 
reciprocity and exchange are kernel components of a mutually gratifying 
and edifying communion and partnership. She nonetheless constantly 
admits to her poverty, ignorance and lack of resource, as demonstrated by 
example 4, sonnet VIII cited above (ll. 1-3, 6-8, 10-14). Apart from the 
ceremoniousness of self-neglect, the word “untold” in line 3 of Sonnet VIII 
points at a crucial idea – that incompletion is a shared characteristic 
between two partners because one’s heart could only ever be truly “told” 
by someone else who can utter, or pronounce, his/her partner’s name and 
thus identify him/her. Telling herself apart from, as well as narrating 
herself in view of, her literary predecessors, demonstrate EBB’s 
hermeneutic obligation and the profuseness of her creative memory (both 
of Barbara Neri’s comments to this poem confirm the poetess’ knowledge 
of, and indebtedness to, Donne’s poem ‘The Extasie’ – apparently referred 
to through the idea of togetherness – Neri 2010, vol. 2: 448). Poetic 
motivation presupposes sharing and enrichment through uses, 
manipulations and utterances in time, also very much in view of the male 
sonnet tradition in the development of love poetry (Blain 2001: 181). Quite 
in unison with the empirical context of the mid-Victorian age, a significant 
place occupies the matter of origin. In the chain of biological development, 
the lower, though less mobile and sophisticated (the female lyrical speaker 
in this case), feeds the higher and provides the whole with opportunities for 
communal improvement. A crucial pre-requisite for the latter, of course, is 
a type of self-perception which implies incompletion and an inextricable 
need for revision and amendment to allow for alterations and variation, in 
short, for an alternative presence or point of view – that of an Other as an 
external focal point of definition of personality. Such perception 
foreshadows Ricoeur’s reflections about shared existence as true existence: 
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one can only ever hope to be a “co-author” at most of one’s own life in 
reality, rather than an autonomous creator (Ricoeur, 1994: 160). Or, in 
Bakhtin’s terms, what we have is a conviction about man’s lack of an 
ability to objectify oneself out of touch with an external, transgredient, 
point of extension found in propositional dichotomies of inter-subjective 
relationship such as: gift/need, pardon/crime, blessing/sin etc. (Bakhtin 
2003a: 117, 165, 246). This determines the focal place of the Other as a 
centre of values in a (literary) work of art whose purpose is at all times 
externalization and dialogue, as Bakhtin argues in Author and Hero in 
Aesthetic Activity.  

The two poems titled ‘Insufficiency’ (especially when viewed in the 
context of Sonnets from the Portuguese) demonstrate a belief in the 
significance of language, speech, and writing as constituents of the poetess 
awareness of reality as well as of her self-awareness. Speech as a skill 
inevitably presupposes externalization, leaving the bounds of safety, of self-
conceit, it means division, or transportation from signifier to recipient, it 
happens when there is an object to refer to and transfer oneself to: […]  
I cannot speak / Of love even, as a good thing of my own (XII, ll. 9-14, 
example five). Comprehension implies levels, external assistance and spatial 
distribution: “Brood down with thy divine sufficiencies / These thoughts 
which tremble when bereft of those, / Like callow birds left desert to the 
skies” (XXXI, ll. 9-14, example six). The latter quote from Sonnet XXXI 
describes the process of acquisition of knowledge as orchestrated from 
without, as a kind of descent from above. An unabashedly religious view 
whereby the Other (the male beloved, or God) has an instrumental role in 
that he conveys knowledge, organizing the female speaker’s random 
thoughts into a feasible whole. More importantly, there is the insistence on 
knowledge as crossing of boundaries between two within the ontology of 
transfer, exchange, and complementation in communication. Incompletion 
emerges a pre-condition for learning and being. Selfhood and self-
expression are preconditioned by an Other person’s active participation. 
This means both remembering and anticipating: “I seek no copy now of 
life’s first half: / Leave here the pages with long musing curled / And 
write me new my future’s epigraph” (XLII, ll. 1–2, 5–7, 11–12, example 
seven). Writing appears as a most shape-shift, flexible metaphor of being: it 
can be “curled” or unrolled, re-written or extended, revised or 
prognosticated etc. – never entirely independent, or singly managed. 
Interaction lies at the bottom of each literary act – itself relativised by its 
own existence. The lyrical speaker’s anxiety about the impotency of her 
speech, her desire to produce a fair rendition of the Other (the beloved or 
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God) and retrieve him indicate a more in depth, more lasting and 
irresolvable struggle to justify the existence of language as a means of 
survival as well as her own existence as a linguistically containable entity. 
She hopes to attain liberation by way of uttering the Other and herself. Far 
from admitting defeat, she declares her helplessness to think and be in the 
absence of an external referee. The “fit peroration” (“When I attain to utter 
forth in verse,” l. 14) is a metaphor for the mutual fitting which occurs 
between two individuals as mediated by language: language as an aid to, 
and product of, achieving identity by means of denying self-enclosure and 
self-sufficiency. Identity gets problematized as communication and 
responsibility in progress, and selfhood – as a process, rather than as a 
product. There stands out the operative function of an alter consciousness 
which enables self-cognition. The self begins to get shaped as it begins to 
matter. Otherness is the poetess’ ethical premise – that premise which 
precedes, contextualizes and obliges creativity and individuality, as it also 
motivates her pronounced tendency to discuss existence in social terms. 
Poetry emerges hereby as an anthropological fact but also as an 
anthropological necessity. Thus, EBB may be seen to prefigure Levinas’ 
perception about the other who “affects us despite ourselves” and helps us 
measure being “on the basis of [the] sense” we make because of, as well as 
for the sake of, someone else (Levinas 1989: 118-19).  
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The paper paraphrases Sterne’s title in an effort to map the work of four 
English and American writers: Willa Cather, Laurence Sterne, Muriel Spark, 
Gore Vidal as it tracks their actual journeys to the capital of Italy and projects 
these journeys into their work. The locations have been researched in situ with 
reference to documents and summarizing and complementing existing data, 
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a Bulgarian ‘road’ where the work of these authors has travelled through 
translation. 
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В Рим през лятото на 2014 година (12 – 14 юни) се проведе една от 
много редките европейски конференции за творчеството на Уила Катър 
(седем години по-рано в Париж се проведе Единадесетият междунаро-
ден семинар за Катър, където един от основните доклади изнесе френс-
кият £ преводач, професорът по американска литература от Сорбоната, 
който съм имал щастието да ми преподава и на мен в Залцбург, Марк 
Шенетиер; другия основен доклад изнесе една от най-интересните съв-
ременни английски писателки, за съжаление така слабо представена у 
нас – А. С. Байът). Темата на двудневния симпозиум в Рим беше „Катър 
в Европа, Европа и Катър“, участниците – над 40, представляваха десет 
американски щата и девет европейски страни: Португалия, Нидерлан-
дия, Румъния, Ирландия, Канада, Тайван, Франция и Германия. Сред 
организаторите и изтъкнатите изследователи на Катър бяха Кристина 
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Джорчели от Римския университет „Рома Три“, Андрю Джуъл, редак-
тор на „Уила Катър Аркайв“, който съвсем наскоро издаде писмата на 
Катър, Марк Мадиган и доайенът Джон Дж. Мърфи. „Катър в България 
и България и Катър“ е част от този културен диалог – макар и скромно 
преведена, Катър присъства в българската култура още от 30-те години 
на двадесети век (1937, 1938), а засиленият критически интерес в Евро-
па и другаде по света през последните десетилетия има и българска 
проекция (Костурков 2013: 10 – 11). 

България у Катър също присъства, макар и още по-скромно – в 
анализираните пасажи на „Един от нас“ (Костурков 2011), в статията 
£ „Симфония от Новия свят“ (Катър 1970). Катър е от авторите, на 
които съм посветил научните си изследвания, но фактически българс-
ко участие в Рим предизвестено нямаше и симпозиумът беше прик-
лючил седмица преди моето представяне. Това стана естествената 
причина да се осъществи планираното картиране на четиримата авто-
ри: Уила Катър, Лорънс Стърн, Гор Видал и Мюриъл Спарк. Карти-
рането или картографирането е позната техника и не ми се струва не-
обходимо да изтъквам възможностите £ тук, но съображенията ми и 
логиката на избора са свързани не само с обстоятелството, че четири-
мата автори имат своята „римска“ връзка, но главно защото имат бъл-
гарско присъствие, както и обстоятелствата, че такива опити не са 
много популярни като подход в научното изследване у нас. 

Катър посещава многократно Европа, пътува из нея, като първо-
то £ посещение в Рим е през 1908 година. В писмо до брат си Роско тя 
отбелязва:  

 
Предния ден се снабдих с пътеводител на Рим. Струва ми се доста 

странно, че наистина потеглям за Рим – защото, разбира се, Рим винаги е 
съществувал за мен, той е толкова важен факт в живота на човек от Ред Кла-
уд като мен и във въображението ми винаги е бил Столичният град. Рим, 
Лондон и Париж бяха сериозни неща, когато заминах на юг, за да уча – те 
бяха, така да се каже, трите главни града на Небраска (Джуъл 2013 ID 2057).  
 

Това пътуване до Италия единствено се отразява в изпратената 
поща при посещението £ там в три пощенски картички. Първата 
(2062) е от 10 юни 1908 година, пак до Роско Катър: „Това е куполът 
на „Свети Петър“, видян оттам, откъдето за пръв път го видях – от 
един от прекрасните римски паркове…“ (Джуъл 2013 ID 2062). Глед-
ката £ напомня за обстоятелството, че там е роден модерният свят – 
през 800 г. в катедралата е коронясан Карл Велики и се поставя нача-
лото на Свещената римска империя (на германската нация), а в нача-
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лото на новата ера е погребан апостол Петър, като Катър разгранича-
ва Рим на империята от Рим на Ватикана и католическото Среднове-
ковие. Гледката на Катър е откъм построената през седемнадесети век 
вила „Дория Памфили“, която се намира на левия бряг на Тибър. Не е 
известно къде отсяда Катър, но от местоположението на вилата, ако 
приемем, че тя го свързва с вилата, можем да предположим, че е от-
седнала в района Треставере. Втората пощенска картичка е идентична 
(ID 1855) от 11 юни, до по-малката £ сестра Елси Катър, обяснява, че 
оттам за пръв път вижда „Свети Петър“ и че обича вечер да седи край 
фонтаните (на вилата). Третата картичка е от 16 юни пак до по-
малката £ сестра Елси Катър (Джуъл 2013 ID 1893) и представлява из-
глед на „Кастел Сант’Анджело“ – „Замъка на светия ангел“, някога 
най-високата сграда в Рим, използван от папите като крепост, но фак-
тически построен да приюти праха на император Адриан през 123 – 
139 г. от н. е. Катър обяснява на „Боби“ – Елси, че на картичката са 
изобразени гробницата на Адриан и отново „Свети Петър“. Тя е разо-
чарована от Тибър – „безинтересна, разочароваща рекичка“, и £ съ-
общава, че предния ден е прекарала цялата сутрин в „двореца на цеза-
рите“, обрасли с „милион макове“ – има предвид руините на Пала-
тинския хълм. „Огромната състезателна писта“ трябва да е „Цир-
кус Максимус“, който не е реставриран до днес. Изгледът на картич-
ката също е откъм страната на Треставере. Катър съобщава, че пред-
ната седмица цял ден се разхождала из дома на цезаря (вероятно дома 
на Август) и така се изморила, че останала на следващия ден да си 
почива в леглото. Втората картичка може да потвърди, че е отседнал в 
Треставере, като Палатинският хълм е сравнително близо пеш, на 
другия бряг на Тибър. Освен картичките Италия у Катър намира от-
ражение поне в един герой италианиц в прозата £ („дребничкия те-
нор“ във „Флавия и нейните творци“), но другояче Рим и всъщност 
Италия не присъстват като тема у нея. 

Еднократен и кратък е и престоят на Лорънс Стърн в Рим (и 
Италия), но определено предизвиква интерес заради неизпълненото 
обещание в заглавието на „Сантиментално пътешествие из Франция и 
Италия“. Преведеният у нас в 2 издания роман „Сантиментално пъ-
тешествие през Франция и Италия“ почти не съдържа „италианско“ 
пътешествие и в този смисъл предлогът „през“, поправен от издатели-
те и на двете издание с „из“, е повече от адекватен. Романът почти не 
съдържа такова пътешествие, защото има теоретичен спор за неговата 
„незавършеност“, но фактически действието в заключителната глава 
се развива в Италия. Макар че анекдота, разгънат в тази глава, Стърн 
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чува във Франция, в Кале, по време на второто си пътешествие там – 
което в действителност ще продължи в Италия (Стърн 1981: 2009). 

Опорна точка при картирането бяха – при липса на други извори 
досега (за съжаление, точно такава информация липсва и в продълже-
нието на „Сантименталното пътешествие“, „дописано“ от приятеля на 
Стърн Джон Хол-Стивънсън в „Сантименталното пътешествие на 
господин Йорик, продължено от Юджиниъйс“, т. 3 и 4) – писмата на 
Стърн от периода. Проблемите с тези писма, както и при всяко друго 
епистоларно наследство, е доколко те са пълни, неподправени, редов-
но редактирани и т. н. Добре е известно, че писмата на Стърн са обра-
ботени и публикувани от дъщеря му Лидия и всички читатели и почи-
татели на Стърн са длъжни да £ бъдат признателни въпреки нейните 
вмешателства, въпреки останалата неяснота дали това са всички пис-
ма и кои са адресирани до съпругата му Елизабет (Elizabeth) – „Лизи“, 
и кои – до известната Елайза (Eliza). 

За пръв път Артър Каш се опитва да проследи „италианското“ 
пътешествие на Стърн на основата на биографичните сведения, но 
Мелвин Ню години по-късно внесе известни корекции в съпоставките 
му. Дискусията – и тя е най-вече на концептуално литературоведско 
ниво – е дали може да следим маршрута на Стърн и на Йорик в „Сан-
тиментално пътешествие“. Анализът на Мелвин Ню – за разлика от 
подхода на Каш, е по-скоро, че не можем и това е много разочарова-
що. Не само заради Стърн, а и заради други подобни опити (примерно 
за картиране на Ъпдайк по време на краткото посещение на амери-
канския романист в България и това на героя му Бек в „Българската 
поетеса“, което осъществиха в съавторство сръбската изследователка 
Биляна Дойчинович и Уорд Бригс (Бригс 2015: 1 – 36). 

Така че единствено можем да продължим по запазените (обра-
ботени или не) писма реално да разгадаваме маршрута и събитията по 
време на „италианското“ пътешествие на Стърн (конкретно – в Рим), 
което предоставя възможност за преценка доколко реалното пътешес-
твие – доколкото то е описано, съответства на несъстоялото се лите-
ратурно пътешествие. 

И така, на 10 октомври 1765 година Стърн потегля на пътешест-
вие, което ще продължи 7 месеца, в края на октомври е в Лион, а на 7 
ноември е в Торино. Пътувал е 8 дни през Савойските планини (мар-
шрута на Йорик) и остава в Торино 10 дни. На 18 ноември потегля за 
Милано, месец по-късно, на 18 декември, е във Флоренция. Прекарал 
е общо 1 месец в равнините на Ломбардия, посещавайки Милано, 
Парма, Пиаченца, Болоня, прекосил е Апенините. Във Флоренция ос-
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тава 3 дни – до 21 декември, и 5 дни по-късно, както е планът му, на 
23-ти, посещава Ватикана, Пантеона и се готви да остане в Рим 14 
дни, преди да продължи за Неапол. Ако продължим да датираме мар-
шрута му, съдейки по писмата, на 5 февруари е в Неапол. Според пла-
на му трябва да се върне през Светата седмица в Рим (през 1766 година 
тя е 23 – 30 март, а Великден е на 30 март). Пътят му минава през Монте 
Касино и през „мартенските иди“ е в Рим. Оттук има първоначално на-
мерение да се върне през Венеция, Виена и Берлин, но това намерение 
се осуетява и вместо това през Флоренция и Ливорно пристига в Мар-
силия, на 25 май е в Дижон, на рождения ден на крал Джордж III, 4 юни, 
се е върнал в Англия, а на 28 юни се е прибрал в Йорк. 

Като реконструираме маршрута напълно надеждно по датите в 
кореспонденцията му, без да спекулираме по какви причини прави 
промени в първоначалните си намерения, най-малкото сме убедени, че 
Стърн прекарва значително време в Италия и е събрал достатъчно ма-
териал за „италианското“ си пътешествие. Разполагаме обаче с едно 
косвено доказателство за тази негова готовност. Оливия Сантовети в 
две изчерпателни статии – „Сантименталният, „неубедителен“, скло-
нен към отклонения Стърн в Италия“ в сборника „Рецепцията на 
Стърн в Европа“ и „Приключенията на пътешественика Лоренцо Стерн 
в Италия“ в списание „Шандиън“ (Сантовети 2004: 193 – 219, Сантове-
ти 1996: 79 – 97), е събрала най-изчерпателна информация за рецепци-
ята на Стърн в Италия – от епохата на съвременниците на Стърн до 
наши дни, и конкретизира иначе неизвестни от писмата му моменти на 
основата на италиански източници. Защото писмата са доста сдържани 
– освен посещението във Ватикана и Пантеона (последното фактичес-
ки е отбелязано с описанието на срещата със Смелфънгъс-Смолет там), 
знаем, че той носи писма до банкера Белони, а така също и позира за 
прочутия си барелеф. Сантовети разказва за срещата му с някои от най-
благородните римски фамилии, сред тях – Дория (това е същото се-
мейство Дория, което строи вила „Дория Памфили“) и Сантакроче. В 
Милано пък се среща с Алесандро Вери, а две години по-късно този 
изтъкнат италиански интелектуалец от епохата на Просвещението по-
сещава Стърн в Лондон. Това е известно от кореспонденцията с брат 
му Пиетро Вери. В писмо от 1 март 1767 година той описва срещата си 
с автора, който му казал, че пише „Сантиментално пътешествие из 
Италия“. Стърн заявил, че „не си бил водил бележки за пътуванията си 
из Италия, но щял да си съчинява каквото му хрумнело: искал да раз-
каже за многобройните си приключения в Милано, с други думи, искал 
да си ги измисли без всякаква подготовка“ (по Сантовети 1996: 194). 
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Като познаваме характера на Стърн, изглежда съвсем достоверно, че е 
споделил всичко точно така, а Алесандро го препредава с цялата си 
наивност, но като цяло едва ли можем да го тълкуваме другояче, освен 
като поредна екстравагантност на автора.  

Стърн започва „Сантиментално пътешествие“ почти по същото 
време, когато среща Елайза Дрейпър – края на януари – началото на 
февруари 1767 г., а отношенията им продължават до нейното отпъту-
ване през април същата година. През този период са написани 22 
писма до Елайза (в изданието от 1807 г.), а от 13 април Стърн води, 
както са се договорили с нея, своя „Дневник за Елайза“ („Дневника на 
Брамина“) – до 4 август и с постскрипт от 1 ноември 1767 година1. 
Стърн планира „Пътешествието“ в четири тома още през юли 1766 
година, но очевидно работи върху първите томове най-активно през 
лятото (юли) 1767 г., продължава да пише през ноември същата годи-
на, като по същото време се бори и със заболяването си. През декемв-
ри първите два тома са завършени и той заминава за Лондон. На 27 
февруари излиза първото издание, на 18 март Стърн почива. 

Посещенията на Стърн в Пантеона (Смолет-Смелфънгъс), Вати-
кана и банката на Белони не се свързват с възможни препратки към 
неговите текстове. На основата на косвени препратки посещението му 
в банката е свързано с уреждането на финансови въпроси, главно изп-
ращане на пари във Франция, където са съпругата му, лекуваща пси-
хичното си заболяване, и дъщеря му Лидия. И пътешествията му – 
„през“ Франция и това „през“ Италия, продължават дълги месеци и 
негов постоянен ангажимент е уреждането на такива въпроси. Няма 
сведение за това къде е отседнал, но допълнителни проучвания за 
банката, както и на архивни материали in situ, свързани с гостуването 
му у Дория и Сантакроче, могат да запълнят тази празнина. За се-
мейство Дория има достатъчно материал, съществуват и възможности 
за разширяване на сведенията за банката, основана от Франческо Бе-
лони (1760 г.), и конкретно за клона в Рим на Джироламо Белони: ад-
реси, свързани с банката са познати – „Виа дел Говерно Векио“ (в 
близост до „Пиаца Навона“) и „Пиаца Фиамета“ на 500 метра северно, 
където се намира „Палацо (по-скоро Каса) Фиамета“. Разполагаме с 
доста подробна информация за едно вероятно непланирано събитие – 
срещата с английския скулптор от холандски произход Джоузеф Но-
лекенс (1737 – 1823) и позирането за прочутия мраморен бюст. Всъщ-
                                                            
1 Бетховен (1770 – 1828) е роден 2 години след смъртта на Стърн и неяснотите в 
спора за идентичността на Елизе от Für Elise сякаш кореспондират със 
заглавието на Стърновия дневник. 
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ност той е насочен към младия скулптор от приятеля си Гарик, на ко-
гото Нолекенс прави (първия в кариерата си) такъв бюст. Гарик пъту-
ва до Италия през 1763 – 1764 година със съпругата си, виенската ба-
лерина Ева-Мария Вайгел (Виолети). Нолекенс работи в Рим до 1770 
година, като вероятно пристига там през 1762-ра. 

Срещата (срещите) на Стърн с Нолекенс са станали по време на 
престоя на автора в Рим (от Коледа до 10 януари и от началото на 
март до началото на април). Най-вероятно обаче оригиналният бюст е 
бил гипсов, като копията на мраморния бюст вероятно са изпълнени 
по-късно, защото единственото сведение за мраморен бюст на прия-
теля на Стърн, печатаря Томас Бекет, от 12 февруари 1771 година не 
се подкрепя по никакъв друг начин. Приемливо е да се смята, че 
Стърн позира през първото си посещение в Рим (ателието на Ноле-
кенс е в пресечка на „Виа дел Бабуино“, която свързва „Пиаца дел 
Пополо“ с „Пиаца ди Спаня“) и вероятно се отбива отново при скулп-
тора на връщане от Неапол. 

Девети том на „Тристрам Шанди“ (завършен през 1767 година) 
съдържа италиански мотиви и препратки – но без нужната конкрети-
ка, особено относно Рим. 

След завръщането си от Рим Стърн продължава към Франция и 
всъщност повтаря пътя си в обратна посока. Интересно е, че вариан-
тът за връщане през Венеция, Виена и Берлин е предложен в епизода 
със Смелфънгъс-Мънфънгъс. Реалното пътешествие на Стърн, дори 
така схематично очертано, предлага възможности за художествено 
претворяване на „италианския маршрут“, но предвид здравословното 
състояние на Стърн трета и четвърта част на романа не са осъществи-
ми. Продължението ни предлага приятелят му Хол-Стивънсън, 
Юджиниъс от „Тристрам“ и от „Сантиментално пътешествие“. Освен 
че „завършва“ разочароващо незавършения случай в „Деликатен слу-
чай“, Хол-Стивънсън не прави опит да описва италианското пътешес-
твие в своите трети и четвърти том, а се фокусира предимно върху 
Париж, като друго изследване може да установи връзка между корес-
понденцията му със Стърн като извор на текста. 

Като цяло римските маршрути на Гор Видал са в същия район 
на древния град, но по различни съображения. Всъщност информаци-
ята за тях е от първа ръка, предимно от мемоарните книги на Гор Ви-
дал „Палимпсест“ (1995 г.) и „Мрежова навигация“ (2006 г.), за съжа-
ление, и двете непревеждани у нас. Гор Видал посещава за пръв път 
Рим на тринадесетгодишна възраст през лятото на 1939 година заедно 
със съучениците си и преподавател от престижното частно пансио-
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натно училище „Сейнт Олбънс“, като при избухването на войната на 
1 септември групата се прибира през Лондон, където посланик е ба-
щата на Кенеди. Второто пътуване до Рим е в началото на март 1958 
година, когато е нает от режисьора Уилям Уайлдър да редактира сце-
нария на „Бен Хур“. Върху сценария на „Бен Хур“ той работи в кино-
центъра „Чинечита“ в Южен Рим и там се запознава с Федерико Фе-
лини, който тогава започва снимките на „Сладък живот“. Гор Видал 
вече е замислил романа си „Юлиан“ и на основата на своите проучва-
ния е добре запознат с римската история, което е също причина за 
участието му в процеса на подготовка на крупния проект. Като изк-
лючим „Чинечита“, не разполагаме към този момент с друга инфор-
мация за локациите от престоя му в Рим. Можем да предположим 
обаче, че още тогава е посещавал и основаната през 1897 година като 
университетски център за изучаване на изящните изкуства от амери-
кански студенти „Американска академия“ с нейната много богата 
библиотека на хълма Яникул, в Треставере. Сегашните постройки са 
от 1914 година, с изключение на „Вила Аурелия“ (1650) – щаба на Га-
рибалди по време на обсадата на Рим от французите през 1849 година.  

За трети път Гор Видал пристига в Рим „след изборите през 1960 
година“ – това са президентските избори от 8 ноември, когато е избран 
Кенеди, а самият Гор Видал също участва, но като кандидат за Кама-
рата на представителите на американския Конгрес от същата, Демок-
ратическата, партия. По това време вече са започнали отношенията му 
с Хауърд Остин (продължили до смъртта на Остин през 2003 г.). Гор 
Видал има общ пастрок с бъдещата съпруга на Кенеди – Жаклин, но 
различни майки, и това е причината да гостува в Белия дом по-късно. В 
мемоарите си авторът обяснява, че той и Остин живеят най-напред на 
„Виа Джулия“, след това „Ларго ди Торе Арджентина“ на десния бряг 
на Тибър, между реката и „Корсо Виторио Емануеле II“, в близост до 
„Кампо де Фиори“. Недалече е и сградата на „Чентро студи Америка-
ни“, разположена в „Палацо Матеи“ на улица „Виа Микеланджело Ка-
етани“, точно където беше намерена изоставена колата „Рено 4“ с тру-
па на отвлечения от „Червените бригади“ министър-председател Алдо 
Моро. Видал живее още на „Ларго ди Торе Арджентина“ през 1971 го-
дина и продължава да поддържа отношения с Фелини, защото в мемо-
арите е описано посещението на режисьора, който кани Видал да учас-
тва в прочутата финална сцена на „Рим“ на Фелини, заснета на „Виа 
деи Коронари“, на север, между площад „Пиаца Навона“ и Тибър. 

Третият „римски“ филм на Гор Видал е „Калигула“ (1979) на ре-
жисьора Тинто Брас по сценарий на Видал с Малкълм Макдауъл, Хелън 
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Мирън, Питър О’Тул, Джон Гилгуд. Филмът, спонсориран от „Пентха-
ус“, е с добавени без съгласието на творците порнографски сцени. Пре-
ди това, през 1973 година, Видал купува вилата „Рондиная“ – „Лястови-
чето гнездо“, в градчето Равело, което и Уила Катър посещава от 3 до 10 
май 1908 година, като отсяда в хотел „Капучини“ на „Виа Анунциате-
ла“. Това е документирано в писмо до Сара Орн Джуит и до сестра £ 
Елси. Дали Видал е запознат с това, не знаем (разстоянието е по-малко 
от два километра). Той прекарва по шест месеца годишно в Рим и Раве-
ло и останалата половина на годината – в Лос Анджелис, щата Кали-
форния. През 2004 година, след смъртта на Остин, Гор Видал продаде 
вилата, където беше посрещал Мик Джагър, Хилъри Клинтън, принцеса 
Маргарет, Сюзън Сарандън, Жаклин – вече Онасис, и други, за над 20 
милиона долара. Освен спомените (мемоарните книги) и донякъде 
„Юлиан“, както и филмовите му приключения, сред тях – сценариите на 
„Сицилианецът“ (по Марио Пузо) и по „Да забравиш Палермо“ на Ед-
мон Шарл-Ру, Италия и по-конкретно Рим не са оставили литературни 
следи в творческата биография на Гор Видал. 

Пътят на шотландката Мюриъл Спарк към Рим и Италия минава 
през Ню Йорк, където среща У. Х. Одън, Стивън Спендър, Джеймс 
Болдуин, Джон Ъпдайк. Тя пристига в Рим през 1967 година, когато е 
написала повечето от най-известните си романи и е вече на 49 години, 
разведена от 25 години с душевноболния си съпруг и жестоко скарана 
със сина си Робин (роден през 1939 г.) на религиозна основа, прежи-
вяла е серия любовни разочарования с редица мъже, в това число и с 
бъдещия си биограф. Един ден през 1968 година там, във фризьорския 
салон, я забелязва и разпознава приятелка на Пенелопи Джардин (дъ-
щеря на генерал, тринадесет години по-млада, изгубила родителите си 
на 14-годишна възраст, тогава студентка по скулптура в Академията 
за изящни изкуства в Рим) – на десния бряг на Тибър, недалече от 
„Пиаца дел Пополо“ и „Виа дел Корсо“. Пенелопи £ предлага услуги-
те си като секретарка, преводачка и шофьор и остава с нея – отначало 
в Рим, в квартирата £ на „Кампо де Фиори“, след 1979 година – в сел-
цето Оливето, комуна Чивитела ин Вал ди Киана, провинция Арецо, 
област Тоскана. Спарк живее там до смъртта си (почива в болница 
във Флоренция), като пътува до Обединеното кралство и из цяла Ев-
ропа – Венеция, Франция, Германия, Холандия, Швейцария, Испания. 
(През 1998 година за втори път се свързах с нея – този път £ изпратих 
картичка от Ню Йорк, за да £ напомни за „Парникът край Ист Ри-
вър“.) Мюриъл Спарк написа автобиография, но в нея разказа за жи-
вота си само до края на петдесетте години, така че можем да разчита-
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ме повече на биографията £, написана от бившия £ любовник Дерек 
Станфорд, както и на откъслечните спомени на Пенелопи Джардин. 
Италия в творчеството £ е отразена чрез портрета на най-прочутата £ 
героиня Джийн Броуди, както и в романа „Териториални права“, къ-
дето сцена на действието е Венеция. Рим отсъства от нейната литера-
турна топография, а по-голям интерес за нас представлява главната 
героиня на този роман, политическата емигрантка българка, българс-
ката тайна полиция, българските монархисти. Този роман обяснява 
защо Мюриъл Спарк, която имаше преведени в България няколко ро-
мана („Лице за публиката“, „Балада за Пекъм Рай“, „Разцветът на гос-
пожица Джийн Броуди“ – тогава, през 1978 година, за пръв път се 
свързах с нея, „Абатисата от Крю“, „Момичета със скромни средст-
ва“), след „Териториални права“ повече не се превеждаше. 

И Гор Видал, и Мюриъл Спарк бяха развили обичта си към Ита-
лия вероятно и заради далечния италиански произход на родовете си, 
а аз пак заради Рим и Италия реших, че е добре да обединя като пре-
водач на четиримата автори и техен изследовател в този опит за кар-
тиране. 
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Georges Haldas, aside from the French formalisms, gives to the poetry of 
the second half of the 20th century its orientation. If his writing finds its roots in 
the poetic emotion and in the state of poetry, his concept of testimony leads him 
to consider man in his metaphysical and anthropological dimensions. From this 
perspective, he develops a new concept of humanism based on this very relation. 

 
Key words: gift, man, testimony, essential, sacred, poetic emotion, state of 

poetry, otherness 
 

Me semble qu’il n’y a plus « d’œuvre » à faire, aujourd’hui, en littérature. 
Mais des approches seulement pour mieux cerner l’homme. Son devenir.  
Chercher – en relation avec ce devenir – le sens. Et de quoi faire face à la 
dégradation, l’érosion du temps, la mort. Bref, une humanisation perpétuelle de 
l’Homme. Celui qui aide, en s’aidant lui-même, à prendre conscience de cette 
tâche : laquelle est, en même temps, une fonction vitale, quasi religieuse – au sens 
de : relier – celui-là, aujourd’hui, fait véritablement une œuvre. Qui est une œuvre 
de vie. Non ‘littéraire’ seulement. (Haldas 1989 : 196) 
 
Georges Haldas est né en 1917 en Céphalonie, île grecque de la mer 

Ionienne ; à l’âge de neuf ans il rejoindra avec sa famille Neuchâtel, ils 
s’installeront finalement à Genève, où il meurt en 2010. Sa grand-mère 
paternelle était vénitienne et sa mère suisse francophone, des Franches 
Montagnes dans le Jura. Son père, un exilé qui avait travaillé avec les 
Anglais en Inde, lui transmettra, dès son enfance, une connaissance 
approfondie de la mythologie grecque. Mais cette chrysalide aux reflets 
multiculturels dut attendre sa métamorphose. Haldas fut en effet longtemps 
un élève médiocre qui, comme beaucoup d'autres, était plus intéressé par le 
football que par les études, jusqu'au moment où Albert Béguin, l'auteur de 
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L'Âme romantique et le rêve, le futur directeur de la revue Esprit, devint en 
1934 son professeur. Grâce à ce dernier, la littérature et les textes anciens 
deviennent vivants et semblent s'adresser personnellement à des jeunes 
gens de l'entre-deux guerres. Dans de nombreux entretiens radiophoniques, 
Haldas fera part de deux anecdotes. La première concerne un devoir de 
littérature ; il lui est demandé d'expliquer comment il voit Hélène, Hélène 
de Sparte, à partir d'un ensemble de textes proposés par Albert Béguin. 
Cette figure féminine va passionner ce jeune homme de dix-sept ans, au 
point qu’il remettra 120 pages à son professeur. La seconde anecdote est la 
conséquence de ce premier intérêt. Ce même professeur d’exception lui 
demande s'il sait taper à la machine, il ment, loue une machine à écrire et 
lorsque sa famille est endormie, tape avec deux doigts le grand œuvre 
d'Albert Béguin, entrant ainsi en contact non seulement avec le monde grec 
pour lequel il avait les clés nécessaires, mais aussi avec le romantisme 
allemand dont il ignorait jusque-là l'existence. 

Au fil de ses publications, son œuvre s'est organisée comme une 
stratification d'écrits en apparence très différents mais qui appartiennent au 
même effort et à la même exigence poétique. Il faut distinguer cinq 
modalités d'une même écriture : 

 
1. les poèmes, ceux qui sont publiés à partir de 1940, car il avoue lui-

même que ceux qu’il écrit auparavant sont exécrables. 
2. les chroniques et les légendes (légendes des cafés, du football, des 

repas), de longs récits comme La maison Calabre. 
3. L'État de Poésie: ensemble de réflexions et de ressassements sur la 

nature même de l'expérience poétique.  
4. La confession d'une graine : écriture qui prend en charge le 

mouvement qui conduit le moi à l'État de Poésie. 
5. Les traductions et les essais, notamment les traductions d'Umberto 

Saba. 
 
L'ensemble de ces niveaux sera abondé d'année en année, livrant ainsi 

une œuvre polyphonique. Il faut ajouter enfin un grand nombre d'entretiens 
radiophoniques dont trois majeurs : les entretiens réalisés pour la radio Suisse 
romande, ceux de France Culture (2001), et particulièrement ceux réalisés en 
1999 avec Charles Ventley et Simon Roth1. 

Enfin avant de s'engager dans une rapide restitution d'une pensée qui 
se construit dans cinquantaine d'ouvrages – du moins si l’on réduit la poésie 
                                                            1 Quatre CD dans lesquels Haldas confirme de vive voix ce qu'il a développé dans ses 
écrits pendant 60 ans. 
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à un volume –, il est absolument nécessaire de dégager l'œuvre de Georges 
Haldas d'une doxa agaçante, contre laquelle il est lui-même souvent obligé 
de réagir. Elle consiste à ignorer l'ensemble de l'œuvre pour faire de l'auteur 
le poète des cafés ou du football. Cette lecture qui le spécialise dans une 
sensibilité populaire nuancée d'humilité, et d'apparence anti-intellectuelle, 
tend à le rapprocher par exemple de Pierre Sansot et de son ouvrage intitulé  
« Les gens de peu »2. Elle donne une image très fausse de l'œuvre de 
Georges Haldas. Ce dernier en effet deviendrait peu ou prou un sociologue 
qui, dans une écriture proche de la parole, d’apparence peu rhétorique, se 
proposerait de restituer le dire du peu, du quotidien, des petites choses, d'un 
réel déclassé et d'un espace délaissé par les formalismes comme le 
Nouveau-roman ou l'OULIPO, mais aussi par les déconstructions qui 
conduisent à douter de l'existence même du réel et du sujet.  

Il s'agit d'une double erreur, car en vérité Georges Haldas refuse et 
l'analyse psychologique et une analyse sociale déterministe qu'il conçoit 
comme réductrices. Son intérêt pour les faits communs ne permet 
nullement de le rattacher aux malheureuses tentatives minimalistes 
contemporaines, dont la plus connue est celle de Philippe Delerm. Le 
quotidien est au contraire, pour lui, une matière susceptible de révéler la 
singularité d'une expérience essentielle ou l'émotion collective, et non les 
sensations et les petits accidents du moi et leurs insondables conséquences 
psychologiques feuilletonesques qui rapetissent l’homme au presque rien 
d’une jouissance dérisoire. Haldas, comme Proust, comme les écrivains 
russes qu’il affectionne sera métaphysicien. Il est le  « conteur 
métaphysique » d’Henri Raynal. Comme lui il sait qu’il existe un sacré 
profane avec lequel il est nécessaire de se réconcilier. Il récuse de plus 
toute idée d'observation sociale. À l'idée de terrain, d'enquête sociale, il 
oppose de grandes fresques et redit toujours à qui nous sommes redevables 
et de qui nous sommes tributaires et, pour ce faire, il convoque dans sa 
réflexion à la fois l'antiquité grecque, le christianisme, la civilisation 
occidentale et les littératures russes et italiennes. Le terme de chronique est 
trompeur tant Haldas entend témoigner du  « maintenant de toujours », de 
ce qui, dans le temps, échappe au quotidien, loin de toute représentation de 
la vie comme une succession d'événements.  

Son écriture l'engage sur une toute autre voix, ce qui n'équivaut pas 
au refus de questionner la nature du lien social. Il recueillera en effet dans 
ses récits la part fragile, presqu’inaperçue, de humanité de l’homme, qui se 
constitue dans la relation, il n’entend donc pas  « s’exprimer », 

                                                            
2 Paris, PUF, 2002. 
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l’expression de l’ego lui semblera dénué d’intérêt. Ce dont il devra 
témoigner c’est du  « Grand Arbre de l'Homme ». 

 
Le témoignage 
 

Une littérature qui n'est pas témoignage me paraît dénuée d'intérêt. C'est 
du destin des hommes et de l'Homme qu'il s'agit. Nom d'écriture. Qui n'est 
qu'un révélateur. Et ce n'est pas l'écriture qui est sacrée – comme certains 
imbéciles me font dire mais la vie. – Elle – l'écriture – n’étant que le témoin du 
sacré. (Haldas 1989 : 203) 
 
Terme complexe en vérité que cette notion de témoignage, dans la 

mesure où il est chargé de rendre compte du fondement même de son 
écriture. Comment, en effet, échapper aux pires tautologies : l'écriture est 
la vie et le poète témoigne de la vie qui est sacrée. La démarche de 
Georges Haldas s'avère beaucoup plus complexe et oblige à porter notre 
regard sur les objets dont il entend témoigner et à préciser ce qu'il entend 
par Etat de Poésie. 

L'État de Poésie, toujours écrit avec une majuscule, désigne une 
expérience dont il entend témoigner. Son essence est la pulvérisation d'un moi 
égotique qui se présente comme la partie extérieure du sujet, son caractère 
social et psychologique a priori stable et dénué d'intérêt. Cette pulvérisation 
permet d'accéder au je dans l'expérience de  « la minute heureuse ». Ce je est 
seulement accessible lors de la rencontre avec un nous, c'est à dire lorsque 
s'opère la relation avec une altérité. Cette rencontre conduit au sentiment 
d'éternité : état passager -l'expérience singulière demeure éphémère – mais 
qui est reçue comme un don, et qui comporte déjà en lui-même le désir d'être 
dit. La parole poétique comme le récit mille fois répété dans un café sera 
fixée, augmentée, transmise et partagée à l’infini.  

Un petit récit comme les Travailleurs du Rail3 illustre parfaitement 
ce mouvement de circularité des dons : 

 
Un soir, donc, que j'étais parti assez tard de la grotte, après une série de 

stations préalables dans différents établissements de ce quartier, […] je m'étais 
retrouvé, sans trop savoir comment, dans une rue du centre-ville, vers trois heures 
du matin. Où soudain une gerbe de lumière intense m'aveugla. Des ouvriers, 
travaillant à la réfection d'une voie de tram faisaient de la soudure autogène. Je ne 
trouvais rien de mieux dans l'état où j'étais que de venir, en titubant, m'asseoir au 
bord de la fouille. Pour les regarder œuvrer. […] Je me sentis pusillanime avec 
mes équipées nocturnes ; mes songeries ; mes éternelles et vaines questions sur la 
vie, la mort. Et en définitive, humainement parlant de peu de poids. […]  « Petit, 

                                                            
3 In Le Grand Arbre de l’Homme, 1989. 
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il faut te coucher ». Ce conseil paternel, à la fois est fraternel, prononcé sans 
aucune ironie, ni agressivité acheva de me remettre. Comme l'arbre de lumière 
chargé de la rumeur des oiseaux, devant l'Hôtel des Postes. Mais avec plus de 
force encore. Ce n'était pas la Nature, ici, qui parlait. Mais, à travers deux 
hommes, l'Homme. Ou, si l'on veut, la relation humaine. Qui seule sauve des 
griffes de la destruction. M’étant levé, je saluai les deux personnages, qui me 
répondirent par un simple hochement de tête. Et je m'en fus chez moi dormir. 
Essayer de dormir une heure ou deux. (Haldas 1989 : 88-89) 
 
C'est donc l'accès à l'autre et à sa générosité qui suscite le 

témoignage, Haldas avoue qu'il  « ne peut prendre congé » sans rappeler 
cette péripétie. Souvent il emploie les termes d'offrande ou de  « sacrifice 
invisible », évoque lui-même Abraham et présente son écriture comme une 
consumation sacrificielle. C'est le moi égotiste qu'il sacrifie pour accéder 
au je. Mais cette représentation chrétienne, somme toute assez convenue, 
s'avérera toujours plus complexe. En effet il retrouve en même temps le 
sens chrétien du sacrifice mais surtout un fond anthropologique plus vaste 
auquel il reste le plus sensible. C'est celui de la circularité des dons selon 
Marcel Mauss et de la triple obligation de donner, recevoir et rendre4.  

Dans l'exemple des Travailleurs du Rail, nul sacrifice, le je  « de peu 
de poids » se voit métamorphosé et lesté de sa part d'humanité qui 
transcende les hommes et permet d'accéder à l'Homme et au-delà au  
« Grand Arbre de l'Homme ». La question du sacrifice est écartée. 
D'ailleurs, pour répondre aux questions qu'il se posait, il avait imaginé un 
moment faire des études de théologie, mais le professeur de théologie 
auquel il s'était adressé l'en avait dissuadé, en lui expliquant que le 
caractère juridique de la théologie ne convenait nullement à son caractère 
et n'apporterait pas de réponse à ses questions. Ainsi Georges Haldas se 
verra contraint de constituer son propre dogme, sans récuser toutefois 
l'apport fondamental de la religion chrétienne. Il faut souligner cependant 
que, bien qu’il se représente en  « scribe assis », il n'est pas seulement le 
receveur passif de ce qui lui est donné. En effet, il ne refuse pas le détour 
intellectuel qu'il met en œuvre dans son désir de témoignage. Charles 
Juliet, lors de leur rencontre à Lausanne en fait un portrait éloquent  « je 
n’ai jamais vu, dit-il, une mécanique intellectuelle fonctionner à un tel 
régime. Quand on le quitte, après trois heures d’entretien, on est ivre de 
s’être épuisé à le suivre […] »  (Juliet 1982 : 131-134). 

Cette réflexion est menée dans l'État de poésie depuis 1940, et les 
articulations majeures sont en place dès 1973. Plusieurs ouvrages 
rassemblent en effet les réflexions des expériences qui conduisent à 
                                                            
4 Marcel Mauss, Essai sur le don [1924], PUF, Paris, 1989. 
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l'écriture poétique. Il faut préciser encore que ce ne sont pas des journaux 
intimes. Les aventures du moi n’ayant pas la valeur requise pour être 
dignes d’être offertes dans l’échange fondamental qu’est l’écriture  

 
L'État de Poésie 
Pour comprendre ce qu'il entend par État de poésie, il faut d'abord se 

référer à ce qu'il appelle  « les minutes heureuses »5. La formule est 
empruntée à Baudelaire, qu’il considère comme une des deux plus grands 
écrivains français avec Gérard de Nerval. Mais à cette formule il va donner 
un sens proche bien que différent. Il s’oppose, en effet, à la conception 
égotique de l'extase baudelairienne. Sa position est celle de l’accueil de ce 
qui est donné en partage, c’est l’autre qui s’exprime en lui, loin de toute 
réflexivité ipséiste. L’Etat de Poésie est  « accroissement d'être », un 
sentiment de jubilation intime vécue intensément. Née de la relation, cette 
expérience comporte en elle-même le désir d'être dite, c’est dans ce sens que 
le poète est mené. Cette expérience est toujours singulière mais elle n'est pas 
unique ; elle se répète, elle semble liée à l'essence de l'être. Et lorsqu'elle ne se 
produit pas sur une longue durée, Georges Haldas parle alors de  « carence 
d'être » (Haldas 1997 : 37). Si à l'opposé, elle se répète aisément il admet 
l'idée  « d'abondance d'être » (Haldas 1989 : 205). Enfin, pour formuler la 
crainte de la perte de cet état, qui seul peut conduire à l'écriture, il citera 
Léon-Paul Fargue :  « Eh musique tu ne vas pas me quitter! ». 

Cet état, il le définit encore comme  « une prodigieuse dilatation du 
moi, en fait jusqu’aux confins de l’univers » (ibidem : 80), ou encore comme  
« état de panique » (ibidem : 30), qu'il faut entendre étymologiquement 
comme participation à la totalité. Cet état donne le sentiment de l'infini ou de  
« la nostalgie de l'unité » (ibidem : 208),  « qui engage l'être dans la solidarité 
cosmique » (Haldas 1997 : 99). Mais ce qui est important, c'est que  « cette 
expérience comporte en elle le désir et la nécessité d'être dite » (Haldas 1989 : 
91). L'écriture est donc témoignage  « nécessité, besoin de transmission » 
(ibidem : 33) de la fragile part d'humanité qui sauve des griffes du nihilisme.  

 
Le scribe assis 
L'image qui convient le mieux à Georges Haldas pour caractériser la 

position de témoin qu'il entend occuper est celle avec laquelle il se 
représente celle du scribe assis, celui des statuettes égyptiennes. Assis en 
tailleur, il a une fonction d'enregistrement, ce qui suppose une forme de 
passivité à l'égard du réel.  « Le scribe assis, est celui qui transmet, l'agent 

                                                            
5 L’Âge d’homme, Lausanne, 1989. 
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de la transmission » (ibidem). Il est encore le serviteur de quelque chose 
qui le dépasse, qui, existant hors de lui, lui permet d’exister. Le scribe 
s'efface, il reçoit et transmet mais  « le livre seul approche ce qu'il y a de 
plus intime et de moins spectaculaire » (ibidem : 105). C'est pourquoi il 
s'interrogera toujours sur la position que peut occuper le scribe. Il souligne 
par exemple les attitudes très différentes qu'il oppose : celle de Platon et 
celle des Evangélistes. Pour lui, Platon est un témoin d'élite qui tend à faire 
disparaître Socrate dont il veut être le témoin, alors que les Evangélistes, 
qui n'ont pas le même talent, laissent surgir leurs personnalités et la 
personnalité du Christ. La préférence d'Haldas pour les Evangélistes 
s'explique parce qu'il assimile le témoignage à un accueil par effacement 
du moi. 

Ainsi, la question rencontrée avec le témoignage est celle de la 
recherche d'une langue qui permette d’accéder à la particularité d'une 
expérience, sans la dénaturer ni courir le risque de l'incompréhension par 
un auditoire universel. Il avoue lui-même avoir écrit pendant une dizaine 
d'années des poèmes qui, dans cette perspective, ne lui donnaient pas 
satisfaction. S'il acceptait l'idée d'une écriture inspirée, cette représentation 
à elle seule ne pouvait résoudre les questions qu'il rencontrait. Il admet 
alors avoir été à la recherche d'une syntaxe particulière et d'une forme qui 
le satisfasse, jusqu'à ce qu'il choisisse ce qu'il appellera des Chroniques en 
renonçant apparemment à la forme poétique. 

 
Les chroniques 
Le choix des Chroniques ne doit pas surprendre puisque sa visée est 

celle du témoignage. Mais il se veut témoin et poète, position a priori 
paradoxale que de vouloir faire coïncider une parole poétique qui s'origine 
dans le voisinage du mystère et de l'énigme, et un témoignage sous forme 
de chroniques qui mettent en forme une expérience attestable par d'autres 
témoins. Il s'agit en effet pour lui de conserver, sous forme de 
témoignages, une expérience privée, mais aussi de pouvoir témoigner de la 
présence des autres. Dès lors son œuvre pourrait se scinder en deux : d'une 
part l'œuvre poétique et les Carnets de l'État de Poésie, et d'autre part les 
Chroniques. Mais la lecture de ces dernières tend à écarter cette répartition 
pour trois raisons essentielles. 

La première est le refus conscient du journal intime :  « ne pas céder 
à la tentation du Journal intime. Trop facile » (Haldas 1997 : 67). Georges 
Haldas se refuse au  « cœur mis à nu » baudelairien. Son écriture ne sera ni 
celle de l'aveu et celle du secret. Il n'a nullement l'intention de se dire, le 
moi psychologique étant dénué d'intérêt, toute forme d'expression du moi 
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semblerait inutile, les aventures du moi n’ayant pas la valeur requise pour 
être dignes d’être offertes dans l’échange fondamental qu’est l’écriture. La 
seconde tient au fait que le sujet est absolument engagé dans les chroniques 
par l'émotion. Bien que le terme  « chroniques » soit conservé pour ce qu'il 
comporte de temporel, ce n'est pas le déroulement des événements qui 
l'intéresse, mais ce qui s'arrache au temps. La troisième est que les poèmes 
eux-mêmes relèvent de la chronique. Lorsqu'il écrit par exemple  « Un soir 
j'ai vu Ungaretti entrer dans un café… », il s'agit du souvenir d'un récit qui 
prend la forme d'un poème et dont le sens ultime est engagé dans la vie 
intime du poète italien.  

Ainsi pour comprendre ce dont il entend témoigner, on doit reprendre 
les titres de ses Carnets de l'État de Poésie : 

1973 Les minutes heureuses (expérience singulière) 
1985 Le cœur de tous (et non le singulier et l'intime) 
1995 Le maintenant de toujours (la permanence humaine) 
 
Ainsi les Chroniques – Chronique de la rue Saint Ours, La Légende 

des cafés, Le livre des Passions et des Heures –, seront bien pour lui une 
entreprise de mémoire qui dépasse le pur récit. L'essentiel ne doit pas 
s'abîmer dans le temps, l'essentiel ne saurait être pour lui événementiel. 
Son écriture consistera donc à conserver l'essentiel du quotidien qui 
dépasse le quotidien. Dans cet esprit, il fera, par obligation morale, un 
effort de vérité qui le conduira hors des sentiers de la rhétorique, mais il 
sera également un effort d'explication rationnelle, allant parfois jusqu'à 
schématiser sa conception de l'émotion ou celle du sujet. 

 
L'émotion poétique  
Dans ses entretiens et dans l'État de Poésie, afin d’être le plus 

explicite possible, Georges Haldas schématise à grands traits sa conception 
de l'émotion poétique. Il rappelle en effet qu'il ne faut pas oublier que 
l'émotion, d'un point de vue étymologique, c'est être hors de (ex–movere) : 

Le moi expulsé hors du moi  en situation de rupture est relié à 
ce qui est autre. 

L'émotion est à la fois une situation de rupture, mais aussi relation à 
une altérité, tout comme le poème qui opère un mouvement analogue : 

Le poème hors du langage ordinaire instaure une relation 
nouvelle avec le lecteur (Haldas 1977 : 23) 

Le  « je » qui intéresse G Haldas est celui qui se constitue dès 
l'instant où on est soumis au mouvement de l'émotion poétique qui nous 
expulse du moi égotique. La question consiste ensuite à mesurer comment 
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s'opère le passage de l'émotion à la parole poétique. Il emploie l'image 
d'Athéna :  « Un conglomérat de mots, hors de tout contrôle rationnel qui 
jaillit tout constitué comme Athéna casquée sortant de la tête fendue de 
Zeus » (ibidem : 23). Ce phénomène d'inspiration première est essentiel, il 
suffit ensuite de laisser s'engendrer le poème, le moi n’étant plus désormais 
que le lieu et l'agent obéissant à une dictée intime. Ainsi le moi va se 
dissoudre au profit du je qui est la voix de l'autre en nous :  « cette voix qui 
a surgi en nous et qui dit mieux que nous ce qu'il y avait à dire » (ibidem).  

Toutefois, il faut souligner l’effort intellectuel de Georges Haldas qui 
tient en effet à confronter le sensible au pensable, et s'interroge sur la 
notion d'authenticité du témoignage, et de son authenticité pensable selon 
deux critères. Le premier consistera à savoir si le moi fait obstacle et dans 
quelle mesure. Ainsi, on peut en déduire que si le moi l'emporte, 
l'ouverture au je ne s’opérant pas, le poème n'accède pas à ce qui le 
transcende et reste dans l'intime, éventuellement dans l'esthétique. Le 
second critère, qui n'est que le prolongement du premier, sera le sentiment 
de plaisir et de fécondité, c'est-à-dire un sentiment obscur qui amorce une 
relation substantielle avec le lecteur éventuel. 

Ainsi, si le passage du moi au je s'opère, le lecteur est éveillé à la 
plénitude d'être, inséparable de l'idée de révélation génératrice de liberté. 
Le moi se mute en je qui devient l'intermédiaire par lequel l'autre se 
manifeste. Il a produit une fusion du je et de l'autre. 

Le moi dès lors se définit peu à peu comme celui de la psyché : fait 
de sensations, de variations affectives, de besoins, de sentiments, alors que 
le je est impersonnel. Cette conception va conduire Georges Haldas à 
concevoir l'écriture comme sacrificielle car elle sacrifie le moi au je. En 
effet, celui qui dit ne sait pas ce qu'il va dire, il est en état de disponibilité 
totale à la voix de l'autre, elle-même liée à la fidélité de la minute heureuse.  

Minute heureuse moi je l'autre fidélité à la minute 
heureuse. 

En l'absence de court-circuit, on assiste à la genèse du discours qui 
assume le passage du vécu au dit et à la pénétration de l'éternité dans le 
temps. 

 
La boucle de l'éternité 
Écrire, car il s'agit d'une écriture poétique et non d'une expérience 

mystique qui échapperait à toute représentation de l'intelligence, consistera 
pour Georges Haldas en un mouvement sacrificiel dans lequel les lettres 
meurent au mot, le mot à la phrase, la phrase à la signification, chaque 
signification à la suivante. Ainsi, des significations mourant les unes aux 
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autres, va peu à peu émerger le sens et le discours mourir au silence. Ce 
mouvement est de nature cyclique : 

La minute heureuse je l'autre-poème éternité dans le temps 
le maintenant de toujours poème généré par l'éternité de la minute 
heureuse. 

À ce moment de sa réflexion, il commente Rimbaud –  « éternité 
retrouvée » et  « Je est un autre » – afin de préciser que ce qu'il vit dans 
l'écriture poétique, c'est  « revivre le mythe du paradis perdu » mais  
« aimer d’un amour fou la vie quotidienne » (ibidem : 88), car  « passer, 
donc de la minute heureuse à la parole chargée de la perpétuer en nous 
c’est descendre de l’éternité dans le temps » (ibidem : 21). Cette 
expérience cependant qui se présente comme un amour est catastrophique 
car il y a sacrifice. Ainsi, ce n'est pas seulement de l'éternité de la minute 
heureuse qui pulvérise le moi, mais ce qui, perdu,  « monte des 
profondeurs et se fait organiquement ainsi, en quelque sorte notre juge » 
(ibidem : 35). Le témoignage reposera sur ce sacrifice du moi qui fait 
l'expérience de l'autre dans la perte. La comparaison qu'il emploie en 1973 
est sans équivoque :  « comme le révolutionnaire plaçant au milieu la 
bombe qui le fera sauter » (ibidem).  « Le premier effet d'un poème », dit-il 
encore,  « ou d'une page inspirée est de nous faire oublier les accidents du 
moi » (ibidem). Ceci tient au fait que la vocation du poème, comme de la 
Chronique, s'adresse non au moi du lecteur mais à son je. Ce qui conduit 
Georges Haldas à penser que la communion doit se substituer à la 
communication, et que  « l'écriture engendre une société des êtres » qui 
engendrent l'Homme et, au-delà, le Grand Arbre de l'Homme, c'est-à-dire 
une humanité à construire. 

Se profilent alors, de nouvelles questions : la première est celle de sa 
relation mystique et la seconde du rôle qu'il accorde à l'esthétique dans la 
parole poétique. 

 
La relation aux mystiques 
Georges Haldas affirmera avec force à la fois sa proximité avec les 

mystiques en même temps que sa différence. Il rappelle tout d'abord que 
lui-même comme  « la littérature témoigne des valeurs mais ne les fondent 
pas. C'est en ce sens que tu es scribe à la fois et témoin » (Haldas 1989 : 
188). C'est son maître Albert Béguin qui, avec L'Âme romantique et le 
rêve, l'avait familiarisé avec Maître Eckhart qu'il va citer abondamment 
dans ses Carnets de 1988. Les termes qu'il emploie – éternité, sacrifice – 
trouvent certainement là leur origine. Mais cette connaissance des 
mystiques chrétiens se verra immédiatement mise en dialogue avec cet 
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autre axe structurant de sa pensée : le monde grec. Il estime cependant que 
les Grecs restent dans une position tragique, qu’ils font face à l’énigme, 
alors que le Christ par son sacrifice va plus loin. Dans cette perspective, en 
1984, dans le Grand Arbre de l'Homme, il affirme que  « ce dont on 
témoigne est sacré » (ibidem : 203-204). En effet le témoin qui se dit  
« martyr » en grec sacralise ce pourquoi il se sacrifie. 

Il faudrait également ajouter à cette double approche son intérêt 
constant pour la littérature russe, qui le fascine par l'intérêt qu'elle porte à 
la métaphysique, à la question du don, du sacrifice et de la résurrection. 
Cependant Georges Haldas répondra sans équivoque lorsqu'il s'interroge 
sur le mysticisme. Il admet que celui qui fait l’épreuve du sentiment 
d’Éternité, se lie à quelque chose de sacré qui, d’étape en étape, prendra la 
figure de la divinité. Mais il ne saurait renoncer au sensible dans lequel il 
trouve pour sa part la substance même de la transcendance. Il conçoit 
constamment la collusion du dedans et du dehors (Haldas 1977 : 36-37 et 
39) qui lui permet de reconnaître dans les moindres choses l'ineffable  « de 
la société des êtres » (ibidem : 39). De plus Dieu sera pour lui quelqu'un 
qu'on entend marcher mais qu'on ne voit pas :  

 
Dieu faisait les cents pas 
Très haut dans les étages 
Disaient les locataires 
Quel est cet homme-là 
Que jamais on ne voit6 
 
Ainsi le face-à-face ébloui avec la divinité ne convient pas à Georges 

Haldas. Il se veut homme parmi les hommes. La voie mystique n'est pas 
sienne. Pas de passion de Dieu mais, par contre, le sens du sacré, sens du 
sens au sein de cette société des êtres. Le terme central chargé de 
rassembler ce sens sera le Grand Arbre de l'Homme ou, si l'on veut, la 
relation humaine. 

 
Le Grand Arbre de l'Homme 
Le Grand Arbre de l'Homme est le titre du volume qui rassemble les 

écrits majeurs qui précèdent la période de 1989. Toute ressemblance avec 
l'arbre de vie n'est pas à exclure, mais Haldas définit la nature de l'éternité 
humaine dont il entend témoigner. Il oppose pour cela  « l'État de 
meurtre » à l'État de poésie et admet l'éternité humaine comme antidote de 
l'État de meurtre. Pour élucider cette notion d'État de meurtre, il faut 

                                                            
6  « L’étrange locataire », in Poésie complète, L’Âge d’Homme, 2000,  p. 895. 
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reprendre les Carnets du désert de 1990. L'image du désert est féconde 
pour Georges Haldas, il distinguera en effet trois acceptions de ce terme. 
Le désert physique, le désert social et le désert intérieur. 

Le désert physique : c'est celui de la tradition biblique qui livre le 
sens par analogie et qui est lieu de contrastes. Contraste entre la brûlure et 
le froid, lieu de désolation et de mort et lieu de beauté, lieu qui révèle 
également l'homme particule finie et porteur d'infini, le vide, lieu de 
passage et de rencontre (une personne surgit devant vous et prend une 
importance monumentale). Le désert sera également le lieu des mirages et 
celui de la révélation, lieu des grandes révélations humaines pour les trois 
religions monothéistes. Jeu d'antithèses, donc, qui opposent les vérités 
matérielles et les vérités spirituelles. 

Le désert social : la pensée dichotomique d’Haldas qui œuvre dans la 
difficulté à dire l'essentiel trouve une énergie extraordinaire lorsqu'il s'agit 
de condamner la forme de désert social qu'est la névrose de puissance. Il 
stigmatise l'économisme, l'hyper-technologie qui pulvérise la personne 
humaine (c'est-à-dire la considère comme rien) au profit du rendement et 
de l'argent. Il constate en outre que le politique a disparu au profit de 
l'économisme et remarque que, dans les régimes totalitaires, il existait dans 
la tragédie, un programme, des figures emblématiques auxquelles on 
pouvait se confronter. Il y avait là quelque chose d'ouvert auquel on 
pouvait s'opposer pour construire un humanisme, alors qu'aujourd'hui on se 
trouve dans la clandestinité. Plus d'ennemis. On ne sait pas où il est ni où 
se situe le lieu du pouvoir, ce qui permet d'expliquer le silence la jeunesse 
contemporaine. Il souligne également que le recours au religieux dans le 
désert humain conduit au dogmatisme, au moralisme, au juridisme des 
églises dont le langage pétrifié ne répond plus à ce besoin profond des êtres 
humains. Il affirme enfin que la science qui prétendait tout résoudre ne 
peut pas répondre. 

Le désert intérieur : le désert social a pour conséquence ce que 
Georges Haldas qualifie de  « déboussolement des consciences ». C'est 
contre ce désert que le poète doit s'insurger, d'autant plus qu'il existe un 
ultime danger qui concerne la culture, qui elle aussi peut servir à la 
domination, relevant de la même névrose de puissance. Ainsi la réponse à  
« l'État de meurtre » sera une parole qui affirme la valeur de la relation 
humaine qu'il oppose à l'idée de la communication. Il prend l'exemple des 
cafés et de ce qu'il appelle la naissance des mythes. Il constate en effet qu'il 
ne suffit pas qu'une chose ait été vécue pour qu'elle soit, il faut qu'elle soit 
dite, partagée. Ainsi les ouvriers éprouvent ce besoin d'échanger ce qu'ils 
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ont vécu après le travail en se retrouvant dans les cafés. Les cafés 
deviendront pour lui ce lieu symbolique de la relation humaine. 

Ainsi l'État de Poésie est un état de ressassement dont il précise le 
fondement trinitaire (Haldas 1993 : 161). Il y a tout d'abord une part infime 
de chacun qui échappe à l'espace-temps, à la mort qu'il nomme  « le corps 
intime ». Ce corps intime est lié à la source de toute vie. Enfin, en raison 
de cette relation à la source,  « cette graine » est par excellence agent de la 
relation aux autres. Cet accès à l'autre, antidote de l'État de meurtre, va 
conduire Haldas à vouloir cerner dans l'homme ce qu'il nomme l'essentiel. 

 

L’essentiel 
« Cet essentiel qui m’a hanté et qui me hante encore »  
Le maintenant de toujours, p.119. 
 

« L'État de poésie n'est pas proclamation mais confidence de 
l'essentiel » (Haldas 1989 : 196), il conduit à un accroissement des 
questions sur ce qui est essentiel, bien que la quête d'Haldas s'achève dans 
la vision du Christ et une foi qu'il ne nomme pas tant il est méfiant à 
l'égard d'une doxa chrétienne où les mots se sont progressivement vidés de 
leur sens. Il n’affirmera cependant que ce qui est essentiel et prônable est 
ce en quoi l'homme est humain, ce qui peut permettre à l’homme 
d’échapper à ce qu'il nomme  « la vallée du carnage ». Pour lui, en effet, le 
désastre n'est pas certain et le poète doit faire entendre  « le murmure de la 
source dans la vallée du carnage ». La parole poétique permet de se réêtrer 
car elle est issue d'une exigence et d'une obligation interne qui conduit non 
seulement à témoigner mais à être homme. Le poète dans ce sens est non 
seulement témoin mais doit être le serviteur de ce qu'il nomme  « vie » en 
1989 et  « corps intime » en 1995. Ainsi le scribe doit transmettre, par 
obligation vitale, l'essentiel qui permet de construire l'homme. 

« Le sens le plus profond est-il encore la suprême illusion : 
construire ou plutôt engendrer l'homme, contribuer chacun par la vie qui 
nous est propre, et dont en général on ignore tout à cette genèse de 
l'homme » (Haldas 1977 : 195). Pareille déclaration ne saurait être 
normative. Dans d'autres pages plus tardives, il donne l'idée d'un scribe de 
moins en moins passif puisqu'il affirme  « l'homme comme tâche ».  
« Humaniser l'homme, voilà la tâche, l'unique tâche […]  «  (ibidem : 149). 
Cette tâche ne va pas sans affirmation concernant le présent qu'il nomme 
espace-temps. Il se montre en effet très critique à l'égard de la 
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marchandisation de l'humain, des idéologies et des médias7, et de la 
technique8.  

S'il ne refuse pas la politique, il ne souhaite pas s'engager dans les 
polémiques du temps car la polémique est domination et même écrasement 
de l'autre sous prétexte de défendre la vérité, formule suspecte, une ruse 
supplémentaire de l'ego, alors que la parole poétique est don de soi pour 
dire ce qu'on aime, sympathie active de tout l'être. 
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This paper dwells on the issue of the identity of the narrative voice in one 
of the most sincerely autofictional texts of modern French writer Nina Bouraoui. 
The novel raises questions about childhood, the role of reminiscences, the nature 
and the importance of the creative process in the writer’s life. The narrator carries 
out an auto-analysis and reflects on her « bad thoughts » as a stage of the author’s 
self-identification. 

 

Key words: identity, creative process, childhood, confession, sense of guilt 
 
Le roman Mes mauvaises pensées (2005, prix Renaudot) est l’un des 

textes les plus autofictionnels de l’écrivaine française Nina Bouraoui, le 
« roman-confession » d’une narratrice qui se met à nu, qui révèle ses 
réflexions les plus intimes et profondes. En même temps, le lecteur peut 
s’y reconnaître, les « mauvaises pensées » peuvent surgir d’un moment à 
l’autre parce que, la frontière entre la normalité et la non-normalité est très 
subtile. Dans ce cas, l’identification virtuelle avec le narrateur peut être 
considérée comme effet de réception.  

C’est aussi un des textes les plus autoréflexifs de N. Bouraoui. Le 
fait même qu’elle parle beaucoup de son statut d’écrivain, de ses 
expériences et du rôle de l’écriture dans sa vie, la porte à une 
(auto)réflexion sur le statut de l’écriture et du récit, autoréflexion que le 
lecteur transforme en réflexion sur les problèmes de l’écriture, de la 
                                                            
1 Les citations sont de la 4e de couverture.  
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recherche identitaire, et sur la création littéraire en général. La voix 
narrative s’autoanalyse, réfléchit surtout sur ses « mauvaises pensées », 
c’est une étape de sa quête identitaire, parce que, la personne et l’écrivaine 
sont indissociables. L’écriture s’identifie à l’auteure, elle l’obsède, elle est 
toujours dans sa tête, et, en même temps, c’est une révélation de son Moi. 

Le roman commence avec l’idée du double, un argument très fréquent 
dans les textes de N. Bouraoui: « Je porte quelqu’un à l’intérieur de ma tête, 
quelqu’un qui n’est plus moi ou qui serait un moi que j’aurais longtemps 
tenu, longtemps étouffé » (Bouraoui 2005 : 11)2. Le double dans ce texte, ce 
sont les « mauvaises pensées », les peurs, le sens de culpabilité, et cette idée 
est poussée à l’extrême: « j’ai très peur de ce que je suis en train de 
devenir » (ibid.). 

Le roman est écrit comme monologue intérieur ou discours immédiat, 
si nous utilisons le terme proposé par Genette. Mais dès le début, le texte 
s’avère fortement dialogique, avec l’emploi fréquent du déictique « vous » 
(C’est M. qui m’a donné votre numéro de téléphone3, Vous êtes le corps du 
médecin, etc.). Donc, nous avons un destinataire direct et nous sommes en 
présence de particularités énonciatives et narratives propres au texte 
dialogique. Le roman se présente comme une séance entre patient et 
psychanalyste, comme une séance de psychanalyse. La narratrice s’adresse au 
médecin mais, à certains endroits, le texte se transforme en dialogue avec le 
lecteur: « là, devant vous, tout vient de moi vers votre silence » (16). 

De point de vue énonciatif le texte est discours, avec les 
particularités appropriées – l’emploi du présent, une forte modalisation, la 
présence du destinataire – le médecin. Il y a beaucoup d’endroits dans le 
roman où prédomine la parataxe comme organisation de la phrase, qui 
cherche à exprimer l’émotion, à donner un rythme particulier, qui 
s’approche du style oral comme expression. Dans les phrases complexes 
on observe la juxtaposition de propositions, qui s’oppose à l’hypotaxe et à 
la subordination. Quand même, on ne peut pas parler d’un style fortement 
coupé, dans ce texte c’est une marque plutôt d’immédiateté, qui caractérise 
le discours comme plan d’énonciation. 

 
L’écriture comme thérapie. Médecin – patient 
Le roman Mes mauvaises pensées est un des textes les plus sincères 

de N. Bouraoui, où la quête introspective est poussée à l’extrême. Les 

                                                            
2 Pour toutes les citations du roman: Bouraoui, Nina Mes mauvaises pensées, Stock, 
2005. Désormais nous ne marquerons que la numérotation des pages.  
3 C’est nous qui soulignons. 
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mauvaises pensées sont comme une frontière, comme une ligne de 
démarcation – la narratrice et personnage principal compte le temps avant 
et après: « la nuit qui précéda mes mauvaises pensées » (12); « Avant mes 
mauvaises pensées, il y a cet été à Nice […] » (15). 

Une des expressions de ses mauvaises pensées, ce sont les voix, les 
coups, les cris qu’elle entend: « ces cris ont réveillé d’autres cris, si secrets, 
si noyés au fond de moi » (ibid.). Chaque homme porte en soi des secrets, 
qui, quand le juste moment vient, surgissent. La narratrice Nina se rend 
compte de son état: « Je me considère comme une personne malade et je 
sais que cette maladie est un arrangement avec le réel » (ibid.); « je vous 
regarde comme un docteur, puisque je suis sûre de ma maladie » (40). Le 
diagnostic du psychothérapeute est clair et ferme: « Vous souffrez de 
phobies d’impulsion » (14). La maladie pour la protagoniste est comme 
une fuite de la réalité et change sa personnalité. Encore une fois on peut 
parler d’un avant et d’un après: avant elle est douce, on dit à son sujet 
« Que cette fille est tendre » (ibid.). Après, le mal se manifeste: « les 
phobies se sont déplacées […] l’angoisse est une chute vertigineuse de 
l’esprit, dans le corps » (15). La maladie vient tout d’un coup et détruit 
l’équilibre: « on se réveille un jour et ce jour n’est plus le jour d’avant, on 
se réveille avec un visage et sous la beauté de la peau se déploient les 
écailles d’un monstre, je ne sais plus qui je suis » (ibid.). La peur, 
l’angoisse, ce sont des sentiments fortement liés à la psyché humaine. 
Freud dit à ce propos: 

 
Or, l'angoisse réelle nous apparaît comme quelque chose de très rationnel et 

compréhensible. Nous dirons qu'elle est une réaction à la perception d'un danger 
extérieur, c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue, qu'elle est associée au réflexe 
de la fuite et qu'on doit par conséquent la considérer comme une manifestation de 
l'instinct de conservation. Devant quels objets et dans quelle situation l'angoisse se 
produit-elle? Cela dépend naturellement en grande partie du degré de notre savoir 
et de notre sentiment de puissance en face du monde extérieur. […] Vous voyez 
aussi que, lorsque l'angoisse devient par trop intense, elle constitue un obstacle qui 
paralyse l'action et même la fuite. (Freud 1916: 107 – 108) 

 
Le dédoublement de la personnalité est un phénomène psychologique 

fréquent. Une particularité de la voix narrative, que nous trouvons dans 
d’autres textes de N. Bouraoui (La Voyeuse interdite, par exemple), et qui 
est liée au dédoublement, c’est le regard de distance sur sa propre 
personnalité: « Je me regarde aimer » (Bouraoui 2005 : 49). 

La narratrice cherche dans son passé les signes, les causes de la 
maladie. L’âme humaine est, selon la narratrice, « une tristesse à 
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remonter », des « mécanismes à défaire » (ibid.); « les traumatismes ont 
une logique de répétition, que chaque peur en couve une autre, que chaque 
tristesse vient d’un foyer de tristesse » (ibid.). Ces paroles de la narratrice 
sonnent comme une réflexion de n’importe quelle personne, le lecteur se 
découvre dedans. Mais à la différence de beaucoup d’autres, N. Bouraoui a 
le courage d’en parler, de se mettre à nu. Dans le texte on trouve beaucoup 
d’éléments de psychanalyse, la narratrice aussi cite Freud: « je lis que qui 
souffrent de claustrophobie sont des sujets qui n’ont pas brisé avec la 
mère » (43). 

Elle fait une sorte de définition de la vie qui est marquée par 
l’incomplétude: « La vie se tient sur une ligne, et qu’il n’y a pas d’âge, 
qu’il n’y a que des ruptures ou des silences, que tout se répète, qu’il y a 
quelque chose d’infini dans la vie, qu’on ne peut capturer » (232). Il y a 
toujours un détail qui nous échappe, qu’on ne peut pas saisir, il y a quelque 
chose à ajouter. Quel que soit le sujet de ses réflexions, la narratrice revient 
sur ses mauvaises pensées et sur les doutes identitaires, comme un fil rouge 
ce leitmotiv traverse le texte: « Avec les mauvaises pensées, j’ai si peur de 
ne plus savoir qui je suis » (247). 

Les mauvaises pensées viennent aussi du sens de culpabilité envers 
les proches. L’état d’âme de la narratrice est instable, elle passe par 
différentes sensations, mais le sens de culpabilité domine et se mêle à la 
honte. Par exemple, quand la narratrice se rappelle le moment où elle a 
manqué d’être enlevée, elle éprouve un fort sens de culpabilité sans avoir 
aucun tort: « j’ai honte de moi » (223). À plusieurs reprises dans le texte 
elle parle de honte. Selon le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron: 
« La honte est une émotion bouleversante qui attaque l’identité même de la 
personne. Pour s’en défendre, l’individu peut avoir différentes réactions. 
C’est ainsi que certains actes violents s’enracinent dans des vécus honteux 
non dépassés » (Tisseron 2012: 10). 

La honte est un autre élément du domaine de la psychanalyse, lié au 
sentiment de culpabilité, dont l’origine peut être la clé pour comprendre 
beaucoup de problèmes identitaires. Tisseron continue:  

 
Pour comprendre l’importance de la honte, il faut commencer par la définir 

parce qu’elle est souvent confondue avec la pudeur et la culpabilité. L’être humain 
construit en effet son identité, а la fois psychique et sociale, sur trois piliers : 
l’estime de soi, la certitude d’être assuré de l’affection de ses proches et le 
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sentiment de faire partie d’une communauté dont il se sent partie prenante et qui le 
considère comme l’un des siens. (ibid.)4 
 
N. Bouraoui a, sûrement, l’affection de ses proches, les deux points 

sur lesquels elle a des problèmes, pourraient être l’estime de soi, et 
essentiellement, le sentiment de ne pas appartenir à une communauté qui la 
considère comme l’une des siens, la sensation d’être déracinée. Ce n’est 
pas par hasard qu’elle parle beaucoup de son étrangeté à la société 
française, impression qu’elle a difficulté à surmonter et qui provoque, dans 
une grande mesure, ses problèmes identitaires. La honte, comme le signale 
Tisseron, affecte les trois piliers qui déterminent l’identité et très souvent 
provoque le sens de culpabilité, comme il arrive à notre narratrice: « La 
culpabilité fait craindre de perdre à la fois l’estime de soi et l’affection de 
ses proches. Mais celui qui se sent coupable est assuré de pouvoir faire 
réparation, de purger sa faute et d’être ensuite réintégré dans la 
communauté » (ibid.). Donc, en même temps, la culpabilité peut aussi 
pousser à la socialisation. 

L’expression de tous ces sentiments, c’est le changement d’humeur: 
Nina est en colère, puis elle est heureuse, puis coupable, puis triste, elle se 
déteste et se détruit. Elle se sent coupable de laisser souvent sa mère seule, 
durant toute sa vie elle entendra des appels au secours (signe de folie ?), 
des voix qui n’existent pas: « Je me sens coupable, coupable » (Bouraoui 
2005: 95). Elle se sent coupable du désir pour un autre corps, coupable 
même pour son sens de liberté: « je me sens si libre, si perméable à la 
beauté » (96). Mais le vrai coupable, c’est l’imagination: « Ton 
imagination te joue des tours » (59), lui disent les autres. C’est vrai que 
l’imagination crée les mauvaises pensées, mais, en même temps, il faut de 
l’imagination pour écrire. C’est aussi une sorte de fuite. Les paroles 
d’Evelyne Berriot-Salvadore vont dans le même sens: « L’imagination 
comprise comme une des facultés de l’esprit, avec la mémoire et 
l’entendement, n’est rien moins qu’une puissance d’évasion hors du réel » 
(Berriot-Salvadore 2012 : 3). 

Le sens de culpabilité envahit presque la narratrice et se transforme 
en (auto)vengeance et en autodestruction: « j’ai cette chose au fond de moi, 
cette chose qui dévore » (Bouraoui 2005: 61). Mes mauvaises pensées c’est 
le livre où N. Bouraoui pose le plus souvent la question « Qui je 
suis ? », qui explicite sa recherche identitaire et à laquelle elle ne trouve 

                                                            
4 À propos de ces paroles, Tisseron fait la suivante remarque: Les psychanalystes 
désignent ces trois domaines comme ceux du « narcissisme », des « relations d’objet » 
et de « l’attachement ». 
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pas de réponse: « Je ne sais pas si vous avez la réponse » (60) – c’est une 
phrase envers le médecin, mais, en général, c’est difficile de trouver une 
réponse à cette question, « puisqu’on ne se connaît jamais vraiment » 
(ibid.). En même temps la narratrice formule d’autres questions 
existentielles que l’homme se pose depuis toujours, et qui la rapproche des 
lecteurs: « Qui peut savoir vraiment qui il est ? Qui porte le secret de 
l’Univers ? Qui se cache au fond de vous ? » (205). Son essentielle 
aspiration est de comprendre qui elle est dans l’espoir que, peut être, la 
réponse va résoudre certains de ses problèmes identitaires. 

Une séance psychanalytique est très personnelle, même les 
psychiatres n’ont pas le droit de la commenter et de donner de 
l’information. Le texte de N. Bouraoui est comme une séance en public, 
elle partage avec le lecteur les côtés les plus intimes de son âme. En même 
temps, elle a confiance en son lecteur qu’il va la comprendre, c’est une 
confession qui exige du courage. La phrase « je suis nue dans cette 
histoire, je suis nue et vous me regardez » (74), semble un aveu. La 
narratrice révèle son cœur au lecteur, elle met à nu son âme, ses réflexions 
et elle espère trouver de la compréhension. 

L’image que la narratrice a d’elle-même est comme « un miroir 
déformant » (82), elle cherche au fond de sa mémoire des mots qu’elle n’a 
jamais entendus à son sujet: « Tu es une jolie petite » (78) et cette forme de 
tendresse lui manque. On entre de nouveau dans le domaine de la 
psychanalyse: le manque d’affection dans l’enfance se transforme en 
problème identitaire dans l’âge adulte. Il est opportun ici de citer encore 
une fois Freud: « Et il se révéla – ce que d’ailleurs les romanciers et les 
connaisseurs du cœur humain savaient depuis longtemps – que les 
impressions de cette toute première période de la vie […] laissaient des 
traces ineffaçables dans le développement de l'individu » (Freud 1925: 25). 
De point de vue psychologique, les troubles affectifs dans l'enfance et 
l'adolescence, liés au développement de la personnalité, peuvent induire 
des troubles relationnels et comportementaux, une faible estime de soi et 
même des états dépressifs. Quand on ne donne pas à l’enfant le soutien 
affectif dont il a besoin, quand on ne le complimente pas, l'absence de 
réaction émotionnelle peut provoquer d’importants traumatismes aussi bien 
sur le plan physique que psychique, à très long terme. 

Nous pouvons dire que ce n’est pas tout à fait le cas de N. Bouraoui, 
elle a toujours eu l’amour de ses parents, peut-être un peu moins de ce 
qu’elle aurait voulu, elle jouit de l’amour de ses grands-parents maternels, 
pourtant elle ne peut pas dire qu’elle a grandi dans un vide affectif. Chez 
elle cette insécurité affective vient plutôt de son enfance partagée entre ses 
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deux pays, l’Algérie et la France, de la brusque rupture avec le pays de son 
enfance, du manque de la terre algérienne, de ses amis, de ses objets et du 
sentiment d’étrangeté qu’elle va avoir pendant des années en France.  

Un autre élément obsessif des mauvaises pensées, que nous 
voudrions aborder, c’est la peur. La peur est comme une maladie, la 
narratrice a les mêmes peurs comme les enfants de sa sœur: « la peur du 
noir, la peur de la vitesse, la peur chaude » (Bouraoui 2005: 207). Très 
souvent l’homme adulte garde les peurs de son enfance. Nina en est 
consciente et cherche à surmonter ces sensations. À la fin des séances, la 
narratrice dit à la psychiatre: « Je n’ai plus peur, vous savez » (265); « Je 
n’ai pas peur parce que je sais » (269). L’expérience et le savoir, selon les 
psychologues, sont une façon de vaincre la peur. Les paroles de la 
narratrice « Je vous regarde dans les yeux à chaque séance […] c’est un 
moyen de vous dire que je ne vous mens pas, je ne me suis jamais menti à 
moi-même » (267), soulignent de nouveau la sincérité de ses réflexions. 
Comme si elle s’adressait à ses lecteurs, à son public: « Je ne sais pas si 
j’ai le droit de vous raconter cela, je ne sais pas si les mots peuvent tout 
dire » (269). C’est son message. En même temps ce texte est un mode de 
garder l’image de ses proches (morts ou vivants), c’est sa mémoire 
familiale. 

Le roman finit avec la phrase: « Quand je viens vous voir, je garde 
l’idée d’une confession » (ibid.), qui résume le livre, c’est la confession de 
Nina narratrice, son livre le plus sincère et spontané. 

 
La mère, l’amour maternel 
L’image de la mère est fréquente dans les textes de N. Bouraoui et 

relève de nouveau du domaine de la psychanalyse. Très souvent la mère est 
vue comme un refuge: « Je me rends toujours chez ma mère » (36). Mais 
pour la narratrice le rôle de la famille, en général, est très important, et elle 
l’a toujours souligné: « on m’a élevée ainsi », « je les vois tous ces cœurs 
qui battent pour mon petit cœur » (ibid.). 

N. Bouraoui parle de sa mère avec beaucoup d’affection et de 
tеndresse, elle est « une femme d’extrême douceur » (136), à plusieurs 
reprises la narratrice ne manque pas de montrer son amour pour elle. Un 
autre argument (de la psychanalyse) auquel la narratrice accorde une large 
place dans le texte, c’est la peur que sa mère a de son propre père, qui l’a 
toujours étouffée, un problème familial que N. Bouraoui a le courage 
d’aborder. Nina aussi éprouve de la peur de son grand-père et pour cette 
raison, ne veut pas accompagner sa mère chez les grands-parents à Rennes. 
La mère de la narratrice n’a jamais su qui est son père, elle a toujours eu 
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crainte de lui et cette dépendance donne son empreinte sur la fille: « le 
rapport de ma mère avec son père influe aussi sur le rapport que j’ai avec 
le monde, avec les hommes » (149). Comme si toute la famille luttait 
contre les grands-parents pour l’identité de la mère: « Nous avons 
engendré ma mère, l’amour de ma sœur, l’amour de mon père, mon amour, 
l’ont construite, l’ont façonnée, c’était nous contre eux » (ibid.). 

La mère de la narratrice est fortement influencée par ce rapport 
difficile, elle se voit à travers les yeux de son père. Il la considère « la 
honte de la famille » (224) parce qu’elle est allée avec son époux en 
Algérie, ce qui pose le problème de la différence ethnique, un argument 
très sensible pour la société française pendant les années 1970. Mais pour 
la mère le départ est un sauvetage: « Je me suis sauvée de lui et j’ai sauvé 
ma vie » (ibid.). Le père de la narratrice est suivi par un policier parce 
« qu’il était tombé amoureux de la fille du docteur » (146), et en plus, il est 
Algérien. Après tant d’années, son père continue de se sentir seul pendant 
les visites chez les grands-parents maternels, pour eux il reste toujours un 
étranger. 

La narratrice, elle-même, ne peut pas se défaire de son grand-père, le 
difficile rapport entre lui et sa maman se projette sur son propre rapport 
avec le grand-père, bien qu’il s’intéresse à elle, qu’il lise tout sur elle. Le 
grand-père croit qu’elle sera célèbre un jour, il est heureux, parce que leur 
lien passe par son « statut d’auteur » (157). Pourtant, Nina n’a jamais dit à 
son grand-père qu’elle l’aimait. Elle ne sait non plus si le grand-père 
pourrait lui parler d’un langage « amoureux », s’il est capable d’éprouver 
de l’affection. 

La narratrice croit que dans sa famille c’est exactement ce sentiment 
qui manque, une force d’amour qui les fait dire « Je vous aime », qui les 
fait s’embrasser. Dans ces pages elle est très sincère, elle parle de sa 
famille, de ses grands-parents et de ce qui lui a toujours manqué dans leurs 
rapports. L'amour des proches se manifeste normalement par des sourires, 
des tendresses, des compliments et surtout, par l'intérêt qu'on manifeste 
envers l'enfant et la disponibilité pour lui prêter toute l’attention nécessaire. 
Si l'enfant ne vit pas une relation chaleureuse avec ses parents et ses 
proches, est à risque de manquer d'estime de soi et de confiance, ce qui se 
passe avec notre narratrice. 

C’est vrai que Nina a un rapport compliqué avec ses grands-parents 
mais il n’est pas conditionné seulement par le malheur de la mère: « j’ai 
une histoire avec mes grands-parents qui ne passe pas par les souvenirs de 
ma mère » (162). Ce rapport, c’est aussi son enfance, c’est « l’odeur du 
grenier, l’odeur des livres, l’odeur des cahiers de ma mère » (ibid.). Mais 
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en même temps, elle a le sens de culpabilité d’aimer « des gens qui 
n’avaient aucune douceur » (ibid.) envers sa mère. 

La narratrice parle également avec beaucoup de chaleur de son père, 
qui a un grand respect, un sentiment d’égalité, de complicité envers elle. 
Le père rentre en arrière, il se souvient de l’enfance de ses filles, il parle 
aussi de l’Amie, une preuve qu’il a accepté la différence de sa fille et son 
homosexualité. La narratrice se rappelle la première fois que le père passe 
les vacances avec ses filles en France et le fort sentiment de 
dépaysement que cette visite provoque: « Je suis avec mon père ; il entre 
dans mon histoire française, il est là, avec moi, dans mon deuxième pays, 
et à ses côtés, avec lui, je me sens plus étrangère que d’habitude » (236). 

Le rapport fille-père, les paroles qu’on a voulu dire et qu’on ne dit 
(ou n’écrit) pas, c’est un problème fréquent entre parents et enfants. Le 
père éprouve une certaine pudeur, pour lui c’est plus facile de lire les livres 
que de poser directement des questions: « Mon père préfère mes romans à 
mon journal […] ; il n’ose jamais me demander si j’écris, il demande si je 
vais bien, si j’avance » (17). Pour Nina son père est beau, unique: « il est 
élégant, j’aime cette image de lui » (19). Chaque enfant a des images de 
ses parents qu’il garde pour toute la vie dans sa mémoire et qui reviennent. 
Le père et l’Algérie symbolisent l’enfance, la chaleur et l’amour; « ce 
miracle d’Algérie » (ibid.) c’est un rêve: « pour moi la magie, c’est ma 
sœur qui chante Fairouz, c’est mon père qui danse Abdelwahab, les mains 
levées vers le ciel » (ibid.). 

La narratrice n’a jamais vu son père dans le rôle de fils (elle ne 
connaît pas son grand-père paternel), ce détail de l’histoire familiale lui 
manque, elle ne connaît pas l’enfance de son père: « lui aussi devient un 
sujet sans racines profondes » (150). C’est un autre argument qui unit père 
et fille, la sensation d’être déracinés et seuls.  

Le problème de la solitude est, d’ailleurs, très présent dans le texte et 
crée sa forte dimension psychologique. De nos jours la solitude est parmi 
les facteurs les plus importants qui provoquent des troubles psychologiques 
et des transformations comportementales. La solitude aujourd’hui semble 
faire partie de la modernité. Dans notre société « évolue », la solitude est 
de plus en plus largement répandue non seulement parmi les 
personnes âgées, selon les psychologues, elle est très présente également 
chez les jeunes entre 18 et 35 ans. 

Mais la solitude a un sens différent selon qu'elle est choisie ou 
imposée; l’individu peut choisir intentionnellement la solitude dans le but 
de s'isoler de ses proches et du monde externe. Dans ce cas l'isolement ou 
l'éloignement vis-à-vis d'autrui, souvent dû à des facteurs extérieurs, peut 
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avoir des effets bénéfiques sur l'individu, mais aussi néfastes. La solitude 
peut être aussi souffrance, un phénomène psychologique représentant un 
isolement non volontaire et la recherche d’un rapport social. On peut 
penser également à un autre type de solitude, la solitude en soi-même dont 
il est souvent question dans le texte. C’est très typique pour les artistes et 
les écrivains, on peut en trouver plusieurs exemples et l’image de la 
Chanteuse qui, après le concert, reste seule en devient la métaphore. Les 
artistes s’isolent, s’enferment dans leur tour d’ivoire. En conséquence, ils 
se sentent profondément malheureux, et parfois ils accusent les autres de 
les avoir éloignés et de ne pas les comprendre. 

 
Ecrivaine – écriture 
Nous avons dit à plusieurs reprises que c’est un texte qui raconte 

l’âme de la narratrice, et ce n’est pas par hasard que nous avons cité la 4e 
de couverture où l’on définit le texte de « roman-confession ». La 
narratrice déclare: « je peux tout vous dire, tout vous expliquer, je n’aurai 
aucun secret » (12). En s’adressant à la psychanalyste, elle s’adresse 
également au lecteur. Le médecin devient une image généralisée des 
lecteurs et du rapport écrivain-lecteur. Comme dans les autres romans de 
N. Bouraoui, le thème de l’écriture ne peut pas manquer: « J’ai toujours 
écrit, vous savez » (ibid.). C’est un détail qui oriente incontestablement 
vers N. Bouraoui, et souligne le caractère autofictionnel du texte. Dans tout 
le roman largement est abordé le problème du langage, de son rôle et de 
son influence, un autre élément qui est fréquent dans les œuvres de N. 
Bouraoui. La narratrice écrit partout, elle note ce qu’on dit, ce qu’elle voit. 
Pour elle tout peut devenir sujet d’un livre: « Je pourrais écrire le roman de 
ma thérapie, je pourrais écrire sur nos rendez-vous » (32). 

L’écriture est fuite de la réalité: « J’ai toujours voulu fuir la vie ; 
l’écriture et l’amour en sont les ultimes moyens » (14). Dans ce sens, la 
force des livres est significative. Chaque lecteur passionné va reconnaître 
que les livres sont comme la drogue, une évasion du monde qui nous 
entoure, quand on a connu une fois ce que c’est un livre, c’est très difficile 
de vivre sans. Une fois entré, le livre fait partie de notre environnement 
quotidien: « Les livres ont ce pouvoir d’annuler le monde, d’étouffer les 
cris ; ce sont des livres-murailles, il y a plusieurs façons de quitter la vie, 
les livres sont de cette drogue » (41). Très souvent, le lecteur se lance par 
curiosité dans la lecture d’un livre, mais après il le dévore chapitre après 
chapitre, jusqu'à atteindre le plus grand plaisir! On peut passer d’excellents 
moments en sa compagnie, depuis des siècles le livre c’est le meilleur ami 
pour combattre la solitude. 
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L’écriture dans Mes mauvaises pensées est présentée également 
comme nudité, dans le sens d’exposition au lecteur, mais quand on écrit, 
on est obligé de l’accepter: « Je deviens ainsi nue dans ma folie, je pense 
que c’est la punition des gens qui écrivent » (16). Dans ce cas le langage 
peut se transformer en souffrance, la personne qui écrit se dévoile devant 
les autres et devient plus vulnérable. C’est un autre motif qui se répète dans 
les textes de N. Bouraoui. 

L’enfance est également un argument important pour l’écrivaine. 
Elle insiste dans ses œuvres sur la conception que l’écrivain reste pendant 
toute sa vie un peu enfant. Pour elle, les secrets de l’enfance aussi font 
partie des « mauvaises pensées ». Chaque adulte est lié à son enfance 
même si, par protection, on cherche parfois à l’oublier. La période de 
l'enfance est determinante pour la vie. La narratrice cherche refuge dans le 
silence et dans ses souvenirs d’enfance. Les grands psychanalystes comme 
Freud ont démontré que la personnalité se forge dans une grande mesure 
pendant les premieres années de la vie. L'enfance est décisive pour la 
construction de la personnalité de l'individu quand il deviendra adulte. Son 
comportement, ses pensées, commencent à se former en fonction de 
l'environnement culturel et affectif dans lequel il vit. Nina se sent fragile 
comme une enfant, et cette fragilité, selon elle, lui vient de l’Algérie où 
elle était « submergée de beauté » (161) et de la perte brusque de son 
monde enfantin. Mais elle aspire garder sa fragilité « parce qu’elle donne 
l’écriture, elle donne les yeux qui regardent vraiment » (58). 

L’écriture est aussi un regard sur le monde, un mode de vie. La 
narratrice n’est pas fascinée par l’argent, les relations humaines sont plus 
importantes que toute chose matérielle: « je suis juste bien, parce que ma 
mère est en vie et qu’elle a cet amour en elle pour moi » (64). Avec ces 
réflexions N. Bouraoui s’approche du lecteur commun, qui a les mêmes 
conceptions et préoccupations, les mêmes idées simples, mais humaines. 

L’écriture pour la narratrice est synonyme de vie: « je n’ai pas besoin 
d’une maison pour vivre, j’ai besoin d’une maison pour écrire » (77). 
L’écriture est aussi une prison, l’écrivain ne peut pas s’évader, néanmoins 
la narratrice est « folle d’écriture » (35). Elle ne souhaite pas écrire « à 
partir de la mort ou de la méchanceté », elle désire écrire « à partir de la 
vie, à partir de l’amour » (ibid.). Cherchant à être positive, la narratrice 
veut parler de ses « mauvaises pensées » pour s’en libérer: « on dit 
qu’écrire sur son mal fait disparaître le mal » (ibid.), c’est une délivrance 
qui fait partie de la psychanalyse. L’écrivaine Nina est dans chacun de ses 
livres, elle y met toujours quelque chose d’elle-même, ils sont une partie 
intégrante de sa vie. Comme nous avons vu, elle explicite librement sa 



 
MES MAUVAISES PENSÉES – LE « ROMAN-CONFESSION »… 

 

237 

honte, ses réflexions: « sous l’écriture de mon livre, il y a l’écriture de ma 
thérapie, sous le Je il y a ma grand-mère qui est malade » (ibid.). 

L’écriture est aussi un retour en arrière, vers l’enfance, vers Alger et 
sa vie africaine – c’est le parfum des fleurs, la lumière sur le sable: « j’ai 
toujours vécu dans la magie du roman » (54). Les souvenirs l’envahissent, 
elle a sa propre image de l’Algérie ; son enfance « se perd dans la nature » 
(18), c’est une image idyllique, qu’elle garde dans son cœur et qui est en 
contraste avec la réalité. On observe une superposition d’images qui 
construisent sa vie: reviennent les souvenirs d’Algérie (son oncle mort dont 
le corps n’a jamais été retrouvé), les images de la guerre, des fragments de 
l’enfance grâce auxquels elle cherche à reconstruire le puzzle de la 
mémoire familiale. En rassemblant les images elle peut « dresser un récit » 
(228), le récit de sa vie. Quelques photos sont les seuls témoins de 
l’histoire de sa famille. La photographie apparaît comme une image, 
comme une trace pour toujours, et on peut parler de son rôle comme lieu 
de mémoire. 

N. Bouraoui a toujours parlé des possibilités du langage, de sa force: 
« Tout peut se chanter, tout peut s’écrire, tout n’est que langage » (67); 
« Mon écriture est un vice. Je suis à l’enterrement de ma tante et je sais que 
j’ai un livre dans la tête. J’ai honte de cela, j’ai honte de tout écrire […] 
puis j’y vois un grand amour, écrire serait alors fixer la vie » (79). Ces 
dernières paroles font penser à Proust et à l’idée que fixer le souvenir, 
grâce à l’art, signifie arrêter le temps. C’est une écriture de l’histoire 
familiale. L’écriture c’est la mémoire qui restitue, qui fixe les vacances, les 
visages: « mon corps a la mémoire que j’ai perdue » (256) – ces mots 
rappellent également la mémoire du corps de Bergson qu’on trouve chez 
Proust. 

Les contradictions internes de la narratrice se traduisent aussi au 
niveau de l’écriture. D’un côté, l’écriture est remède, libération de la 
conscience: « je dois écrire ce que je vois » (ibid.), « les livres sont aussi 
des secrets révélés » (90). Mais il y a des moments où elle rejette toute 
tentative de se comprendre, alors elle refuse d’écrire: « je ne veux plus rien 
savoir de moi, je veux plus de cette écriture de la vie » (ibid.). 

Tout livre est un recommencement, une émotion: « Chaque livre étant 
le premier livre, chaque amour étant le premier amour » (208). La narratrice 
mesure les relations humaines en livres. S’adressant à la psychiatre, au lieu de 
dire « J’ai une amitié avec vous », elle dit « Je sais que j’ai un livre avec vous, 
que je porte comme on porte un enfant » (209), c’est une relation privilégiée, 
une chose très précieuse. Le livre laisse rarement indifférent, il est captivant, 
il est mieux que la simple réalité. Le livre nous « parle », il nous accompagne 
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dans la découverte de l'univers, il répond à nos questions, c’est un lieu de 
partage, nous avons un dialogue avec lui, presque une relation affective. Nous 
éprouvons un vrai plaisir à lire une histoire, elle nous conduit dans 
l’imaginaire. N. Bouraoui met tout son monde, toutes ses sensations dans les 
livres: « je sais, d’une façon si précise, que ce qui déborde de moi sera, un 
jour, contenu dans un livre » (236). 

Certaine qu’il est n’est pas possible de dire tout sur ce roman, très 
riche en sensations et en suggestions, nous voudrions finir nos réflexions 
avec une phrase qui dit l’essentiel sur le rôle de la création littéraire pour la 
narratrice et pour l’auteure: « J’ai encore ma vie, mon silence, ma solitude, 
j’ai encore la vie de l’écriture » (228). 

En conclusion, nous pouvons dire que dans cet exposé nous avons 
essayé d’examiner les confessions d’une narratrice qui est en train de 
s’analyser par le biais de la psychanalyse. C’est une quête de soi 
permanente qui pose le problème de l’identité (dans ses diverses 
dimensions – nationale, sexuelle), où la réflexion sur les « mauvaises 
pensées » est une étape de l’identification personnelle. 
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This paper is meant to analyze the otherness (psychological and cultural) 
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Nicolas Bouvier (1929-1998) est un écrivain, photographe et 

voyageur passionné de Suisse romande qui étudie l’altérité et relate sa 
perception. Il est l’auteur de L’usage du monde où se reflète son périple 
jusqu’en Inde avec son ami Thierry Vernet, entre 1953 et 1955. Après son 
voyage à l’île de Ceylan en 1955 qui lui inspire le livre Le Poisson 
scorpion, il part pour le Japon. Il nous fait connaître ses jugements sur le 
Pays du Soleil Levant dans deux œuvres remarquables, et plus précisément 
dans la Chronique japonaise et Le vide et le plein, Carnets du Japon 1964-
1970. C’est cette dernière œuvre qui fait l’objet de nos présentes 
recherches. Les Carnets « datent pour l’essentiel de 1964 et 1965 », tout en 
évoquant certains souvenirs de son premier séjour de 1956, et en 
s’achevant « sur le court séjour de 1970, à l’occasion de l’Exposition 
universelle d’Osaka » (Bouvier 2004: 13). En premier lieu, nous nous 
proposons d’étudier le problème de l’altérité culturelle et psychologique 
dans cette œuvre, en nous basant sur le rapport de l’écrivain voyageur à 
l’autre proche et distant, au Japonais en l’occurrence. 
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Nous évoquons parallèlement le problème de l’identité du Japonais et 
de son attitude à l’égard de l’Occidental. 

Bouvier observe et décrit l’autre, tout en impliquant ses propres 
jugements très souvent pleins d’humour. Il nous transmet ses impressions 
sur le caractère du Japonais tel qu’il le voit lui-même. Ses réflexions sur le 
Japon et les Japonais sont celles d’un homme mûr, et par conséquent plus 
lucides et déterminéеs que durant son premier voyage en 1956. On y 
découvre le quotidien, mais aussi le plus profond du moi du Japonais, 
marqué par l’esthétique spécifique du beau, par la philosophie de 
Confucius et le bouddhisme, par le taoïsme et le zen, qui implique, selon 
Bouvier, des vues « clairvoyantes » permettant à l’esprit « de faire le 
passe-muraille et de quitter la prison que nous lui avons faite » (Bouvier 
2004: 235). Le Japonais s’infiltre dans la pensée de l’écrivain mais aussi 
dans celle du lecteur et de l’autre en général. Et il est à souligner que c’est 
l’expérience intérieure du Japonais qui s’avère incommensurable par 
contraste avec l’espace restreint de sa terre. 

Quoique vivant sur un lopin de terre, les Japonais ne sont pas des 
navigateurs, tels par exemple les Portugais: 

 
La seule chose à avoir une ampleur véritable, c’est la mer. Mais depuis 

l’époque Tokugawa, on dirait que les Japonais n’aiment plus aller dessus 
(Bouvier 2004: 241). 
 
En ce qui est de l’altérité ou de l’attitude des habitants du Pays du 

Soleil Levant à l’égard des Occidentaux, elle varie à travers les siècles 
mais ne vise pas le métissage culturel. Dans cet ordre d’idées, il nous 
semble pertinent de rappeler que ce peuple n’a jamais été colonisé. À notre 
avis, ses rapports avec l’altérité sont générés par sa volonté de préserver 
ses traditions, et par conséquent sa mentalité. Il ne faudrait point omettre 
de rappeler l’esprit de collectivité incontournable des Japonais qui y 
apporte beaucoup. D’autres traits spécifiques du caractère du Japonais 
provoquent aussi la curiosité du lecteur non averti, tels sont le 
perfectionnisme (qui mène parfois à l’espionnage raffiné), l’aptitude à tout 
esthétiser, le rapport à la vie et à la mort, à l’au-delà et aux démons, 
comme la notion du plein et du vide, de la vacuité et de la forme, du visible 
et de l’invisible en ce monde. 

À la limite, nous réaffirmons les différences importantes entre le 
Japonais et l’Occidental au niveau de la vision du monde. Certes, le 
Japonais s’est ouvert au monde à l’époque Meiji, il s’y est adapté et 
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modernisé. Pourtant, sa mentalité garde son authenticité et son caractère 
énigmatique qui fascine et donne lieu à la mystification. 

Au cours du présent travail, nous envisageons le problème de 
l’altérité sur plusieurs plans, et plus précisément psychologique et culturel, 
ainsi que sur celui du langage et de la littérature. 

Dans ce contexte, il est à rappeler que le carnet de voyage en tant que 
genre littéraire proche du journal intime, permet de révéler l’identité de 
l’écrivain où se mire celle de l’autre. Ce genre littéraire implique le voyage 
à travers l’espace et en même temps, celui du moi de l’auteur à la rencontre 
de l’altérité. Or le livre Le vide et le plein, Carnets du Japon 1984-1970 de 
Nicolas Bouvier, porte ces caractéristiques citées plus haut. 

Quant à la première partie du titre de cette œuvre, Le vide et le plein, 
elle suscite aussi l’intérêt au niveau de la traduction de ces deux notions. 
En réalité, les concepts de « plein » et de « vide » dans la langue japonaise 
sont différents de ceux dans les langues européennes. Voilà pourquoi, ce 
titre est traduit en bulgare à partir de leur signification en japonais. Pour 
cette traduction, nous nous basons sur les jugements d’Armen Godel1, 
formulés dans sa lettre qui nous est parvenue le 2 septembre 2015. 

Nous en avons fait la conclusion que la notion de forme en japonais 
se rapproche le plus de la notion de plein en français en tant que présence, 
et celle de vacuité au vide en tant qu’absence. Par conséquent, la traduction 
de ces concepts en bulgare correspond à « присъствие » et « отсъствие » 
ce qui a été approuvé par Armen Godel lui-même. 

En ce qui concerne Nicolas Bouvier, il réadapte les concepts japonais 
à sa propre vision du monde qui est celle de l’Occidental. En voilà un 
exemple: 

 
Me donnent un sentiment de plénitude: le son de certains gongs […], le 

thé vert amer et épais, les paupières et la nuque des femmes désirables, et 
certaines vieilles balayeuses qui […] se foutent des catégories et sont d’une 
liberté et d’une impertinence rafraîchissantes. (Bouvier 2004: 46) 
 
Ce phénomène de réadaptation des concepts est engendré par la 

volonté de l’écrivain voyageur de comprendre l’autre (et de nous le faire 
comprendre), ainsi que d’enrichir son propre esprit par une culture 
différente et énigmatique. 

                                                 
1 Armen Godel (1941), comédien, metteur en scène, traducteur du japonais et écrivain 
suisse, auteur de Le Maître de nô (1989),  Joyaux et fleurs du nô (2010), La Maison 
Kizuki et autres rencontres théâtrales (2010), Zeami traces (2014). 
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Avant de poursuivre les jugements de Bouvier sur l’altérité et le 
rapport Japonais/Occidentaux, nous voudrions nous arrêter sur les 
parallèles qu’il fait entre les Grecs de l’Antiquité et les Japonais: 

 
Trait commun fondamental: la frugalité, le goût et le respect des choses 

simples, un sentiment très vif de leur valeur symbolique. Cependant reste cette 
différence essentielle que la culture grecque primitive débouche sur de la 
substance et du concret, alors que la japonaise est principalement formelle, 
esthétisante et abstraite (esthétisme des sentiments, des attitudes, de la 
présentation des aliments, etc.) comme si le refus bouddhique du monde 
matériel était ici parvenu à ronger la matière elle-même et à n’en laisser que la 
chrysalide. (Bouvier 2004: 45) 
 

Les Grecs ne sont pas brouillés avec la matière, s’ils la dépouillent, c’est 
pour en atteindre le cœur et non – comme au Japon – pour le lui enlever 
(Bouvier 2004: 45). 
 
À notre avis, ces parallèles s’avèrent très pertinents puisqu’ils 

démarquent les racines de la diversité culturelle des Japonais et des 
Occidentaux. 

Bouvier y exprime son propre étonnement provoqué par les 
différences entre la philosophie existentielle des Grecs de l’Antiquité et 
celle des Japonais, son étonnement étant dominé par sa curiosité 
d’intellectuel et d’artiste. 

D’ailleurs, l’archipel nippon n’était pas connu par les Grecs et les 
Romains. Ce sont les Perses qui mentionnent les premiers son existence. Et 
Cipango est la première dénomination en Occident de cet archipel (De 
Castro 2013: 8). 

Ce disant, nous voudrions poursuivre l’analyse de l’altérité sur les 
différents niveaux mentionnés plus haut, en nous référant sur le texte 
même des Carnets du Japon. 

 
L’altérité psychologique, sociale et politique 
Bouvier cherche à analyser l’âme japonaise en nous transmettant ses 

impressions au cours de l’inauguration d’une coopérative agricole où il est 
accueilli par la société « avec une gentillesse sans réserve » (Bouvier 2004: 
46). C’est « une âme collective répartie dans ces corps noueux et bien 
frottés » (Bouvier 2004: 47).  

 
[…] les Japonais ont depuis longtemps investi dans le collectif et le social une 
partie des fonctions, des ressources et des vertus que nous nous attendons à 
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trouver chez l’individu. Ainsi ne trouve-t-on presque pas d’égoïstes au Japon 
[…] (Bouvier 2004: 47). 
 
L’écrivain révèle le contraste entre le rythme de vie des Japonais et 

une forme de mélancolie chez eux: 
 
[…] pays dur, mené par quelques barons de la finance, ce qui n’empêche pas 
que des nappes de rêvasserie et de torpeur s’installent constamment au cœur de 
cette activité frénétique (Bouvier 2004: 47) 

 
Désabusé, il évoque la « tartuferie » politique des Japonais et le 

caractère particulier des « grandes sociétés paralégales » ou de la 
« pyramide » qui détient le pouvoir dans le pays (Bouvier 2004: 81). 

 
C’est que le pouvoir de l’empereur – qui est nul – est (en vertu d’un principe 
immémorial dans la politique japonaise) en raison inverse de son prestige qui 
est grand. Belle tartuferie que tout cela. La politique est bien la même partout 
(Bouvier 2004: 81).  
 
L’espionnage en tant que métier à l’époque Tokugawa devient 

aussi l’objet de l’analyse psychologique des Japonais par Bouvier. Il en 
donne un exemple emblématique:  

 
Un espion d’un daimyo d’Otsu fut ainsi envoyé dans la province de Satsuma 
pour s’informer des techniques d’émaillage qui faisaient le renom des potiers du 
Sud, et en rapporter la recette. Il lui fallut s’installer chez un maître local, 
s’acquitter des plus basses besognes, prendre femme et séjourner plus de quinze 
ans dans la place pour gagner la confiance des artisans locaux et obtenir les 
secrets qui l’intéressaient. Le jour où il en sut assez, il quitta secrètement la ville 
en abandonnant les siens, rentra faire rapport à son maître qui lui donna un titre 
et une terre, et les potiers d’Otsu recommencèrent à faire des affaires 
(Bouvier 2004: 93 – 94) 
 
L’esprit de collectivité des Japonais est souligné plusieurs fois par 

l’écrivain. 
 

Si l’homme est vraiment un animal social, alors il ne l’aura nulle part été 
autant que dans cette culture (Bouvier 2004: 58 – 59). 

 
L’individualisme est étranger à la mentalité japonaise: 
 

L’aventurier, ce personnage classique du répertoire occidental, n’a ici ni 
lustre, ni consistance (Bouvier 2004: 83). 
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Au Japon, ce qui font métier de braver l’ordre établi – fût-ce l’ordre du 

« milieu » – […] ne méritent aucune auréole (Bouvier 2004: 84). 
 
Même les « samouraïs errants » ne sont pas des aventuriers et 

cherchent un « maître »: 
 
Ici, un homme sans maître: un bon à rien (Bouvier 2004: 84). 
 
Comme Bouvier nous le rappelle, « la psychanalyse japonaise ne vise 

pas à épanouir la personne, mais à l’intégrer » (Bouvier 2004: 208). 
En somme, les individualistes sont dénigrés au Japon. L’autonomie 

de l’individu qui marque l’époque moderne en Europe, est étrangère à la 
psychologie japonaise ce qui génère la plus grande différence entre la 
mentalité du Japonais et celle de l’Occidental. 

La curiosité intellectuelle fait partie du portrait psychologique du 
Japonais. 

Dans le contexte de cette curiosité, Bouvier rappelle « le zèle 
collectif » des Jésuites, équivalent à celui des Japonais. Pourtant, il n’omet 
pas de souligner que pour le malheur des Jésuites, le peuple japonais s’est 
avéré « l’un des plus changeants dans sa curiosité » (Bouvier 2004: 126). 
Cette réflexion fait de nouveau penser au caractère conventionnel du 
dialogue entre nos deux cultures. Bouvier lui-même reste sceptique au 
niveau de sa perception du Japon: 

 
J’aime la vie sauvage, les héros, les pommiers en fleurs, mais lorsque 

j’aurai contemplé toute ma vie […], moi avec ma caboche d’Occidental, j’en 
saurai si peu de plus. C’est que vous en voulez trop, répondront les Japonais, 
restez donc à votre place et apprenez à regarder par la fenêtre. Mais 
l’Occidental ne veut pas de place, il veut des trajets, et des cordes sur lesquelles 
tirer (Bouvier 2004: 253). 
 
L’écrivain est conscient que la volonté de s’intégrer au mode de vie 

des Japonais ne suffit pas à les connaître à fond. En tant qu’Occidental, il 
est mu pas son esprit aventurier et la tentation de l’inconnu. Mais il n’est 
pas un voyageur assimilateur. Il est un voyageur philosophe qui accepte 
l’existence de l’autre en respectant son authenticité. Par conséquent, il nous 
fait espérer que même si le dialogue avec les Japonais est difficile, il 
pourrait être mené dans l’esprit de la tolérance.  
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Malheureusement, au cours des siècles, le rêve des Européens de 
connaître l’autre va de pair avec leur désir d’en profiter. Et la fureur de 
voyager se transforme en fureur d’assimiler l’autre. 

Guidé par sa lucidité psychologique et son expérience, Bouvier 
rappelle aussi qu’ « on mystifie le Japon » et « puis, la déception venue, on 
« démystifie » avec autant plus d’aigreur qu’on croit avoir été trompé, avec 
l’amertume et la vacherie d’une femme insatisfaite par un amant 
compromettant. 

 
Malgré ses deux grands sabres, il ne vaut pas cher au lit“, etc. 

(Bouvier 2004: 161).  
 
Cette comparaison pleine d’humour est très pertinente à la fois. À 

notre avis, l’attitude de l’Européen non averti à l’égard du Japon est due à 
l’épanouissement démesuré de son imagination face à l’exotique, et de 
même, de son intuition de l’existence d’une esthétique toute différente de 
la sienne. 

Le perfectionnisme est un autre trais caractéristique du Japonais. Il 
transparait dans les plus petits gestes, comme dans le sourire du petit 
commerçant d’œufs: 

 
[…] il sourit et salue pratiquement pour chaque œuf qu’il dépose dans votre 
panier. […] par un désir passionné – d’autant plus que vous êtes étranger – de 
voir les choses « se passer bien ». Vendre des œufs, très bien, mais les vendre 
« avec l’ambiance », encore mieux (Bouvier 2004: 162). 
 
L’étranger reste suspicieux quoique ce sourire n’inclut ni 

« stratagèmes », ni « dissimulation » (Bouvier 2004: 162). Bouvier préfère 
ce sourire aux engueulades des vendeurs au faubourg Montmartre 
(Bouvier 2004: 162). 

Cet exemple du quotidien des Japonais dévoile, sur un premier plan, 
leur perfectionnisme, mais d’autre part, il cumule les différences entre eux 
et les Occidentaux. 

Certains étrangers considèrent dès leur arrivée que « toute parole 
pourra être retenue contre vous » (Bouvier 2004: 161), que « toutes les 
interprétations sont péjoratives » (Bouvier 2004: 161-162). 

Bouvier s’indigne de l’attitude de ceux qui sont pressés de dire que 
« le dialogue n’est pas possible » avec les Japonais (Bouvier 2004: 162). 
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Comme me le confiait un ami japonais, un soir qu’il avait bu, et avant d’y 
retomber; « Le silence est impossible. » Mais il faut commencer par connaître 
et mesurer ce qui nous enchaîne au silence (Bouvier 2004: 163). 
 
Ce disant nous voudrions souligner l’importance de respecter 

l’altérité au niveau de sa perception, en rappelant l’œuvre de Daniel de 
Roulet Tu n’as rien vu à Fukushima, et plus précisément les propos de 
l’étudiant japonais:  

 
L’étudiant avait dit qu’un Européen qui évoque Hiroshima dans un 

roman relève du même mauvais goût qu’un Japonais qui programmerait un jeu 
vidéo sur les fours crématoires d’Auschwitz (Roulet 2011: 10). 

 
D’ailleurs le titre de cette œuvre de Daniel de Roulet lui est suggéré 

par les paroles du Japonais dans le roman de Marguerite Duras Hiroshima 
mon amour: 

 
Lui 
Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien (Duras 1960: 22). 
 
L’écho de ces propos chez Daniel de Roulet prouve une fois de plus 

le caractère subjectif de la perception de la réalité, en l’occurrence celle des 
évènements tragiques qui ont eu lieu au Japon et qui pourraient avoir lieu 
partout dans le monde avec un impact différent. De ce fait, l’acceptation de 
l’existence parallèle de l’autre, c’est-à-dire la tolérance de l’altérité, 
devient encore plus importante et cherche sa propre voie.  

Acharné de faire une analyse véridique des Japonais et de leur vision 
du monde, Bouvier cherche aussi les raisons des suicides si fréquents au 
Japon.  

Les faits divers dans la presse quotidienne en langue anglaise au 
Japon est « remplie d’histoires singulières » (Bouvier 2004: 75): 

 
[…] Une femme d’ouvrier perd l’argent des courses, rentre chez elle et se tue 
avec ses enfants, etc. (Bouvier 2004: 74-75) 

 
Suicides: on ne peut comprendre la facilité avec laquelle les Japonais renoncent 
à la vie si on ne sait quel point cette vie peut-être épineuse, contrainte, sans 
issue, ni espoir de changer (Bouvier 2004: 74). 
 
Ici, c’est le social qui dicte (Bouvier 2004: 75). 
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Au niveau de la psychologie du suicide, l’écrivain ne voit pas des 
différences fondamentales dans le caractère personnel des Japonais et des 
Occidentaux, mais dans l’ordre social établi durant des siècles:  

 
Peut-on en déduire que le fonds psychologique, […] l’inconscient collectif 

tel que Jung le conçoit sont différents au Japon de ce qu’ils sont ailleurs? Je ne 
crois pas. Que l’individu japonais est fondamentalement différent de son frère 
mexicain ou européen? Je ne crois pas non plus. La différence n’est pas tellement 
dans les fondements du caractère personnel, mais dans l’abdication de ce 
caractère au profit de formes sociales rigoureuses et déformantes, dans 
l’aliénation du « soi » en faveur du « on » (Bouvier 2004: 76). 

 
Bouvier est donc persuadé que les différences entre les Japonais et 

les autres ne sont pas strictement au niveau de leur caractère mais sur le 
plan de l’organisation sociale de leur pays. Or cette dernière, imposée par 
les traditions, est incontournable au Japon et détermine le comportement de 
tout Japonais, y compris sa déformation si elle est au profit de la société.  

 
L’altérité sur le plan culturel et esthétique 
Si notre écrivain voyageur est bien lucide sur le caractère particulier 

de l’organisation politique et sociale du Japon, il l’est dans la même 
mesure sur celui de leur culture. D’ailleurs, selon lui, les Japonais en sont 
parfaitement conscients ce qui transparait dans leur comportement: 

 
Il ne faut pas prendre pour du mauvais vouloir cette réserve qui m’a 

souvent frappé. Elle tient à ce que les Japonais sont parfaitement conscients de 
la singularité et de l’homogénéité de leur système et leur culture, aussi 
lorsqu’ils rencontrent chez l’étranger la moindre réticence, ils se découragent 
aussitôt (Bouvier 2004: 193). 
 
En réalité, l’esthétique japonaise, qu’elle se rapporte à l’architecture 

ou à la peinture, au théâtre nô ou à la musique, est fondée sur la 
connaissance des « mystères de l’ombre » (Junishiro 2011: 47). 

La culture japonaise n’a jamais eu « ses romantiques » (Bouvier 
2004: 188). Et la « révolution surréaliste » ne s’y est pas encore produite 
(Bouvier 2004: 187). 

Très intéressant est le rapport entre la beauté et la simplicité chez les 
Japonais que Bouvier n’omet pas de souligner. Il relate l’apologue sur 
l’origine de la cérémonie du thé en évoquant la simplicité qui « n’est pas 
un exercice facile » (Bouvier 2004: 182). Le mendiant préparant son thé 
sous un pont et le buvant avec un « plaisir manifeste », arrive à transformer 
un acte simple en rituel aux yeux du gentilhomme de Kyoto. Ce dernier 
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réalise la beauté d’un acte si simple et « le cadeau qu’est la vie ». Il récrée 
ce « climat de bonheur rustique » en invitant ses amis à la maison, « autour 
d’un bol de thé » (Bouvier 2004: 181). Et la cérémonie du thé devient un 
rituel. Bouvier n’oublié pas de rappeler, dans ce contexte, que pour la 
culture japonaise, le rituel est ce que le « shoyu » est pour leur cuisine 
(Bouvier 2004: 182). 

En ce qui est du théâtre du nô, Bouvier ne s’y attarde pas beaucoup 
dans Le vide et le plein. Pourtant, il l’aime « énormément » et admire 
« l’effet merveilleux » du « reflet affaibli » qui accompagne les acteurs sur 
la scène (Bouvier 2004: 231-233). 
 

Le langage des Japonais 
Bouvier observe et étudie les Japonais et s’adapte à leur quotidien 

pour nous en donner une image plus complète. Il assume même leur forme 
d’expression indirecte. Il préfère transmettre les paroles d’un tiers 
anonyme pour évoquer la différence au niveau de leur mentalité par 
rapport à la nôtre:  

 
Un ami qui a passé trois ans en Chine […] me dit que l’espace mental qui nous 
sépare de la Chine est incomparablement plus facile à franchir que celui qui 
nous sépare du Japon (Bouvier 2004: 124). 
 
Est-ce là vraiment les paroles de quelqu’un d’autre que l’écrivain 

narrateur lui-même? Le lecteur n’en est pas persuadé, mais à la limite, 
l’important réside dans la coïncidence de ses jugements sur les Japonais 
avec ceux de l’ami anonyme évoqué: 

 
[…] un pays extrême, presque sans références extérieures, un pays clos, qui doit 
encore aujourd’hui, malgré une immense flotte commerciale, la troisième 
économie du monde et un niveau très élevé d’éducation et d’information, se 
frapper violemment le front du poing pour se persuader qu’il ne rêve pas et que 
le monde extérieur existe (Bouvier 2004: 125). 
 
L’ironie de Bouvier à l’égard des Japonais est évidente quand il parle 

des barrières psychologiques entre eux et le monde extérieur. Et s’il insiste 
sur le fait que les Japonais eux-mêmes n’en ont peut-être pas conscience, 
c’est que ces barrières sont profondément enracinées dans leur mentalité. 
Et le progrès économique fulgurant du pays n’y est pour rien. 

 
C’est un pays qui a peu de commun avec les autres régions d’Extrême -Asie 
(Bouvier 2004: 59). 
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Les Japonais ont su préservé leur authenticité. Ils sont différents 
même de leurs voisins asiatiques. Selon notre écrivain voyageur, cela fait 
aussi leur « étrangeté » (Bouvier 2004: 58).  

 
Les Japonais et la Littérature 
Au niveau de la littérature, les Japonais sont « les maîtres du froid », 

et ce froid est « vitré » et « vient en plus du désespoir » (Bouvier 2004: 
204-205).  

 
À côté d’un écrivain comme Osamu Dazai, Kafka fait presque figure de luron 
(Bouvier 2004: 205).  

 
Le choix des écrivains français par les Japonais suscite aussi l’intérêt 

de Bouvier, comme celui du lecteur. Proust n’a pas d’influence au Japon. 
Par contre, Maupassant y est apprécié pour « son réalisme visionnaire, et 
ce monde brutal, inique, à la limite de la folie, et surtout l’écrasement des 
destins particuliers » (Bouvier 2004: 186). Ils se sont aussi inspirés de 
Zola. Bouvier voit les raisons de ce choix d’écrivains dans leur langue plus 
facile à traduire, mais aussi dans la « réaction violente des littérateurs Meiji 
contre le formalisme esthétisant » (Bouvier 2004: 186-187). Par 
conséquent, nous pourrions affirmer que le choix des écrivains français par 
les Japonais est en fonction de leur psychologie nationale et de l’histoire de 
leur pays. 

À la limite, nous découvrons Bouvier toujours fasciné par la culture 
japonaise. Durant son séjour au Pays du Soleil Levant, il « retravaille » et 
« revoyage » en « trains de nuit » ou « bateaux des lignes intérieures », 
fatigué ou exalté, appréciant les moments de bonheur et de liberté, comblé 
par « une idée » ou « une photo » qui « sort de l’œuf plus réelle et plus belle 
que les journées qui passent », écoutant le chant « d’un verdier dans sa 
cage »: 

 
La chanson de la vie et l’usure de la vie (Bouvier 2004: 180). 
 
L’existence parallèle du beau et du laid transparaissent dans ces 

métaphores, ainsi que la quête éternelle de l’inconnu et de soi-même.  
La philosophie de vivre de Bouvier en tant qu’écrivain voyageur, se 

résume dans un de ses jugements, lié à la durée: 
 
Lorsqu’on a vraiment un but, les jours ne se ressemblent pas. Il n’y a plus de 
quotidien, plus rien qu’une immense trajectoire tendue. Ainsi sont les saints 
(Bouvier 2004: 234). 
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En conclusion, nous voudrions affirmer que le problème de l’altérité 
et de sa perception, illustré au niveau du rapport Japonais/Occidentaux 
dans l’œuvre Le vide et le plein de Nicolas Bouvier, est défini par des 
raisons historiques, philosophiques, religieuses et psychologiques dont: 1) 
le fait que ce pays n’a jamais été colonisé; 2) les différences des Japonais 
par rapport non seulement aux Occidentaux, mais aussi aux autres 
Asiatiques; 3) l’ordre établi dans la société japonaise qui impose l’esprit de 
collectivité incontournable et le perfectionnisme; 4) l’influence du 
confucianisme, du bouddhisme et du taoïsme; 5) le caractère particulier de 
l’esthétique japonaise portant l’énigme de l’ombre. 
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All novels of the best-selling French author Laurent Gounelle are 
dedicated to the personal development. The heroes evolution and the plot 
structure in two of them – „The Man Who Wanted to be Happy“ and „The 
Frantic Philosopher“ – depend directly on interesting intercultural interactions.  

The paper compares those two novels and analyses the importance of 
intercultural interactions and dialogism. 
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В началото на ХХІ век съвременният глобализиран свят е изпъл-

нен с разнообразни междукултурни връзки и взаимодействия. Срещата 
между различни култури, сблъсъците или взаимното им обогатяване са 
явления, проучвани в множество аспекти от ред изследователи. Нап-
ример Васил Проданов (Проданов 2005: 9 – 12) изброява съвсем общо 
няколко типа отношения между култури, които си взаимодействат, а 
именно – деструкция, асимилация, културен синтез, хегемония, диск-
риминация, инкултурация, пастиш, диалог, културни войни, културни 
революции и културни бунтове. В процеса на взаимодействие между-
културните контакти често водят до смесване или „меланжиране на 
културите“ (Копринаров 2013), както и до появата в наши дни на гло-
бална култура, която в своето разнообразие представлява „глобален 
меланж“ или „метисна култура“ (Проданов 2005: 20 – 21). 
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Романите на нашумелия френски писател Лоран Гунел са посве-
тени на съвсем друга проблематика – личностното развитие. В някои 
от тях обаче развитието на героите и структурирането на сюжета са в 
пряка зависимост от интересни интеркултурни взаимодействия. Това 
са романите „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ и „Обезумели-
ят философ“1. Същевременно тези два романа на Гунел се характери-
зират с особено диалогична структура. 

Настоящият доклад е посветен на сравнението между два от ро-
маните на Лоран Гунел – „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ и 
„Обезумелият философ“. В хода на изложението са набелязани сход-
ните идеи и различията между тези текстове, като накратко е проана-
лизирана проблематиката на интеркултурните взаимодействия, диа-
логизма и културната идентичност. 

„Човекът, който искаше да бъде щастлив“ хронологически е 
първият роман на Лоран Гунел, публикуван във Франция през 2008 
година. Този текст допринася за успеха на автора във Франция и по 
света. Главният герой в романа е преподавател, който прекарва своята 
почивка на остров Бали. Неговата националност не е уточнена, по-
скоро читателят е принуден да гадае по този въпрос. Във всеки случай 
преподавателят е англоговорещ. Името му, Жулиан, се споменава са-
мо при разговорите на героя с двойка холандски туристи. Съпругът в 
тази двойка, Ханс, при дискусия с Жулиан споменава Ню Йорк, което 
ни навежда на мисълта, че главният герой е американец, а не англи-
чанин. Но това си остава само догадка. Явно за Лоран Гунел нацио-
налността на главния герой не е от значение. Съществена в случая е 
принадлежността на учителя към групата на западните туристи в Ба-
ли, защото в хода на повествованието Жулиан често е отграничаван 
като представител на особената категория „хора от Запада“.  

Опозицията между източна и западна култура присъства неиз-
менно в целия роман. Всъщност по-конкретно става дума за контрас-
тно сравнение между балийската и западната култура. 

Романът „Обезумелият философ“, публикуван във Франция през 
2012 година, също представя сходно противопоставяне между раз-
лични култури в хода на повествованието и в процеса на развитието 
                                                            
1 Четирите романа на Лоран Гунел са преведени на български език: „Човекът, 
който искаше да бъде щастлив“. Превод Румяна Маркова. София: ИК „Колиб-
ри“, 2009; „Бог пътува винаги инкогнито“. Превод Георги Ангелов, Станимир 
Делчев, Румяна Маркова. София: ИК „Колибри“, 2010; „Обезумелият философ“. 
Превод Венелин Пройков. София: ИК „Колибри“, 2013; „Денят, в който се нау-
чих да живея“. Превод Румяна Маркова. София: ИК „Колибри”, 2015.  
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на героите. Обаче в този текст на Лоран Гунел в основата на сюжета е 
заложен конфликтът между развита и примитивна култура. Главният 
герой, Сандро, е млад преподавател по философия в Нюйоркския 
университет. Неговата съпруга, журналистката Тифани, е загинала по 
тайнствен начин в амазонската джунгла. Лоран Гунел описва още в 
самото начало на романа страданието на главния герой, причинено от 
смъртта на жена му. Сандро тръгва за джунглата на Амазония с група 
от четирима наемници, опитни в подобни експедиции, за да отмъсти 
за причинената му болка. В състояние на депресия и негативизъм той 
се отказва от обичайния си начин на живот, а злобата и ненавистта го 
тласкат към среща с непознатите амазонски обитатели, като единст-
веното, което го мотивира, е желанието за мъст. 

Причините, поради които героите в двата романа на Гунел по-
падат в ситуация на междукултурно взаимодействие, са напълно раз-
лични. Именно затова техните реакции, както и развитието им корен-
но се различават. 

Въпреки че и двамата главни герои в романите са преподавате-
ли, при това в развити съвременни западни култури, първоначалното 
им отношение към чуждата култура е напълно различно.  

Жулиан от романа „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ е 
отворен за света и любознателен. Сам споделя в самото начало на ро-
мана, че има цветущо здраве и дори не знае защо точно иска да се 
срещне с известния балийски лечител Самтянг. Оставаме с впечатле-
нието, че най-обикновено човешко любопитство и желание за позна-
ние го тласкат към това посещение. Според диагнозата на лечителя 
Самтянг Жулиан е нещастен. Самият той обяснява, че страда, защото 
все още живее сам. Смята, че е прекалено слаб и не привлича жените. 
Впоследствие в хода на диалозите с лечителя се оказва освен това, че 
Жулиан не е удовлетворен и от професията си, че мечтае да стане фо-
тограф. Обяснението на лечителя за състоянието на преподавателя, 
идващ от Запада, многократно се повтаря с вариации в целия роман – 
проблемът на Жулиан не е в тялото му, а в неговото съзнание. Такова 
е и внушението на будисткото мото на романа, гласящо, че човек 
представлява това, което мисли, защото с мисълта си изгражда своя 
свят. Различието в концепциите на източната и на западната култура 
многократно се подчертава както от лечителя, така и от преподавате-
ля Жулиан. Например може да се посочи твърдението на Самтянг, че 
на Запад хората обикновено разделят тялото от духа. Според лечителя 
в Бали, т.е. в източните страни, хората смятат, че тялото и духът са 
тясно свързани и образуват единна цялост. Всъщност това е един от 
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множеството варианти на упоменатата вече будистка мисъл за силата 
на човешкото съзнание, преповтарящи смисъла £ в целия роман. 

По време на диалог с холандските туристи Ханс и Клаудия пре-
подавателят Жулиан обяснява, че ще посети балийски духовен учи-
тел, защото срещите с него му дават възможност да си даде сметка за 
някои неща, помагат му да преоткрие себе си, да опознае себе си по-
добре. Жулиан се надява, че впоследствие ще успее да заживее в по-
голяма хармония със своята същност. 

В романа „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ срещите на 
западния турист и учител с другостта на балийския лечител предиз-
викват у преподавателя размисъл и авторефлексия. В хода на дейст-
вието главният герой преживява развитие, тъй като трябва да изпъл-
нява редица задачи или изпитания, поставени му от лечителя Сам-
тянг. Интеркултурното взаимодействие се осъществява основно на 
познавателно ниво не само по време на диалозите между преподава-
теля и лечителя, но и при контактите на учителя с балийските жители, 
както и в процеса на реализация на поставените му от Самтянг задачи. 

Всъщност в романа „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ 
връзката с другостта, с Другия е разкрита едновременно в трите различ-
ни плана, проанализирани от Цветан Тодоров (Тодоров 1992: 178) и де-
финирани като аксиологичен, праксеологичен и епистемологически. 

В началото на романа преобладават епистемологическият и ак-
сиологичният план в процеса на интеркултурно взаимодействие меж-
ду главните герои. Впоследствие праксеологичният план на връзката 
с другостта води до доближаване на представителя на западната кул-
тура, преподавателя Жулиан, към източната култура.  

От самото начало на текста Лоран Гунел разкрива образа на своя 
герой чрез неговите разсъждения, отразяващи преценките му при 
наблюденията и срещите с балийската действителност, с жителите на 
остров Бали и с лечителя Самтянг. Много от представите на западния 
преподавател се оказват схематични и неверни, а предубедеността му 
е често изпълнена с ирония, дори с цинизъм. Постепенно сравненията 
между своята и чуждата култура променят представите на учителя от 
Запада. Същевременно опознаването на ценностите на балийската 
действителност го кара да вникне в нейните различия спрямо собст-
вената му западна култура. 

В процеса на опознаване между героите, представящи ценност-
ните системи на източната и западната култура, отношението към па-
рите и материалните ценности е повод за междукултурен конфликт в 
хода на действието. Балийският лечител Самтянг има много по-
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различна гледна точка по този въпрос от западния турист и учител 
Жулиан. Самтянг живее доста скромно, освен това не иска преподава-
телят да му плаща за проведените беседи. Предлага му да се ангажира 
с обещанието да не пази само за себе си това, което ще открие. Лечи-
телят разкрива пред Жулиан хиндуистката гледна точка по отношение 
на материалните ценности, според която човек не трябва да се отдава 
изцяло на желанието за печалба, а да се развива и в друга посока, за 
да успее в живота. В същия хиндуистки дух Самтянг обяснява, че ус-
пехът отразява най-доброто, което човек може да направи през живо-
та си, посвещавайки се на своите дела, съобразявайки се с желанията 
си, действайки в хармония с ценностите си и със себе си. Според ба-
лийския лечител човек би могъл да се посвети и на нещо друго, а не 
само на себе си, ако в живота му се удаде подобна възможност. Така 
би допринесъл дори по съвсем скромен начин с нещо за хората, пък 
било то и незначително. 

Романът на Гунел представя множество други сравнения в про-
цеса на опознаване и интеркултурно взаимодействие между героите. 
Проблематиката на епистемологическия и аксиологичния план при 
срещата с другостта засяга например междуличностните взаимоотно-
шения, възпитанието, предразсъдъците и предубедеността, доверието, 
истината и лъжата, религията и суеверията, щастието, доброто, чо-
вешката индивидуалност, предизвикателствата и свободата на избора.  

Аксиологичният план на връзката с другостта се характеризира 
в романа с конфликт на ценности, водещ до личностното развитие и 
промяната на Жулиан. Лоран Гунел разгръща в хода на повествовани-
ето този конфликт и в крайна сметка героят прави своя свободен из-
бор, като жертва парична сума, за да остане в Бали за още няколко 
дни. Освен това западният преподавател решава да промени професи-
ята си и да стане фотограф, открива щастието и предава познанието 
си на балийско момиченце, което се колебае в избора на бъдещата си 
професия и начин на живот. 

Сюжетната схема и развитието на главния герой в романа „Чо-
векът, който искаше да бъде щастлив“ разкриват положителния ре-
зултат от интеркултурно взаимодействие, което по отношение на 
ценностите се характеризира със своеобразна асиметрия.  

За „асиметрия при интеркултурните взаимодействия“ споменава 
Лазар Копринаров в книгата си, посветена на „меланжирането на кул-
турите“ (Копринаров 2013). Изследователят пише по повод на нерав-
нопоставеността на взаимодействията между културите следното: 
„Пространството на културата е с особена, негеографска подреденост. 
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Тъкмо затова Западът може да се разполага и в географския Изток. 
Културното пространство е с ценностен релеф, затова и разстоянията 
му се мерят с ценностни категории… Културното пространство, кол-
кото и да е многомерно, с каквато и координатна мрежа да разполага, 
обикновено е с очертани за съответното време столици на образците 
и територии на покрайнините, със средища на водещите и зони на 
догонващите. Това ценностно конструиране на културното простран-
ство предопределя наличието на асиметрия в интеркултурните взаи-
модействия… обяснява защо асиметрията се счита за естествено кул-
турно явление“ (Копринаров 2013: 52 – 53).  

В романа на Лоран Гунел условно и фикционално е разкрита си-
туация на интеркултурно взаимодействие от началото на ХХІ век. Ос-
тров Бали се оказва първоначално „територия на покрайнините“ и 
„зона на догонващите“ според определенията на Копринаров. Към та-
зи периферна територия обаче проявяват интерес множество туристи 
не само от Запад, но и от целия свят. Така всъщност остров Бали също 
се превръща в своеобразен център на източната култура. При това 
възможността за свободно придвижване и туризъм в началото на ХХІ 
век превръщат множество градове, сред които и източни, в подобни 
„столици на образците“. Културата в тези източни градове разкрива 
различни традиции и многозначност на образците. Като един от цент-
ровете на съвременната източна култура, остров Бали също създава 
свой образец. Всъщност това е просто един от многото образци на 
съвременната масова култура. 

Същевременно в романа на Лоран Гунел се оказва, че образците 
на съвременната англоезична масова култура са добре познати на ост-
ров Бали. Западът със своите аксиологични координати е разположен 
по този начин в ценностното пространство на Изтока. Като пример 
могат да се споменат някои детайли от романа. На остров Бали най-
разпространеният език за общуване със западните туристи е английс-
кият. Лечителят Самтянг е гледал филмите на Стенли Кубрик и пред-
лага на западния преподавател да гледа отново филм на този режи-
сьор с участието на Никол Кидман и Том Круз във видеоклуба на град 
Кута. Самтянг е наясно с изследванията на американската фармацев-
тична индустрия и на американската медицина. Интернет е достъпен, 
но само в луксозните хотели на остров Бали, посещавани от заможни 
туристи. Пищният лукс, рекламиран от туристическите агенции и от 
средствата за масова информация по цял свят, също е присъстващ 
елемент в културния пейзаж на Бали. 
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Така асиметрията при интеркултурните взаимодействия, която 
охарактеризира Л. Копринаров, е разкрита и в „Човекът, който искаше 
да бъде щастлив“. Обаче в романа на Лоран Гунел тя се основава на 
съвременната англоезична масова култура и е въведена чрез разгръща-
нето на аксиологичния план на срещата с другостта. Всъщност благо-
дарение на диалога и взаимодействието между героите, които са пред-
ставители на западната (англоговореща) и източната (балийска) култу-
ра, в хода на сюжетното действие „схематичните образи на чуждата 
култура“ или „предварителните цялостни образи-нагледи на другата 
култура“ (Копринаров 2013: 32 – 33) са преодолени и в крайна сметка 
множество клишета са разрушени. А както твърди Умберто Еко: „да се 
опитаме да разберем другия, означава да разрушим клишето, без да от-
речем или заличим неговата различност“ (Еко 2013: 34). Именно по 
този начин в романа „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ запад-
ният преподавател и балийският лечител успяват да се опознаят, но и 
да съпоставят ценностите си в хода на повествованието. 

Вследствие на така разгърнатите епистемологически и аксиоло-
гичен план при интеркултурното взаимодействие между героите, как-
то бе споменато вече, в праксеологичен план е разкрито постепенното 
доближаване на представителя на западната култура до ценностите на 
балийския Изток. Този процес не предизвиква асимилация, а по-скоро 
културен синтез при еволюцията на главния герой Жулиан. 

В романа „Обезумелият философ“ конфликтът между развита и 
примитивна култура е изначално зададен, тъй като отношението на 
главния герой, университетския преподавател Сандро, към индианци-
те от Амазония е напълно отрицателно. 

Аксиологичният, праксеологичният и епистемологическият 
план според дефиницията на Цветан Тодоров отново са илюстрирани 
при интеркултурните взаимодействия и връзките на главния герой с 
другостта на амазонските индианци. Развитието на Сандро и структу-
рирането на сюжета разкриват в романа на Гунел сблъсъка между 
двете култури – развитата американска култура и примитивната кул-
тура на индианците от Амазония. Именно около този конфликт се 
развива повествованието в романа, притежаващ жанровите характе-
ристики на приключенския роман и трилъра. В началото на сюжетно-
то действие отново преобладават аксиологичният и епистемологичес-
кият план при интеркултурните взаимодействия между героите. 
Впоследствие паралелно и последователно е разгърнат праксеологич-
ният план. Така например Сандро още при първия си контакт с джун-
глата на Амазония се чувства като в черна дупка или в затвор. За да 
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устои на опасностите и липсата на комфорт, нюйоркчанинът мислено 
се пренася в Манхатън на удоволствията от консуматорската цивили-
зация, спомня си за философските дискусии с колегите от универси-
тета, както и за обичта на Тифани. Колкото по-близо до индианската 
общност обаче се оказва главният герой, толкова по-добре той опоз-
нава живота в джунглата на Амазония, а интелектът му все по-
задълбочено преценява ценностите на индианците. Праксеологичният 
план на сблъсъка с другостта е разкрит особено интересно, защото 
Сандро и наемниците действат като конкистадори, те подлагат на 
безмилостна асимилация амазонските индианци. Тази асимилация це-
ли причиняване на бавно и мъчително нещастие, мотивирано от же-
ланието за мъст на университетския преподавател. Главатарят на на-
емниците, Кракус, цинично възприема индианците като първобитни, 
но щастливи в простотията си диваци, като „щастливи тъпаци“ (Гунел 
2013: 45 – 46), за него те приличат на „добичета, заинатени в своя тъп 
оптимизъм“ (Гунел 2013: 56). Значително по-умният преподавател по 
философия анализира другостта на индианците, за да намери слабите 
им места, но всъщност ги опознава, надскачайки клишетата. Сандро 
оценява радостта на амазонските обитатели, които са щастливи във 
всеки миг от своя живот, разбира, че те не очакват нищо от никого, 
искрени са, не съдят никого и не се опасяват, че ще бъдат съдени, на-
пълно свободни са. В романа „Обезумелият философ“ пъкленият план 
за отмъщение на университетския преподавател трябва да постигне 
няколко цели, а именно да отклони вниманието на индианците от са-
мите тях и от реалния свят. Според Сандро е необходимо да се измис-
ли начин, чрез който обитателите на Амазония да бъдат хипнотизира-
ни още от сутринта, да бъдат засипани с външни стимули, за да загу-
бят връзката си с действителността. Според американския преподава-
тел по философия трябва да се измисли начин, който да попречи на 
амазонските обитатели да използват „петте си сетива, интуицията и 
инстинкта си в отношението към света, а вместо това да им бъде про-
диктувано изкривено виждане на реалността“ (Гунел 2013: 61). Тъй 
като индианците виждат всичко в положителна светлина, трябва да 
бъдат накарани да възприемат отрицателно неутрални неща, а това 
може да се постигне, като се засипват от сутринта с лоши новини, 
проблеми и опасности. Колкото повече Сандро и Кракус опознават 
амазонските обитатели, толкова по-изумително измислят нови похва-
ти за причиняване на тяхното нещастие, като например индианците да 
бъдат разделени от природата с огради и да бъдат отделени едни от 
други или пък да бъдат заразени с вируси, както и да им бъде внуше-
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но нещастието на индивидуализма, а също и страх от другите, страх 
от липса на храна или любов, в крайна сметка се опитват дори да ги 
превърнат в консуматори без духовност. Попаднали в амазонската 
джунгла, представителите на развитата американска култура създават 
при сблъсъка си с местните жители своеобразна конкистадорска ла-
боратория. В нея те се опитват да превърнат един примитивен, но 
идилично съвършен свят в бездуховна консуматорска общност от 
болнави, наплашени, неспокойни и съревноваващи се индивидуалис-
ти, които губят изконната си връзка с природата. Преподавателят и 
наемниците в романа на Лоран Гунел добре познават недостатъците 
на развитото общество, самите те страдат от тях и насилствено, дори 
извратено, ги внасят в примитивния, но почти съвършен свят на ама-
зонските индианци. Асимилацията в праксеологичния план на връзка-
та с другостта е двустранна, но и съпроводена от деструкция, защото 
ефектът от насилието се оказва пагубен. Сандро се влюбва в жрицата 
на племето Елианта, а след това разбира, че съпругата му, Тифани, е 
убита от същите наемници, с които действа в синхрон. Същевременно 
преподавателят променя отношението си към природата и към джун-
глата. Най-съществената промяна в развитието на главния герой е 
свързана с факта, че той осъзнава безсмислието на предприетото от-
мъщение. Сандро решава, че трябва да престане да твори злини и че 
призванието му е да разпространява знание. В крайна сметка героят 
напълно е асимилиран от местното индианско население и предпочи-
та да остане с жрицата, защото преоткрива любовта и доброто. Банал-
ният хепиенд на романа разкрива пълната асимилация на американс-
кия преподавател от културата на амазонските индианци. В края на 
„Обезумелият философ“ почти преобразените и асимилирани инди-
анци от Амазония са лишени от всички „блага“, към които са се при-
вързали, и вдигат бунт, а Кракус и наемниците са убити. Оказва се, че 
благодарение на опознаването на амазонските индианци Сандро не 
само разбира истината за смъртта на своята съпруга Тифани, но прави 
преоценка на своите ценности и намира нов път в живота си. Разсъж-
даването върху другостта и авторефлексията му дават възможност да 
направи избор, който е в полза на опознатите вече индианци от Ама-
зония. Обичта и устоите на различни философски идеи сближават на-
пълно американския преподавател с непознатата, но осмислена чужда 
култура, която той предпочита в края на романа. 

В накратко анализираните романи на Лоран Гунел героите 
всъщност преживяват криза на идентичността. Жулиан попада на ду-
ховен наставник при пътешествието си до остров Бали и започва да 
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разсъждава върху проблемите си, провокиран от беседите с балийския 
лечител. Сандро, в желанието си да отмъсти за причинената болка, е 
принуден да търси начини, за да разруши щастието на амазонските 
индианци, но същевременно ръзсъждава върху собствения си живот и 
страдание. 

Проблематиката на идентичността е разкрита в двата романа на 
Гунел чрез диалогизъм, проявяващ се на различни нива в повествова-
телната структура на текстовете. 

Романът „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ се характе-
ризира с особена диалогичност. Аз-повествованието разкрива посте-
пенната промяна на главния герой чрез неговите постоянни разсъж-
дения, оценки и самооценки. Вътрешният диалог на учителя е особе-
но интересен и дори забавен, защото той не престава да разговаря с 
Другия в себе си, както и да противопоставя диалогично своето собс-
твено Аз на другите, по-точно на балийците или на западните туристи 
в Бали. Иронията и самоиронията често характеризират вътрешния 
диалог на западния преподавател. Същевременно целият роман се от-
личава с диалогичен дискурс, отразен в множеството диалози между 
учителя Жулиан и неговия духовен наставник Самтянг. Именно тази 
отвореност и диалогичност позволяват на главния герой не само да се 
огледа в чуждата култура, но и да се обогати при срещата с нея2. 

Двамата герои от анализираните романи на Гунел осъществяват 
фикционални, но твърде възможни пътешествия в глобализирания ни 
съвременен свят. Проблемите, които ги вълнуват, напълно съответст-
ват на съжденията на Васил Проданов относно диалога между култу-
рите: „Глобализацията е рамка, в която се извършва разширяване и 
диверсификация на „източниците на Аза“. Затова идентичността се 
превръща в един от централните проблеми на човека […] Културните 
идентичности не изглеждат фиксирани, а непрекъснато в преход, 
свързани с различни културни традиции и „културни смесици“ в гло-
бализиращия се свят“ (Проданов 2005: 24). 

Диалогизъм и криза на идентичността характеризират отново 
втория анализиран роман на Лоран Гунел – „Обезумелият философ“. 

Авторовият глас се вмъква сред диалогичния дискурс в този ро-
ман, но вътрешният диалог на главния герой постоянно присъства, 
подобно на романа „Човекът, който искаше да бъде щастлив“. Повес-

                                                            
2 Относно диалогичността и взаимното обогатяване при срещата на различни 
култури вж. напр. Бахтин, М. Эстетика словесного творчества. Москва: Ис-
скуство, 1986, с. 354. 
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твованието не се води от главния герой, но за сметка на това образът 
на университетския преподавател основно е разгърнат чрез множест-
вото диалози с представителите на собствената му култура или с ама-
зонските индианци. Колкото до вътрешния диалог на главния герой, 
той е особено интересен, защото разкрива няколко пласта от значе-
ния. От една страна, Сандро води диалог със себе си, като противо-
поставя своето собствено Аз на Другия в себе си, но и на гледните 
точки на другите около него. От друга страна, преподавателят посто-
янно се идентифицира с различни философски позиции, които добре 
познава, но понякога интерепретира манипулативно, за да оправдае 
пред себе си своите морални прегрешения по отношение на амазонс-
ките обитатели. Мислите на философи като Марк Аврелий, Декарт, 
Паскал или Сократ помагат на Сандро да рационализира своята пози-
ция в конфликта с чуждата култура. Същевременно преподавателят 
успява да съхрани своята моралност след доста циничното интелекту-
ализиране на отмъщението си. Именно мисленият диалог с филосо-
фите, чиито концепции Сандро добре познава, помага на преподава-
теля да съхрани до известна степен своята културна идентичност и 
доброто у себе си. Баналният хепиенд в края на романа възвестява, че 
обичта и доброто при диалога с друга култура надделяват. 

В резултат на сравнението между „Човекът, който искаше да 
бъде щастлив“ и „Обезумелият философ“ може да се обобщи, че Ло-
ран Гунел разглежда проблема за културната идентичност чрез ин-
теркултурните взаимодействия и диалогизма, характеризиращи двата 
анализирани романа. 

Главните герои в тези текстове се променят и преминават към 
нов етап в своето развитие благодарение на взаимното проникване 
между ценностите на двете различни култури – собствената и тази на 
Другия. Гунел разкрива процеса на противопоставяне и взаимно 
опознаване на индивида с другостта като особено обогатяващ за всяка 
културна идентичност. 

В романа „Човекът, който искаше да бъде щастлив“ няма аси-
милация при интеркултурното взаимодействие, а избирателност и 
културен синтез, водещи до съхраняването на универсални ценности 
като доброта, съпричастност, свободен избор и смелост. 

В романа „Обезумелият философ“ обаче асимилацията е в двете 
посоки и в крайна сметка междукултурното взаимодействие има раз-
рушителен ефект за двата противопоставящи се културни полюса. 
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This paper traces the image of the horse in Italian cultural and literary 
tradition from Roman times to the present. The basic autors investigated hereby 
are: Marco Polo, Giovanni Boccaccio, Ludovico Ariosto, Vittorio Alfieri, Giacomo 
Leopardi, Giovanni Pascoli, Umberto Boccioni, Luigi Pirandello, Cesare Pavese. 
Of particular interest is the legend of the Neapolitan horse presented by Maria 
Orsini-Natale е Sebastiano Scia, as well as Sergio Claudio Perroni’s novel where 
we find a description of a curious detail from the Trojan War. 

. 
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„Ако поискаш да ти покажа поезията в движение,  
ще ти покажа кон.“ 

Бен Джонсън 
 
Без съмнение конят е едно от най-разпространените животни в 

културната традиция на много от народите по света. Някои школи по 
психоанализа свързват образа му със самата „психе“, други разпозна-
ват в него бурните страсти и желания, затворени в подсъзнанието. 

В настоящото изследване сме си поставили за цел да проследим 
периодичното актуализиране на този образ в различните цивилизаци-
онни епохи, като във фокуса на наблюдението ни са някои литератур-
ни текстове и културни традиции от Апенинския полуостров. По-
специално внимание сме отделили на легендарния неаполитански 
кон. Трябва да отбележим, че само малка част от въпросните текстове 
са преведени на български език, затова и желанието ни е преди всичко 



Наталия Христова 
 

264 

да запознаем българския читател с останалите, като им направим кра-
тък обзор. 

Конят е сред най-митологизираните животни, той присъства ак-
тивно и във фолклорните жанрове, символизирайки връзката между 
нашия и отвъдния свят. Съдейки по данните от археологическите 
проучвания по земите около Средиземноморския басейн, конят (заед-
но с кучето) е бил главното жертвено животно в погребалните обреди, 
водач в „света на мъртвите“. Неслучайно в приказките конят е въл-
шебният помощник на героя, отвеждащ го „през девет планини в де-
сета“. Разпространен е и славянският фолклорен мотив за коня, пред-
сказващ смъртта на ездача. 

Конят е въплъщение както на доброто, така и на злото. Той е 
плодородие и разруха, светлина и мрак, вода и огън, власт и робство. 
Светците, царете и папите яздят бял кон, но бял е и единият от конете 
на Апокалипсиса, сеещ смърт. С черния кон се свързват младостта и 
силата, затова обикновено бива впрегнат да тегли каретата на младо-
женците в приказките. 

Конят символизира интелекта, мъдростта, светлината, бързата 
мисъл и хода на времето. Той е типична емблема на мъжество и власт. 
Образът му е древен символ на цикличното развитие на света, напри-
мер божествените коне на Посейдон/Нептун в митологията, които 
дърпат колесницата му от морската бездна, въплъщават космическите 
сили на първобитния хаос. Появява се впрегнат и в колесниците на 
слънчевите богове на Изтока – Аполон, Ра, Индра, Митра, Мардук. 
При северните европейски народи той е емблема на огъня. В сканди-
навските вярвания повалените в битка войни стигат до Валхала на ко-
нете на валкириите – богините на смъртта. 

Симбиозата човек – кон се наблюдава в образа на кентавъра – 
митично същество, превъплъщение на двойственото начало. Долната 
му част е олицетворение на грубо животинското, на сляпата сила, а 
горната е рационалното, достойното поведение на човека, направля-
ващ своите инстинкти. Най-известният получовек-полукон е синът на 
Кронос Хирон, считан и за първия астролог. „В Диалози с Левко“, ко-
ито представляват 27 кратки философски разсъждения, Чезаре Павезе 
интерпретира известни сюжети от древногръцката митология. Един 
от тях представя момента, в който бог Хермес води при Хирон нев-
ръстния син на Аполон и убитата нимфа Коронида – това е бъдещият 
лечител Асклепий. Хермес и Хирон обсъждат новите порядки на 
Олимп: „Всеки път, когато хаосът надделее и закрие тяхната светли-
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на, те трябва да го пробиват, да разрушават и да градят наново“1 (Па-
везе 1968: 27). Хирон с тъга си спомня за времената, когато всички са 
били безсмъртни и със свободна воля, когато първично животинското 
не е било преследвано и наказвано от боговете. Да си припомним, че 
според древния мит кентавърът Хирон пеел пред пещерата си за веч-
ния и безграничен хаос, който съществувал преди всичко друго и в 
него се намирал изворът на живота, от който възникнали светът и без-
смъртните богове (вж. Кун 1979). Както посочва Бадзоки, тук от Па-
везе е застъпена тезата, че „хронологичният преход не заличава на-
пълно архаичното начало, спомена за блатото“ (Бадзоки 2011: 54). За-
това в диалога Хирон намеква на Хермес за неговата животинска 
природа и се обръща към него със старото му име: Енодий.  

Друг известен митологичен образ е крилатият кон Пегас. Вести-
телят на боговете Хермес (който е и Психопомп – съпровожда душите 
на мъртвите) бил почитан като покровител и на изкуствата, затова бил 
изобразяван върху Пегас – крилатия кон на вдъхновението. С помощ-
та на Пегас Белерофонт успял да убие триглавото чудовище Химера, 
за което научаваме пак от митологията на Кун (Кун 1979). Тази исто-
рия ни препраща към християнството и иконата на свети Георги По-
бедоносец, изобразяван на бял кон да убива змей. Белият цвят е свър-
зан със загуба на телесното и преминаване към отвъдното, затова и в 
хтоничните култове конят е бял (вж. например Фол 1986). 

Плиний Стари във втори том на обширния си природонаучен 
труд от 37 тома „Естествена история“ („Naturalis historia“) през I век 
от новата ера описва еднорога като съвсем реално, а не митично съ-
щество, с тяло на кон, с глава на елен, с лапи на слон и опашка на гли-
ган (Плиний Стари 1983). Според вярванията еднорогът се явявал, за 
да възвести пророчески раждането на някой велик предводител или 
появата на божество в човешки лик.  

Един от легендарните коне в средновековния героичен епос е 
черният жребец Баярдо, собственост на рицаря Риналдо, спътник на 
Роланд и братовчед на Орландо. Жребецът е описан като животно със 
силен характер, отличаващо се с интелигентност и бързина. Баярдо 
има вълшебното качество да се разтяга, така че да може да се язди ед-
новременно от четирима. Според легендата този кон бил подарен на 
четиримата синове на графа на Пиаченца Аймоне от самия император 
Карл Велики (началото на IX век). Това е споменато в рицарските по-
еми на Луиджи Пулчи („Морганте“, излязла през 1483 г. във Флорен-

                                                            
1 Навсякъде, ако не е изрично упоменато, преводът е мой – Н. Х.  
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ция) и на Матео Мария Боярдо („Влюбеният Орландо“, писана между 
1480 и 1494 г. и останала недовършена, в която се смесват каролингс-
кият и бретонският епос за Роланд). Близо двадесет години след 
смъртта на Матео Бойардо друг поет от Ферара – Лудовико Ариосто – 
продължава разказа за рицаря Орландо от мястото, в което сюжетът е 
прекъснат, и озаглавява творбата си „Бесният Орландо“ („Orlando 
furioso“). Тази поема има две версии (по-ранна и кратка от 1516 г. и 
по-пълна от 1532 г.) и се смята за най-дългата поема в европейската 
литература със 38 736 стиха в 46 песни. В един от епизодите £ рица-
рят Астолфо пътува до Луната върху хипогриф – митично същество, 
представляващо полукон-полугрифон. Неговата мисия е да открие из-
губения разум на Орландо. 

През късното средновековие грифонът се появява в гербовете на 
аристократичните фамилии от Северна и Централна Италия. Той е сим-
вол на вярност, точност и бдителност, затова е станал емблема на съв-
ременните финансови служби. Грифонът съчетава царя на земята – лъ-
ва, с царя на небесния простор – орела, и внушава едновременно могъ-
щество и съвършенство. Колкото и да е удивително, в него има елемент 
от коня – ушите. В борбата за влияние на Апенините между западния 
кралски лъв и източния императорски орел грифонът е бил идеалното 
решение за семеен герб. Така грифонът станал символичен пазител на 
градовете Генуа, Перуджа, Гросето, Монтепулчано и Волтера, където 
могат да се видят статуи и барелефи на грифони по фасадите на общес-
твените сгради. Например на фронтона на Палацо дей Приори в Перу-
джа той е разположен над портика до лъва и символично представлява 
партията на гвелфите (по този въпрос вж.: Якопи 2015). 

В две от новелите на „Декамерон“ на Бокачо (Бокачо 1996) се 
разказва за коне. В Ден II, посветен на „истории с благополучен 
край“, в новела V научаваме как търговецът на коне Андреучо ди Пи-
етро от Перуджа, наивен и млад, отива на пазара в Неапол (прочут с 
конете си!) с 500 златни флорини. Там бива измамен и ограбен от ед-
на подла сицилианка, но след три перипетии за една нощ той вместо с 
коне се завръща с рубиновия пръстен на погребания архиепископ. В 
новела V от Ден III конят изпълнява по-съществена роля за сюжета. 
Благородникът Верджелези от Пистоя трябва да отиде за шестмесечен 
мандат като подеста2 в Милано, но няма подходящ кон за този сан. 
Дзима предлага да подари жребеца си на скъперника Франческо Вер-
джелези срещу разговор с жена му, в която е влюбен. През цялото 
                                                            
2 Подеста – градски управник в градовете държави, съществували в периода на 
Ренесанса на Апенинския полуостров.  
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време жената мълчи, което принуждава Дзима сам да отговаря вместо 
нея и да £ внуши какво да прави. Когато мъжът £ заминава, тя осъ-
ществява предложеното от Дзима. Така благородникът заменя честта 
си срещу кон, без сам да го разбере. 

В Съдебната палата на Падуа има статуя на дървен кон. Тя да-
тира от 1466 г., когато в града се е провело едно знаменателно съби-
тие: голям парад с костюми и маски на герои от митологията. В него 
взели участие всички аристократи от града и околностите. Знаем за 
събитието благодарение на писмените свидетелства на съвременници. 
Карнавалът бил пищен и по улиците на града минало шествие от хора 
в костюми на деветте музи, на езически богове и богини, на Химера и 
Циклоп, имало даже платформа с макет на вулкана Етна, който бъл-
вал огън и дим. Парадът бил предвождан от колос върху дървен кон с 
внушителни размери – почти шестметрова височина. След празника 
единствено конят бил прибран в Палацо дей Каподилиста (Palazzo dei 
Capodilista) и там 50 години по-късно му се възхищавал Вазари, като 
погрешно приписал скулптурата на Донатело (починал във Флорен-
ция през същата 1466 г.) поради приликата му с коня от известната 
статуя на Гатамелата на площада пред катедралата, направена от До-
натело по време на престоя му в Падуа (1443 – 1453). През Ренесанса 
дървеният кон бил използван като резквизит за театрални представле-
ния и най-вече за пресъздаване на сцената с Троянския кон от Илиада. 
През 1837 г. наследници на двореца решават да го дарят на общината 
и той е преместен в Съдебната палата, където може да бъде видян и 
днес. 

От 1259 г. в град Ферара се провежда най-старото paliо в света. 
Първите писмени сведения за палиото датират oт XII век, то предс-
тавлява тържествено честване (по модела на римските триумфи) и ма-
кар да е претърпяло някои изменения, основните правила на тези кон-
ни надбягвания без седло са съхранени, както и традиционните за 
всеки град контради3. През 1314 г. се е провело първото палио в Пар-
ма. Прочути са и турнирите в Сиена, Асти и Леняно, които днес пред-
ставляват по-скоро туристически атракции. 

Още един любопитен щрих от историята на Ренесанса на Апени-
ните – Леонардо да Винчи изучавал в детайли движенията на коня. По 
поръчка на миланския дук Лудовико ил Моро той трябвало да създаде 
грандиозна бронзова статуя на конник, в която да увековечи Франчес-
ко Сфорца. Леонардо работил по проекта цели дванадесет години 

                                                            
3 Контради – райони на града, които са представени от свои участници в палиото. 
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(между 1482-ра и 1493-та) и направил стотици скици на прочутия Гран 
Кавало, който така и не бил осъществен (вж. Бернардони 2007). 

Истински шедьоври на ренесансовото изкуство, прочутите ста-
туи на конници, създавани от майсторите през периода XIV – XIX 
век, увековечават големите владетели на градовете държави. Блестя-
щи примери са статуите на Козимо I де Медичи (1598), дело на скулп-
тора Джамболоня, и на Фердинандо I де Медичи (1608) на майстора 
Пиетро Така във Флоренция. На площада в Пиаченца могат да се ви-
дят паметниците на Алесандро Фарнезе, дук на Парма и Пиаченца, и 
на сина му Ранучо Фарнезе, и двата дело на Франческо Моки (1615). 
Ще си позволим и едно критично наблюдение върху често изобразя-
ваната от ренесансовите художници библейска сцена „Поклонението 
на влъхвите“ („L’Adorazione dei Magi“). При всички майстори (в 
платната на Дафабриано, Ботичели, Перуджино, Леонардо, барелефи-
те на Пизано и др.) в мизансцена присъстват коне, макар че в текста 
пише, че източните жреци са дошли на камили. Тази подмяна е съзна-
телна, защото конят е бил добре познато животно, което е можело да 
се рисува от натура, за разлика от камилата. 

В следващия исторически етап конят става олицетворение на на-
ционалноосвободителните борби и през романтизма е възпяван като 
животно с горд и свободен дух. Без да се впускаме в излишни описа-
ния, ще споменем граф Виторио Алфиери. Живял през втората поло-
вина на XVIII век, Алфиери става емблема на патриотизма, на борбата 
за независимост и силната полемика срещу тирана, която намира израз 
в богатото му творчество от поезия, трагедии, комедии, сатири и поли-
тическа проза, издържано в ключа на илюминизма и романтизма (Бон-
ги 2011). Героичната му, на границата с лудостта, житейска позиция и 
поза е първа по рода си сред италианската аристокрация. Обикновено е 
изобразяван на препускащ кон. Любовта му към конете е пословична, 
както и колекциите му от произведения на изкуството с образа на коне. 
Всичко това е разказано от самия Алфиери в автобиографията „Живот, 
описан от него“ („La vita scritta da esso“, 1790 – 1803, вж. Паронуци 
1998), която следва традицията на мемоарните трудове, така популяр-
ни през XVIII век (примери в това отношение са Годони и Казанова), 
където индивидуализмът е в основата на наратива. 

В опита си да следваме хронологията стигаме до творчеството 
на един от големите поети и философи на XIX век – Джакомо Лео-
парди. В сборника „Морални творби“ (Леопарди 1994) влизат 24 са-
тирични диалога, които представят песимистичната теза на автора за 
безсилието на човека пред Природата и Съдбата. Сред тях намираме 
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любопитния диалог между кон и бивол („Dialogo di un cavallo e un 
bue“, 1827), в който конят от името на автора коментира изчезването 
на човешкия вид:  

 
Тази порода вече е изчезнала. [...] Ако в монархиите им се наследя-

ваше тронът, те се убиваха едни други, сменяха господарите в страните си, 
наричаха всичко това световни революции, а разказите за тези дела назо-
ваваха световна история, но в крайна сметка бяха само един животински 
вид. [...] Първите хора са били доволни от този свят и му се радвали, но 
по-късно, тъй като вече не живеели естествено като нас и предците си, за-
почнали да недоволстват. Първо, защото знаели прекалено много неща и 
нищо не им се струвало достатъчно хубаво. Второ, защото всички те били 
проклетници, което ще рече, че съвсем съзнателно са правели зло на 
ближните си [...] (Леопарди 1994: 124 – 125). 
 
Както отбелязва литературният познавач Де Санктис (Де Санк-

тис 1996), темите, моралната и философската задълбоченост, както и 
ироничният стил на Леопарди напомнят за традицията на саркастич-
ните диалози на Лукиан от Самосата (II в.). На критика най-вече са 
подложени оптимистичните философски тези за безкрайния прогрес, 
антропоцентричните теории, според които светът съществува заради 
човека, както и заблудите за безсмъртието на душата. 

Дотук разгледахме интерпретации на коня като елемент от света 
на боговете, като проводник към отвъдното, като символ на бързина, 
като верен спътник на героя и участник в битки за справедливост. Се-
га ще обърнем внимание на това животно като част от бита на обик-
новения човек. Джовани Пасколи – поет декадент – използва симво-
лично образа на кобилата в поемата си „Кобилата се връща“ („La 
cavalla storna“, 1867). Тази поема е написана под формата на драмати-
чен монолог на жената, която се обръща към животното като към 
член на семейството. Сюжетът е следният: съпругът е убит, кобилата 
се прибира вкъщи с трупа му, а жената иска да узнае от животното, 
станало свидетел на престъплението, кой е извършителят на убийст-
вото. Финалната строфа описва една силно смислово и звуково нато-
варена сцена: 

 
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:  
disse un nome... Sonò alto un nitrito. (Пасколи 2015) 
 
(Майка ми вдигна пръста си в тишината 
и произнесе едно име... Кобилата силно изцвили.) 
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Поетът кара кобилата да „проговори“ и противопоставя нейната 
преданост на човешката низост. Удивителното е, че Пасколи едва 
дванадесетгодишен описва драмата на собственото си семейство и 
убийството на своя баща, а неговата поема и до днес остава една от 
класическите творби, включени в учебната програма по италианска 
литература. 

Пряка връзка на образа на коня с тенденциите в изкуството наб-
людаваме и при футуристите. За Умберто Бочони, съставителя на 
„Манифеста на скулптурата на футуризма“ („Manifesto tecnico della 
Scultura futurista“, 1912), конят е мотор на движението към новото, 
символ на динамиката и прогреса, защото футуристичното виждане за 
света е скорост и безспирно действие – белези на индустриалната ре-
алност (вж. Бочони 1912). Неговата странна скулптурна композиция 
„Динамика на препускащ кон“ („Dinamismo di un cavallo in corsa“, 
1915), част от постоянната експозиция на музея „Гугенхайм“ във Ве-
неция, изпълнена от дърво, картон, мед и желязо, въплъщава идеите 
на манифеста. Платното му „Изкачващият се град“ („La città che sale“, 
1910) се смята за шедьовър на италианския футуризъм. На преден 
план е изобразен огромен боен кон в червено и златисто, символ на 
невероятната сила, скорост и експлозивна енергия на новото време, а 
за фон служат сиво-сини комини. 

Приблизително по същото време (1917 г.) Луиджи Пирандело 
прави своеобразен психологически портрет на изоставения жребец в 
краткия разказ „Късметът да си кон“ („Fortuna d'esser cavallo“). Това е 
самотник, лишен от труда, осмислящ дните му, както и от грижите на 
стопанина си.  

 
Конят не е като кучето, което може да остане без господар, и никой 

не обръща внимание, ако се скита само. Конят е кон: дори той самият да 
не го знае, всички, които го виждат, са наясно с това, поради голямото му 
тяло, много по-масивно от тялото на кучето; тяло, което никога не успява 
да вдъхне пълно доверие, защото всеки има едно наум, че може ненадейно 
да бъде ритнат […] (Пирандело 1990: 209). 
 
Повод за написването на тази статия стана един конкретен текст – 

романът „Легенда за Коня“ („La favola del Cavallo“) на Мария Орсини 
Натале и Сабатино Шиа, в чийто сюжет е залегнал мистифициран 
разказ за изчезналата раса на неаполитанските коне. Затова сега ще 
фокусираме вниманието си върху Неапол. 

Там конят е почитан от древните гърци като Еносигейос – сина 
на Посейдон, който причинява земетръс (на гр. Εννοσίγαιος – „разтри-
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сащия земята“). В Ранния ренесанс (XIII в.) на фасадата на известната 
Седиле Капуана (Sedile Capuana) се появява герб, на който е изобра-
зен в профил златен кон с юзди на син фон. Той е като контрапункт на 
черния кон от герба на фасадата на Седиле Нило (Sedile Nilo), който е 
без юзди и изправен на задни крака. Златният кон е свещеното живот-
но на Аполон, символ на светлината, черният кон представя луната и 
мрака. Двата коня се допълват като деня и нощта, живота и смъртта. 

На площад „Риарио Сфорца“ (Piazza Riario Sforza), където днес се 
издига колоната на Сан Дженаро, е стояла бронзова статуя на кон без 
юзди, която се приписва на самия Вергилий. Удивителна е венерацията 
на поета Вергилий от неаполитанците. Наричали го „маг и лечител“, за-
това смятали, че въпросната статуя на коня е негово дело и има чудо-
дейна лечебна сила. На това място водели болните животни, украсени с 
гирлянди от цветя и гевречета, и ги карали три пъти да обиколят статуя-
та, като вярвали, че така ще бъдат изцелени. Култът към Вергилий в Не-
апол има древни корени, той е почитан като покровител на града и чу-
дотворец много преди патрона Сан Дженаро. Конната статуя била пре-
топена, защото през XIII век църквата забранила езическия ритуал. От 
бронзовото тяло отлели камбаната на катедралния храм, а главата на 
коня останала и днес се съхранява в Националния музей. На постамента 
под главата на статуята има следния надпис:  

 
Какво благородство е излъчвала и каква е била големината на тялото, 
лежащата тук глава показва. Един варварин ми надяна юзда, суеверието 
и алчността ме убиха, но моето достойнство се пази от добрите хора, ко-
ито ме оплакват. Тук виждаш главата, а камбаните на църквата пазят тя-
лото ми. С мен загина символът на града. Нека любителите на изкуството 
знаят, че бях запазена благодарение на Франческо Карафа (Франкини 
2012).  

 
Въпросната статуя е била символ на свободния дух на неаполи-

танците, ето защо, когато през 1253 г. превзел града след продължи-
лата година и половина обсада, Конрад IV (херцог на Швабия, крал на 
Сицилия и Ерусалим) заповядал да сложат юзди на бронзовия кон на 
площада. За отмъщение неаполитанците убиват сина му през 1268 г. 

Първите исторически сведения за неаполитанските коне датират 
от VIII век преди Христа, когато гърците започват да колонизират не-
аполитанското крайбрежие и ги описват като „ходещи върху лава“. 
Малко по-късно по тези земи се преселват етруските и техните граци-
озни коне се смесват с местната по-издръжлива порода. Римляните на 
свой ред обогатили расовите признаци, като кръстосали породата с 
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берберските коне. Така се получила известната неаполитанска порода 
здрави ездитни елитни коне, която се отглеждала в Капуанската до-
лина. Легендите разказват, че Ханибал (III век пр. н. е.) специално 
дошъл в Капуа да се снабди с коне за похода си. Оттук римските кон-
сули и императори си поръчвали белите коне за триумфите. Оттук 
кралете на Неапол от Карл I (1282 г.) до Фердинанд IV (1806 г.) изп-
ращали в дар на римския папа бял кон (вж. Баляни 1998).  

Ето какво пише един от прочутите ветеринари на Ренесанса 
Паскуале Карачоло за неаполитанските коне във втория том на десет-
томния си труд „Славата на коня“:  

 
[…] Тук обучението на конете за военни цели датира от векове и е развито в 
прекрасно изкуство най-много от където и да било другаде по света, под 
светлата закрила на Арагонските крале, които са направили Неапол своя ре-
зиденция и обичат да се забавляват с яздене и разни игри на кон […] При 
спокоен ход, при галоп и бясно препускане, при упражнения на манежа, по 
време на лов или бой тези коне са отлични, едри, красиви и силни, грациоз-
ни, въртят с удивителна лекота глава и сякаш танцуват, като се движат 
(Pasquale Caracciolo, La gloria del cauallo. Opera dell'illustre S. Pasqual 
Caracciolo diuisa in dieci libri, Venezia, 1566, цит. по Томасини 2013). 
 
Ренесансовият поет Джовани Батиста дел Туфо (1548 – 1600) 

посвещава на родния си град творбата „За величието, насладите и чу-
десата на Неапол“, където четем:  

 
Малки уши и широко чело, гъста челна китка, дълбоко поставени 

очи, издължени ноздри, красив извит врат, тези качества се допълват от 
дълга опашка, прави крака и за да завършим описанието на идеалния кон, 
масивна гръд и буйна грива, а природата го е дарила с твърдо и кръгло ко-
пито“ (Giovanni Battista del Tufo „Delle Grandezze, Delizie et Meraviglie 
della città di Napoli“, цит. по Орсини 2007).  
 
И чужденците хвалят достойнствата на породата. Сред тях са 

двама френски прелати – абат Дьо Сен-Нон (Abate de Saint Non, 
Voyage pittoresque de Naples et de Sicilie, 1781 – 1786) и абат Жозеф де 
ла Порт (Abate Joseph de La Porte, Le voyageur françois, 1782), които 
порицават абсолютната забрана на неаполските крале коне от тази 
порода да напускат пределите на Капуанската долина. Както посочва 
Орсини, в една от заповедите на Шарл I д’Анжу дори изрично се упо-
менава, че тези коне трябва да бъдат притежавани и яздени само от 
благородници (Орсини 2007). 
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Неапол почита прочутата си порода, като от XVI век в града се 
организират величествени конни балетни спектакли по религиозни и 
светски празници. Неслучайно през 1550 г. неаполитанецът Федерико 
Гризоне издава първия европейски трактат за изкуството на конната 
езда след съчинението на Ксенофонт (IV в. пр.н.е.), който днес се 
съхранява в Националната библиотека в Мадрид (Federico Grisone, Gli 
ordini di cavalcare, по Томасини 2013). 

Славата на неаполитанските коне процъфтява чак до края на 
XIX в. След обединението на Италия отглеждането им в елитните ко-
нюшни замира и в началото на XX век породата е обявена за изчезна-
ла. Но любителите на коне не спират да издирват следите £. Така през 
2003 г. Мария Франкини, която е родена в Неапол, но живее в Париж 
и пише на френски, издава книгата „La Fabuleuse Histoire du Cheval 
Napolitain“ (Франкини 2012). В нея проследява удивителната, но не-
подправена история на Джузепе Мареска, коневъд, който след много 
перипетии успява да открие екземпляр от прочутата порода и да я 
възроди. Това отключва големия интерес на познавачите, организират 
се конференции, а през 2011 г. породата е официално призната. 

Мария Орсини Натале и утвърденият автор на приказки Сабати-
но Шиа пресъздават тази история, пречупвайки я през призмата на 
вълшебното. Наративът преплита символичните жалони на неаполи-
танския театър на живота: морето – култа към слънцето – легендите и 
историята – растителния и животинския свят, създаващи усещане за 
райско място. В първа глава млад несполучил писател съчинява при-
казка за последния представител на легендарната порода. В пристъп 
на отчаяние той захвърля недовършения си ръкопис край морето. Не-
говото вярно куче – пуделът Камила – търси помощ от главната геро-
иня в историята: графиня Бланка Изадора Есперанца Рамирес, потом-
ка на благороднически род, пазителка на свещената кула, построена 
от дядо £ като алхимическа лаборатория, пълна с книги, реликви и 
стъкленици с еликсири, съхранили духа на отминалите времена, на 
„ратафиа“. Овладяла от дядо си ценни магически умения (странна 
спойка между езически окултни практики и християнство), дона 
Бланка притежава дара да разбира езика на животните и така научава 
за ръкописа, спасява го от прилива и го прочита. Глава втора предс-
тавлява самата недовършена приказка за жребеца Наполетано и прия-
теля му Масаниело, куче пазач с енциклопедични познания. Сюжетът 
ни връща в края на XIX век в градче край Неапол, където на почивка 
пристига английският генерал О’Конър. Той разпознава характерните 
расови белези, но собственикът на Наполетано изобщо не подозира за 
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достойнствата му. Колизията настъпва по време на земетресение (на-
меса на Еносигейос), когато жребецът, обзет от ужас, остава в горя-
щата конюшня. Тук приказката свършва. В трета глава дона Бланка, 
впечатлена от текста, започва да търси доказателства за съществува-
нето на породата в съкровищницата на кулата. Там намира книгите на 
Джовани Батиста дел Туфо и Пиро Антонио Фераро, които описват 
възхитителните качества и изброяват имената на най-прочутите ек-
земпляри: Leardo Еlefante (Сивия слон), Valoroso (Доблестния), Nereo 
(Черния), Scaramuzza (Свадливия), Corsiero (Бегача), Tuono (Гръмоте-
вицата), Delfino (Делфина), Belladonna (Красавицата). Дона Бланка 
решава да пристъпи към действия след разговора си с двама посети-
тели, които £ разказват за трагичната смърт на последния представи-
тел на тази порода. В литургията на залеза тя чертае магически знаци 
на плажа, медитира на скалата пред сакралната пещера и се опитва да 
„влезе във фантазията, където няма пътища“, за да изведе коня от 
приказката. Съпроводена от двата гълъба, тя, също като дядо си, вли-
за в пещерата с усещането, че трябва да спаси нещо от Неапол, което 
рискува да изчезне завинаги. Минаването през пещерата (напомнящо 
мита за Орфей и Евридика) е своеобразно прекрачване на границата 
на реалността и озоваване в хронотопа на приказката. Дона Бланка 
попада в градчето, извежда коня от горящата сграда и го спасява за 
поколенията. Жертвата £ е напълно осъзната, тя не може да се върне 
обратно, длъжна е да остане там и да се моли за опрощение. Така се 
осъществява вълшебната инкарнация на легендарния неаполитански 
кон и той бива изведен на „горния свят“ от двата гълъба. В тази при-
казна история са вплетени древните вярвания за коня като проводник 
между два свята и мотивът за говорещия кон (познат ни от митологи-
ята, фолклора и творбите на Дж. Суифт, К. С. Луис и Дж. Оруел). 

За завършек на тази благодатна тема ще ни послужи най-новата 
литературна реплика на легендарния Троянски кон, възпят от Омир. 

През 2013 г. Серджо Клаудио Перони издава своя роман „В ко-
рема“ (Перони 2013), който веднага е наречен от критиците парадок-
сален. В него авторът дава своя версия на събитията от нощта преди 
превземането на Троя. Легендарната дървена статуя се появява пред 
дебелите стени на Илион, обсаждан от гърците десет години. Инте-
ресното е, че войниците, скрити в корема на статуята, са предвождани 
от трима много различни по характер и темперамент герои: майстора 
на съоръжението – Епей, хитрия Одисей, дал идеята, и прославилия се 
в битки със своята жестокост Неоптолем, син на Ахил. Тримата са 
свързани от един и същи страх: че могат да умрат, ако врагът разбере 
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за капана. Перони рисува емоционалните им състояния, докато те с 
опънати нерви играят на зарове в дървения търбух. Всъщност чрез 
играта те си оспорват първенството в рискованото начинание, като 
най-придирчив и лукав е Одисей. Очите на коня са обърнати към мо-
рето и затворените воини не могат да видят какво се случва около тях. 
Седят настръхнали с оръжие в ръка, докато изведнъж не се чува гла-
сът на Атина, предсказваща съдбите им. Тримата герои слушат преб-
леднели. Богинята знае, че Епей ще загине, без да успее да излезе от 
собственото си творение, че Одисей го очаква развълнуваното море, в 
което ще бъде заточеник дълги години, и че Неоптолем ще убие При-
ам. Конят минава през заветната порта. Не го хвърлят в пропастта – 
страховете на Неоптолем не се оправдават. Перони описва сгъстеното 
до пръсване напрежение призори, когато коремът на коня е готов да 
роди своите герои. Но първо ще роди трупа на Епей, с което романът 
завършва. За да намери естествено продължение в историята на Ита-
лия, основана според легендата от троянския герой Еней. По този на-
чин се въплъщава Платоновата мисъл, че идеалното движение е кръ-
гово и началото се събира с края. 

Надяваме се, че с настоящото наблюдение сме успели да хвър-
лим светлина върху мощното присъствие на коня в италианския кул-
турен и литературен контекст. Несъмнено съществуват още примери, 
илюстриращи избраната от нас тема. 
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The Castle of Carpathians is a romantic novel pervaded by the semantics 
of the nocturnal light in darkness. Based on general topics, legends, superstitions 
and enchantments, it becomes a beautiful story of vampires. In the present 
article, the supernatural proves to be the inspiration of future events, while 
Verne develops solutions based on science. The French novelist toys with the 
idea that science can bring to life our beloved ones. 
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Le château des Carpathes, una de las novelas más desconocidas de 
Julio Verne, apareció por primera vez bajo la forma de folletín en Le 
Magasin, vol.5, nº649 el uno de enero de 1892. En el pueblo de Werst, en 
Transilvania, circulan rumores sobre fenómenos inquietantes que se 
perciben en torno a un castillo abandonado. El Conde Franz de Télek, que 
viaja para olvidar la muerte de su novia, la cantante Stilla, llega a Werst. 
Allí se entera de que el castillo pertenece al Barón Rodolphe de Gortz, que 
le había maldecido en el momento de la muerte de Stilla. Termina por 
adentrarse en un misterio: el inventor maldito Orfanik ha puesto a punto un 
sistema inédito, un artificio óptico, que permite a Rodolphe de Gortz 
volver a ver a Stilla en escena. Franz de Télek se adentra en el castillo y 
escucha y ve cantar a Stilla, pero cuando se precipita hacia ella, Rodolphe 
de Gortz la apuñala y el espejo del sistema en el cual La Stilla aparecía, se 
rompe en mil pedazos. Franz de Télek se vuelve loco y el castillo explota.  

Bajo la inspiración de los tonos claro obscuros, lunares y solares, que 
aparecen en toda la obra, y de las primeras emisiones luminosas de la luz 
eléctrica, nuestra lectura tratará de establecer la relación que esta novela y 
algunas otras obras de Julio Verne tienen con la sensibilidad gótica (Daniel 
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Compère 1975: 72-78) 1 . También de ver cómo algunos de sus viajes 
extraordinarios son testimonio de recuerdos culturales subconscientes en 
los que prevalecen algunos de estos rasgos, lo cual nos llevaría a 
interrogarnos sobre aspectos como en qué consiste el componente gótico 
en algunas obras de Julio Verne y, más concretamente en esta obra, qué 
lecturas ha podido realizar o qué estructuras novelescas, qué imágenes y 
qué temas sirvieron de inspiración a su creatividad. Aunque nos 
centraremos principalmente en Le château des Carpathes, haremos alusión 
a un pequeño corpus2 de obras en las que aparecen, también, estos rasgos, 
que nos han llevado a articular la presente comunicación en torno a tres 
ejes principales, en los que se resalta esta peculiar sensibilidad: el tema del 
deseo y el orden establecido: “le méchant” y “l’héroine”, la configuración 
del fantasma femenino y el tema de lo sobrenatural y lo extraordinario. 

0. Introducción: un itinerario misterioso e inquietante 
Ejemplarmente desarrollado en Le château des Carpathes, pero 

también en otras obras como Les mystères d’Udolphe de Ann Radcliffe, 
reaparece en Maître Zacharius: ou l’horlogier qui avait perdu son âme de 
Verne. El escritor ha retenido una lección de las novelas de vampiros, que 
es el desarrollo del elemento de lo misterioso y lo inquietante, tanto en los 
personajes como en la historia, también el de la espera ambigua y deliciosa 
ante el peligro, a la que somete al lector a medida que hace avanzar el 
relato. “L’horreur romantique” de las gargantas y de los bosques 
profundos, encuentra su eco en el relato del viaje de Gérande, Aubert y 
Scholastique, persiguiendo a Maître Zacharius sobre la carretera del 
castillo de Andermatt. Como en el caso de Radcliffe, el paisaje prefigura la 
trampa en la que van a caer los viajeros. Se trata de un paisaje angustioso y 
sobrecogedor. Verne evoca “ces horribles solitudes” donde los 
protagonistas que los recorren siguen un trayecto sin retorno: “Il s’enfonça 
au plus profond des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent le ciel de 
leurs pics aigus”3. Es importante señalar en este fragmento el tema de la 
                                                 
1 Sobre la influencia de un componente gótico en la obra del Jules Verne, remitimos al 
estudio realizado por Daniel Compère, (1975) “Jules Verne et le roman gothique”, 
Bull.JV, nº 35-36, 3è et 4è trim, pp.72-86, que nos ha servido de base para la 
realización de esta comunicación. 
2 Nos referimos especialmente a las siguientes obras de Jules Verne: Maître Zachariu: 
ou l’horlogier qui avait perdu son âme (1854); Les Indes noires (1876); Le château 
des Carpathes (1892); Le secret de Wilhelm Storitz (Hachette, “Les Intégrales”); 
L’Étonnante aventure de la mission Barsac (Nouvelles Éditions Oswald), comentadas 
por Michel Schneider, 1985: pp. 141-154. 
3Jules Verne, (1992): Le château des Carpathes, Paris, Presses Pocket. Préface et 
commentaires de Maurice Mourier, chap II, p.42. Todas las citas se refieren a esta 
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verticalidad. Adentrarse en este paraje es hacer tangible la imagen vertical. 
Etimológicamente, sería ir hacia el fondo, hacia abajo. Se trata de un 
desplazamiento horizontal que conduce, inevitablemente, a la caída de los 
cuerpos hacia abajo. En definitiva, un descenso a los infiernos o una 
metáfora de la caída del alma. Del mismo modo, Le château des Carpathes 
nos cuenta de una manera “gótica”, la subida de Nick Deck y del doctor 
Patak hacia el Burgo de la llanura de Orgall. Con la desaparición de los 
rayos del sol y “l’ombre qui envahit peu à peu l’espace en montant des 
basses zones” (Capítulo VI, 1992: 82). Son los últimos trazos de 
racionalidad que fluyen en el espíritu atemorizado del doctor Patak, 
obligado a pasar la noche en la llanura de Orgall: “Et c’est là qu’il serait 
contraint d’attendre le retour de l’aube… si elle revenait jamais! En vérité, 
c’était vouloir tenter le diable!” (Capítulo VI, 1992: 85). Este texto 
constituye en su totalidad, por otro lado, un admirable ejemplo del género 
gótico por la riqueza de sus juegos de sombras y de luces, por las 
referencias variadas a fantasmagorías, a descubrimientos y experimentos 
ópticos (Roger Caillois 1978) que se pusieron en boga a principios del 
siglo XIX. La novela de Jules Verne está, posiblemente, marcada por el 
desarrollo de la electricidad y de las telecomunicaciones de los años 1880. 
El propio nombre de Télek podría aludir a televisión o a telecomunicación. 
Desde el primer capítulo se traza una apología de la ilusión y de la ficción 
generadas por los rayos luminosos: “deux brisures de la chaîne laissaient 
passer un oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre par 
une porte entrouverte” (Capítulo I, 1992: 31). La planicie de Orgall posee el 
aspecto, más que de una planicie natural, de una imagen fotográfica en 
relieve: “sous le jeu d’une éclatante lumière, son relief se détachait crûment, 
avec cette netteté que présentent les vues stéréoscopiques” (Capítulo II, 
1992: 46). En cuanto a la haya, “l’hêtre” del viejo burgo: “il s’appliquait en 
noir sur le fond du ciel comme une fine découpure de papier”4. 

                                                                                                                                                         
edición. Numerosas anotaciones hacen referencia a esta arquitectura de itinerarios en 
la obra de Jules Verne. Remitimos al citado artículo de Daniel Compère que toma 
como ejemplos L’île mystèrieuse y Le rayon vert. También al artículo de Christian 
Robin, (1978): “Un monde connu et inconnu: Jules Verne”, Nantes, Publications du 
Centre Universitaire de Recherches Verniennes de Nantes, que cita: Les Indes noires 
(chap. IX); Voyage au centre de la terre (chap. XIX y XXX); Face au drapeau 
(chap.IX); L’île mystérieuse (chap. XVIII).  
4 Ibidem, p.47. A este respecto, véase el estudio: Simone Vierne, (1973): “Jules Verne 
et la mine fantastique des Indes noires”, p.19 in Actes du 98 Congrès National des 
Sociétés Savantes, Saint-Étienne, T.1. Algunas anotaciones anexas a esta cuestión 
podemos encontrarlas en Les mystères d’Udolphe a través de un personaje, Saint-
Aubert, cuya felicidad consiste en integrarse con la naturaleza -vegetatismo y 
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1. El castillo 
El segundo tema literario y gótico por excelencia que Julio Verne 

despliega en Le château des Carpathes, por una especie de mimetismo 
literario más o menos consciente, es el del castillo, en el que los niveles, o 
los pisos y sus estancias se desorganizan. En “le château d’Andermatt”, los 
perseguidores de Zacharius pierden muy rápido la noción de su posición con 
relación al sol, es decir, al eje de la verticalidad, importante papel 
desempeñado por la luz, que actúa en todo momento en la novela como un 
verdadero personaje secundario cobrando un gran protagonismo. Es verdad 
que, inicialmente, el castillo se les aparece como “vastes amoncellements de 
pierres qui faisaient horreur à voir” (Capítulo V, 2000: 166). 
Desorganización espacial que refleja el desarrollo racional y moral propio 
de los personajes que están introducidos en esta búsqueda desesperada. El 
tema de la desaparición de los niveles, con sus diferentes categorías de luz, 
comporta numerosas consecuencias. Zacharius atraviesa “un de ces longs 
corridors, dont les arceaux semblent écraser le jour sous leurs pesantes 
retombées” (Capítulo V, 2000: 168). Se circula a través de “étages 
effondrés” (Capítulo V, 2000: 169) y de “escaliers sans fin” (Capítulo V, 
2000: 169). Los héroes no saben ya dónde se encuentran: “tantôt ils se 
trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils dominaient de haut ces 
montagnes sauvages” (Capítulo V, 2000: 169). De la misma manera, en Les 
mystères d’Udolphe, la heroína, Émilie, prosigue un viaje hasta el horror 
extremo en los dominios del castillo Montoni. Y volviendo a nuestra novela, 
el burgo de los Cárpatos se transforma en un verdadero laberinto y con él 
reaparece el tema del “creux caché et inquiétant”, metáfora de las fisuras de 
la exigencia racional y moral que se plantean a lo largo de la obra:  
 

                                                                                                                                                         
meditación bajo su árbol preferido- en una armonía al estilo de Rousseau sin una 
solución de continuidad entre el contenido y el continente interior y exterior que evoca 
la calma del universo fetal. Y volviendo al fantasma más propiamente telúrico de Julio 
Verne, comprobar que podemos encontrarlo en numerosos textos. Recordemos, en 
particular, “Granite-House”, el maravilloso refugio de los náufragos de L’Île 
mystérieuse. Esta tradición de la gruta remonta también a Daniel Defoe y a Vendredi 
ou les limbes du Pacific, donde podemos encontrar numerosas referencias 
fantasmáticas a este lugar de regresión, de repliegue y de olvido: Gilles Deleuze, 
(1995): Logique du sens, Paris, UGÉ, 10/18, p.416. En el postfacio de (1972), 
Vendredi ou les limbes du Pacific, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, pp. 272, se expresa 
así Michel Tournier: “Robinson s’enfonce jusqu’au centre intérieur de l’île, et trouve 
un alvéole où il arrive à se recroqueviller, qui est comme l’enveloppe larvaire de son 
propre corps”. 
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Mais, à l’intérieur de l’enceinte, le burg était-il si délabré qu’on devait le 
supposer? Non. À l’abri de ses murs solides, les bâtiments restés intacts de la 
vieille forteresse féodale auraient encore pu loger toute une garnison. Vastes 
salles voûtées, caves profondes, corridors multiples, cours dont l’empierrement 
disparaissait sous la haute lisse des herbes, réduits souterrains où n’arrivait 
jamais la lumière du jour, escaliers dérobés dans l’épaisseur des murs […] 
d’interminables couloirs capricieusement enchevêtrés, montant jusqu’au terre-
plein des bastions, descendant jusqu’aux entrailles de l’infrastructure […], tel 
était l’ensemble de ce château des Carpathes, dont le plan géométral offrait un 
systeme aussi compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou 
de Crète (Capítulo XIII,1992: 191). 

 
2. El caos del deseo y el regreso al orden 
Indudablemente, Jules Verne está impregnado de una “tradición gótica” 

(Daniel Compère 1975: 76) de la cual otro aspecto esencial que debemos 
destacar en Le château des Carpathes, concierne a las relaciones –de deseo, 
para uno; y de repulsión, para el otro–, en el marco de la pareja “méchant-
héroine”. Recordemos brevemente que en la obra de Horace Walpole (Le 
château d’Otrante) o de Ann Radcliffe (Les mystères d’Udolphe), el deseo 
sexual está muy a menudo unido a la codicia. La heroína no es sólo objeto de 
una pasión carnal sino que es, también, el medio que permite captar una 
fortuna o un reino. Así, en la novela de Walpole, el casamiento con Isabelle 
permitirá a Manfred o a su hijo conservar el principado de Otranto. En Les 
mystères d’Udolphe, eliminar a Émilie mediante la violencia –bien poseerla 
carnalmente o deshonrarla– es, para Montoni, el medio de captar la herencia 
de la heroína. De este modo, al deseo legítimo y puro de un joven hombre 
enamorado, bastante inconsistente, se opone el deseo del “méchant”, 
fascinante en tanto que perverso. El éxito de la novela está unido, en gran 
parte, a la puesta en escena de una obsesión, la transgresión. La singularidad 
mayor bien visible en Le château des Carpathes es que se trata de una 
historia de amor en una acepción inhabitual de la expresión. Se nos narra la 
pasión de Franz de Télek por una cantante pero no se sabe mucho ni se insiste 
en ella. De los dos protagonistas de la historia, Franz y Stilla, sabremos 
menos que de Nic Deck y de Miriota, sus dobles en la historia, que consuman 
su amor casándose. 

 
2.1. Le méchant et l’héroine 
Con gran gusto por lo etéreo y la mistificación, Verne multiplica los 

detalles sobre La Stilla, ilustre cantante napolitana. También sobre sus 
héroes de extraños nombres tales como Franz de Télek, Rodolphe de Gortz, 
Koltz. Inmediatamente podríamos pensar en un criptograma. Desde el 
punto de vista etimológico, La Stilla es, a la vez, la “estrella”, y la que está 
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inmóvil. Still, en inglés, es un término asociado a la fotografía fija o la 
naturaleza muerta. De la Stilla sabemos que tiene 25 años y “une taille que 
le ciseau d’un Praxitèlle n’aurait pu former plus parfaite” (Capítulo VIII, 
1992: 86)5, comparación en la que la mención a Praxíteles dota de la 
máxima altura al cliché. Stilla goza del beneficio del grado cero de una 
descripción en la novela: “femme d’une beauté incomparable”, “longue 
chevelure”, “yeux noirs et profonds où s’allumaient des flammes”, “pureté 
des traits” “carnation chaude”, perfilan a Stilla, que será para el lector una 
perfecta desconocida. En efecto, la heroína del libro se nos presenta en una 
perspectiva especular que hace, incluso, que dudemos de su existencia. Es 
comprensible, pues, se trata de La Stilla, muerta desde hace tiempo, que 
sólo existe en estado de grabación o “par réflexion […] au moyen des 
glaces inclinées suivant un certain angle” (Capítulo XVIII, 1992: 197). 
Esta analogía aparece también desarrollada en el nombre de la hija del juez 
Koltz, la hermosa Miriota, anagrama en francés que asocia las palabras 
miroir, espejo, y miroiter, con la desinencia a, que marca el sexo femenino. 
De esta manera, la aventura de Miriota se transforma en el reflejo invertido 
de la de la Stilla. 

Frank de Télek, novio de Stilla, tampoco aparece bien descrito: “une 
taille élévée, une figure noble et belle, des cheveaux noirs…” (Capítulo 
VIII, 1992: 92), y en cuanto al sentimiento de ambos, son seres “faits l’un 
pour l’autre”. El joven Conde: “brûle d’amour, la Stilla est consentante” 
(Capítulo VIII, 1992: 92). 

En cuanto a la cantante muerta, sus enamorados persiguen su imagen, 
lo cual les conduce a la locura y a la muerte. Miriota, por su parte, persigue 
a su novio Nik Deck, al cual está a punto de perder en su obstinación por 
aclarar los sobrecogedores y aterradores misterios del antiguo castillo. Ella 
escapa de milagro a la locura pero conserva y guarda todas las 
supersticiones. Lo que podemos concluir de esta puesta en escena es que el 
papel de la mujer, deseable y deseada, de lo femenino, es un mito en esta 
obra. Sólo existe en el espíritu de los hombres que la desean. En el instante 
en el que deja de ser una aparición, entra en la realidad y pierde 
irremediablemente su propia realidad. El cuento desarrolla el célebre 
análisis de Stendhal sobre la “cristallisation” y anuncia los de Freud en sus 
Essais de psychanalyse (2001: 2-320) en los que explica y describe el 
deseo amoroso con relación al ideal del Yo. El narcisismo se refleja en el 
objeto y, al mismo tiempo, el yo tiende a subestimarse excepto en los casos 
en los que la relación sexual es efectiva, lo cual permite un reajuste del 

                                                 
5Todas las descripciones siguientes se encuentran en la misma página. 
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ideal del yo bajo la presión del principio de realidad. Los teólogos del siglo 
XVII debatían por saber si la mujer tenía o no un alma. Jules Verne, en 
esta novela, complica aún más este delicado problema al añadir una 
cuestión: la mujer, ¿existe realmente o sólo es un mito? Ciertamente en Le 
château des Carpathes, la mujer, siempre presente, aparece de manera 
nítida y clara a través de la luz fría de los proyectores, como una ausencia 
de ser, lo cual nos ayuda a entender, en cierto modo, el aspecto 
antifeminista de Verne. Una máquina ingeniosa y prudente. Otra 
característica de esta máquina es que su función social es sólo aparente. Es 
el alma de un universo cerrado, deshumanizado, donde la idea de felicidad 
ha sido reemplazada. Los hombres se encuentran solos ante ella y la 
relación con la misma reposa en el desprecio de la diferencia y en la 
ignorancia de lo parecido. La rudimentaria televisión que se intuye en Le 
château des Carpathes cumple esta finalidad y reemplaza a la mujer y a lo 
femenino. Relato órfico (Michel Serres 1974), pasión secreta y puramente 
intelectual. En efecto, la Stilla, incorpórea, apenas si una imagen 
evanescente en la pantalla del aparato fonografovisor, debió ser “la sirena”, 
la misteriosa “dama de Asnières”. La pasión amorosa se funde y se 
confunde con la pasión musical que anima este triste y sombrío relato, 
reflejo de la desesperación de su amor. El tesoro supremo que acababa de 
perder Jules Verne, (A.F.) halla eco en la desesperación del Barón de Gortz, 
que exclama: “Sa voix, sa voix. On a cassé sa voix…Son âme est brisée”, 
segundos antes de la catástrofe, preludiada por la frase: “innamorata, mio 
cuore tremante, voglio morire”6, la misma con la que, cinco años antes, se 
había roto la vida de La Stilla y se abatiera sobre el castillo la explosión 
que lo destruye:  
 

Il voit derrière le mur. Il perce le mur. Il passe le mur. En cette partie très 
obscure, son pied se heurtait à des débris de tombe. Galéries, obscurité, détours. 
Et revoit Stilla qu’il croyait ne jamais revoir, qui était là, vivante, comme si elle 
eût ressucité, par miracle. La nuit, la voit, l’entend, veut la toucher, la brise. Elle 
disparaît à jamais. Derrière le miroir, perce le miroir, passe le miroir, détruit le 
miroir et l’image. Il devient fou. Le château, dynamite, explose. Eruption finale. 
Des gerbes de flammes s’élèvent jusqu’aux nuages, une avalanche de pierres 
tomba sur la route de Vulkan. La Stilla en morceaux, en gouttes de verre, en 
éclats. Le château en morceaux, en éclats de pierre, Orphée en morceaux. La 
raison de Frank, d’Orphée, en éclats. Le feu électricité, le feu dynamite, le feu 
du volcan, le feu du désir. Le hêtre du feu. (Capítulo XVI, 1992: 236). 

 

                                                 
6 Versos del Orlando furioso. 
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Si los rasgos de la estructura de esta novela son comunes a los de tantas 
otras, –descenso a los infiernos, asalto al secreto con el desencadenamiento 
de una cadena de maleficios aparentemente sobrenaturales, a un secreto cuya 
desviación está reservada al iniciado, el tema, el estilo, el tono–, la sitúan 
como una obra distinta en la producción de Verne. Y ello no sólo porque el 
amor y la luz sean el tema central, por idealizados que aparezcan, sino 
también por la calidad literaria, de la que el autor fue consciente y que suscita 
en el lector múltiples ecos: Hoffmann, Ann Radcliffe, Kafka, Villiers de l’Isle 
Adam. Marcel Moré ha llamado la atención sobre las similitudes del Château 
des Carpathes y de l’Eve future de Villiers y concluye en la influencia de esta 
novela sobre aquella (1960: 6-216). Por nuestra parte, señalemos también que 
Verne define a Orfanik como el mago de la electricidad que resucita 
fonovisualmente a la Stilla, inventor incomparable, una especie de Edison 
rechazado por la sociedad e ignorado:  
 

Depuis bien des années déjà, Orfanik, l’inséparable du Baron Rodolphe de 
Gortz, était, en ce qui concerne l’utilisation pratique de l’éléctricité, un 
inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses admirables découvertes 
n’avaient pas été accueillies comme elles le méritaient. Le monde savant n’avait 
voulu voir en lui qu’un fou au lieu d’un homme de génie dans son art. De là, 
cette implacable haine que l’inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée à ses 
semblables. (Capítulo IX, 1992: 182). 

 
Edison es en la novela de Villiers el creador de Hadaly, la mujer 

artificial, la mujer-robot que asumirá el espíritu de que carece la bella 
estatua natural, Alicia Clary (1985: 142). Orfanik encarna, por su parte, en 
la obra a Orfeo, maestro de la música, personaje rebelde pero no 
revolucionario. Su aspecto físico está rodeado de misterio:  
 

Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec une de ces figures 
pâles que, dans l’ancien langage, on qualifiait de “chiches-faces”. Signe 
particulier, il portait une oeillère noire sur son oeil droit qu’il avait dû perdre 
dans quelque expérience de physique ou de chimie, et, sur son nez, une paire 
d’épaisses lunettes dont l’unique verre de myope servait à son oeil gauche, 
allumé d’un regard verdâtre. Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, 
comme s’il eût causé avec quelque être invisible qui l’écoutait sans jamais lui 
répondre. (Capítulo IV, 1992: 127). 
 
Finalmente, Rodolphe de Gortz, a nuestro entender, podría resucitar 

en la memoria un momento privilegiado en la cultura centroeuropea que 
hace alusión al reinado de Rodolphe II (1576-1612), príncipe diletante y 
refinado que reinaba en Praga rodeado de lujo y de artistas. La carga 
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simbólica del personaje es evidente. El château des Carpathes parece estar 
impregnado de una atmósfera maravillosa que debe mucho a un tejido 
romántico de leyendas sobre la tradición transilvana y del Este, respecto a 
la relación que existente entre el individuo y la muerte, la conservación de 
lo impalpable, la resurrección de las formas que aparecen en los espejos, o 
su variante, cuya imagen vampírica tiene la propiedad de no reflejarse en 
ninguna parte (Vax, L. 1965: 163). Transilvania es tierra de fuego en 
Europa. Luz a través del fuego. 
 

3. El deseo oculto 
Podemos imaginar que una temática explícitamente fundada en unas 

relaciones de tipo deseo inmoral o ilícito, habría impedido que se 
instaurara una colaboración literaria, estrecha y durable entre Jules Verne y 
Hetzel, editor del Magasin de récréation et d’éducation. Esta es, sin duda, 
la razón por la que Jules Verne ha modificado sensiblemente, e, incluso, 
ocultado, los lazos de unión existentes entre le méchant y l’héroine. De 
este modo, Rodolphe de Gortz, el héroe maléfico del Château des 
Carpathes, se encuentra en posesión de poderes desmesurados que le 
permiten satisfacer su pasión exclusiva por la célebre cantante, la Stilla, a 
la que le une una especie de perversión, ya que de ella sólo ama la voz y su 
imagen: “ il semblait que la voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à 
sa vie comme l’air qu’il respirait. […] jamais il ne s’était présenté chez elle 
ni ne lui avait écrit” (Capítulo IX, 1992: 142). La Stilla se muestra turbada 
por “son regard impérieux fixé sur elle”, en la penumbra misteriosa de su 
camarote de teatro. Pero la auténtica novela negra comienza después de la 
muerte de la Stilla, bajo la forma de una aproximación al género que 
constituye, también, un caso de la temática gótica del deseo (Simone 
Vierne 1980: 146). Por mediación de una serie de proyecciones luminosas, 
–nueva importancia de la luz y sus contrastes claro-obscuros a lo largo de 
toda la novela– y de un juego de espejos, Rodolphe de Gortz consigue 
recrear la imagen de la cantante, asociada a la luz. Será un gramófono el 
que restituya su voz. Pasión maniaca, deseo dudoso de posesión, necrofilia: 
tal es la naturaleza sugerida por el texto de Verne sobre las relaciones de 
este diletante con la cantante. Encontramos en ello esa fascinación por la 
transgresión evocada más arriba. La habilidad, la fuerza de la novela de 
Jules Verne reside en la demostración luminosa –osemos utilizar este juego 
de palabras–, del poder de la pasión hasta inducir a la desviación. Nuestro 
autor pone en escena, no el deseo realizado carnalmente –pensemos en Le 
Moine de Lewis–, sino la ilusión de su realización, la ficción del paso a la 
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acción. El cerebro, que es el órgano sexual más importante del ser humano, 
según pensaba Freud. El cerebro, y, en este caso, el oído.  
 

3.1. El deseo sin máscara  
La galería de retratos novelescos que acabamos de recorrer nos ha 

permitido analizar de cerca a algunos personajes del Château des 
Carpathes, cuyo punto en común parece ser la pasión exacerbada hasta la 
locura, una locura que amenaza el orden natural de las cosas. Rodolphe de 
Gortz se sirve de la ciencia –a través de la mediación y la ayuda de 
Orfanik–, para conservar una voz y una imagen, pero también para burlarse 
y engañar a la ingenuidad supersticiosa de los habitantes del pueblo de 
Werst. Así, en Verne, la noción de orden, que aparece como un 
componente importante de la novela gótica, se enriquece con un cierto 
toque de ambigüedad. El orden de Verne se identifica con esa forma de 
conservadurismo metafísico que se manifiesta en el relato, que hace 
fracasar la empresa de Orfanik y de Rodolphe de Gortz, y está unido a la 
noción de progreso científico-técnico en beneficio de la comunidad 
humana. La creencia en esta evolución tiene un fundamento positivista 
(Sprenger 2005: 259). Que la ciencia esté al servicio de los hombres ilumina 
a los propios hombres y los vuelve más afortunados, tal es la lección del 
fracaso de Rodolphe de Gortz, héroe perverso, egoísta y mistificador cuya 
auténtica pasión secreta serán la música y la voz de una mujer, substitutos 
de cualquier aspecto físico, motivo por el cual tal vez se vuelve loco y 
muere en una explosión capaz de erradicar un fetichismo tan absorbente al 
que había sacrificado todo. 
 

4. Una evolución hacia la leyenda 
La luz influye en la creación de un ambiente extraño que caracteriza 

al conjunto de la obra y que aporta una novedad más al referente gótico. 
Nos situaría ante lo que Todorov ha denominado “fantastique étrange” 
(1970: 29). Verne no escatima, ante la explicación racional final, los giros 
más inesperados, al introducir en la narración hechos inquietantes, 
leyendas extrañas que crean atmósfera, que angustian o encantan al lector. 
Elección, también, de nuestro autor, cuando evoca leyendas extrañas y 
recónditas, rumanas, en Le château des Carpathes: “Cela s’apprenait 
couramment à l’école du magister Hermod” (Capítulo II, 1992: 28). Placer 
ambiguo ante la superstición. Pero los misterios del viejo burgo 
encontrarán una explicación final, natural, en relación con diferentes 
aspectos de lo “maravilloso científico” (Sprenger 2005: 258), innovación 
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que introduce en su novela y que hace que se aleje, como toque de 
originalidad, de lo gótico. 
 

5. Perfilando una conclusión: la magia científica de la luz 
electricidad 

La ciencia es fuente de magia, de sorpresas, de maravillas. El estudio 
y la cultura hacen que se desarrolle la capacidad del Château des 
Carpathes para transmutar la superstición en provecho de una creatividad 
que va por delante de su época. A los rasgos góticos se suman los de la era 
industrial, a través de los fantasmas ambiguos de lo cerrado. El orden 
moral conservador de la novela gótica se matiza en Verne por su 
preocupación por la evolución científica y tecnológica del mundo, que no 
sabría producirse sin sobrecogimiento; Finalmente, lo maravilloso y lo 
extraño dejan su lugar a lo “maravilloso científico”, que anuncia la ciencia 
ficción (Sprenger 2005: 260). Los rasgos góticos sólo han servido de 
instrumento de revelación a Jules Verne. El escritor se hace eco de las 
creencias científicas de su tiempo fascinado por la electricidad como 
representación, a su vez, de lo impalpable y lo universal de la energía. La 
electricidad se transforma en la novela en un fluido mágico, fuente de luz, 
especie de gran vehículo fantasmático que permite franquear todos los 
límites del mundo real. Aparece divinizada como una fuente de poder 
inagotable para el hombre. 

Jules Verne se muestra, para concluir, como un formidable creador 
de su propia mitología. Le château des Carpathes es un viaje litúrgico, 
hierofánico y luminoso en el tiempo y en el espacio ante el cual sólo 
podíamos tratar de descifrar algunos de sus signos, tal y como hemos 
hecho. La escritura de una voz encerrada en una caja de Pandora en torno a 
una actriz proteiforme que toma vida a través del sueño y la fascinación. 
La novela escenifica la historia de un amor misterioso y todo un escenario 
de cristalización del ser humano. Los tonos de luz que aparecen en la obra, 
sus diferentes claro-obscuros, la utilización de la electricidad, nos ponen en 
contacto con las imágenes góticas del laberinto, el castillo, la mujer 
fantasma y, sobre todo, con una deriva literaria dominada por los colores 
existenciales de la pérdida y la locura. El choque con el futuro permite a 
Verne proceder a la crítica del ideal des Lumières, mostrando que la 
llegada de las nuevas tecnologías, de lo audiovisual, abre también la vía 
des lumières noires, es decir, nuevas armas de dominio a través del miedo 
y de una obscuridad nueva, la representación de lo sobrenatural. No hay 
vampiros en Le château des Carpathes. Rodolphe no es un vampiro, es un 
necrófilo estético; Orfanik no es un vampiro, es un ilusionista de la 
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modernidad, Stilla, estrella, no es un vampiro ni un fantasma, es Eurídice. 
En definitiva, como hemos podido apreciar, Le chateau des Carpathes es 
también un elogio a la ópera romántica y al canto lírico, una exaltación de 
la voz humana y de todo su esplendor, una reflexión sobre la noción de 
máquina y autómata pero también, por encima de todo, el viaje órfico más 
extraño que Jules Verne haya emprendido a las profundidades del alma o a 
las zonas obscuras de la creación.  

Finalmente, la electricidad, que ha fascinado siempre al escritor, 
adquiere en la obra un valor luminoso, esencialmente poético. Posee una 
función mágica que permite el acceso a lo maravilloso, a lo gótico y la 
inviste de un carácter sobrenatural. El relato adquiere a través de ella una 
dimensión metafísica y la reflexión sobre la misma nos conduce a una 
reflexión sobre la luz y la creación. Los aparatos de Orfanix son una 
victoria sobre la muerte, sobre la nada, sobre la eternidad. La máquina 
parece estar dotada de alma. La muerte se transforma así en un juego de 
luces y sonidos. 
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Moral markers, conditioned by the cultural memory of Bulgarians, seem 
to change over time. The identification of young people’s specific ethics, the 
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language and literature is an important point in young people’s overall personal 
development. This is what this research delves into. 
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В съвременното информационно общество особено ярко в пос-
ледните години се очертава криза на духовността и морала. Толеран-
тността, взаимопомощта, доверието и уважението между хората като 
традиционни ценности са в разрез с тенденциите в развитието към аг-
ресия, арогантност, грубост, зависимости и др. Нравствените маркери, 
обусловени от културната памет на българина, търпят не само про-
дължение, но и промени във времето с доминация на негативите. Мо-
дернизиращият се курикулум по български език и литература отчита 
проблеми и в образователно-възпитателния процес. Изучаването на 
културно-историческите процеси както на локално, така и на нацио-
нално ниво могат да се разглеждат както като средство за актуализи-
ране на памет, така и за извеждане на ценностни ориентири, които да 
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бъдат съществена част от образователно-възпитателния процес в учи-
лище. Актуално за нас е тълкуването на културната памет според 
Рамковата конвенция на Съвета на Европа за значението на културно-
то наследство за обществото от 27.10.2005 г. В чл. 2 и чл. 3 като кул-
турно наследство се приема „група от ресурси, наследени от мина-
лото, които хората идентифицират, независимо от собствеността 
върху тях, като отражение или израз на техните постоянно разви-
ващи се ценности, вярвания, знания и традиции“; хората са ангажи-
рани „устойчиво да съхранят и да предадат на бъдещите поколе-
ния“ като „споделен източник на памет“, включващ и „идеалите, 
принципите и ценностите, възникнали от опита“. 

Тази идея за съхраняване на локалното като идентифициращ и 
модифициращ коректив на глобалните тенденции, намиращи пряко 
етимологично отражение в понятието глокализация, в културно-
исторически аспект е разработена най-напред след 90-те години на 
ХХ век от Роланд Робертсън и е свързана най-вече с културен и геог-
рафски плурализъм. 

Като един от приоритетите на съвременното глобално общество, 
глокализацията включва активно взаимодействие между глобалната 
и локалната култура без асимилиране на последната. Изследването на 
бит, обреди, обичаи, песенно и прозаичeско творчество води до вери-
фициране на опори на културната памет на локалната общност, които 
са важни за поколенията. Една от тези опори е религиозният синкре-
тизъм в съчетание с криптохристиянството и ценностните ориентири, 
които предлагат двете явления на съвременното общество. Криптое-
тизмът е кодирал в етносферата както митологични и фолклорни 
представи и вярвания от времето на паганизма, така и същностни спе-
цифики от християнството и исляма. Изследванията във връзка с оп-
ределяне на конкретните морални маркери, определени от криптое-
тизма на общността, стават част от процеса на изучаване на културно-
историческия фонд на местната общност и е много по-лесно да се из-
ползват познати вече модели в учебната практика по български език и 
литература с цел да се докаже връзката между локално стойностното, 
обучението по български език и литература и възпитанието във вре-
мето на глобализационните процеси. При етноложките изследвания 
върху изявите на религиозния синкретизъм и криптохристиянството в 
региона на с. Баните, Смолянска област, сме установили, че в ценнос-
тната система на хората от региона синкретично битуват норми от 
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различните религиозни системи (населението е смесено на верска ос-
нова – християни и мюсюлмани).  

Основната ни цел е да предложим в статията парадигмата на рабо-
та при експеримент с развиващ характер с акцент върху резултатността 
и изведения модел за работа в региони със смесено на верска основа на-
селение. Типът на анкетите, таблиците и графиките за изследване всеки 
изработва индивидуално съобразно със специфичните условия, като 
може да се позове на предложените в статията авторитети. 

По време на извършения в обучението по български език и ли-
тература експеримент с развиващ характер в СОУ „Христо Ботев“ – с. 
Баните, Смолянска област, се оказва съществена ролята на бита и тра-
дициите на локалната общност и на семейството за формиране и раз-
витие на личности с конкретни ценностни ориентири.  

Реализираме експеримента с ученици от прогимназията и от 
гимназиалния етап, като следим развитието им в продължение на 6 
години. Ключови моменти в експеримента са VІІІ и ІХ клас. В VІІІ 
клас, като последен в прогимназиалния етап, очакваните резултати по 
теми са свързани с разбиране на връзката между родовите и универ-
салните ценности и тяхното проблематизиране. В ІХ клас, като начало 
на гимназиалния етап, литературата третира не само значението на 
античните ценности за европейския културен фонд, но и ролята на 
християнската нравственост и на основни човешки проблеми. При 
формулирането на методологията на изследване даваме възможност 
за включването и на други ученици – от V до ХІІ клас, с различна 
продължителност на участие в експеримента за извеждане на цялос-
тен модел на работа в извънкласни форми по литература. Имаме и 
един експериментален клас, с който работим от V до X клас. Чрез съ-
поставяне постигаме по-цялостна представа за резултатите относно 
надграждащата роля на използваните форми и методи на работа. 
Предлагаме цялостен апробиран модел за работа в двата етапа, съот-
ветно на основното и на средното образование, основан на изведените 
морални маркери в предходните експерименти.  

Моралните маркери, типични за общността, са дефинирани в 
предходни експерименти в региона. Чрез анализа на топонимите са 
идентифицирани етичните характеристики: съхраняване на родовия 
спомен, толерантност, мирно взаимодействие. 

Въз основа на анализираните етнолингвистични характерис-
тики на културния модел на локалната общност идентифицираме 



Маргарита Димитрова  
 

296 

следното: устойчивост, твърдост, емоционалност, отвореност към 
света, съхраняване на традициите и родовостта. 

Чрез анализирането на именната система са дефинирани след-
ните етични характеристики на ценностния модел: толерантност и 
стремеж за съхраняване на родовостта и познатото, емоционал-
ност и доброта. 

Народната празничност предлага взаимодействието между до-
ма и колектива, което предлага апробирана във времето културна 
менталност, осмислена от етични норми като почит и уважение към 
по-възрастните и между членовете на колектива (семеен или общ-
ностен), създаване на траен и устойчив във времето семеен хабитус, 
взаимопомощ, трудолюбие, позитивно мислене и светоотношение, 
борба с трудностите, съхраняване на сакралния спомен, прагматич-
на религиозност и толерантност. 

Словесният фолклор прокламира следните изпитани във вре-
мето ценности: работливост, взаимно уважение, творческо разви-
тие, търсене на изходи за спасение, критика към пороците. 

Анализът и обобщенията на вярвания, баяния, гадания и 
клетви показва прагматично ориентирано поведение: търси се бо-
жествената сила на св. Богородица при раждане, вярва се в све-
тостта на живота, усеща се връзката с природата; насърчава се 
взаимопомощта, създаването на здраво семейство, здрави хора, поб-
ратимяването като морален коректив, продължението на рода, по-
читта, уважението и разбирателството, толерантността. 

Обобщените характеристики на ценностния модел, установен 
по време на етноложки проучвания, са следните: взаимно разбиране, 
толерантност, уважение, милосърдие, състрадание, съпричаст-
ност, защита на достойнството. Верифицираните в предходни екс-
перименти в община Баните, Смолянска област, етични маркери са 
основание за извършване на нов експеримент с развиващ характер за 
създаване на модел за работа в мултикултурна среда. Изследванията 
ни протичат в няколко етапа: предварителен, основен и заключителен 
с измерване на резултатите, оценка на изследването и извеждане на 
модел за работа с учениците в извънкласна дейност. При предвари-
телното изследване като първи етап в експеримента с развиващ ха-
рактер установяваме входния етичен статус на учениците, специфи-
ките на социалните им взаимоотношения, както и отношението им 
към традициите и моралните норми в региона на с. Баните. Констати-
раме следните негативни изяви: 
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1. С течение на времето учениците все по-малко познават бита, 
традициите и морала на хората от региона на с. Баните. А ценности 
като уважение, толерантност, взаимно разбиране, доброта, чистосър-
дечност и други са съществени за общността. 

2. Зачестилите прояви на грубост, арогантност и жестоки побои 
сред младите хора в неучебна среда не са характерни за региона от 
миналото.  

3. Създаденото преди 10 години и действало 3 – 4 години рели-
гиозно училище към джамиите в с. Оряховец и с. Баните създаде у 
някои ученици емоционални проблеми. Те отиват по искане на роди-
телите си, но се срамуват и изпитват страх да не се разкрие специфи-
ката на тяхното обучение от останалите ученици и учители. Тази вът-
реличностна конфликтност създава травми у младите хора.  

4. По време на спортни изяви с ученици от с. Баните и съседни 
региони с участието на представители на мюсюлмански религиозни 
организации се предлагат проповеди от страна на религиозните лиде-
ри, които се налага деликатно да бъдат спирани за предотвратяване на 
сериозни конфликти. 

5. Когато хора от местното население попаднат в друга среда 
или регион, те изпитват притеснение да не се разкрие принадлежност-
та им по родови връзки с исляма. 

6. В продължение на 3 – 4 години група ученици от гимназиал-
ния етап в училището разкриват явно омразата си по различни поводи 
към мирно пребиваващите на почивка в курорта турци. Изявите на 
крайно дистанциране не са характерни за хората от региона. Но стре-
межът у младите за идентифициране като българи и да не се маргина-
лизират намира неприемливи пътища за проява.  

Втората съществена част в предварителния етап е да анализи-
раме дейностите си в продължение на 20 години и да установим кои 
инструменти на работа са привличали учениците, въздействали са им 
активизиращо и са създавали условия да развиват положително мис-
лене. От направения анализ подчертаваме следните акценти: провеж-
дане на извънкласни дейности по литература като кръжоци за теренни 
изследвания и допълнително образоване; организиране на дискусион-
ни формати; на спектакли; срещи с актьорски групи, писатели и пред-
ставители на други изкуства и др. 

Разработването на конкретната методика за протичане на ос-
новния етап се основава на комплексно използване на иновативни 
методи на работа в различни формати на работата по български език и 
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литература; на дейности за стимулиране на творческата активност у 
учениците; на определяне на критериите и показателите за оценка, 
инструментариума и начина на обработка на данните. 

Създаденият модел за работа, чрез който се осъществява лич-
ностно ориентираният към учениците процес, е с акцент върху посо-
чените по-горе нравствени маркери. Той може да се приложи в раз-
лични сходни среди. Моделът за работа с младите хора се определя от 
условията на мултикултурност като съществена част от глокализаци-
онните процеси.  

Разработването на диагностична стратегия е първата съществена 
част от основния втори етап на експеримента с развиващ характер 
по проблема за религиозния синкретизъм като културна памет и рабо-
тата по български език и литература. Цялостната стратегия включва 
дефиниране на хипотеза и създаване на концепция, постановка и 
обосновка за доказване. Свързана е с формулиране на предмета и 
обекта, целта и задачите; направлението, функциите и принципите на 
извършваните дейности; разработване на конкретната методика; кри-
териите и показателите за оценка; инструментариума; начина на об-
работка на данните.  

В основния етап реализираме заедно с традиционните методи 
на работа и иновативни като етноложки проучвания, дискусионни и 
асоциативни формати, уроци спектакли, презентации, бинарни уроци, 
извънкласна дейност и други форми от процесуалния блок на експе-
римента с развиващ характер. Предложените формати са универсали-
зирани в модел за работа в среда със смесено население. 

В заключителния етап анализираме събраната информация за 
състоянието на обекта на диагностиката: развитие на ценностен мо-
дел у учениците под влияние на идентифицирания при етноложкото 
изследване. Анализът е количествен и качествен. 

Извеждаме цялостен модел за работа с ученици в работата по 
български език и литература, свързан с проблема за религиозния син-
кретизъм като културна памет и развиващата му роля спрямо учени-
ците. Правим обобщения за прилагане в педагогическата практика и 
интегриране в теорията. За надеждността на експеримента от същест-
вено значение е и дългогодишният педагогически опит. 

Създаденият модел за работа в извънкласни форми по литерату-
ра, чрез който се осъществява личностно ориентираният към учени-
ците процес с определени ценностни характеристики – толерантност, 
взаимопомощ, доверие и уважение, е описан подробно в дисертаци-



КУЛТУРНАТА ПАМЕТ И РОЛЯТА НА НРАВСТВЕНИТЕ… 
 

299 

онния труд „Религиозният синкретизъм като културна памет в из-
вънкласните форми на работа по литература – 8. и 9. клас (по ма-
териали от с. Баните, Смолянска област)“ (Димитрова 2012) и е 
свързан със съществената роля и на извънкласната дейност по бъл-
гарски език и литература по отношение на културната памет и ролята 
на нравствените маркери при обучението по учебния предмет. В ста-
тията обобщаваме цялостните резултати от експеримента за извежда-
не на модела не само в извънкласните формати, а и по време на за-
дължителната и задължително избираемата подготовка.  

М. Андреев класифицира три типа извънкласни форми: масови, 
колективни и индивидуални (Андреев 1996: 307). Според Л. Тодорова 
„Основното им предназначение е да осъществяват многостранно въз-
питателно въздействие в свободното от учебни занимания време на 
учащите се, като се опират на изученото и придобитото в процеса на 
обучението“ (Тодорова 1993: 6). Те са средство за социализация. Това 
е „включване („влизане“) в обществото и утвърждаване на човека ка-
то член на съответната социална система и група“, като особено важ-
ни са „процесите на социално съпоставяне с околните“ (Десев 1998: 
102). Социалното съпоставяне се постига в цялостния личностно ори-
ентиран процес на развитие на учениците. 

При работа по български език и литература комплексно прила-
гаме методите наблюдение, изследване, работа в екип, съобщение, 
индукция, дедукция, сравнение, синектика. Постигаме съществен 
ефект във връзка с развитие на творческо мислене у учениците, на 
стремеж да се опознае и съхрани паметта на общността и да се пре-
зентира извън рамките на региона, да се придобият допълнителни 
знания в областта на фолклора, литературата и историята, да се раз-
вият положителни нравствени маркери, като толерантност, уважение, 
съпричастие, милосърдие, трудолюбие и креативност, и др. 

Методите за отчитане на резултатност при извеждането на мо-
дел на работа са следните: анкетиране с познавателна и оценъчна 
функция (Бижков 1995: 269), психологическо тестиране чрез рефлек-
сивен дневник и техниката „Кръг“ (Василев и кол. 2005: 127), методи 
на оценяване и самооценяване (Василев и кол. 2005: 126), външни 
оценки.  
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Критериите и показателите за оценка на експеримента  
(по Бижков 1999: 361) конкретизираме по следния начин: 
 

№  
поред 

Критерии  Показатели № 1 Показатели № 2 

1. Развиващи пости-
жения на учениците 
от експериментал-
ния клас и на въве-
дените допълнител-
но с различна вре-
мева продължител-
ност в експеримента 

1. Получени знания 
за културната памет 
и за влиянието на ре-
лигиозния синкрети-
зъм върху етичния 
модел на локалната 
общност 
2. Развитие на умени-
ята на учениците да 
внедряват тези зна-
ния в личностно ори-
ентирания процес 

1. Обем на знания за 
бита и традициите на 
общността 
2. Актуалност на  
изведения етичен 
модел 
3. Приложимост на 
етичните норми в 
съвременните  
условия 
4. Включване на 
ученици с различна 
времева продължи-
телност на участие, 
съпоставяне и отчи-
тане на резултатите 
5. Наблюдение и от-
читане на резултати-
те от прилагането на 
иновативни методи 
на работа 

2. Отношение на уче-
ниците от експери-
менталния клас и на 
въведените допъл-
нително с различна 
времева продължи-
телност в експери-
мента 

1. Към методите на 
работа в експеримента 
 
 

2. Към собственото си 
етично развитие 
 
 

3. Към моралните 
норми на общността 
 
 

4. Към националния и 
глобалния етичен  
модел 

1. Утвърждаване 
2. Неприемане 
3. Колебливост 
 

1. Утвърждаване 
2. Неприемане 
3. Колебливост 
 

1. Утвърждаване 
2. Неприемане 
3. Колебливост 
 

1. Утвърждаване 
2. Неприемане 
3. Колебливост 
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Начините на обработка на данните за резултатност определяме 
по следния начин: 

1. Обобщаване на наблюденията на изследователя в изводи по 
посочените критерии и показатели. 

2. Изводи от външни оценки за работата на изследователя по 
посочените критерии и показатели. 

3. Графично представяне на данни от проведени анкети (в таб-
лици и при определени случаи – в диаграми). Обобщаване в изводи. 

4. Обобщения в оценъчни карти на използваните инструменти на 
контролния блок – техника „Кръг“ и рефлексивен дневник. Оценъчните 
карти са два варианта: за всеки участник индивидуално и по класове.  

5. Индивидуалните оценъчни карти се попълват по желание на 
учениците от избрани от тях екипи в присъствието на учителя за от-
читане на постиженията от експеримента. Данните могат да се полз-
ват при обобщенията, предлагат се в личния архив на изследователя. 

6.  Оценъчните карти по класове се попълват от изследователя 
и резултатите се представят в таблици и графики. 

Таблиците и графиките са съхранени в личен архив на изс-
ледователя и не могат да бъдат предложени в статията поради ог-
раничения обем на текста. Предлагаме парадигмата на работа и 
изведения модел, който може да бъде развит и съобразен с нови 
условия в мултикултурна среда. 

Моделът на работа включва комплексно прилагане на различни 
инструменти на работа с цел устойчиво развитие на емпатия, творчес-
тво и иновативност у младите хора от региона, поставящи ги в поло-
жение на равнопоставеност с техните връстници в национален и гло-
бален аспект по отношение на креативност и етичност. 

Този модел предлага провеждане на нестандартни форми, като 
дискусионни формати в различни варианти, уроци спектакли (презен-
тации), спектакли, издаване на вестници и литературни листове, уче-
ническо самоуправление, срещи на поколенията, диалогични пощи с 
родителите, бинарни уроци и други инициативи. 

Комплексното прилагане на различни по същност методи, като 
изследване на терен, наблюдение, съобщение, експеримент, индук-
ция, дедукция, моделиране, сравнение, екипност, синектика, разбира-
не, интерпретация, евристичен метод, изследователски, творчески, 
брейнсторминг, анкетиране, психологическо тестиране, самооценява-
не, оценяване, е предпоставка за развитие на творческо и асоциативно 
мислене. У учениците се изграждат умения за работа в екип, за ува-
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жение, толерантност, съпричастност, отговорност, защита на дос-
тойнството, трудолюбие и упоритост. 

Постигнати са следните резултати: експерименталният клас се 
справя по-цялостно и по-бързо при работата на терен. Комплексният 
подход се прилага по-категорично. Екипите са синхронизирани и под-
готвени за различни дейности и бързо се ориентират в предложените 
нови стратегии, цели и задачи. Предават по-пълна информация и по-
лесно анализират и обобщават в сравнение с учениците, участници в 
експеримента за по-кратко време. 

От приложените техники за отчитане на резултатност в края на 
експеримента с развиващ характер правим следните изводи: 

1. Техниката „Кръг“ и попълването на рефлексивен дневник са 
контролни дейности за резултатност от цялостния експеримент, при-
лаган в различни класове с различна продължителност.  

2. Чрез тях участниците са поставени при еднакви условия и имат 
възможност за избор при формата на участие. Учителят не се налага 
като авторитарна личност, а като подкрепящ и медиатор. Това създава 
условия за максимална искреност на първоначалните отговори. 

3. Учениците са участвали и във формати на процесуалния блок, 
в които също са имали възможност да представят собствено мнение и 
мнение на екипа за идентифициране на ценностен модел и прилагането 
му в различни формати в практиката за няколко поредни години или за 
една година. Учениците, за които експериментът продължава повече от 
една учебна година, участват и в междинни контролни етапи. Резулта-
тът показва, че учениците, с които се работи по-продължително време 
и се прилагат различни развиващи методи и форми, са по-
аргументирани и конкретни както при оценката на положителното, 
така и на отрицателното в социалното и духовното развитие на съв-
ременното общество. 

4. Прилаганите междинни инструменти на контролния блок за 
резултатност проследяват резултатността в различните етапи на екс-
перимента.  

5. Приложените два инструмента на контролния блок отчитат 
крайните резултати от експеримента. Идентифицираният чрез средст-
вата на процесуалния блок ценностен модел на локуса е приложен ус-
пешно в практиката и има съществена роля в личностно ориентирания 
процес в училище. 
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Модел за работа1 с ученици в региони със смесено на рели-
гиозна основа население (християни и мюсюлмани) 

1) Осъществяваме теренна работа за актуализиране на културна-
та памет на региона. 

2) Извеждаме основни характеристики на културната памет и 
дефинираме актуалната задача за устойчивото им внедряване в педа-
гогическата практика. 

3) Идентифицираме ценностен модел на общността, който може 
да се приложи в педагогическата дейност за предлагане на допълни-
телни пътища за развитие на личността.  

4) Установяваме актуални обществени, социални или културни 
проблеми, които могат да бъдат разрешени чрез развитие и обогатя-
ване на педагогическата дейност.  

5) Поставяме задачи, свързани с личностното развитие на уче-
ниците. 

6) Определяме целите, методите, възможностите и средствата на 
работа за извършване на педагогически експеримент за прилагане на 
идентифицирания ценностен модел в практиката.  

7) Осмисляме стратегии за работа, тема на изследването, етапи и 
продължителност.  

8) Определяме експериментален клас, с който се работи от нача-
лото до края на експеримента. 

9) Включваме други възрастови групи с различна продължител-
ност на работа за съпоставка. 

10) По време на експеримента прилагаме комплексно различни 
методи и инструменти на работа при реализирането на всяка дейност 
с цел развитие на творческо, асоциативно, конструктивно и задълбо-
чено мислене у учениците. 

11) Прилагаме комплексно следните методи: наблюдение, съ-
общение, експеримент, индукция, дедукция, моделиране, сравнение, 
екипност, синектика, разбиране, интерпретация, евристичен метод, 
изследователски, творчески, брейнсторминг, анкетиране, психологи-
ческо тестиране, самооценяване, оценяване. 

12) Използваме следните инструменти на процесуалния блок: 
а) за включване в изследователска работа: наблюдение, ра-
бота на терен, интервюта и участия при реализиране на 
анкети; кръжочна, клубна и самостоятелна изследователс-
ка дейност; срещи на поколенията за споделяне на опита; 

                                                            
1 Подробният модел за работа е представен в дисертацията. В статията 
предлагаме основните параграфи. 
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б) включване в практикоприложната дейност – работа по 
проекти, дискусионни формати, спектакли, издателска 
дейност, часове на самоуправление, бинарни уроци и др.  

13) За отчитане на резултатност прилагаме периодично и в края 
на експеримента посочените методи. 

14) Инструменти на контролния блок:  
а) периодични на изследователя;  
б) външни оценки от родители и институции; 
в) заключителни инструменти на изследователя. 

15) Популяризиране и апробиране на опита в научната периоди-
ка и чрез публикации, преобладаващо от участия в национални кон-
ференции и форуми. 

16) Установяване на модел за съвместна работа с учениците за 
развитие на личностно ориентирания процес.  

Като се опираме едновременно на класически концепции и мо-
дели на работа в областта на етнологията и методиката на обучението 
по български език и литература, търсим нови възможности и решения 
за справяне с актуалните проблеми на антагонизъм и нетолерантност 
в съвремието ни. Апробирането на иновативни методи и форми на ра-
бота по български език и литература доказва тяхната пригодност и 
актуалност.  

Стигаме до следния извод: идентифицирането на явлението ре-
лигиозен синкретизъм в региона на с. Баните, Смолянска област, има 
съществено културно-историческо значение. Изследователската дей-
ност го разпознава като културна памет с местно и национално значе-
ние въз основа на съхранения от традицията ценностен модел. Изуча-
ването на този модел и практическото му прилагане въздейства поло-
жително върху личностното развитие на учениците съобразно със со-
циокултурния контекст. Включването на родители и институции в 
образователно-възпитателния процес оказва положително влияние 
върху развитието на социалните взаимоотношения в общността в дух 
на взаимно разбиране и стремеж към активна подкрепа. Чрез прилож-
ната дейност в извънкласните форми по литература създаваме траен 
модел на поведение с ценностни характеристики – взаимно разбира-
не, толерантност, уважение, милосърдие, състрадателност, съпри-
частност, защита на достойнството. Предлагаме метод за противо-
поставяне на глобалните тенденции – антагонизъм, нетолерантност, 
агресия, грубост, жестокост, социална апатичност.  

Тези тенденции са изключително актуални днес. В съвременни-
те условия на духовна криза в глобалното общество и проявите на 
междуетническа и религиозна нетолерантност верифицирането на нов 
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модел на работа с младите хора е много важен процес. Всеки препо-
давател може да създаде свой индивидуален динамичен модел на ра-
бота за личностно развитие на младите хора. Необходимо е да се из-
веде стандартизиран модел еталон чрез идентифициране на няколко 
съществени фактора – взаимодействието между религиите; влиянието 
на културния спомен върху етоса на общността; етичните норми като 
възможност за развитие на съвременен етичен модел у младите хора 
на регионално, национално и наднационално ниво; креативна и сис-
темна работа по български език и литература; разкриване на етичните 
измерения на културната памет на определени общности и тяхната 
приложимост в образователно-възпитателния процес за изграждане на 
устойчив етичен модел. 

Нравствените маркери, обусловени от културната памет, търпят 
не само продължение, но и промени във времето. Идентифицирането 
на спецификите в етичността на младите хора, верифицирането на 
модел за работа и апробирането му в образователно-възпитателната 
работа по български език и литература е важен момент от цялостния 
процес за личностно развитие на младите хора. 
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ТЪЖДЕСТВОТО ЧОВЕК – ПРИРОДА В „СЕЗОНИТЕ НА  

ДУШАТА“ В ЛИЛИЕВИЯ ТВОРЧЕСКИ СВЯТ 
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THE IDENTITY BETWEEN MAN AND NATURE 

IN “SEASONS OF THE SOUL” IN THE POETIC WORLD  
OF NIKOLAY LILIEV 

 
Kaneliya Bozhinova-Slavcheva 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv  
 

 
The purpose of the present paper is to offer an innovative model for sum-

mation classes on the initial introduction of eight-graders to Nikolay Liliev’s 
poetry. I have used the innovative model of analogy in interpreting landmark 
poems such as “The Silent Spring Rain”, “Morning Light”, “Horizons Over-
hanging”, as compared to works like “Dawn Came to the Sleepy Gardens”, “The 
Sky – Insanely Azure”, “I Humbly Walk, I Walk Alone”. I focus on images of 
rain in the poetry of Geo Milev, Hristo Yasenov and in Bulgarian folk songs.  

 

Key words: symbolism, analogy, equity, method, experiment  
 
Съвременните реалии на информационните технологии ни изп-

равят пред предизвикателството добрата педагогическа традиция да 
се обогати с иновативни методи и стратегии. 

Изучаването на символистите в българското училище е сред 
най-трудните дялове. Висшата мелодичност на максимално сгъстено-
то слово изискват фини и тренирани сетива за улавянето и разбиране-
то £, което, като се постигне, усъвършенства литературните и твор-
ческите ученически способности. 

Предмет на настоящата статия е предложен иновативен модел за 
обобщителни часове върху първото запознаване на осмокласниците с 
ангелогласната поезия на Николай Лилиев.  

Използван е иновативният „мегаметод“ на аналогията като съот-
ветствие между неявни подобия (Богданов 1993: 33), като баланс 
между разсъдъчно и аналитично, между разум и емоция, особено 
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подходящ за символистичната поетика на съответствията, за тази 
„божествена математика“ (Ефтимов 2012: 5). Аналогията се разглежда 
като мост между сравнението и символа, декомпозира представите от 
асоциации и сформира полисемантизма на символа.  

Методите на интерпретацията и съпоставителният са също ос-
новни. Дидактическите средства са беседа, дискусия, самостоятелна 
работа, проблемност, интерактивен метод, нагледни средства, между-
текстовост, модулност. 

Целта на тези уроци е учениците да обобщят знанията си за спе-
цификата на аналогиите в Лилиевия поетичен свят – с оглед на изуча-
ваните творби – главно лирическия триптих „Тихият пролетен дъжд“, 
„Светло утро“ и „Кръгозори надвесени“, обогатявайки представите си 
с творбите „Съмна в сънните градини“, „Небето е безумносиньо“, 
„Вървя смирен, вървя самин“. Да откриват и синестезията като смес-
ване на различни възприятия, което също е част от символистичната 
многозначност и недоизказаност. 

Съдържателната част на урока обхваща актуализация, урочни 
ситуации и заключителна част. 

Първите преговорни подстъпи към този автор се представят в 
следните варианти: 

Въпрос на учителя: 
– В началото на учебната година се запознахте с най-музикалния 

и фин български лирик Николай Лилиев. С какво свързвате поезията 
и личността му?  

Предполагаемите отговори на учениците се очакват в следните 
семантични полета: 

– с общо състояние на несбъднато очакване, на нежност, белота, 
духовност, чувствителност, доброта.   

– Николай Михайлов Попиванов остава в българската поезия 
със сполучливо дадения му псевдоним от Георги Бакалов – Лилиев – 
като израз на нежност, духовна чистота. 

На дъската са залепени портретът на Лилиев от 1910 г. и цветна 
снимка на бяла лилия. 

Въпрос на учителя: 
– Какво излъчва изражението на твореца според фотографията 

от младежките му години?  
Предполагаеми ученически отговори: 
– красота, спокойствие, сериозност, оптимизъм, мечтателност, 

доброта, свенливост, духовна възвисеност. 
Въпрос на учителя: 
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– Науката за ума и връзката между чертите на лицето и характе-
ра на човека се нарича френология, открита е от австрийския лекар 
Гал в началото на XIX век. Откривате ли връзка между визията на по-
ета и душевния му свят? 

Предполагаеми ученически отговори: 
– трудно, невинаги, но в случая има връзка с правилните черти на 

Лилиев и стремежа му към съвършенство в живота и в творчеството му. 
– Типични са творческите псевдоними на българските симво-

листи от началото на XX век – Пейо Яворов (псевдоним, измислен от 
Пенчо Славейков), Христо Туджаров – Ясенов (литературен кръстник 
– Антон Страшимиров). Свързват се с красота, драматизъм, нежност, 
бледи нюанси и полутонове. 

Въпрос на учителя: 
– Според Иван Мешеков: „Ако Пенчо Славейков е орачът и сея-

чът на плодно семе на нивата на нашата поезия, ако Яворов е първата 
пролетна буря, Николай Лилиев е първата небесна дъга“ (по Герджи-
кова 2007: 9). Как тълкувате това изказване на литературния критик?  

Предполагаеми ученически отговори: 
– При Яворов – основоположника на българския символизъм, ос-

новният символистичен конфликт – личност – действителност, е преда-
ден бурно, с колебания, възторзи и падения. Лилиев е изцяло хармонич-
на натура и въпреки описанието на „безпричинната тъга“ на поколение-
то между два века (XIX и XX) тъгата му е светла и възвисена като на 
бащата на българския индивидуализъм – Пенчо Славейков.  

Обобщение на учителя: 
– Най-виртуозният български лирик – Лилиев – като чистота на 

духа най-вече има продължителите си в лицето на Йордан Йовков и 
художника Владимир Димитров – Майстора. Сърдечно приятелство, 
непомрачено от никакви свади, го свързва с Димчо Дебелянов и ху-
дожника философ и писател Николай Райнов. 

На дъската са записани и следните цитати: 
„Лилиев беше много деликатен човек и никога не докосваше цве-

тето, за да не му капнат ония росни капчици, които отразяват ведроси-
ните небеса“ (Ангел Каралийчев) (по Атанасов, Добрев 2001: 315). 

„В стихотворното слово звуковата страна е на предно място“ 
(Николай Лилиев) (по Матеева, Константинова 2001: 105). 

„За поетите не съществуват синоними. Всяка дума е незамени-
ма“ (Атанас Далчев) (по Матеева, Константинова 2001: 105). 

Въпреки че Далчев определя поезията на Лилиев като съчетание 
на „най-съвършена форма и безжизненост“ (по Матеева, Константинова 
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2001: 106), всъщност се получава парадоксът на самоизключващите се 
понятия, защото няма виртуозна форма без значимо съдържание. 

Въпрос на учителя: 
– Българските критици изразяват с един най-характерен епитет 

поезията и личността на Лилиев. Кой според вас най-пълно отговаря 
на представите ви за този лирик?: ангелогласния (Светлозар Игов), 
безподобния (неповторим) – (Тончо Жечев), духовния (Адриана Да-
мянова), смирения (Владимир Василев), романтичния (Иван Меше-
ков), отшелника (Елка Константинова). 

Предполагаеми ученически отговори: 
– Всички епитети отразяват същностни черти от облика на този 

лирик. Като че ли най-изразително е определението за ангелския му 
глас, съчетаващ музикалността и духовната, неземна чистота в поези-
ята и живота на Лилиев. 

Въпрос на учителя: 
– Погледнете снимката на бялата лилия. Какво символизира и с 

какви характеристики се свързва с творческия свят и личността на по-
ета?  

Предполагаеми ученически отговори: 
– с чистота, мир, възкресение, царственост, свещеното цвете на 

всички богини девици, поникнала е от млякото на Хера, непорочност, 
целомъдрие, свързва се с Дева Мария – правото £ стъбло представя 
божествения разум, увисналите листа – смирение, ароматът £ е бо-
жествената природа.  

Обобщение на учителя: 
– Това е цветето на Благовещение, когато Богородица получава 

благата вест за непорочното зачатие на Божия син. Също така е и цве-
тето на Великден. В западноевропейската традиция лилията отговаря 
на лотоса, в източната – на зюмбюла. Затова ще видим в импресио-
нистичните рисунки на Николай Райнов, че цветята са зюмбюли, те-
менужки, наподобяващи ефирните пеперуди „с тънки сребърни кри-
ла“ от Лилиевото „светло утро“. 

Лилията се свързва и с пожелателното име Лилия/ев – да е не-
жен и красив като цветето. 

Въпрос на учителя: 
– Символистите се изразяват и с множество псевдоними в печата – 

един вид диалог със себе си и другите. Какво добавят към мирогледа на 
Лилиев литературните му псевдоними, дадени от самия него?: – Ано-
ним, Без име, Одуванчик (Глухарче).  

Предполагаем ученически отговор: 
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– изключителна скромност.  
Обобщение на учителя: 
– Можем да направим паралел с трагично оглушалия Бетховен с 

намаляващия слух в края на живота на Лилиев с предопределения 
псевдоним на глухарчето – отново има аналогия за нежност и крех-
кост. Духовната близост между двамата Николаевци – Лилиев и Рай-
нов – се изразява и на ниво псевдоними. Райнов се подписва като 
Анонимус и се обръща към нравствено чистия си приятел с името: 
„Йоканан“ – Йоан Кръстител – символ на християнската смиреност в 
образа на духовния кръстник на Христос. 

Въпрос на учителя: 
– Какви щрихи допълват към образа на Лилиев следните финал-

ни стихове от автора на стихотворението „Стихове“ (по маниера на 
Бледния Хайнрих) – немски поет романтик?: 

 
и мойте стихове ще се четат 
по липса на материал. 
 

Каква е репликата към народния поет Вазов – „и мойте стихове 
ще се четат“?: 

Предполагаем ученически отговор: 
– Поетът символист с най-смирената и непорочна духовност ня-

ма творческото самочувствие на поет на нацията, неговата поезия из-
разява дълбоко лични преживявания. 

Въпрос на учителя: 
– Как разбирате изказването на Николай Райнов за поезията на 

народните поети като Вазов – те са за „ленивия читател лесносмилае-
ма храна“, а Лилиев и тия като него пишат за „по-тесен кръг четци, за 
ония, които не желаят естетическа наслада без лични усилия“? (по 
Герджикова 2007: 11). 

Предполагаем ученически отговор: 
– Вазов винаги упътва читателя за художествените си послания, 

докато при Лилиев сами трябва да усетим впечатлението (импресия-
та) от втория пласт на художественото внушение. 

Въпрос на учителя: 
– Как свързвате следните изказвания?: 
„Поезията – това са най-хубавите думи в най-хубавия ред“ 

(Колдридж, английски поет) (по Матеева, Константинова 2001: 105). 
„Поезията на Лилиев е поезия на лунния блясък, не на краски-

те, а на линиите, полутоновете и нюансите“ (Иван Мешеков) (по 
Матеева, Константинова 2001: 104). 
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„Лилиевата поезия е молитвена, без жест, ръце, протегнати за 
милост и ласка – образи на нежност и мекота – върху тях има поети-
чен тюл – виждат се, но не могат да се докоснат, като гънки на атла-
зена дреха преминават полусенките“ (Владимир Василев) (по Сте-
фанов, Панов 2001: 351); 

„Това е една поезия на несбъднатото очакване“ (Владимир 
Атанасов) (по Герджикова 2007: 9). 

Как тълкувате заглавията на Лилиевите стихосбирки „Птици в 
нощта“ (1918 г.) и „Лунни петна“ (1922 г.)? 

Предполагаем ученически отговор: 
– птиците се свързват със свободата, волността, но оковани в 

нощната тъма на тайните, усамотението и прозрението. Чрез този об-
раз се отваря нощната картина в посока необятно пътуване на човеш-
ката душевност. 

Обобщение на учителя: 
– Лунните петна загрозяват красивото и загадъчно нощно свети-

ло, носещо приглушената приказна нежност на Лилиевата поезия. 
Според християнството петната на нощната красавица са от сенките 
на вечно наказания Каин за братоубийството си да носи тежък наръч 
съчки, както и от образа на предателя Юда Искариотски. Българомо-
хамеданско вярване гласи, че при лунни петна луната се разболява 
тежко от уроки (много лоши очи я гледат и я урочасват). Затова се из-
пълнява ритуалът баене против урочасана луна. И при това заглавие 
има оксиморонен образ – красотата на луната се проблематизира с 
тъмните £ загадки (петната). 

1. Личността и поезията на Николай Лилиев – единство 
между нравствена чистота, мелодичност и духовна красота 

2. Аналогията – мост към символа 
Въпрос на учителя: 
– С какво свързвате аналогията? 
Предполагаем ученически отговор: 
– сходство, прилика. 
Обобщение на учителя: 
– Според Речника на литературните термини (Богданов 1993: 

33) аналогията (от стгр.) е сходство, съответствие. За разлика от срав-
нението, където се съпоставят тъждествени явления и представи, при 
аналогията се установява сходство между неявни, подобни или срод-
ни по някой важен признак явления и прояви.  

Въпрос на учителя: 
– Какво представлява символът?  
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Предполагаем ученически отговор: 
– многозначен образ с преносно значение, условен знак за идея, 

понятие – майка – обич, топлота, закрила...  
Обобщение на учителя: 
– Символът се представя в основата си с аналогия.  
Иван Грозев в българския символистичен теоретичен кодекс 

„Блуждаеща естетика“ споделя, че изпитва „радост да се отгатват, да 
се доказват аналогии между всички неща“. Основната символистична 
теза е, че реалният свят е огледало на индивидуалните представи. 
Аналогията се изразява и с тъждество. Затова пейзажните стихотво-
рения при Лилиев са импресии – на базата на впечатления чрез при-
родния свят се представя човешката душевност. 

Според Добрин Добрев в книгата му „Символите в творчеството 
на българските символисти“ (Добрев 2000: 303) при най-нежния ни 
лирик се наблюдават два основни тематични кръга символи: 

пеперуда, птица, лебед, бяло, сребро, модро (синьо)/вечност, 
следа, вечер, залез, звън, жътва, сърп (коса).  

Въпрос на учителя: 
– С какви аналогии се свързват тези символи?:  
Предполагаеми ученически отговори: 
– Пеперуда – свобода, душевна чистота, безсмъртие, божествено 

въплъщение, съпружеска вярност, но и суетност – в японската култура. 
– Лебед – красота, грациозност, усамотение, доживотна любов, 

птицата на живота – между небето и водата.  
– Бялото, сребърното и синьото са пределно духовни, нежни 

ефирни цветове, свързващи се с полусенките и нюансите в Лилиевата 
поезия. 

Обобщение на учителя: 
– Лирическите миниатюри „Тихият пролетен дъжд“, „Светло 

утро“ са от авторовия цикъл „Песни“ от началния период на творчес-
твото му. Изразяват призива на френския символист Пол Верлен „Му-
зиката – преди всичко!“ и представят оптимистичната, мечтателната 
страна на най-смирения ни лирик. Но преобладаващите нюанси в ли-
риката му са минорни, приглушени, тъжни, с всеобщо хуманно чувст-
во – готовност за саможертва в името на страдащите. 

Връзката природа – човек е изконна за символизма. Според Бод-
лер: „Всеки лиричен поет по силата на своята природа неизбежно се 
връща към загубения рай“ („Теодор дьо Банвил“, 1861) (по Добрев 
2000: 46). Шарл Морис в предговора към „Книга на маските“ сравнява 
символистичната литература с овощна градина, която цъфти и дава 
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плодове. Метафоричната образност на природните форми в българския 
символизъм много често е свързана с желанието да означи едно ти-
пично усещане за душата, изгубила своята девствена чистота. 

Въпрос на учителя: 
– Как бихте описали чистата душа в Лилиевата поезия?  
Предполагаеми ученически отговори: 
– трепетна, чувствителна, емоционална, макар и често страдаща, 

но „със светлата печал“ на високо духовните личности. 
Обобщение на учителя: 
– От Лилиевия приятелски кръг се откроява Николай Райнов – 

многостранен талант – философ, богослов, писател, художник деко-
ратор (импресионист). 

Представените четири картини на дъската можем ли да озагла-
вим със свои лични заглавия по Лилиевите стихотворения? 

Въпрос на учителя: 
– Представените картини се асоциират по следния начин: 
– „Пейзаж І“ – открояващата се бяла бреза на фона на ясното 

утро – „Светло утро“; 
– „Пейзаж ІІ“ – нежните светлосини зюмбюли са изящни като 

пролетните дъждовни капки – „Тихият пролетен дъжд“; 
– „Цветя“ – горски небесносини теменужки се свързват с мре-

жата светила на пеперудите „с тънки сребърни крила“ – „Светло ут-
ро“, „Съмна в сънните градини“, „Небето е безумносиньо“, „Вървя 
смирен... утрин свежа, просторът странносин“. 

– „Ранна есен“ – „Кръгозори надвесени“, „Ръми. Есен е.“ 
Обобщение на учителя: 
– Духовно близките натури и в различни изкуства намират близ-

ки съответствия. 
Художникът претворява и чрез знаците на изобразителното из-

куство нежната, приглушена, загадъчна поезия на деликатния и чувс-
твителен лирически герой – най-запомнящите се определения на ню-
ансите на духовния син цвят – „безумносиньо“, „странносиньо“.  

Обобщаването на ролята на аналогиите природа – човек ще про-
дължи в следващия учебен час с първите Лилиеви творби и с различ-
ни образи на дъжда и утрото в българската словесност.  



Канелия Божинова-Славчева  
 

314 

3. „Тихият пролетен дъжд“, „Светло утро“, „Съмна в сънни-
те градини“ и „Кръгозори надвесени“ – природният кръговрат – 
огледало на човешкия 

Въпрос на учителя: 
– Нека да чуем песента на Нона Йотова по Лилиевите стихове 

„Тихият пролетен дъжд“ от албума £ „Преоткриване ІІ“ по фолклорни 
мотиви и по стихове на български класици. 

Какво ново впечатление добави песента към представата за ти-
хия пролетен дъжд?  

Предполагаеми ученически отговори: 
– повече мелодичност, припеви, повторения, ритмичност, звън-

кост, бодрост и нежност. 
За да се работи по основния въпрос: тъждеството човек – приро-

да в Лилиевите творби, се предлага табличен метод на учениците като 
средство за онагледяване и визуална съпоставка, акцентиране и 
обобщаване. 

В четири колони са представени изучаваните от осмокласниците 
стихотворения – „Тихият пролетен дъжд“, „Светло утро“, „Кръгозори 
надвесени“ и „Съмна в сънните градини“. Търсят се и се съпоставят 
аналогиите за внушение на природата и за човека, също и ролята на 
изразните средства.  

В Лилиевото стихотворение „Тихият пролетен дъжд“ пейзажът е 
представен като очакване на ново начало, носещо бодрост. Надеждата 
за приказни усещания се представя чрез звукови и движещи се карти-
ни, придаващи усещането на нежна любовна ласка. Събудената при-
рода звучи с ромонящ дъждовен шепот. Безкрайността на светлите 
усещания се предава чрез визуалния образ и представата за изстиване, 
угасване, умиране на мимолетно красивото, печал, светла тъга. 

Аналогиите природа – човек се изразяват със заявяването на 
пространството на лирическия герой – дома като заслон. Смесването 
на усещанията за цвят, представата за топлина и емоционалното със-
тояние – възраждането в чувствителната душа, е свързано със светли-
ната и красотата. Количественото местоимение „колко“ е със значе-
ние на „много“ – жадувано нетърпение за прекрасното очакване на 
новото неизвестно. Смесените чувства са силно емоционални, мла-
дежки – сълзите са от буйното ликуване на радостта, от красотата на 
събудения порив, за да надделее уплахата от неизвестното начало.  

В лирическата творба „Светло утро“ природата е представена 
като хармонична красота. Още в началото на стихотворението се до-
лавя напрежението, споменът за тъга, загуба се разливат в мултипли-
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цираната картина на трептящата светлина. Парата в мъглата като ок-
симоронни образи доближават чувството за нереална визия и движе-
ща се горещина. Тънките сребърни пеперудени криле са символ на 
възкресение, божественост, духовната природа, съпружеската вяр-
ност, свободата, времето. Звукът „р“, характерен за ранния Лилиев (за 
разлика от спокойното „л“ през по-късния му период), представя си-
нонимния рефрен на пулсиращата в цялата творба „цяла мрежа свет-
лина“. Двойното обръщение към утрото сега се свързва с безкрай-
ността като символистичен похват, като израз на стремежа погледът 
да обхване безбрежността – отричането на бряг, но побрано в лику-
ващото хармонично утринно събуждане. Синонимното удвояване 
(„безбрежност“, „шир“) представя желанието светлината да е поселе-
на в безкрайния свят на истинската хармония, постигната в тази Ли-
лиева творба. Усещанията за цвят и движение изграждат истинска 
цветна въртележка. Изумрудът е камъкът на истината, небесните доб-
родетели, на съзерцението, целомъдрието, предпазва от зли сили. 
Мрежата е характерен авторов символ, свързващ се с безкрайните 
смисли на духовното. 

Според полския изследовател на българската литература Войчех 
Галонзка – „Опитомяването на скорпионите“ – поетичният израз об-
ръщение „светло утро“ е едно от определенията на рая, на идеалното 
битие, на „неназования Бог“ (Галонзка 1994: 109). 

Единствената аналогия природа – човек в това стихотворение е 
съотнесена с „тихия пролетен дъжд / звънна на моята стряха“, като 
звъненето е обединяващо. Преградите са различни – стряха – част от 
закрилата на дома, и стъкла – по-съвременна метонимия на дома, но-
сещи смисъла на студенина. Притежателното местоимение „моите“ 
прелива природните усещания в субективния свят. 

В лирическата миниатюра „Кръгозори надвесени“ огромният 
простор над нас е заплашително надвесен. Композицията е затворена с 
анафоричните (началните, рефренни повторения – „Ръми. Есен е“). 
Графичната постройка даже представя тягостно прихлупен хоризонт. 
Неологичният епитет „сплътени“ създава асоциации за силно надипле-
ни, отново прихлупващи и задушаващи есенни тъми. Непълните изре-
чения се свързват с отривистото бавно ръмене на есенния дъжд. Звуч-
ността на картината е подчертана и от изградената лирическа творба 
изцяло от гласни – 41, сонорни съгласни – 21, и звучни съгласни – 10 
(по Дамянова 2001: 290). Според Любен Отов „във всеки, какъвто и да 
е текст гласните са между 45 и 50%“ (по Дамянова 2001: 290). 
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В оглушалите от тъга жалби се оглежда неприветно пространст-
во, населено от смесените звукове на зловещи тишини. Унесеността 
на лирическите герои като насън ги кара да бродят без цел, но пак да 
са сами в душите си. Единствената надежда е, че и „сезоните на ду-
шата“ се сменят, и тази безкрайна печал е присъща за тъжната есен. 

В стихотворението „Съмна в сънните градини“ повторението на 
съгласните звукове „м“ и „н“ създава едновременно сънно и топло 
усещане за събуждащите се градини – типичен символистичен Лили-
ев образ на тайнствеността и необятността на душата. С ефекта на ки-
нолентата от росата, градините до небесата се разстилат нежните бля-
нове на събуждащото се начало. Мотивът за огледалото е характерен 
за символизма в случая с тъждеството между ведростта в природата и 
човека. Рефренното повторение „ведросини, / ведросини небеса“ е из-
раз на музикалното начало и приказната окраска на неземно чистите и 
бодри небеса. Среброто като вълшебен вариант на бялото уплътнява 
райската картина на чистите лъчи на пеещия живот. Коленичили сми-
рено пред Вечността, в тих екстаз, унес и копнеж по прекрасното, те 
могат само да благославят това безкрайно тържество на красотата. 

Обръщението към разумната човешка същност се свързва с мъг-
ливост, съненост, замреженост, с неясни контури, с неизясненост. Не-
определеността на сънното сутрешно настроение носи множество 
„самолъжи“. Романтичната и чиста душа в неистовия си стремеж към 
красота често се самозалъгва за реалността. Замреженият дух, само-
лъжите (сложна дума, сполучлив Лилиев неологизъм) и блянът са 
възходящо градираните стремежи на лирическия герой. В безкрайни-
те разбудени градини на душата цялата ведросиня (синестетично 
смесване на усещане за емоция и цвят) природна и сребърно лъчиста 
красота се отразява в чистия блян – в опозиция със замрежения дух.  

4. Образи на дъжда и утрото в българската словесност 
Учениците са разделени на три групи. На първа група се раздава 

копие от народната песен „Ситен дъжд вали като маргарит“, на втора 
група – стихотворението на Христо Ясенов „Светло утро“, и на трета – 
стихотворението на Гео Милев „О, дъжд, о, дъжд, обилен и печален“. 
Поставят им се следните въпроси: „С какви аналогии е представена 
връзката човек – свят?“; „Какво се внушава по този начин?“. Задава се 
време за работа – 10 минути, и време за обсъждане – 5 минути. 

От 9 ученици, писали по първа задача, петима са извели и двете 
аналогии свят: човек – дъжд – маргарит и младост – росица (0,45%). 
Един ученик само описателно е представил аналогията „младост е, 
либе, еднаж на света“. Другите са извели двете аналогии: дъжд – мар-
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гарит, младост – росица, като представения житейски кръговрат са 
изразили основно като „всичко в живота е преходно“. Интересно е, че 
само двама осмокласници от групата знаят значението на маргарита 
като бисер. Трима го представят с омофонния му вариант – маргарит-
ки, маргарити. Белотата и нежността на цветята имат допирни точки 
със скъпоценния камък, който предава обаче и бистротата, и прозрач-
ността на дъждовните капки, аналогични на човешките сълзи. Други-
те четирима не използват аналогията дъжд – маргарит. Трима предс-
тавят само първия компонент в отношението човек – свят: младост – 
росица (0,27%). Един ученик свързва аналогиите „ситен дъжд“ – „ко-
ня седлае“ с връзката човек – свят.  

От 10 ученици, работили върху стихотворението на Христо 
Ясенов „Светло утро“, всички откриват различни аналогии за връзка-
та човек – свят, като преобладаващите са: „светло утро“ – „детски 
взор“, „пъстроцветний губер“ – „земен танц“ (двама – 0,2%). Утрото 
се свързва с гальовността на женското начало, с чистата райска, при-
казна и божествена красота, която е и преходна. Утрото се асоциира и 
с бурния и „буден вятър“ победен от светлината – двама ученици. 
Преобладават описаните настроения, преливащи съответствията от 
природата в човешката душевност – бодрост, щастие, спокойствие, 
възторженост, безметежно обновление, дълбоко успокоение, духовно 
пречистване, тиха радост, ведрина, чистота. Аналогиите, представящи 
връзката човек – свят, изразяват близостта, връзката, хармонията, 
отъждествяването с природата, облагородяващото природно въздейс-
твие, „безценната природна красота, на която дори и боговете се въз-
хищават и £ посвещават „земен танц“.  

По стихотворението на Гео Милев „О, дъжд, о, дъжд, обилен и 
печален“ са писали 5 ученици. Всички откриват различни аналогии за 
връзката човек – свят, като преобладаващите са: „танцуваща вода“, 
„танец на скръбта“, „веселост маскирана“, „разхълцани цимбали“, 
„погребални карнавали“. Един осмокласник откроява аналогията 
между клоуна и дъжда (0,05%). Два отговора представят съответстви-
ето дъжд – човешки живот – красив и силен, весел, изобилен, но пре-
ходен (0,1%). Интересно е наблюдението, че сложният епитет „буй-
нобял“ е свързан с озарената от човешка надежда вечер. Един ученик 
открива хармония и душевен мир в аналогиите: дъжд – „танцуваща 
вода“, „танец на скръбта“, „веселост маскирана“, но преобладаващото 
настроение е буйно, карнавално, вакханално, необуздано тъжно, което 
не е уловено. Оксимороните („весел плач“, „с веселост маскирана пе-
чал“, „вечер, зачната сред мрак, но с буйнобял / дъжд озарена“) не са 
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затвърдени при осмокласниците и затова се представят чрез метафори 
с общия извод за експресивно звучене. 

Но като цяло учениците долавят връзката човек – природа, 
представена чрез аналогии в различни словесности – фолклор, симво-
лизъм и експресионизъм.  

В Лилиевата поезия аналогиите за вечност, безбрежност, изразя-
ващи неизменния природен кръговрат, са най-характерни. Съответст-
вието човек – природа е представено в цялата българска словесност. 
Различни са погледите към действителността: при символистите (Ли-
лиев, Ясенов) – тъга от непознаваемостта на света, при експресионис-
тите (Гео Милев) – чрез изразяването на вик, хаос. Търси се вторият 
план на подтекстовото изображение. Във фолклора аналогиите са по-
преки и по-директни.  

Музикалността, виртуозността на българския стих, множестве-
ността на значенията при символистите, представени чрез аналогии, 
създава тази поезия като истинска архитектурна словесност и поети-
ческа граматика. 

Като цяло осмокласниците държат аналогията близо до сравне-
нието. При тази възрастова група именно сравнението активира ана-
логията, защото учениците все още са в преход от предметно-
реалистично към абстрактно мислене. Ето защо изучаването на сим-
волистични текстове в осми клас е изключително важно, тъй като 
чрез него се стимулира този преход, но все още чрез стъпването върху 
сравнението, за да се осъществи пренасянето на въображението.  

Вторият момент, който се забелязва, е, че учениците, за да нап-
равят аналогия, се нуждаят от създаването на определена мисловна, 
емоционална среда и тематична обвързаност – бързата аналогия, плод 
на хрумване, не работи при осмокласниците. Все още не са убедени, 
че аналогията е свобода на мисленето, поради което се придържат 
към „правилността“. Има породена и непородена аналогия, като при 
символистите нейното отграничаване е само в посоката на външен-
вътрешен свят. 
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The article discusses the educational benefits of the multimedia 
presentation as a means of facilitating the visualization of the educational 
content and the interaction in pedagogical communication. In addition, there are 
observed the reasons that turn the multimedia presentation into a substitute for 
teaching, into a cliché without the creative contribution of the authors, i.e. in a 
simulation of educational activities. 
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След първоначалното недоверие „към“ и притесненията „от“ 

(неумението за) използването на технологичните улеснения и интер-
нет ресурсите в образователните практики преподавателите в средни-
те и висшите училища сравнително бързо се адаптираха към проме-
нените условия на работната среда. Подтиквани и от своите учени-
ци/студенти, които се оказаха крачки напред в потребяването на ме-
дийните/виртуалните инструменти и приложения, учителите усвоиха 
браузването, копи-пейст извличането на информация за урочните си 
проекти и започнаха да прилагат различни интерактивни техники за 
освежаването, модернизирането и повишаването на образователната 
им ефективност. 

Най-голяма популярност през последните години придоби т.нар. 
мултимедийна презентация на учебното съдържание. Казано на бъл-
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гарски – представяне на някаква информация чрез съвместяването на 
няколко посредника: текст, образ, звук. Софтуерният продукт Pоwer 
Point от офис пакета на Microsoft Word предлага една сравнително лес-
на за прилагане матрица, чрез която може да се онагледят различни 
образователни модули: доклади, лекционни, урочни фрагменти и дори 
цели учебни единици. Демонстрацията на иновативност бързо прерас-
на в преподавателска мода, а масовизирането £ превърна образовател-
ното средство в клише със съмнителни образоващи качества. 

Всъщност онагледяването е не само един от най-старите ди-
дактически похвати, то е проявление на изначалния метод на позна-
нието – наблюдението. Всеки нов обект привлича първо погледа ни. 
След обглеждането му идва сравнението с вече познати подобни на 
него обекти (или отграничаването от всичко познато); следва анали-
зът на елементите, от които е съставен; обяснението (интерпретация-
та) им от позициите на придобитата от изследователя опитност, за да 
се случи разбирането на същността, функциите и най-вече практи-
ческите му ползи (за какво може да послужи самият обект или знае-
нето за/на него).  

В училище обаче опознаването на реалността е опосредствано 
от пре-по-даването. Вече знаещите (учителите) подават на смилаеми 
порции информация за човека и света на незнаещите или по-малко 
знаещите (учениците). Основното средство на преподаването е речта 
на преподавателя, статиите в учебника и други помощни текстове. 
Невъзможното в повечето случаи реално наблюдаване на изучаваните 
обекти се виртуализира в словесни образи. 

Когато условията и изучаваното явление позволяват, се включва 
онагледяването. Най-въздействащи от всички похвати за онагледява-
не са демонстрацията и лабораторният опит. Няма по-лесен начин 
за разбиране на „половината“ или 1/2 от нещо от срязаната на две 
ябълка пред погледите на петокласниците; малките лакомници ведна-
га осъзнават, че 1/8 от тортата е по-голяма от 1/16. Още помня как 
учителят ни по физика показа инерционното движение с метално топ-
че, спуснато по улей и продължаващо движението си по равната 
плоскост на масата; помня и как наблюдавахме покълването на бобе-
но зърно в чаша с мокър памук между два урока по ботаника; краси-
вите кристали, които създавахме в часовете по химия... През послед-
ните 20 години обаче придобиването на подобна опитност в училище 
е със затихващи проявления. 

По-достъпен и затова по-често употребяван похват за онагледя-
ване е илюстрацията. Новите учебници са богати с висококачествени 
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фотографски, картинни, картографски, диаграмни изображения, които 
се използват като допълнение към различните урочни теми. (В часо-
вете по литература илюстрацията може да бъде включена и в интерп-
ретацията на художествения текст чрез съпоставяне на гледните точ-
ки на писателя и художника към определен момент от литературната 
творба.) Хранилищата по отделните предмети в училищата бяха пъл-
ни с подобен илюстративен материал, който остаря и се замени с диа-
позитивни апарати и други проектори. Докато се стигне до мултиме-
дийната презентация. 

Модата в използването на интерактивните заготовки, приспосо-
бявани към почти всякакви урочни единици, почти отмениха и най-
лесното усилие в онагледяването – схематизацията, извършвана от 
самия учител на учебната дъска в процеса на преподаване. Съпровож-
дането на обясненията за изучаваните обекти и явления с маркирани 
от преподавателя опростени техни модели оказва много ефективно 
образователно въздействие, защото изображенията се вписват в сло-
весното изложение, без да го прекъсват, и излъчват въобразителната 
стилистика на лектора. Така изговореното и изобразеното са една 
мисъл, изречена през две знакови системи.  

На пръв поглед подобни интегративни текстове са възможни 
предимно в преподаването на знание от области, изследващи обекти с 
видима материалност: физика, биология, стереометрия (напр. когато 
се означават планетите в Слънчевата система, органите в човешкото 
тяло, различните тела – пирамида, конус, куб...); или от тези, в които 
графичните символни знаци са основен езиков ресурс – планиметрия, 
химия (напр. триъгълник, окръжност; структурните формули на хи-
мическите съединения). Но всъщност на схематизация се поддават и 
по-абстрактните познавателни модели, включително творческите 
(в частност – литературните). А използването £ улеснява провиждане-
то на смисъла им, защото подпомага интерпретацията на съгражда-
щите ги компоненти.  

Например, ако – докато пита как е изградено пространството 
в разказа „По жицата“, учителят очертае на дъската кръг, схемати-
зиращ поляната, на която пасе овцете си Моканина, и една крива в 
близост до кръга, маркираща пътя, от който се е отбил Гунчо, учени-
ците веднага придобиват представата на своя учител за пространстве-
ния модел на разказа и буквално „виждат“ неговата символика – ог-
раниченото, определено и непроменимо място на „наблюдаващия чо-
век“ (овчаря) и неопределената като начало и край криволичеща ли-
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ния на шосето, асоциираща с несигурнстта и неясната перспектива на 
„пътуващите хора“ – Гунчовото семейство.  

Друг художествен модел, който съм давала като пример, може 
да онагледи субектно-обектните отношения в поетическия текст – 
един от трудните за разбиране литературни жанрове в училище. Сти-
хотворението на Яворов Среща обаче позволява да се види 
раз/с/двоеността между Аз-а и Другия чрез схематизирането на текс-
товата графика – първо с композиционното членение на лирическото 
изказване в две строфи, а след това и чрез вертикалното отграничава-
не на субекта и обекта с поредица от тирета на едно и също място в 
стиховете: 

 
–––Аз-ът––––– – ––Другият–. Мене ми е странно – ето те пред мен, 
––––––––––––– – ––––––––––, мене ми е жадно – гледам те пленен, 
––––––––––––– – ––––––––––,– мене ми е страшно – дишаш ти за мен,– 
––––––––––––––––––––––––– . мене ми е тъмно, тъмно в ясен ден. 
 
––––––––––––– – ––––––––––. Викнал бих от болка – времето лети, 
––––––––––––– – ––––––––––. викнал бих от ужас – ще отминеш ти: 
––––––––––––– – ––––––––––- сън в съня е сбъднат – миг след миг лети. 
–––––––––––––––––––––––––. няма да се върнат сбъднати мечти. 
 
Схематичното опростяване на текста всъщност помага да се 

разбере сложността на направата му и излъчваното чрез нея послание 
за двойствеността на света и човешкото: с припомнянето на грама-
тичните функции на тирето като елипса, противопоставяне, но и свър-
зване, сравняване, уточняване на казаното – от една страна – и като 
чисто физическия „пробив“ в целостта на стиха – от друга – така 
строфичното раздвояване се удвоява и от вертикалното в пространст-
вения образ на творбата и засилва внушенията на заглавието за търсе-
нето на другия като огледало на себе си и невъзможността за среща-
нето му. За допълване на интерпретацията могат да се добавят и схе-
матичните илюстрации на синтактичния паралелизъм в първите три 
стиха, на хорея като ритмизация на изказването, който също повтаря 
двоичността (/ _ – ударена, неударена сричка), за да се види и осмис-
ли по колко различни начина поетичната творба повтаря най-важното 
от казването си. 

Отделих повече място на схематизацията не само защото тя е 
най-лесно приложима и не изисква никакъв материален ресурс, но и 
защото практиката ми е доказала нейната образователна убедителност 
в непосредствената комуникация с обучаваните. Освен това бялата 
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дъска се превръща в екран, на който по подобие на портфолиото с 
малко казано и показано (написано и изобразено) остава най-важното 
от учебното съдържание на урочната единица. А учениците са свиде-
тели и на ставането на този пространствено рамкиран текст, и на не-
говия резултат. 

В сегашната учебна практика всички изброени проявления на 
онагледяването се вместват в мултимедийната презентация. Тя 
може да съдържа и лабораторния опит, и картинната илюстрация, и 
схематизирания модел заедно със словесните им обяснения. В този 
смисъл ролята £ на образователен улеснител е безспорна – не се изис-
кват никакви материални носители (учителите по география не мък-
нат тежките карти всеки път в класната стая); спестява се от техни-
ческото време за показването им; използва се богатата база на интер-
нет от клипове, изображения, научнa и друга помощна информация; 
постига се зрелищност и атрактивност с подбора на материала и мон-
тажните трикове за свързването му. Друг е въпросът колко извъну-
чебно време е загубил учителят за подготовката и изпълнението на 
презентацията. Понякога и учениците помагат и това съвместяване в 
„правенето“ е педагогически плюс, който също повишава образова-
телната ефективност на вече готовия продукт в урока.  

Какво тогава дискредитира образоващата валидност на този ин-
тегративен начин за поднасяне на учебното съдържание, който по 
презумпция би трябвало да провокира и оптимизира интеракцията 
между преподаващия, преподаваното и получателите на образовател-
ните съобщения?  

Една от причините е превръщането на мултимедийната пре-
зентация в заместител на пре-по-даването. Модата да се показва 
на екран почти всичко от учебното съдържание създава мултимедий-
ни продукти, които отнемат от учителя ролята на организиращ и во-
дещ образователния разговор и го оставят да бъде само четец на над-
писите в отделните „слайдове“ (картинни откъси от презентацията). 
Все по-често сме свидетели на изнасянето на научни доклади, лекции, 
части от урока и дори цели уроци, в които всички са втренчени в ек-
рана и слушат монотонния глас на лектора, повтарящ незнайно защо 
написаното под/до изображенията (нали и учениците/студентите мо-
гат да четат?).  

В самото създаване на презентациите понякога се губи балансът 
между словесното и изобразителното. В някои преобладава картинни-
ят текст, а същинската информация, която той уж онагледява, е сведена 
до кратки изречения, съобщаващи най-важните факти/твърдения и из-
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води по темата без необходимите обяснения за мисловния път – на уче-
ните, на учителя – от едното до другото. В тези случаи презентациите 
приличат повече на комикси, задаващи наготово някакви познавателни 
модели, определения за света и човека, без да провокират процеса на 
опознаването (разбирането) им. 

В обратната ситуация наблюдаваме презентации с цели слайдо-
ве само писан текст в стила на статиите в учебниците, трудни за възп-
риемане и осмисляне „на първо четене“, а илюстративният материал 
се появява като пълнеж между тях. Още повече натоварване върху 
възприемането оказва забавянето на прочита в диктуване, при кое-
то аудиторията се разтроява в гледането, слушането и писането, умо-
рява се и губи интерес към обекта на представянето.  

Мултимедийните презентации, предназначени за уроците по 
литература, са особено благодатни, особено за часовете, представя-
щи културна епоха и творчески портрет на автор. Това бяха и най-
трудните за онагледяване теми от учебното съдържание, защото 
илюстрациите в учебника никога не са достатъчни, за да се „видят“ 
многоликите образи на времето, живота и творчеството на поетите и 
писателите. В интернет обаче вече има богат илюстративен материал, 
който може да подкрепи, допълни и оцвети литературноисторческия 
разказ. Интересно е, че дори съдържанието на някои наративни твор-
би може да се предаде в кратък картинен преразказ от илюстрации, 
репродукции и най-вече кадри от екранизации на произведенията. 

Но нарасналите възможности за (до)образоване чрез мултиме-
дията се превръща в проблем. Защото учебното съдържание по лите-
ратура никога не е само фактологично. Всяка образна илюстрация е 
и интерпретация – на контекста, от който се избира, за да се пре-
създаде атмосферата на епохата с личностите, събитията, философия-
та и естетиката, оказали влияние върху литературните процеси, фор-
мирали даден творец; на елементите от биографията, обуславящи 
еволюцията на авторовия художествен дискурс; на произведенията 
от другите изкуства (изобразително, музика, кино), провокирани от 
или имащи естетичска свързаност с изучаваните литературни тексто-
ве. И това е интерпретацията на учителя, която се случва освен с 
подбора на материала и със словото му. Не написаното, а изговорено-
то. Защото презентацията обслужва образователната интеракция (в 
урока, университетската лекция), но няма как да я замести, колкото и 
шарена да е. 

Практиката обаче показва стандартизиране на вече неновия ди-
дактичен жанр до степен на клиширането му. В интернет могат да се 
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намерят сайтове1, които предлагат готови презентации за директно 
ползване. В Помагало.ком2 те са 1516 – от ученици за ученици, от 
учители, от студенти за ученици, за неучащи... Някои училища в сай-
товете си имат раздел3, представящ изработените по проекта „Успех“ 
мултимедийни продукти на учители и ученици. Ползващите руски 
език могат да видят шаблони4 за творчеството на различни автори (от 
руската образователна програма, естествено, но Пушкин и Гогол се 
изучават и в българската). 

В даването на примери няма нищо лошо. Ние всички се учим от 
примерите на знаещите повече/преди нас (каквото и да е). Но те пред-
ставят гледната точка и разбирането на своите автори. В този смисъл 
пре-пре-подаването размива и авторитета на учителя, и авторитетите, 
които той презентира, а те нямат пряката възможност да защитят ин-
терпретациите си. Няма да коментирам разнобоя в качеството на уче-
ническите и студентските презентации, нито как се сменят местата на 
обучаващи и обучавани при използването от учители на материали, 
изработени от тези, за които са предназначени. Копирането и закупу-
ването на готовите мултимедийни предложения е безспорно улесне-
ние в подготовката и изнасянето на урока/лекцията. Но нерядко е и 
образователно заблуждение. Защото няма коректив на грешките, а те 
не са малко, тъй като и източниците на информацията невинаги са 
специализирани. 

Всъщност не улеснителите на образоването са образователният 
проблем, а начинът на ползването им. Еднотипност, информационна 
претовареност или обратно – само маркиране на съдържанието, зре-
лищност на монтажа вместо интересно разиграване на представяната 
тема – това са само най-очевидните несъответствия между метод и 
методика на реализацията му. А те са следствие от игнорирането на 
педагогическата ситуация (урок, лекция) като текст/дискурс (Tенева 
2005: 18 – 19), в който хармонията/разбирането на различните начини 
на говорене/изразяване се гради от самобитността на всеки един от 
участниците в образователното общуване – учител, ученици, вече 

                                                            
1 https://sites.google.com/site/mitkodzungurov/prezentacii-po-literatura, 02.03.2016 
2 http://literatura.pomagalo.com/,0,0,0,0,0,0,0,0,11,28,0,0,0,0,0,/?mm=4&so=6 
3 http://egiv.net/enter.php?l=bg&nav=bel/prezentacii11, http://44sou.eu/prezentatsii-
po-literatura-na-klub-ezikova-laboratoriya-po-proekt-uspeh/, http://www.rgs-
bg.com/aleko-varna/mainmenu/index/bg/uroci/, 
http://www.myschoolbel.info/5_Klas.html 
4 http://pedsovet.su/load/387 
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случени художествени и нехудожествени изказвания, които оживяват 
като „сегашни“ в контекста на учебния разговор.  

Инициатор, организатор и координатор на протичането му е 
пре-по-даващият своето знание на тези, които биха имали полза от 
него. Самобитността на учителското присъствие в текста/дискурса на 
урока е подобна на ролята на разказвача в художественото повество-
вание (Tенева 2011) и не може да бъде симулирана от някакъв външен 
заместител, колкото и добър да е той (все едно разказвачът на Елин 
Пелин от По жътва да изговаря историята в По жицата на Йовков). 
Защото „гласът“ на учителя е познатото доверяващо звучене за „геро-
ите“ от неговата педагогическа история и само той може да има убе-
дителността на прякото образоващо въздействие върху тях (Гунчо от 
По жицата не се доверява на пре-пре-дадения слух за бялата лясто-
вичка и си търси потвърждението от „сигурен“ човек, когото може да 
види и чуе). 

Така пътят на наблюденията ни върху онагледяващите образова-
щи средства се връща към изходните значения на „презентацията“ 
като представяне, внушаване на образи, подпомагащи разбирането на 
новото, не-познатото, не-у-свое-ното (все още непревърнатото в 
„свое“ за реципиента). А представянето е елемент от „представле-
нието“ – разиграването на реалността на уж с цел да се проумеят жи-
тейските истини. И тъй като училището е „работилница на живота“, но 
и „игра на живот“ (Тенева 2013), представлението е едно от проявле-
нията на същността му. А мултимедийната презентация може да бъде 
един от театралните реквизити за засилване на „зрителското“ внимание 
към темата на образователната игра. Не като замества живото (или 
оживяващото в прочитите) слово на участниците в нея, а като го илюс-
трира, допълва, предлага интерпретативни посоки. Обаче без вложено 
в нея от учителя или учениците интелектуално усилие и творческо 
въображение презентацията си остава поредната симулация на об-
разователно действие без образоващо последствие. 

И за да стане ясно, че поводът за това изказване не е някаква нос-
талгия по остарели образователни практики (тези, които си работят, 
просто не са остарели), ще дам един актуален пример за продуктивно-
то включване на интернет в дообразоването и самообразоването на 
всеки, имащ подобна потребност. Сайтът Уча.се5 е само на няколко 
години, но вече има в архива си над 4000 видеоурока по предметите от 
началния, основния и гимназиалния курс, 26 000 харесвания в социал-

                                                            
5 http://ucha.se/ 
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ните мрежи и милиони гледания от своите потребители – ученици, 
студенти, родители... и най-малко – учители. Неговият създател, 28-
годишният Дарин Маджаров, е отличен в класацията на Форбс 30 под 
30 (става дума за успели млади хора под 30 г.) за бъдещи лидери на 
България. Екип от 40 учители плюс аниматори, озвучители, монтажис-
ти отделят от времето си, за да участват в най-ефективния виртуален 
образователен проект. Освен видеоуроци и упражнения в сайта има 
блог, предлагащ интересни теми за взаимоотношенията между родите-
ли и ученици, учители и ученици, идеи за свободното време, състеза-
телни игри, поощрения за най-активните и най-успяващите потребите-
ли (много ученици споделят, че само след седмица посещения в сайта 
успяват да превърнат двойките си в много добри и отлични оценки). 

Успехът на Уча.се е заложен в начина, по който се презентира 
учебното съдържание. В кратки 10 – 15-минутни филмчета приятен 
дикторски глас обявява темата на урока и представя най-важното от 
нея на достъпен език, с обяснения на необходимите понятия, с инте-
ресни анимирани илюстрации и забавни допълнения, свързващи изу-
чаваното с практиката на прилагането му, с извеждането на обобщени-
ята в синтетични изрази, появяващи се и като писан текст. Съчетаване-
то на сериозното с играта на въобразеното предпоставя лекотата на ус-
вояването и удовлетворението на потребителите от наученото. И вина-
ги могат да си пуснат отново филмчето, за да го запомнят по-добре или 
да доразберат нещо пропуснато. Във виртуалната среда учениците не 
се чувстват надзиравани, изразяват свободно мнението си и задават 
въпросите си без страх, че ще бъдат санкционирани за грешките, които 
допускат. Разбира се, не всички уроци са равностойни, в някои има 
пропуски и неточности, но най-същественото образователно намере-
ние е случено – ученикът да се заслуша, загледа и да повярва във въз-
можността да бъде опитомител, а не жертва на знанието. 

Колкото и да е привлекателна обаче, тази образователна презен-
тация също не може да замести непосредственото педагогическо об-
щуване. И Уча.се няма подобни намерения, а се обявява като помощ-
ник и сътрудник на българското училище. Но показва и начини за 
оживяването му като мултимедийна среда. Защото училището е имен-
но такъв многоезиков посредник – на знания, на примери, на образи от 
живота, пре-по-дадени с гласове, знаци, уреди, текстове в ежедневните 
урочни презентации, на които учителите са и режисьорите, и актьори-
те, от които зависи успешният край на представлението. 
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Transversal training, aimed at developing skills and competencies through 
cross-curricular and transversal classes, is based on cross-curricular links with a 
focus on key competencies. The proposed pedagogical practice in the teaching 
of „Hidden wails“ by Dimcho Debeliyanov in 8th grade, rests on the use of 
students’ knowledge and skills of working on the web, on their natural interest 
in innovations in the field of information technology, as well as on their 
creativity applied during classes in Bulgarian language and literature. 

 

Key words: transversal training, transversal classes, cross-cutting times, 
DROPBOX, presentations on PREZI and POWERPOINT and pedagogical 
approaches: „Learning through cooperation“, „Pyramid“, „Panel Discussion“ 

 
Пред българския учител ежедневно е поставен въпросът как да 

модернизира процеса на преподаване, за да предизвика интереса на 
ученика, да го мотивира да усвоява и най-вече да прилага на практика 
придобитите знания и умения. Ученето през целия живот е заложено 
като фундамент на Европейската и Националната квалификационна 
рамка (ЕКР 2009; НКР 2012) и е насочено към придобиване на знания, 
умения и компетенции, които позволяват на всеки гражданин да се 
реализира възможно най-успешно в живота в зависимост от собстве-
ните си способности. 
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В българското училище отдавна се осъществява интердисцип-
линарният подход, а вече можем да говорим и за формиране на транс-
версални компетентности у обучаемите. 

Теорията за трансверсалните компетентности (ТВК) налага тен-
денцията за изграждането на умения от надпредметен характер, към 
„разчупване“ на предметните ограничения по посока на формиране на 
общи, ключови знания, умения и поведение от страна на учениците. 
ТВК (сред които компетентности от информационен, социален, пер-
сонален и комуникативен характер) са насочени към овладяване на 
умения за разрешаване на комплексни житейски ситуации, каквито 
всъщност са ситуациите, с които личността се сблъсква във и извън 
училище. Акцентът в обучителния процес се измества от преподаване 
към учене, от придобиване на знания към формиране на умения и 
компетентности, базирани на знания. 

Терминът „компетентност“ (от лат. competens) означава „спо-
собност“. Днес се разграничават термините „компетенции“ и „ком-
петентност“. Компетенциите се възприемат като съвкупност от прак-
тически приложими умения, базирани на знания. А компетентност е 
съвкупността от знания, умения и компетенции, които отчитат и 
включват и личностните характеристики на обучаемите. В този сми-
съл терминът „трансверсални компетентности“ се възприема като 
ключови знания, умения и компетенции от различни сфери и практи-
ческото им приложение (Цанков, Генкова 2009).  

Трансверсалното обучение е обучение, насочено към формиране 
на умения и компетенции чрез междупредметни връзки, а трансвер-
салните учебни часове са учебни часове, базирани на междупредмет-
ни връзки и насочени към формиране на ключови компетентности. 

Предложената в статията педагогическа практика при изучава-
нето на ,,Скрити вопли“ на Димчо Дебелянов в 8. клас се основава на 
възможността знанията и уменията на обучаемите за работа в интер-
нет пространството, на естествения младежки интерес към новостите 
в информационните технологии и креативността на учениците да бъ-
дат приложени в часовете по български език и литература. 

Експерименталната разработка се проведе с учениците от 8 ,,д“ 
клас, специалност ,,Компютърна техника и технологии“ в Професио-
налната гимназия по електротехника и електроника, гр. Пловдив. 
Участниците са новопостъпили в гимназията, но са с ясно изразени 
интереси към иновациите в света на техниката. Ще се подготвят за 
професията техник на компютърна техника и работата с компютърни-
те технологии е част от задължителната им професионална подготов-
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ка. Установява се, че за учениците е важно и необходимо да им се 
предостави сравнително нов тип технология на обучение – електрон-
ното. То дава възможност за онагледяване и привличане на тяхното 
внимание за усвояване на знанията при изучаване на теми от обуче-
нието по български език и литература. Компютрите създават реална 
възможност за интеграция и за учениците беше интересно и полезно 
да приложат своите знания и умения в областта на компютърните 
технологии при изучаване на едно класическо произведение на бъл-
гарската литература – ,,Скрити вопли“ на Димчо Дебелянов. 

Използването на информационни и комуникационни технологии 
и интернет в съчетание с иновативните преподавателски подходи мо-
дернизира обучителния процес по български език и литература и даде 
възможност на учениците: 

– да повишат и развият мотивацията си за учене посредством 
естествения интерес към компютърните технологии; 

– да използват огромна база от информационни ресурси; 
– да създадат благоприятна среда за усвояване и развиване на 

умения за извличане, редуциране и систематизиране на информация 
по конкретен литературен проблем; 

– да имат възможност за избор по отношение на параметрите на 
обучителния процес като време, място, скорост на обучение и източ-
ници на информация; 

– да се обучават както локално, така и глобално, като не са за-
висими от времето и мястото; 

– да развиват умения за работа в екип като членове на единна 
обучителна електронна общност; 

– да персонализират процеса на усвояване на учебния материал 
по български език и литература в зависимост от личните си обучител-
ни специфики; 

– да поемат лична отговорност за своето обучение; 
– да се превърнат от пасивни в активни участници в обучител-

ния процес по български език и литература; 
– да „отключат“ и развият творческия си потенциал и да го на-

сочат в практически приложима посока. 
Идеята на е-обучението в часовете по български език и литера-

тура е не да замени живия контакт между обучителя и обучавания, а 
да бъде комбиниран традиционният подход на преподаване с инте-
рактивни и иновативни педагогически методи и подходи, което ще 
способства за повишаване на качеството и ефективността на обучени-
ето.  
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Базисните интерактивни форми на е-обучението, приложени в 
подготовката и представянето на съответния учебен материал, са: 
„облачни технологии“ – DROPBOX, презентации с POWERPOINT и 
PREZI. В съчетание с иновативните педагогически подходи на ,,Учене 
чрез сътрудничество“, „Пирамида“, „Панелна дискусия“ и „Мозъчна 
карта“ при оценката и резултатите от усвояването на учебното съ-
държание предлагат един осъвременен модел на обучението по бъл-
гарски език и литература, напълно отговарящ и задоволяващ потреб-
ностите на младото „информационно“ поколение.  

„Облачните технологии“ – DROPBOX, позволяват прилагането 
на нови обучителни методи и разширяват начина на използване на 
информационните системи и бази данни от обучаемите в часовете по 
български език и литература. Те включват хостинг на данни, прило-
жения, комуникации, услуги в центрове за данни, което позволява да 
се използват от всяко устройство, навсякъде и по всяко време, стига 
да има интернет връзка. Освен това позволяват по-добри възможнос-
ти за съвместна работа в екипи и работа от разстояние, тъй като цяла-
та релевантна информация е достъпна и се обработва, споделя и осъв-
ременява в интернет. Ползите от облачните технологии са многоас-
пектни, като се акцентира върху повишената гъвкавост, адаптивност и 
независимост от системите.  

 

 
 
Презентациите с POWERPOINT се използват с успех за създава-

не на мултимедийни материали в съвременното обучение. Получава-
ните по този метод знания се усвояват по-непринудено, по нестандар-
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тен начин, чрез разнообразни средства – текстове, рисунки, анимация, 
звук. Осъществяват се и по-резултатни междупредметни връзки. 

Големият интерес на младите хора към компютрите и електрон-
ните комуникации се превръща в силен мотивиращ фактор за изпъл-
нение на поставените задачи и води до постигане на дидактическите 
цели. Изготвянето на презентации с POWERPOINT позволява на обу-
чаемите да извличат, редуцират и систематизират информация от 
глобалното интернет пространство. Работата с ИКТ ги провокира да 
наблюдават целенасочено, развива въображението им, съдейства за 
формиране на интелектуалните им способности. 

Обучението за работа с POWERPOINT в българското училище 
започва още от 5. клас и обучаемите умеят да използват ресурсите на 
този вид презентации. За да се провокира интерес към учебния мате-
риал и да се формират нови и умения в комплекса часове по литера-
тура, се насочихме към презентации с PREZI. 

PREZI е иновативна форма за презентации, създадена през но-
ември 2009 г., и е продукт на малката унгарска софтуерна компания 
Zui Labs, основана в Будапеща. PREZI работи на базата на flash и мо-
же да бъде използван и онлайн, и офлайн, благодарение на разработе-
ния офлайн плеър. Интегрира безпроблемно снимки, видео-, аудио-
файлове, pdf, Excel, Power Point и Keynote. 

Позволява да се създават нелинейни презентации, където може 
да се увеличават мащаби, като се използва визуална карта, съдържаща 
думи, връзки, изображения, видео и т. н.  

Предимствата на презентациите са, че са атрактивни, могат да се 
представят и онлайн, и офлайн, което разширява диапазона на работа. 

Усвояване на знания и умения за изработване на подобни пре-
зентации не се предвижда в учебната програма за 8. клас и чрез серия 
от уроци се стремяхме към ,,знания и умения в аванс“.  

За осъществяване на методическата разработка се използваха и 
следните методи:  

• Ученето чрез сътрудничество, при което се използват раз-
нообразни методи на обучение, които са познати отдавна (метод на 
проектите, дискусия, проблемно обучение и др.), но се използват по 
специфичен начин, като се насърчава сътрудничеството между уче-
ниците в групата; 

• „Пирамида“ – събиране на информация, резултат от инди-
видуална дейност и работа в групи. Целта е да се осмисли информа-
цията и да се достигне до конкретни обобщения чрез обединяването 
около приемливо за всички мнение; 
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• Обратната връзка се базира на метода ,,Мозъчна карта“, чрез 
който на основата на систематизирани изводи от страна на обучаемите 
вследствие на цялостния анализ на произведението обучаващият придо-
бива представа за степента и качеството на преподадения материал. 

 
ПОДГОТВИТЕЛЕН МОДУЛ – основан на работата в DROPBOX 

и изготвянето на презентации чрез PREZI и POWERPOINT 
 
1. Запознаване с презентация PREZI при изучаване на житейския 

и творческия път на Николай Лилиев.  

 
 

Според учебното съдържание за обучение по литература в 8. клас 
първият автор, с когото се запознават учениците, е Николай Лилиев. 
При работата върху творбата му ,,Тихият пролетен дъжд“ преподава-
телят актуализира знанията на учениците за лирическа тема, лирически 
мотив и лирически образ чрез презентация PREZI. Този тип презента-
ция е нова за обучаемите, тъй като не се изучава в училище.  

Чрез проведеното съвместно с преподавател по компютърна 
техника обучение за създаване на презентация PREZI обучаемите се 
подготвят за предстоящите екипни задачи върху ,,Скрити вопли“ на 
Димчо Дебелянов. 

2. Провеждане на обучение за работа с PREZI съвместно с пре-
подавател по компютърни техники и технологии.  
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3. Създаване на ,,облак“ в DROPBOX. 
3.1. Генериране e-mail адрес на класа в  
https://passport.abv.bg/app/profiles/servicelogin pgee8d@abv.bg 
3.2. Предоставяне в ,,облака“ на обучаемите алгоритъм за изра-

ботване на презентации чрез PREZI, както и образователни видеокли-
пове по темата. 
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3.3. След усвояване на знания за творчеството на Николай Ли-
лиев, за жанровите и тематичните специфики на произведението 
,,Тихият пролетен дъжд“ се поставя задача за домашна работа – из-
готвяне на презентация с PREZI на тема ,,Лирическа тема, лирически 
мотиви и лирически образи в ,,Тихият пролетен дъжд“. 

Разработките се поставят в личната папка на ученика в облака 
на класа. Преподавателят оценява презентациите по 3 предварително 
зададени критерия: 

– адекватност и пълнота на съдържанието с оглед на поставена-
та задача; 

– езикови компетентности; 
– визия на презентацията. 
3.4. Обсъждане на презентациите. 
В рамките на един учебен час обучаемите, подпомагани от обу-

чителя, обсъдиха 3 групи презентации, оценени с висока, средна и 
ниска оценка. Учениците коментираха силните и слабите страни на 
разработките, откриваха и коригираха езиковите грешки, изразяваха 
мнение за визията на презентациите. По този начин се даде възмож-
ност да осмислят доколко техните презентации отговарят на поставе-
ните критерии, превърна ги от пасивни наблюдатели в активни оце-
нители и самооценители, обогати знанията за най-често допусканите 
езикови грешки и начините за редактиране. 

Рецензирането на презентациите включи прилагането на раз-
лични усвоени знания и умения – езикова грамотност, редактиране на 
текст, подбор на естетически издържани изображения. Създаде се ат-
мосфера на критичност, но и на доверие и взискателност. Оценявайки 
толерантно другите, учениците развиваха и самокритичност към соб-
ствените си постижения, преосмисляха и отчитаха пропуските в пре-
зентациите си. Чрез приемане на чуждото мнение и оценките на дру-
гите обучаемите осъзнават своите грешки, предприемат мерки за тях-
ното отстраняване, участват активно в диалог, като така развиват 
ценни граждански и социални умения. 

4. След усвояване на знания за живота и литературното наследс-
тво на Д. Дебелянов, за жанровите специфики на творбата ,,Скрити 
вопли“, както и за идейно-естетическите £ внушения се поставят 
екипни задачи за изработване на презентации чрез PREZI и 
POWERPOINT на тема ,,Лирическа тема, лирически мотиви и лири-
чески образи в ,,Да се завърнеш в бащината къща“. 

5. Определяне на 2 екипа от 5 души, които ще изработят 2 пре-
зентации върху поставената тема чрез PREZI и POWERPOINT. 

6. Задаване на времеви рамки за изпълнение на задачата – 7 дена. 
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СЪЩИНСКА ЧАСТ – обобщителен урок върху творбата, предс-
тавяне на резултатите пред класа; методи ,,Учене чрез сътрудничест-
во“, „Пирамида“ , „Панелна дискусия“, презентации (2 учебни часа) 

 
1. Актуализация и преговор на знанията за биографията и твор-

чеството на Димчо Дебелянов – 5 минути. 
2. Представяне на презентациите на двата екипа относно поста-

вената домашна работа – ,,Лирическа тема, лирически мотиви и лири-
чески образи в ,,Да се завърнеш в бащината къща“, изработени чрез 
PREZI и POWERPOINT – 8 минути.  

 
 
 
 
 
3 
33 

 
 
3. Обсъждане на презентациите по 4 критерия – адекватност по 

отношение на поставената задача, езикови компетентности, визия на 
презентацията, начин на представяне от екипа – 8 минути.  

4. Работа по групи. Формират се 4 екипа от 8 души и двама не-
утрални наблюдатели, които да обобщят резултатите върху поставе-
ната тема – ,,Пътят на лирическия герой в ,,Скрити вопли“ и 
,,Помниш ли, помниш ли“.  

Четирите екипа работят в рамките на 10 минути, определяйки 
положителни чувства или явления, отрицателни чувства или явления, 
природен (материален) свят, човешки (духовен) свят. 

5. Резултатите се записват на флипчарт.  
6. Говорителите на групите представят наблюденията на отдел-

ните екипи – 10 минути. 
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7. Сравняване с таблица, изработена от преподавателя – 5 минути. 
8. Обобщения на неутралните наблюдатели за ефективността на 

представените изказвания и презентации – 5 минути. 
9. Обсъждане и оценка на работата на отделните екипи – 8 ми-

нути. 
10. Съпоставка на резултатите с презентация ,,Пътят на лири-

ческия герой – възможна ли е хармония със света и със самия себе 
си?“, подготвена от преподавателя – 5 минути.  

11. Изводи – ,,Възможна ли е хармония със света и себе си?“ 
според творбите на Дебелянов – 5 минути.  

 

 
 
12. Финално заключение на преподавателя – 3 минути. 
13. Поставяне на домашна работа – есе на тема ,,Животът иска та-

ка – да му се подчиним ли, или да му се противопоставим“ – 3 минути.  
14. Попълване на анкетни карти за обратна връзка – 5 минути.  
 

Анкетна карта за учениците 
 

 
Въпроси 

Да Не До  
известна 
степен 

Не мога 
да  

преценя
1. Презентацията е интересна и нова за мен.     
2. Информацията е ясна и достъпна.     
3. Използваните изображения, видеоклипове 
и ефекти са подходящи за целта. 

    

4. Презентиращите бяха уверени при предс-
тавянето, речта беше ясна и убедителна. 
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5. Чрез презентацията усвоих нови и  
полезни знания. 

    

6. Бих искал да участвам в екип за  
изработка на подобна презентация. 

    

7. Ако трябваше да избирам между лекция и 
презентация, бих избрал(а) презентация. 

    

Резултати:     
 
Постигнати резултати 
Чрез серията уроци и изпълнението на поставените задачи уче-

ниците постигнаха: 
1. Развиха уменията за извличане, редуциране и систематизиране 

на знания, свързани с творческите внушения на Дебеляновата поезия. 
2. Усвоиха нови знания и умения за работа с презентации 

PREZI, които ще използват в бъдещото си личностно и професионал-
но развитие (не само в училище). 

3. Усъвършенстваха умения за работа в екип, за проява на толе-
рантност, критичност и самокритичност при обсъждане на презента-
циите и екипната дейност в часа. 

4. Постигнаха индивидуален комфорт при изработване на до-
машната работа в зависимост от различните стилове на учене, място, 
време, избор на различни източници. За преподавателя бе интересно 
да наблюдава и анализира астрономическото време, в което ученици-
те са най-активни в облака. 

5. Поеха лична отговорност при изработването на презентациите – 
учениците реално прецениха своите възможности и разпределиха за-
дачите в зависимост от ,,силните“ страни на всеки член на екипа. 

6. Проявиха индивидуална активност – двама от учениците пое-
ха отговорността за администриране на облака на класа и изработиха 
индивидуална папка на всеки обучаем. 

7. Чрез ролевите игри на оценители демонстрираха критичност, 
самокритичност, взискателност, уважение към чуждото мнение. 

8. Формира се усещане за значимост и равнопоставеност между 
ученик и учител. 

9. Развиха креативността и естетическия си вкус при избора и 
изготвянето на презентациите. 

10. Актуализираха знания и умения, свързани с езиковите пра-
вила и редактирането. 

11. Усвоиха умения за публично представяне и защита на свой 
продукт. 
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12. Превърнаха се от пасивни в активни участници в обучител-
ния процес и разчупиха традиционния модел на преподаване, като ус-
воиха знания по забавен и атрактивен начин. 

 
Резултати от анкетата за обратна връзка 

 

 
Немалко бяха и ползите за обучителя – от доминираща фигура 

се превърна в координатор и съветник, обогати преподавателския си 
инструментариум, чрез облака на класа осъществи неавторитарен 
контрол, необвързан с време и място за наблюдение. 

Облакът на класа остава активен за други индивидуални и гру-
пови задачи, свързани както с усвояването на учебния материал, така 
и с формирането на личностни и социални умения.  

Интерактивното използване на технологии в трансверсалните ча-
сове доведе до осъзнаване на новите начини, по които комуникационни 
технологии могат да променят начина, по който хората работят заедно 
(намаляване на значението на разстоянията), достъпа до информация 
(огромни количества достъпни източници на информация) и да улесни 
взаимодействието с други хора (връзки и мрежи от хора в цял свят).  
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Въпроси 

Да Не До  
известна 
степен 

Не мога 
да  

преценя
1. Презентацията е интересна и нова за 
мен. 

81% 0% 14,3% 4,8% 

2. Чрез презентацията усвоих нови и 
полезни знания. 

42,9% 4,8% 42,9% 9,5% 

3. Бих искал да участвам в екип за  
изработка на подобна презентация. 

57,1% 14,3% 19% 9,5% 





 
РЕЦЕНЗИИ 
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Elinor Shaffer and Catherine Brown (eds.). The Reception of George 
Eliot in Europe. London – New York: Bloomsbury, 2016. pp. lvi + 453. 
ISBN 978-1-4411-9022-2  
 
 

Преди няколко месеца се появи новият том от поредицата „Ре-
цепцията на британски и ирландски автори в Европа“ (The Reception 
of British and Irish Authors in Europe). Посветен е на Джордж Елиът 
(The Reception of George Eliot in Europe). Редакторите продължават 
успешно вече над 10 години почина на проф. Волфганг Изер – един от 
инициаторите на този мащабен проект. Целта е да бъдат обхванати, 
обяснени и съпоставени общи и частни феномени, засягащи специфи-
ката на рецепцията на значими творци. Във вече публикуваните от-
делни томове откриваме: Вирджиния Улф, Лорънс Стърн, Джеймс 
Джойс, лорд Байрон, Джонатан Суифт, У. Б. Йейтс, Хенри Джеймс, 
Джейн Остин, Пърси Биш Шели, С. Т. Колридж, Оскар Уайлд, Чарлс 
Дикенс и др. Основна задача е сравнителното описване и оценяване 
на приносното значение на авторите в рамките на национални култу-
ри и отделни европейски държави.  

Настоящият том излиза под редакцията на проф. Елинор Шафър 
и д-р Катрин Браун, успели да привлекат плеяда от блестящи изсле-
дователи, допринесли за щедрите съдържателни граници на издание-
то. То приканва читателя да надзърне дори в самобитната скандинав-
ска култура, както и в някои по-близки за нас, българите (от истори-
ко-литературна и политическа гледна точка), географски региони (Ру-
сия и Гърция). За отбелязване обаче е липсата на присъствие напри-
мер на сръбска рецепция, която, както е известно, изпреварва, да ре-
чем, първото българско издание на преведено произведение на 
Джордж Елиът с почти век. Не е включена и рецепцията на Елиът в 
Португалия. Да приемем в духа на продуктивните разсъждения на 
Изер, че това е вид амбивалентно-креативна „дупка“ или „липса“ 
(„gap“), която би могла да отвори текста към бъдещи дискусии и така 
да предостави възможност на реципиента да „удължи“ („to extend“) 
своя апарат на литературоведско самовъзприятие. 

Все пак постиженията са повече от пропуските и в случая най-
голямото за българския читател е именно в приноса на българската 
изследователка, чиито преводачески усилия и академични търсения, 
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свързани с Джордж Елиът, заслужено намират място в конкретното 
издание. Става въпрос за главата „George Eliot in Bulgaria“ (с. 285 – 
302), написана от уважаваната колега проф. д.ф.н. Весела Кацарова – 
дългогодишен титуляр по английска литература на XIX и XX век в ка-
тедра „Англицистика и американистика“ на СУ „Св. Климент Охрид-
ски“. В България Джордж Елиът като че ли все още живее най-вече по 
страниците на конспектите по английска литература на XIX век (в за-
дължителни и избираеми курсове за филолози англицисти). Иначе 
има едва три публикувани превода, като последните два са дело 
именно на проф. Кацарова: The Mill on the Floss („Воденицата на река 
Флос“, 1987), Middlemarch („Мидълмарч“, 2012 – с предговор от 
проф. Кацарова) и Adam Bede („Адам Бийд“, 2015 – също с предговор 
от проф. Кацарова). Наличната родна критика за Елиът е много огра-
ничена (около десет заглавия – вж. с. 425). Трудът на проф. Кацарова 
в случая е фундаментален. Учудващ по думите на колегата е фактът, 
че например Чарлс Дикенс е почти изцяло преведен на български, при 
положение че Елиът е също толкова известна. Но това вероятно се 
дължи на нейната „респектираща ерудиция, на витиеватия £ стил и на 
стъписващия обем на произведенията £“ („her formidable erudition, 
convoluted style and voluminous novels“, с. 285). Кацарова приветства 
първия превод на роман на Елиът („Воденицата на река Флос“, пуб-
ликуван от издателство „Народна култура“ през 1987), направен от 
Илиана Сараулева, ала съвсем правилно отбелязва, че Сараулева до-
пуска спонтанна контекстуална грешка. В традициите на патриархал-
ния „вездесъщ повествовател“ в английския реалистичен роман на 
XIX век, тя очаквано облича разказвача в мъжки одежди (с. 287), при 
положение че по много показатели личи, че гласът е този на жена. 
Трябва да се има предвид и експлицитно биографичният елемент, 
свидетелстващ за авторовата идентичност. Приносно проф. Кацарова 
анализира подробния предговор към това издание на романа, написан 
от проф. Миглена Николчина („Трагика и тесногръдие“), която в се-
дем постъпателни части успява да очертае митологичните, психоло-
гическите, етичните и метафизичните измерения на светогледа на 
Елиът. Най-същественото според Кацарова тук е именно поставянето 
на писателката в по-широкия контекст на западноевропейската фило-
софия, култура и литература (вж. с. 288). Приносът на самата Весела 
Кацарова е уникален, понеже е резултат от симбиоза между изследо-
вател и преводач: Кацарова превежда два от романите на Елиът и така 
те стават част от професионалния £ път. Тя признава, че като препо-
давател по литература дълго време е усещала необходимостта от това 
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Елиът да се появи на български език и е знаела за предизвикателства-
та на нейния стил (дължина и структура на изреченията, рода на по-
вествователя, архаичните думи и т.н. – вж. с. 289), който по уникален 
начин предава атмосферата на времето. В този смисъл споделеното от 
нея в това изследване за рецепцията на Джордж Елиът в България но-
си просветителския дух и загрижеността на учения, посветил себе си 
на изграждане на англицистиката в родината.  

Броят се на пръсти българските проучвания върху Джордж Ели-
ът. Най-целенасочено от тях е монографията на проф. Кацарова 
„Женската традиция в английската литература. Джордж Елиът, 
Вирджиния Улф, Дорис Лесинг“ (2009). В настоящата глава изсле-
дователката разказва за предизвикателствата на превода на „Адам 
Бийд“, при който основната опасност явно е била спонтанно залитане 
към пълна аклиматизация на чуждото към собственото с цел постига-
не на по-голяма яснота за българския читател (вж. с. 293, 298). Към 
романа Кацарова прилага предговор, целящ да ни ориентира за жан-
ровата принадлежност на произведението, както и за историята на не-
говото сътворяване с оглед на съвременни феминистки схващания. 
Другите две значими изследвания върху Джордж Елиът в България, 
които уважително присъстват в настоящата тематична разработка на 
Кацарова, са тези на Дамянова и Хаджикосев. В дисертацията си 
Detail in George Eliot’s Novels (1990) Пенка Дамянова, както проф. 
Кацарва отбелязва, уместно проследява развитието на Елиът от дос-
товерно репродуциране на осезаеми аспекти на човешкото битие към 
остроумно и чувствително разкриване на индивидуалната човешка 
природа (вж. с. 295). През прочита на проф. Кацарова можем да се 
насладим и на щателния анализ на известния български компарати-
вист проф. Симеон Хаджикосев (главата „Джордж Елиът“ в шести 
том на неговата „Западноевропейска литература“ – „Големите анг-
лийски реалисти от XIX век“, 2010 г.). Според Кацарова проф. Ха-
джикосев чертае траекторията на възприемането на творчеството на 
Елиът като част от реализма на XIX век; той успява да постави Елиът 
иновативно в български контекст и като сравнява моменти от романа 
£ „Ромола“ с някои от фейлетоните на Алеко Константинов (вж.  
с. 295 – 298). В заключение на това свое сдържано, но изключително 
интелигентно и просветляващо проучване Кацарова подборно ни за-
познава с целите и задачите на своята монография, свързала три анг-
лийски писателки от три различни епохи (Елиът, Улф и Лесинг). Тук 
колегата се ръководи от стремеж да разкрие на читателите еднаквото 
у тези три майсторки на перото: жената творец, „промяната в ценнос-
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тната система във времето, красотата на ежедневието, способността за 
емпатийно вглеждане, формиращото се женско усещане за идентич-
ност и самопостигане“, и най-вече обясняване на „феминизирането на 
историята“ като сложно родово и понятийно поле (вж. с. 300 – 301).  

Като цяло томът впечатлява с въвеждаща подробна и съпостави-
телна хронологична таблица (1819 – 2015), в която изпъкват връзките 
между биографията на писателката и появата, разпространението и 
предизвикателствата на присъствието £ в други европейски култури – 
първи издания на оригинален език, първи и последвали преводи и 
преиздания, първи стъпки на чуждоезична критика, отразяване на 
възприятието на Елиът от самите носители на английски език (също и 
театрални и филмови адаптации – вж. с. xxiv – lvi). Следва традици-
онният за поредицата увод (с. 1 – 12), в който Шафър и Браун обоб-
щават благодарствено приноса на отделните автори, взели участие в 
съставянето на тома. Най-ласкаво редакторите се изказват за колегите 
от Германия, вероятно най-вече заради трайните връзки и сериозния 
интерес и познания на самата Елиът по отношение на немския език, 
литература и култура, с които тя остава свързана до края на творчес-
кия си живот и които предоставят богато преводно наследство. След-
ват 20 глави, подредени (някак озадачаващо) на принципите едновре-
менно на географско и политическо „класифициране“ по държави. 
Така например стигаме до част III – „Източна Европа“, в която освен 
себе си (чрез труда на проф. Кацарова – глава 15) откриваме Русия 
(глави 13 и 14), Чешки земи („Czech Lands“ – глава 16), Полша (глава 
17), Унгария (глава 18), Румъния (глава 19) и най-сетне Гърция (глава 
20). Приложените накрая (с. 375 – 435) библиография и именен пока-
залец (с. 437 – 453) са безценен наръчник за бъдещи изследователи в 
областта на рецептивистиката и преводаческото дело. 

Най-силно се оказва присъствието на Джордж Елиът в Германия, 
където още през 1858 г., с помощта на Джордж Хенри Люис – философ, 
литературен критик и партньор в живота на писателката – е сключен 
договор между английските £ издатели (Blackwood’s и Williams & 
Norgate) и немския £ издател (Tauchnitz), поддръжник на идеята за по-
пуляризиране на английската класика сред немската читателска публи-
ка. Така през 1860 година е публикуван и първият преведен на немски 
роман на Елиът – „Адам Бийд“ (година преди това той се радва вече на 
преводи на датски и руски). Герлинде Рьодер-Болтън правилно обръща 
сериозно внимание на преводната практика, успехи, ерудиция и самов-
зискателност на самата Джордж Елиът („a linguistically competent, highly 
knowledgeable and conscientious translator herself“, с. 18). Това именно 
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превръща превода на романите £ специално на немски език в изключи-
телно трудно и отговорно начинание. Елиът, изглежда, е благодарна за 
нарастващата си популярност в Германия, чиито език и култура остават 
завинаги в сърцето на писателката и без съмнение намират израз в пре-
водите £ на две значими немски творби, които повлияват на собствено-
то £ разбиране за мястото на психиката в изграждането на повествова-
нието в романа чрез избирателно прекрачване във вътрешния свят на 
героите (в посока „intrusive narration“). Става въпрос за Das Leben Jesu 
(The Life of Jesus – „Животът на Иисус“) на Дейвид Фридрих Щраус, 
който Елиът превежда през 1846 г., и на Das Wesen des Christentums (The 
Essence of Christianity – „Същност на християнството“) на Лудвиг Фо-
йербах, преведен от нея през 1854 г. В двете глави за рецепцията на 
Елиът в Германия колегите Рьодер-Болтън и Аника Бауц успешно обяс-
няват връзката между психологизма в творбите на писателката, после-
дователите на Гьоте и аналитичния £ дух (провокиран не на последно 
място и от традициите на Готхолд Ефраим Лесинг). Изнесени са интри-
гуващи факти за немските литературни салони, където Елиът се предла-
га за четене и обсъждане през 19. век. Не е подминато и – по съвремен-
ните критерии – рейтингово проучване на авторката. В класация на най-
четените тогава и зареждани в библиотеките в Германия английски ав-
тори на Елиът е отредено девето място (след Чарлс Дикенс, Антъни 
Тролъп, Шарлът Йънг и Уилки Колинс например – вж. с. 22 – 24). Ус-
пехът на Елиът в Германия се дължи до голяма степен и на поддържа-
ния от Джордж Хенри Люис интерес към немската литература, за която 
той пише критически статии (с. 29). Също и на близостта между наро-
допсихологията на героите на Елиът (личности, чиято съдба е неотлъч-
но свързана с труда, земята, природата, колективното, старанието, уче-
нето и дълга) и на героите от умозрителната немска литература. Аника 
Бауц представя Елиът във връзка с пазарните условия на книгоиздаване 
в Западна и в обединена Германия (1949 – 2013), като на с. 46 откриваме 
стълбчеста диаграма – категоричен индикатор за изпреварващите тем-
пове на Източна Германия в периода 1949 – 1990 г. по отношение на из-
дания и преиздания на преводи на романите на Елиът.  

Друга култура, побързала да започне да усвоява Джордж Елиът, е 
холандската. Така колегата от Холандия Дидрик ван Вервен открива, че 
след публикуването на „Адам Бийд“ на холандски (1860), група актьори 
го поставят на сцена. Не закъсняват преводите на „Феликс Холт – Ради-
кал“, „Мидълмарч“, „Даниел Деронда“ и други разкази и повести на 
Елиът, повечето от които за жалост са все още недостъпни освен в ори-
гинал за българския читател например. Успешно е изолирана близостта 
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между „идеалистичния реализъм“ („idealist realism“) на Елиът и холанд-
ската народопсихология, като нарастващата популярност на писателка-
та е обяснена и в логиката на утвърждаването на английския език като 
задължителен общообразователен предмет в училищата в Холандия в 
края на XIX век. Специалната подглава за връзките между творчеството 
на Барух Спиноза и Джордж Елиът (с. 89 – 91) утвърждава Холандия 
като самобитен център в областта на рецептивистиката в Европа.  

Следва да се отбележи интригуващият принос на колегите от 
Швеция (Гит Пипинг и Катерине Далстрьом), които разкриват Джордж 
Елиът като пример за подражание на развиващата се особено от средата 
на XIX век женска шведска проза (с. 105). Още по-интересен е парале-
лът между спецификата на реализма в произведенията на известната 
шведска писателка Селма Лагерльоф и тази на романа на Джордж Ели-
ът „Сайлъс Марнър“. Както и в повечето останали глави в тома, тук съ-
що контекстуализацията на Елиът тече в съпоставка с рецепцията на 
други значими викториански писатели, като Дикенс и Текери, намерили 
място в съзнанието на читателите на различни национални култури в 
Европа. По-трудно Елиът явно си проправя път в Дания. Тук според Еб-
бе Клитгард сравнително навременните преводи на нейни романи – още 
през 19. век – се разминават с критическия интерес, появил се по-
осезаемо едва през 80-те години на 20. век (вж. с. 120 – 133). А Мари 
Недреготен Сьорбьо впечатляващо задълбочено успява да очертае со-
цио-политическите измерения на присъствието на Елиът в Норвегия, 
като фактите тук £ подсказват възможност за периодизиране на рецеп-
цията на писателката във връзка със значими феномени, като например 
Първата световна война. Освен че напластява интереса по избрани го-
дини, Сьорбьо загатва трайното присъствие на Елиът като част от пост-
модернизма в норвежката култура (вж. с. 143 – 147). 

Според Ален Жумо двете световни войни като че ли рамкират 
конципирането на присъствието на писателката и във френската кул-
тура. Тук изпъкват и любопитни частни тематични разклонения, разк-
риващи контекстуални връзки между Елиът и противоположниците на 
шокиращия натурализъм на Зола (по мнението на Фердинанд Брюне-
тиер – вж. с. 159), а в по-близко до нас време – и между Елиът и френ-
ския женски литературен канон в лицето на Симон дьо Бовоар. Бовоар 
явно попада на Елиът в детството си и по-късно предава интереса си 
към великата английска писателка и на партньора си, Жан-Пол Сартър 
(вж. с. 157 – 163). Въпреки че на италианските читатели Елиът е позна-
та още от самото начало, до момента все още липсва какъвто и да било 
монографски труд върху творчеството £, както свидетелства за това 
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Мария-Луиза Бинями. Това вероятно се дължи на виждането на итали-
анците за идиосинкратичната психология и житейска философия на 
героите на Елиът, които остават някак неразбрани за местния читател, 
за разлика от притегателните със своята универсална емпатийност ро-
мани на Дикенс например (вж. с. 167, 171, 173). Следват две отделни 
глави върху рецепцията на романа „Ромола“ (Romola, 1862 – 1863) в 
Италия. Първата е от Франко Маручи, втората – от Франческа Булиа-
ни. Маручи разглежда изследвания върху Елиът, които обобщават вко-
ренеността на писателката в пост-Уърдсуърдовата викторианска де-
мократична Англия (с. 180), както и разнообразни жанрови превода-
чески преправки на романа през XX век (с. 182 – 183). Булиани постига 
по-политизирано схващане за присъствието на Елиът в периода 1863 – 
1924 г., като тя основно се спира върху интереса на самата Елиът към 
италианската култура, както и върху познанството между Джордж 
Хенри Люис, Джордж Елиът и италиански активисти и радетели за 
обединяването на Италия, като Джузепе Мацини. Очертани са и до-
пирни точки между идеологическата ориентация на Елиът и Джузепе 
Гарибалди в контекста на демократичната англо-флорентинска култура 
на 19. век (вж. с. 184 – 208). Прегледното (по преводи на отделни ро-
мани, периоди, критически изследвания) проучване на Мария Лорен-
цо-Модия отчита любознателността и обширните познания на Елиът 
по испанска литература. Сред предпочитаните автори още от младеж-
ките £ години се нареждат писатели като Сервантес, а по-късно и из-
вестни драматурзи като Лопе де Вега и Калдерон. Пътуванията £ до 
Испания, тежнеенето £ към испанския театър, към образа на пътува-
щия творец и самотник, както и към романтичното присъствие на ци-
ганката залягат в основата на поемата на Елиът The Spanish Gypsy 
(1864 – 1868). В отделна глава е представена Елиът в Каталония. Тук 
съавторството между Жаклин Хъртли и Марта Ортега Саес проследява 
успешното и ранно (от 1884 г. насам) проникване на писателката в 
сърцата на свободолюбивите каталонци, като за пример е избрана пре-
водната рецепция на романа „Мидълмарч“ през погледа на Вирджиния 
Улф (вж. с. 247). По-нататъшната съдба на творбите на Елиът в Ката-
лония е видяна през призмата на критическите паратекстове (по Жа-
нет) към издадени преводи на нейни произведения, например във връз-
ка с английския женски готически роман (Мери Шели и Мери Елиза-
бет Брадън – вж. с. 253).  

Някак предвидимо рецепцията на Джордж Елиът в Русия откри-
ваме в две глави, които обвързват присъствието на писателката с три 
основни периода на превод и критическо възприятие съобразно с поли-
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тически събития в руската история. Първата глава, написана от проф. 
Борис Проскурнин, разглежда навлизането на Елиът в Русия чрез пре-
води (през 50-те години на 19. век – до 1917 година), като специално 
внимание е обърнато на релевантни канонични изследвания (напр. това 
на проф. Валентина Ивашева, „Английский реалистический роман XIX 
века в его современном звучании“, 1974 г.). Не са подминати и частни 
интеркултурни феномени, най-любопитни сред които са споделените за 
писателката мисли и наблюдения от Лев Николаевич Толстой (в него-
вите дневници), Иван Гончаров и Николай Чернишевски (вж. с. 262 – 
263). Други щрихи на изследването на Проскурнин са руските ранни 
тематични разработки върху юдаизма и робството (които свързват 
Джордж Елиът, Готхолд Ефраим Лесинг и Хариет Бийчър Стоу). Нау-
чаваме и за преводната рецепция на Елиът в логиката на наследството 
на Иван Сергеевич Тургенев и темата за идеализирането на обикнове-
ния човек и вграждането в романа на сложна етическа и психологическа 
система от виждания на героите (вж. с. 269, 273). Наталия Горбунова 
продължава споделеното от Проскурнин и набелязва някои важни етап-
ни прозрения (отнасящи се за периода 1917 – 2014 г.) при възприятието 
на Елиът от страна на руския професионален читател (Ровда, Аникст, 
Ю. Андреева, Н. Некрасов, Т. Селитрина, Н. Шамина и т.н.). Макар и 
сдържани в своя обем, тези две глави (с. 261 – 284) се идентифицират не 
само с изобилния материал по темата за преводната и критическата ре-
цепция на Джордж Елиът в Русия, но и – за разлика от почти всички ос-
танали глави в този том – със завиден литературнотеоретичен фунда-
мент, което личи в приложената съответно библиография.  

Зденек Беран успешно подрежда етапите на узряване на чешки-
те и словашките читатели на Джордж Елиът. Един от първите такива 
се оказва поетът символист, мистик и философ Отокар Бржезина. И 
все пак за тези две нации Елиът задълго се задържа в ръцете на спе-
циалисти, като значително по-бавно си проправя път към „редовия“ 
интерпретатор (вж. с. 303 – 317). Специално внимание Беран оръща 
на образа на Прага като център на мистицизма в спомените на писа-
телката, намерили място в изграждането на еврейското присъствие в 
романа £ „Даниел Деронда“ (1876). Полската изследователка Илона 
Добошевич разглежда сравнително навременните преводи на Елиът 
на полски език и проследява постепенното, макар и все пак по-
камерно утвърждаване на Елиът наред с други значими английски пи-
сатели от 19. век като Джейн Остин, Уолтър Скот, Чарлс Дикенс и 
Уилям Текери. Тя признава трудностите на предаването на английс-
ките имена на хора и топоними на полски заради разликата по показа-
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теля аналитизъм/синтетизъм между двата езика. Самата Добошевич е 
автор и на първата и оказва се, единствена до момента монография в 
Полша за Елиът (Ambivalent Feminism: Marriage and Women’s Social 
Roles in George Eliot’s Works, 2003, с. 333 – 334). Унгарският изследо-
вател Михай Сегеди-Масак потвърждава споделеното от Добошевич: 
налице са предизвикателства, осуетяващи безпроблемното предаване 
на английските имена от романите на Елиът в превод. Факт, който 
обаче се компенсира от рано достигналите до унгарската аудитория 
идеи на писателката (първият преведен роман е от 1861 – 1862 г. – 
„Адам Бийд“), макар и все пак в своя ранен стадий претърпели някои 
съществени промени – пропуски от културно-контекстуално естество, 
а впоследствие подложени и на марксистки разбирания за реализъм 
(вж. с. 338 – 339, 347). Проф. Адина Чугуреану очертава широките 
граници на проникването (от 1884 г. насам) на Елиът в румънската 
култура като част от безпрецедентно нарастващия интерес на наскоро 
освободилия се от османско владичество народ към западноевропейс-
ката литература на 19. век (Балзак, Флобер, Мериме, Жорж Санд). 
Според Чугуреану Румъния познава в превод пет от романите на Ели-
ът, но затова пък бележи стъпаловидно растящ интерес в областта на 
научните изследвания, посветени на писателката (от края на 20. век 
насам – вж. с. 349, 353, 360 – 361). За Гърция Джордж Елиът присъст-
ва в преводната и критическата литература спорадично чак до 80-те 
години на 20. век, въпреки че навлиза в гръцката култура сравнително 
рано – в края на 19. век. Георгия Фарину-Маламатари уместно отбе-
лязва първоначалното влияние на френскоезична критика върху ре-
цепцията на Елиът (най-често сравнявана с Жорж Санд; вж. с. 362 – 
374). На гръцки са преведени осем нейни произведения, някои от кои-
то повече от веднъж и със съществено времево отстояние.  

Без съмнение настоящият том е задължително четиво за специа-
листи англицисти, а и за всички, които не се боят да надзърнат в себе 
си чрез чуждото и така да получат шанс да разберат и чуждо, и свое – 
посредством интерпретацията. Интерпретацията ни кара да преживе-
ем повече от една съдба чрез боравене с повече от един език и обръ-
щане на погледа към различни географски ширини и литературни 
епохи. Така четенето като житейски опит се напластява, усложнява, 
но и обогатява чрез преводача като звено, обуславящо непрестанното 
ставане на текста.  

 
Яна Роуланд 
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Кацарска, Милена. От Азимов до Ърдрич и от Абаджиева до 

Юруков. Пловдив, УИ „Паисий Хилендарски“, 2014.  

 

Подзаглавието на това изследване като че ли обяснява характера 
и същността му – „Възходяща хронологична библиография на пред-
говори и послеслови към американска литература в превод на българ-
ски език (1858 – 2010)“. Това обаче е привидно. Важно място – това 
отделно ще бъде коментирано – в изследването действително заема 
библиографията, но това е много по-мащабен проект и дори по-скоро 
част от проект и част от дисертационен труд. Без да се опитвам да 
приоритизирам достойнствата на труда, веднага допълвам, че освен 
всичко, освен че съчетава емпиричен подход и теория, той е прино-
сен, полезен, приложен. Подобен справочник, който може да бъде из-
точник за допълнителни проучвания, до този момент липсваше. 

Като справочник, като източник той е изработен според изиск-
ванията на българските библиографски норми – но от филолог с екс-
пертни знания. Кацарска неслучайно изказва благодарност на служи-
телите от Националната и от регионалните библиотеки. Всеки, който 
е работил с подобни справки, знае, че поради несъответствия и смени 
на стандартите и много и различни други причини, изглежда някога 
почти невъзможно да бъдат проучвани извори – и то известни, да не 
говорим за откриването на неподозирани такива. След като подробно 
се запознах с този дял от изследването на Кацарска, мога убедено да 
заявя, че той се е превърнал сам в своего рода извор, който може да 
вдъхнови и подскаже редица оригинални възможности за проучвания. 

Точно в това се състои същността и ползата от цялостно разви-
тия проект. От една страна, Кацарска представя теорията и методика-
та на за дефиниране на „парапозициите“, като търси отговор и на спе-
цифичната роля на предговори и послеслови при превода в българс-
ката, но така също и в руската традиция. Тъй като това са нови разра-
ботки, Кацарска заявява, че следва постановките на структуралиста 
Жерар Женет за типология на паратекста, което поставя ясни пара-
метри на изследването. Оттук нататък най-уместно е да се изведе съ-
поставка с националната традиция в културен, исторически, когнити-
вен и образователен аспект. Поне на този етап на цялостния проект на 
авторката тя е предпочела да остави на читателите или ползвателите 
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на справочния дял да интерпретират изходните данни на библиогра-
фията. Самата Кацарска, убеден съм, на базата на своя културно-
исторически опит има своя преценка и своя интерпретация. 

Аз не познавам конкретно тези разработки на Жерар Женет, но 
като изследовател структуралист той абсолютизира реда и дълбоко 
вярва в неговата логика. За съжаление, както Оскар Уайлд твърдеше, 
животът постоянно се стреми да имитира литературата. В този смисъл 
очаквам Кацарска по-нататък да продължи този мащабен, сериозен, 
но ясен като идея труд и да представи своя платформа за интерпрета-
ция на фактите, без да се притеснява от необходимостта да съобразява 
наблюденията си по някакъв систематичен ред. 

Една от причините е, че днес започват да битуват неоснователни 
медийни интерпретации, от които никой няма нужда, най-малко нау-
ката – за обществото, за неговата култура, литературната наука и в 
частност – рецептивната естетика. 

Полезно е Кацарска да анализира рецепцията както на америка-
нисти (в случая, но моделът е напълно приложим и за англицистите), 
така и – което е много често явление – на културни дейци (културтре-
гери), колкото случайни, толкова и пристрастни в своята интерпрета-
ция на чужда култура, история, общество. Точно такъв изворен мате-
риал е изключително важен за рецептивно изследване. 

Приветствам, че във въздържанието си от личен подход и анализ 
и интерпретация Кацарска не е централизирала своите наблюдения 
върху примамливите за акцентуване политически внушения – те са 
там, налични са, но от профанирането им науката няма нужда, а и ни-
кой няма полза – най-много да се получи гротесков комичен ефект. 
Ако мога да препоръчам конструкция на модел, той би бил очертава-
не на културното пространство точно в диахроничния план на самото 
изследване. Бих препоръчал и да направи кратък опит да извади от 
забвение голяма част от авторите на предговори – например Живка 
Драгнева, но и толкова много други, защото те са незаслужено забра-
вени значими културни личности за времето си, наред и със случайни 
автори на предговори, които допълват палитрата. 

Предговорите като цяло днес не са на мода – и нямам предвид 
само тези към преводна литература, а и към значими български твор-
ци или млади таланти. За предговорите към преводни книги има едно 
съществено ограничение, налагано от издателите на носителите на 
правата. Кацарска най-малкото може да изведе и дефинира ролята на 
предговора или послеслова за установяването на един автор или заг-
лавие в родната култура и това също може да бъде безкрайно полезно. 
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Книгата излиза в добре избран момент, когато има не съвсем 
пълно разколебаване на тълкуването на ценностите в преводната кул-
тура (между другото, тъй като не познавам пълния обем на анализи-
раните казуси, на мен ми е любопитно как Кацарска е взела решение 
за включване или изключване на автори и книги по различни призна-
ци: художественост – нехудожественост, документалистика, публи-
цистика, висока култура, периферна култура и пр.), наблюденията и 
изводите, които могат да бъдат разширени, биха очертали естетичес-
ки задачи на книгоиздаването, а и на академичните изследвания или 
академичните учебни програми. 

Оттук извеждам и още едно наблюдение – че тази книга, справоч-
ната £ част, но и цялостният проект започват да живеят свой живот – 
трудно ми е да го предвидя, но мога да си представям как не само 
днес това ще е една от тези „тихи книги“ със свое пространство в ли-
тературата и в живота. 

 
Йордан Костурков 
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