
1 
  



PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS – LANGUAGES AND LITERATURE 

VOL. 60, BOOK 1, PART В, 2022 
 

ОТГОВОРЕН РЕДАКТОР 

доц. д-р Юлиана Чакърова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 
 

НАУЧНИ СЕКРЕТАРИ 

гл. ас. д-р Ана Маринова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

гл. ас. д-р Боряна Тенчева 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

 
РЕДАКЦИОННА КОЛЕГИЯ 

проф. д.ф.н. Борис Норман  
Беларуски държавен университет, Минск, Беларус 

проф. д.ф.н. Галин Тиханов  
Лондонски университет „Куин Мери“, Великобритания 

проф. д.ф.н. Диана Иванова  
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

проф. д.ф.н. Кирил Чекалов 
Институт за световна литература „А. М. Горки“ към РАН, Москва, Русия 

проф. д.ф.н. Сергей Николаев 
РАН, Москва, Русия 

проф. д.ф.н. Фьодор Поляков 
Виенски университет, Австрия 

проф. д.ф.н. Христина Тончева 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

проф. д-р Богуслав Желински 
Познански университет „Адам Мицкевич“, Полша 

проф. д-р Жизел Валанси 
Университет в Каен – Нормандия, Франция 

проф. д-р Красимира Алексова 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“, България 

проф. д-р Леони Ормънд 
Кингс Колидж – Лондон, Великобритания 

проф. д-р Малгожата Коритковска 
Институт по славистика към ПАН, Варшава, Полша 



проф. д-р Михаела Солейман-пур-Хашеми 
Масариков университет, Бърно, Чешка република 

проф. д-р Николина Бурнева 
Великотърновски университет „Св. св. Кирил и Методий“, България 

проф. д-р Петя Осенова 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“, България 

проф. д-р Родолф Боден 
Сорбона, Париж, Франция 

проф. д-р Саша Шмуля 
Университет в Баня Лука, Босна и Херцеговина 

проф. д-р Светла Коева 
Институт за български език, БАН, София, България 

проф. д-р Хайнц Миклас 
Виенски университет, Австрия 

доц. д-р Борян Янев 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

доц. д-р Дияна Николова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

доц. д-р Владимир Миланов 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“, България 

доц. д-р Елена Крейчова 
Масариков университет, Бърно, Чехия 

доц. д-р Жан-Пол Рог 
Университет в Каен – Нормандия, Франция 

доц. д-р Златороса Неделчева-Белафанте 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

доц. д-р Красимира Чакърова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

доц. д-р Марияна Биелич 
Университет в Загреб, Хърватия 

доц. д-р Мийрям Салим-Ахмед 
Шуменски университет „Епископ Константин Преславски“, България 

доц. д-р Надежда Сталянова  
Софийски университет „Св. Климент Охридски“, България 

доц. д-р Павел Крейчи 
Масариков университет, Бърно, Чехия 

доц. д-р Раджни Сингх 
Университет в Данбад, Индия 



доц. д-р Стефка Кожухарова 
УНСС – София, България 

доц. д-р Христо Боев 
Шуменски университет „Епископ Константин Преславски“, България 

доц. д-р Христо Салджиев 
Тракийски университет – Стара Загора, България 

доц. д-р Яна Роуланд  
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

гл. ас. д-р Ана Маринова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

гл. ас. д-р Борислав Борисов 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

гл. ас. д-р Боряна Тенчева 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

гл. ас. д-р Марцел Черни 
Институт по славистика към ЧАН, Прага, Чехия 

гл. ас. д-р Райна Танчева 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

гл. ас. д-р Росица Декова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България  

гл. ас. д-р Соня Александрова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

ас. д-р Юлия Митева 
Великотърновски университет „Св. св. Кирил и Методий“, България 

ас. Веселина Койнакова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

ас. Дарка Хербез 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

 

ТЕХНИЧЕСКИ СЪТРУДНИК 

ас. Владислава Иванова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

 

КОРЕКТОРИ 

ас. Гергана Иванова  
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

ас. Вадим Банев, ас. Здравко Генов (английски език) 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“, България 

ISSN 0861-0029  



5 

СЪДЪРЖАНИЕ 

 ЛИТЕРАТУРОВЕДСКА БЪЛГАРИСТИКА 
ЛИТЕРАТУРОВЕДСКА КОМПАРАТИВИСТИКА 

ЕДИН ЕВРЕИН С НАРАНЕНА БЪЛГАРСКА ДУША. 
ЕМИГРАНТСКОТО ТВОРЧЕСТВО НА АЛБЕРТ МИХАЕЛ 

Якуб Микулецки .............................................................................. 11 

„ИМПЕРИЯ НА ГЛАДА“: 
МЕЖДУ ИРОНИЯТА И ИДЕОЛОГИЯТА  

Мария Русева ................................................................................... 27 

АТАНАС ДАЛЧЕВ КАТО ХУМОРИСТ И САТИРИК.  
ПО СТРАНИЦИТЕ НА В. „СТЪРШЕЛ“ 

Надежда Стоянова ........................................................................... 36 

ОТРОВИ, ОТРОВИТЕЛИ И ЖЕРТВИ  
В РОМАНА „ИВАН КОНДАРЕВ“ НА ЕМИЛИЯН СТАНЕВ  

Татяна Ичевска ................................................................................ 52 

ИСТОРИЯ И УПОТРЕБИ В РОМАНА  
НА СТЕФАН БАКЪРДЖИЕВ „EX ORIENTE LUX.  
ФЕРДИНАНД И МЕЧТАТА ЗА КОНСТАНТИНОПОЛ“ 

Дора Маринова ................................................................................ 64 

ТЕМАТА ЗА ДЪРЖАВНА СИГУРНОСТ  
В НАЙ-НОВАТА БЪЛГАРСКА ЛИТЕРАТУРА  

Младен Влашки ............................................................................... 72 

В ТЪРСЕНЕ НА ЧОВЕШКОТО: ПОГЛЕД КЪМ НЯКОЛКО  
ТЕКСТА ОТ БОРИС ХРИСТОВ И БОХУМИЛ ХРАБАЛ  

Александра Александрова ............................................................. 83 

ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ – СЛАВЯНСКИ ЛИТЕРАТУРИ  

ТИПОВИ ФОРМАЛНО-СМИСАОНИХ ТЕКСТУАЛНИХ ВЕЗА  
У ЕСЕЈИМА И ЧЛАНЦИМА РАСТКА ПЕТРОВИЋА 

Нина Ћеклић .................................................................................... 95 

РОМАНЪТ НА ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН „АВИАТОР“  
КАТО ОПИТ ЗА ДИАЛОГ МЕЖДУ ВРЕМЕНАТА 

Ренета Божанкова .......................................................................... 105 



6 

НЕСТИХВАЩАТА БИТКА  
НА РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА С ЦЕНЗУРАТА  

Павел Филипов .............................................................................. 114 

CRIMEAN TATAR HERSTORY OF THE WAR  
IN MODERN UKRAINIAN CULTURE  

Snizhana Zhygun, Borys Grinchenko ............................................ 121 

ЗАВРЪЩАНЕТО НА МАЙКАТА В БАЛАДАТА „ВЪРБА“  
ОТ К. Я. ЕРБЕН (СБ. „КИТКА“)  

Таня Янкова ................................................................................... 131 

DALMACIJA U PUTOPISIMA SVETOZÁRA HURBANA-
VAJANSKOG I MARTINA KUKUČÍNA  

Zrinka Kovačević ............................................................................. 145 

ЛИТЕРАТУРОЗНАНИЕ – ЧУЖДИ ЛИТЕРАТУРИ  

ПЪРВА ИДИЛИЯ НА ТЕОКРИТ (ТИРСИС ИЛИ ПЕСЕН)  
И КОНСТРУИРАНЕТО НА МЕТАЖАНРА  

Дияна Николова............................................................................. 153 

ROMANTICISM AND THE GOTHIC TRADITION IN ANN 
RADCLIFFE’S THE MYSTERIES OF UDOLPHO 

Maria Stoencheva ............................................................................ 167 

THE INDEPENDENT SPIRIT OF WOMEN  
IN CHARLOTTE BRONTË’S NOVELS  

Tsvetina Tsakova ............................................................................. 177 

DIGITAL FRANKENSTEIN:  
UK TABLOIDS ONLINE 2020 – 2022  

Vitana Kostadinova ......................................................................... 186 

ЯВНИ И СКРИТИ ЦИТАТИ НА БОКАЧОВИЯ  
„ДЕКАМЕРОН“ ПРИ СЛЕДВАЩИТЕ ПОКОЛЕНИЯ 
ИТАЛИАНСКИ АВТОРИ НА НОВЕЛИ  

Петя Петкова-Сталева .................................................................. 195 

“WILL WRITE MY STORY FOR MY BETTER SELF […]:”  
AURORA LEIGH’S REFLEXIVE WAYS  

Yana Rowland .................................................................................. 211 

  



7 

FROM SLAVERY TO PRISON: HOME AND BONDAGE  
IN JESMYN WARD’S SING, UNBURIED, SING  

Bozhidara Boneva-Kamenova ........................................................ 226 

EL CID A TRAVÉS DE LA MIRADA  
DE ARTURO PÉREZ-REVERTE  

Peter Mollov ..................................................................................... 236 

ДОКТОРАНТИ  

„МАКБЕТ“ КАТО РОМАН ОТ Ю НЕСБЬО В ЖАНРА  
НА СКАНДИНАВСКИЯ НОАР  

Атанас Добрев ................................................................................ 247 

A LAODICEAN AND HARDY’S WIDENING GYRE  
Dimitar Karamitev .......................................................................... 261 

LA FIGURE DE JULIE DANS LA NOUVELLE HÉLOÏSE- 
RÉVOLTÉE, SOUMISE, CONTRADICTOIRE  

Yuliya Ivanova ................................................................................. 275 

ПЪТЕШЕСТВИЕТО НА ФРЕНСКИТЕ РОМАНТИЦИ  
КЪМ ОРИЕНТА, ПЪТУВАНЕ КЪМ СЕБЕ СИ  
ИЛИ СРЕЩА С „ДРУГИЯ“  

Иванка Ненова ............................................................................... 281 

ХУДОЖЕСТВЕНОТО ИЗОБРАЗЯВАНЕ  
НА ИСТОРИЧЕСКАТА ДЕЙСТВИТЕЛНОСТ  
В РОМАНА НА ДЮМА „САН ФЕЛИЧЕ“  

Анна Шкодрова .............................................................................. 288 

ТИПОЛОГИЧНИ ПРИЛИКИ И СХОДСТВА МЕЖДУ  
ПИЕСИТЕ НА ДАРИО ФО И НА СТАНИСЛАВ СТРАТИЕВ  

Елена Минчева ............................................................................... 297 

БЪЛГАРСКИТЕ МИГРАНТСКИ МЕДИИ –  
ПРОСТРАНСТВА ЗА ПАМЕТ  

Анжела Георгиева ......................................................................... 311 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



ЛИТЕРАТУРОВЕДСКА 
БЪЛГАРИСТИКА 

ЛИТЕРАТУРОВЕДСКА 
КОМПАРАТИВИСТИКА 

 
 
  



 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 60, КН. 1, СБ. Б, 2022 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 60, BOOK 1, PART В, 2022 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

11 

 
ЕДИН ЕВРЕИН С НАРАНЕНА БЪЛГАРСКА ДУША. 

ЕМИГРАНТСКОТО ТВОРЧЕСТВО НА АЛБЕРТ МИХАЕЛ 
 

Якуб Микулецки 
Славянски институт при Чешката академия на науките 

 
A JEW WITH A HURT BULGARIAN SOUL. 

ALBERT MIHAEL’S LITERARY WORKS IN EMIGRATION 
 

Jakub Mikulecký 
Institute of Slavonic Studies of the Czech Academy of Sciences 

 
 

Albert Mihael (1896 – 1974) was poet, novelist and publicist, who is 
almost unknown in contemporary Bulgaria. The following article focuses on his 
literary works written and published in Bulgarian language in Israel during the 
post-war period. In this article, we focus primarily on his novel Rescued from 
the Hurricane (Spaseni ot uragana, 1961) and, partially, his poetry collection 
My Song (Moyata pesen, 1967). These books have to be interpreted as a specific 
literature document of a cultural memory, a literary reaction to both the anti-
Jewish politics in Bulgaria during 1941 – 1944 and the trauma of the Holocaust 
in a wider European context.  

 
Key words: Albert Mihael, Bulgarian post-war literature, Israeli literature, 

Bulgarian emigrant literature   
 
Алберт Михаел (1896 – 1974) е българско-израелски поет, писа-

тел, редактор и публицист. Литературната му кариера започва през 
30-те години на XX век в България, когато последователно излизат 
стихосбирките „Сълзите на душата“ (1932), „Зестрата и бракът“ 
(1934), сборникът с разкази „Голгота“ (1937), а в годината, през която 
избухва Втората световна война, и стихосбирката „Господи, защо ни 
изостави?“ (1939). Михаел работи също така като дългогодишен ре-
дактор на списанието за литература и общество „Еврейска реч“, което 
през 1941 г. е спряно покрай антиеврейската политика в царска Бъл-
гария (Колектив 1970: 5). Както други български граждани с еврейски 
произход, така и Михаел става жертва на антиеврейското законода-
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телство. Но също така, както и много евреи от т.нар. стари предели на 
България, оцелява и в следвоенния период заминава за новата еврейс-
ка държава в Палестина. 

През 1961 г. в Тел Авив излиза неговият роман „Спасени от ура-
гана“ с многозначителното подзаглавие „Роман из живота на евреите 
в България през епохата на фашизма“. Книгата е отпечатана през съ-
щата година, когато в Израел срещу Адолф Айхман се провежда съ-
дебен процес, който представлява ключов поврат в паметта за нацист-
кия геноцид срещу евреите (Барша 2011: 106 – 107). Именно с проце-
са срещу Айхман стартира нов етап в колективната памет за геноцида, 
тъй като в обществения дискурс започва да избледнява фигурата на 
евреина, участник в съпротивата, и започва да се акцентира върху ро-
лята на евреина жертва. В рамките на новия дискурс, прокламиран от 
началото на 60-те години, на еврейския народ постепенно започва да 
се гледа като на колективна жертва на геноцида. Романът на Алберт 
Михаел трябва да бъде четен в контекста на бурния период, когато в 
литературата, писана и публикувана на български език в младата ев-
рейска държава, започват да се появяват спомени за живота в старата 
родина, сякаш българската алия1 в Израел легитимира своята позиция 
в новата държава чрез травматичната си памет2. В същото време ни-
кой няма основания да подлага на съмнение факта, че български ев-
реи също са станали жертва на историческата неправда. И именно ро-
манът „Спасени от урагана“ се явява ключова литературна изповед за 
страданията на българските евреи в периода 1941 – 1944 г.3. 

 

                                                            
1 Алия е общност в Израел на новопристигналите евреи от Европа и другите кон-
тиненти. Център на българската алия в Израел винаги е бил град Яфо. – Б. а.  
2 Повече за травматичната памет вж. напр. Кратохвил 2015.  
3 От 50-те и 60-те години на XX век в Израел се появяват и други литературни 
свидетелства за „епохата на фашизма“, писани от български евреи. Нека да посо-
чим напр. „Разкази и фейлетони“ (Бени 1952) и „Разказ за любовта“ от Алберт Бе-
ни (Бени 1964), „Събрани съчинения (1939 – 1949)“ от Симчо Исаков (Исаков 
1960), както и книгата „Ние, хората“ от Алберт Леви-Пепо (Леви-Пепо 1970). Ос-
вен белетристични творби излизат също и документални свидетелства за този фе-
номен; докато едни интерпретират събитията крайно отрицателно и тълкуват Бъл-
гария от военния период като фашистка държава (Барух, Е. 1960), други се опит-
ват да смекчат отрицателната оценка и дори се застъпват за някои от представите-
лите на тогавашния политически елит (Ардити 1952).  
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„Спасени от урагана“ 

Романът представлява хроника за съдбата на семейството на 
обикновения банков чиновник Йосиф Шемтов. Животът на семейст-
вото е обърнат наопаки след приемането на Закона за защита на на-
цията (по-нататък в текста само ЗЗН) – повратен момент в повество-
ванието. Йосиф трябва да напусне длъжността си в банката, неговият 
син Алберт (студент медик) е мобилизиран в еврейска трудова група. 
За живота в трудовия лагер научаваме от писмото на Алберт до прия-
телката му Софка. Картината на трудовия лагер в романа на Михаел е 
крайно нерадостна; тук обаче се очертава ясната разделителна линия 
между отрицателните фигури на лагерните надзиратели и добросър-
дечните селяни от околните села, с помощта на които писмото дости-
га по нелегални пътища чак до столицата. Освен с „пощенските“ си 
услуги селяните са описани и като добри хора, от които лагерниците 
могат да си набавят храна. Самият лагер обаче е представен като мяс-
то на страдания и унижения, а виновните са преди всичко лошите 
надзиратели. В писмото на Алберт се появяват също и алюзии, преп-
ращащи към историческата съдба на еврейството, а чрез епистоларна-
та форма тук говори самата културна памет, базираща се върху колек-
тивните травми на един преследван през вековете народ. 

Младият студент пише: 
 

Тук живеем като роби. Наистина колко страшно е било положението 
на нашите прадеди, когато строяха гробници и пирамиди на разврат-
ните фараони. Живеем като животни и се подчиняваме на необузда-
ните заповеди на началника. Канче, лъжица, кирка, лопата, блудкава 
чорба и замирисал хляб. Малтретирания, побоища, безправие и пусто-
та. При тази ужасна действителност, всред която живеем сега ние, ев-
реите, когато човешката любов липсва и всичко отива към кръв и гра-
беж, аз разбирам, че любовта е най-великото творение на природата.  

(Михаел 1961: 45) 
 

По този начин жертвата черпи морални сили от традицията, на-
деждата остава в завръщането към корените и културния идентитет. 
Това в случая може да се наблюдава и при Софка, която открива ме-
тафизичната същност на „свещения език“ – иврит, и посредством ези-
ка на Тората осъществява свръхиндивидуална връзка с „избрания на-
род“: „Не ще ни сломят, мамо, не! Чувствувам се по-горда, че съм ев-
рейка. Хиени… продажници… не, това не са хората от народа… на-
родът не е с тях“ (Михаел 1961: 45). Когато антисемитизмът в общес-
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твото нараства до нечувани размери, главните герои още по-
настоятелно търсят спасение в еврейската си идентичност.  

Интересното в романа „Спасени от урагана“ е това, че като но-
сители на антисемитското настроение се явяват представители на 
висшите слоеве на обществото, хора от столичния хайлайф, а като те-
зи с морален интегритет са представени обикновените граждани („хо-
ра от народа“), които се застъпват за преследваните евреи [„има още 
добри и честни българи“ (Михаел 1961: 49)]. Честните българи нап-
ример помагат с това, че формално поемат управлението на еврейски 
предприятия, които трябва да бъдат отнети от евреите по ЗЗН. Такъв е 
например Петър Добриянов, служител в предприятието на Исраел 
Шемтов. Именно той е наречен „добрия и честен приятел – българин“ 
(Михаел 1961: 51 – 52). 

Героите на романа са изправени пред антисемитски настроения 
на всяка крачка, тяхното положение се влошава с всеки изминал ден 
след приемането на ЗЗН. След като Йосиф е изхвърлен от работа, 
опасността вече започва да хлопа на вратата му. Повечето от обитате-
лите на кооперацията, в която Шемтови живеят, са убедени антисеми-
ти, които обаче се крият зад маската на благоприличието и порядъч-
ността. Все по-зачестяващите конфликти със съседите са обрисувани 
в гротесково-трагикомични сцени, в една от които в коридора съседка 
казва на Йосиф: „Жалко, гонят ви, но да ви кажа истината, между ва-
шите има много лоши и мръсни хора, да не мислите, че съм антисе-
митка, не, аз съм патриотка. Апропо… значи предадохте радиото?“ 
(Михаел 1961: 66).  

Само портиерът Димитър излъчва доброта и се отнася към Йо-
сиф и семейството му с предишното уважение. Интересното в това 
негово отношение е, че отново е акцентиран селският произход на 
добрия портиер, сякаш само селският човек е способен на добросър-
дечност и искреност в междучовешките отношения. „Само Димитър, 
портиерът, беше едничкият, който не преставаше да оказва на Йосиф 
и семейството му онова уважение, което проявяваше към тях още от 
първия ден, когато постъпи на тази служба. Човек със здрава селска 
душа и със сърце на истински българин, който ценеше човека преди 
всичко като човек“ (Михаел 1961: 66). 

Задължението за носене на жълтата звезда и многобройните заб-
рани, свързани със ЗЗН, са причината за много болезнени преживява-
ния на романовите герои. Така например на евреите не е разрешено да 
пътуват извън града и те много трудно понасят принудителното ли-
шаване от контакта с природата. По улиците на града вилнеят „бран-
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ници“, които унижават възрастните евреи и „пазят обществения ред“: 
„Бранници и ратници – този разюздан авангард на българския фаши-
зъм – нанасяше тежки удари на евреите“ (Михаел 1961: 66). Особено 
тежко героите на романа понасят въвеждането на полицейския час. 
Такъв например е случаят с Бланш – бременната дъщеря на Йосиф, 
която започва да ражда, след като е започнал полицейският час. Въп-
реки че нейният живот и животът на нероденото ѝ дете са изложени 
на опасност, след редица перипетии тя все пак успява да стигне в ро-
дилния дом, който се е превърнал в истински оазис на човечността. 

Всякакви пресметливи хора правят опити да злоупотребят с 
тежкото положение на евреите. Когато Исраел Шемтов отказва пред-
ложението на търговеца Иванов да участва в „побългаряването“ на 
фирмата на Шемтов, амбициозният търговец донася срещу него в по-
лицията, след което евреинът е обвинен в изнасилване. Срещу ев-
рейския търговец е изфабрикувано обвинение в изнасилване на прис-
лужницата му българка, заради което е малтретиран в участъка от по-
лицейския началник, който иска пари от него, за да го освободи (Ми-
хаел 1961: 76 – 77). Страданието на главните герои, причинено от ЗЗН 
и репресивната политика срещу евреите, е описано ясно и недвусмис-
лено. Позицията на някои хора, че законът е бил приет само формално 
и че на практика няма да бъде прилаган, се оказва празна и неоправ-
дала се с времето надежда (Михаел 1961: 101). Напротив, законът е 
почувстван от семейството на Йосиф много осезаемо: евреите са кон-
центрирани в гета и техните апартаменти са конфискувани от Коми-
сариата за еврейските въпроси (КЕВ). В апартамента на Йосиф започ-
ват да идват най-различни пресметливи хорица, желаещи да се наста-
нят в него, все изтъкнати граждани – от полицейски началник до де-
путат в Народното събрание. По този начин в романа е тематизирано 
също и стопанското измерение на ЗЗН, когато в Комисариата се спе-
кулира с еврейските имоти (главно апартаменти), които стават изк-
лючително търсени от всички, стремящи се към облагодетелстване за 
сметка на преследваното малцинство.  

Най-накрая в апартамента на Йосиф Шемтов се настанява депу-
татът Иван Бакалов. Шемтови трябва да напуснат дома си. Освен 
всичко друго те са обзети от постоянен страх за неясното си бъдеще, 
във въздуха витае призракът на окончателното решение. Йосиф изпа-
да в тежка депресия: „Искат да ни накарат да полудеем и полудяваме. 
Искат да убият в нас всяко самочувствие, всякакво самообладание. 
Звънци, хлопане по вратите, покани след покани, физически и духо-
вен тормоз… бавно ни изморяват и ни тласкат към болести и… 
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смърт!“ (Михаел 1961: 124). Шемтови са преселени в еврейското гето 
в Ючбунар, където цялото семейство е принудено да живее в една 
малка стаичка. Непоносимите битови условия задълбочават още по-
вече личния конфликт между Бланш и нейния съпруг Изи, който ре-
шава да напусне семейството си, но е арестуван по време на нощните 
полицейски хайки, защото е нарушил полицейския час, и е изпратен в 
трудов лагер. Именно тогава на сцената се появява и тъмната личност 
на полицейския инспектор Горанов, мошеника, способен на всичко, за 
да постигне тъмните си цели. 

По-късно алюзиите за смъртната опасност получават в контекс-
та на наративната структура на романа съвсем реални контури – в се-
мейството пристига писмо от роднини в Пловдив, в което главните 
герои четат за опитите на властта пловдивските евреи да бъдат депор-
тирани в окупираната от германците Полша. Също така евреите, ин-
тернирани в трудови лагери, се сблъскват с действителността, когато 
край тях минават влаковете към лагерите на смъртта, идващи от Гър-
ция. В трудовите групи, намиращи се в старите предели на България, 
са и мобилизираните евреи от Беломорска Тракия и когато те науча-
ват, че в минаващите край тях вагони се намират и семействата им, 
следват наистина трогателни картини. В същото време обаче те сре-
щат съпричастност от страна на софийските евреи, които в подкрепа 
на своите сънародници, подложени на депортация от окупираните те-
ритории, организират събиране на храна и дрехи, за да облекчат поне 
малко трагичната участ на хората, отвеждани на сигурна смърт. 

Като много важна в контекста на романовата семиотика се явява 
жълтата звезда, задължителната за евреите значка от бакелит, която 
по разбираеми причини носи по-скоро негативна символика. Това 
обаче няма постоянна универсална валидност в романа; на някои мес-
та семиотиката на бакелитовата значка е заменена с друго съдържа-
ние. Въпреки повсеместните репресии звездата на Давид също така е 
обрисувана и в положителна светлина, тя придобива сякаш една ко-
лективно-мобилизираща функция. Значката става символ на единство, 
допринася за укрепване на колективната идентичност. В ретроспекти-
вен план критичният момент на угрозата пред смъртта е разглеждан 
като обединяващ елемент, подсилващ националната идентичност, 
който се базира на егалитарния принцип на следвоенния Израел. Ко-
лективната травма от времето на преследването функционира като 
нов държавен и национален мит: 

„Всички бяха намусени, тъжни, нервни, изморени, с изопнати 
нерви. Тичане по канцелариите, унижения, подигравки. В двора на си-
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нагогата си бяха дали „среща“ и богатият евреин, и беднякът, бившият 
фабрикант и неговите работници, вярващият и невярващият, който ни-
кога не е стъпвал в двора на синагогата. Всички чувствуваха, че нещо 
започва да ги приравнява, че отсега нататък всички ще бъдат почти 
равни и не ще личат така драстично социалните различия между тях. 
Особено жълтата значка ще приравни всички“ (Михаел 1961: 64). 

В този смисъл семантиката на жълтата значка в романа на Ал-
берт Михаел подсилва колективната (националната) идентичност, не-
обходима за успешна защита на еврейската държава. Така главният 
герой Йосиф не смята задължителната значка със звездата на Давид за 
символ на срам и унижение, напротив, за него тя се превръща в сим-
волен код на националната солидарност и единство, събужда спомени 
за великото минало на еврейския народ и подсилва една колективна 
носталгия: „Йосиф галеше нежно жълтата значка. – Защо трябва да се 
сърдим на тази значка? Тя ни напомня само великото минало на на-
шата еврейска древност“ (Михаел 1961: 64). 

Като повратен топос в романа се явяват също и т. нар. майски 
събития от 1943 г., по време на които софийските евреи са изгонени 
от столицата. Така всезнаещият разказвач в повествованието ни за-
познава с все по-угнетяващото положение в столицата, при това не 
забравя да подчертае, че сред столичаните се намират добри и честни 
хора, които самоотвержено се противопоставят на расистката полити-
ка на властта: 

„Столицата беше разделена на два фронта. На единия фронт бя-
ха застанали будни, честни и доблестни българи, които хлопаха от 
врата на врата пред министерствата и искаха да бъдат освободени ев-
реите от по-нататъшните страдания, които властта им готвеше. На 
другия фронт бяха палачите и убийците, които искаха час по-скоро да 
премахнат столичните евреи от жилищата им, да ги прехвърлят в про-
винцията, откъдето ще могат по-лесно да се справят с тях“ (Михаел 
1961: 240). 

В момента, когато на евреите са връчвани заповедите за незабав-
но напускане на столицата, те срещат съпричастност от страна на 
„обикновените хора“, които предлагат да пазят личните им вещи: „Ние 
ще пазим всичко повече от своето. На чуждо нещастие не градим щас-
тието си и нашето благоденствие. Ние сме прости хорица и за нас няма 
раси и вери, всички сме човеци, от майки родени. Състрадателни сълзи 
бликаха в техните очи. Плачеха евреи, плачеха и добри българи – хора 
от народа. Ръкостискания, целувки, сълзи и благопожелания за ско-
рошно завръщане […]“ (Михаел 1961: 245).  
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По този начин чрез романа бива манифестиран своеобразен ин-
тернационален хуманизъм, универсален принцип на братство и еди-
нение. Във връзка с празника 24 май е щрихирана положителната ро-
ля на евреите в рамките на българската култура, литература и изкуст-
во. Свидетели сме на един ляв, даже космополитен патос, който се 
противопоставя на националния принцип. Така например, когато Йо-
сиф дава сигнал за началото на протеста срещу принудителното из-
селване, отделни „стачкоизменници“ прокламират нужда от спокойс-
твие и умереност. Срещу тази демонстрация преди всичко са богати 
фабриканти, които са граждански мобилизирани в бившите си предп-
риятия и на този етап не са пряко застрашени от изселването. Йосиф 
открито ги обявява за егоисти и критикува отказа им да се включат в 
общото дело. Непреклонната ламентация на Йосиф е насочена срещу 
евреина еснаф, който според него е чужд на народностен етос: 

„Такива като вас, господа, са били винаги проводници и обекти 
на антисемитизма! Във вашия свещен егоизъм винаги сте мислели 
само за себе си, за вашите материални интереси, лишени от каквото и 
да е обществено чувство и каквато и да е връзка с тази маса, която се-
га тръгва към Ючбунар“ (Михаел 1961: 245). 

Въстаналият народ тръгва към ючбунарската синагога, където 
Йосиф отново заема централното място на водач и пламенен оратор. 
Взема се решение шествието да се отправи към царския дворец, къде-
то масите директно да призоват царя да защити правата им. Много 
показателно в романовата интерпретация на Алберт Михаел е цялост-
ното отсъствие на БКП от майските събития, тъй като в мнозинството 
от тогавашните литературни произведения (преди всичко тези, изда-
дени в НРБ) топосът на майските събития не може да бъде представен 
без активната и решаваща роля на БКП и РМС.4 

В повествователната структура са вплетени и задкулисните пре-
говори между представители на Светия синод, от едната страна, и царя 
и министър-председателя Филов – от другата страна. Митрополит 
Стефан и останалите членове на Синода настояват пред царя той да се 
възползва от своя държавнически авторитет и да отмени депортациите. 
Романовият цар Борис III обещава следното: „Заявявам Ви, че нито 
един евреин не ще бъде изпратен вън от нашите граници“ (Михаел 

                                                            
4 В рамките на комунистическия дискурс майските събития от 1943 г. са тълкува-
ни като решаващ принос на БКП към спасяването на българските евреи. Показа-
телна в това отношение е напр. книгата „Ние, спасените“ от Хаим Оливер (Оливер 
1967). Активното участие на комунистите в събитията присъства също и в романа 
„Отречени от закона“ на Виктор Барух (Барух, В. 1960).  
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1961: 255). Въпреки това дискурсът, манифестиран в романа, предлага 
версия, в която като спасители на българските евреи са представени 
по-скоро други фигури и отделни прослойки. На първо място – това са 
висшестоящите представители на Българската православна църква, 
следвани от Димитър Пешев и други народни представители, част от 
интелектуалния елит и разбира се, „народ“ като колективен и съвсем 
абстрактен субект на спасяването. Романовият Александър Белев, 
главният комисар на КЕВ, е обзет от ярост, докато обвинява заради не-
успеха си тези, които са му попречили да довърши пъкленото си дело: 

„Всичко пропадна, всичко, и то заради няколко гадни народни 
представители, Димитър Пешев и други, които не даваха мир и покой 
на министрите, нито на царя! А и този дъртак Стефан, който покръства 
евреите, за да ги спаси от закона, се изпречи на пътя ми пак и успя. Ус-
пяха всички, които заедно с него се бяха разтичали да помагат на тия 
чифути. И митрополит Кирил, митрополит Неофит, Светият Синод, 
интелектуалците и някаква си „народна“ воля“ (Михаел 1961: 259). 

Читателят на романа сякаш остава с усещането, че приносът на 
цар Борис за спасяването на българските евреи е твърде неизяснен 
(по-скоро е подложен на съмнение). От една страна – разказвачът от-
чита положителна му роля в крайното решение да бъдат спрени пла-
нираните депортации от старите предели, но от друга – някак си се 
прокрадва идеята, че действията му са били по-скоро неискрени и в 
същото време продиктувани от обстоятелствата. Личността на самия 
цар е представена в очите на героите в романа като твърде проблема-
тична, сякаш евреите напълно са загубили и последните си илюзии по 
отношение на монарха. Биха ли могли евреите на Алберт Михаел да 
вярват на царя, че в крайна сметка няма да бъдат и те на свой ред пра-
тени в газовите камери като своите сънародници от Македония и Тра-
кия, щом именно царят е този, който не се е противопоставил на 
законa? Ето какви са аргументите на Бланш относно политиката на 
държавния глава: 

„Царят… царят… дявол го взел този наш цар. Щом като не ще 
ни пратят в Полша, защо е нужно да ни изселят в провинцията? Царят 
бил казал… не уверяваше ли същият този цар, че законът нямало да 
се приложи. Видяхме какво излезе от неговите думи, унищожиха ни и 
законът се приложи жестоко и без жал“ (Михаел 1961: 268). 

Противоречивата личност на царя е представена именно в онези 
пасажи от романовия текст, в които се разказва за преждевременната 
му смърт. Сякаш разказвачът търси аргументи, с които да може да ос-
вободи героите от задължението да скърбят за държавния глава: 
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„Евреите недоумяваха. Да жалят ли, или да бъдат безучастни 
към неговата смърт. Защото в техните покрусени и убити души, дъл-
боко в техните сърца живееше мъката, страданието, теглото, което 
дойде за тях от момента, когато се пусна в действие законът срещу 
евреите. Евреите знаеха, че законът срещу тях беше подписан от царя 
и че никакви молби и никакви протести от страна на хиляди българс-
ки граждани, честния елит, непокварената будна мисъл на българския 
народ не можаха да отклонят неговата царска ръка да не сложи под-
писа си под този безчовечен закон. Те знаеха, че царят подписа закона 
и му даде сила да действува. Евреите бяха безучастни към неговата 
смърт. Те не почувствуваха нито радост, нито жал. В сърцата им, пок-
русени от неспирни страдания и тегла, нямаше място за царската 
смърт […]“ (Михаел 1961: 310). 

Протестната демонстрация срещу принудителното изселване от 
София от май 1943 г. е ключов момент в наративната структура, тъй 
като протестът е жестоко смазан от полицията и насилствените мерки 
срещу демонстрантите препотвърждават романовата теза за престъп-
ния характер на царския режим – нали все пак режимът при Михаел е 
определен като „фашистки“ още в самото подзаглавие. Пасажите за 
принудителното изселване от столицата са изпълнени с носталгия по 
отишлия си безгрижен живот, като романовият разказвач се иденти-
фицира с тъгата на изселниците. В този ред на мисли бихме могли до-
ри да приемем, че в романа се открива поетиката на носталгичните 
ламентации: 

„Евреите прибираха вещите си и се готвеха да напуснат столицата, 
където те оставяха всичките си години на един живот, преживян в ра-
дост и щастие всред прелестната природа и изобилните плодове на кра-
сивата и китна България, която те като верни поданици и граждани на 
страната обичаха от все сърце и душа“ (Михаел 1961: 268). 

В очите на изселваните столичани с еврейски произход София 
се превръща в обект на тъжен блян; хората тъгуват за отнетия им 
щастлив живот, за родния град с любимите кътчета и природните му 
красоти. Преследваните от властта хора болезнено изживяват изтръг-
ването от корените им, от техните домове, в които може би никога 
повече няма да се завърнат.  

„Хиляди и хиляди очи се отправяха жадно към София. Евреите 
се трупаха по прозорците на вагоните един върху други и непрекъс-
нато гледаха към далечината, ронейки сълзи, а някои плачеха с глас. 
Насила откъснати от родния град, още отсега те страдаха от ностал-
гия, която беше започнала да трови душите им. Мъка по тия големи и 
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широки улици на красивата София. Тъга по величествената прелестна 
Витоша, печал по китните борови гори, жал по чаровните алеи на Бо-
рисовата градина, накичени с нежни и пъстроцветни цветя и сочна 
успокояваща трева. Градът се отдалечаваше миг след миг и скоро се 
загуби от техните очи“ (Михаел 1961: 273). 

И в други части на романа носталгичното настроение се проявя-
ва като контрапункт както на безмилостната действителност, така и 
на несигурното бъдеще. Поредица от все по-разрастващите се репре-
сии събужда сред жертвите носталгични „пътешествия“ назад към 
„добрите стари времена“, приятните спомени сякаш се превръщат в 
единствен оазис на сигурност и безопасност. Така например семейст-
вото на Йосиф мъчително преживява раздялата с конфискувания им 
апартамент. Докато стягат багажа си, стари семейни вещи събуждат у 
тях тъжни носталгични нотки:  

„Всичко им се виждаше сега още по-скъпо, още по-ценно. Ето и 
тази малка бронзова камила, купена от Йосиф преди двадесет години 
в Цариград на път за Палестина. Сара я чистеше, лъскаше я. Малкото 
зайче… стъкленото слонче… малките фигурки от бакелит… първите 
играчки на Алберт и Бланш… нежната статуетка на певец, свирещ на 
акордеон, из чиито вкаменени уста ти се струва, че ще излязат тоно-
ве… някоя нежна мелодия.  

Всички тия „дреболийки“, които предизвикваха толкова споме-
ни и умиления, Сара ги обвиваше в хартии и ги подреждаше в една 
голяма кошница с други стъклени прибори“ (Михаел 1961: 116). 

В текста на романа се срещат и други носталгични пасажи, ге-
роите често си припомнят старата България от добрите времена, кога-
то все още не са били обект на антиеврейската политика. Появяват се 
и спомени за известната сладкарница „Цар Освободител“, която нав-
ремето е била посещавана едновременно от български и еврейски ин-
телектуалци, изникват спомени за живота в старата България, където 
евреите са могли да се радват на спокоен живот заедно с другите: „Те 
живееха така близко и сродно с житието и битието на българина, бяха 
дълбоко сраснали с него и отношенията им биваха винаги човешки и 
добри“ (Михаел 1961: 67). При Йосиф се откриват прояви на патрио-
тизъм и любов към родната земя – „китната България, която той като 
всички евреи, които я населяваха, обичаше свидно с цялата си душа и 
сърце“ (Михаел 1961: 66). С идването на зимата на 1943 г. в тъга по-
тъва и самата София, сякаш субективизираният град долавя тъгата и 
дълбоката скръб, витаеща във въздуха заради изгонените евреи, из-
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питва носталгия по жителите, които вече ги няма по улиците му. Ни-
ма не са били именно те душата на предколедна София? 

„Улиците „Мария Луиза“ и „Екзарх Йосиф“ бяха делнични. 
Липсваха в тях количките на амбулантите евреи, нямаше и оная глъч, 
онова веселие, което гъмжеше и цареше в тия улици в навечерието на 
Нова година и Коледа. Булевард „Драгоман“, който беше център на 
тия малки подвижни магазинчета, прикрепени на две колела, привли-
чаше софиянци и те купуваха всевъзможни стоки. Някои остроумни 
продавачи римуваха предлаганите предмети и крясъкът излизаше по-
етичен, приятен и караше минувачите да се усмихнат, спираха се и 
купуваха по нещо. 

– Няма ги евреите! – шепнеха някои. Пусто бе и пред столични-
те хали. Пусто бе и около Централната синагога. А идеше Нова годи-
на, на прага бе и Рождество Христово. Мълчаливо мина Новата годи-
на. Тъжно забиха камбаните на църквите „Александър Невски“ и 
„Света Неделя“ (Михаел 1961: 322). 

София и нейните жители сега единствено очакват апокалиптична 
трагедия, която ще дойде под формата на съюзническите бомбардиров-
ки. Главните герои на романа, софийските евреи, междувременно сми-
рено понасят страданията на принудителното изселване, трудовите ла-
гери и цялостната несигурност пред неизвестността. 

Романът „Спасени от урагана“ представлява безспорна литера-
турна антитеза на наложения впоследствие положителен образ на са-
мото изселване на българските евреи като единственото възможно 
решение на проблема как да бъдат спасени от лагерите на смъртта. 
Тази интерпретация е била разпространявана в рамките на разказа за 
мъдрата политика, водена от Борис III. Процарският наратив е бил 
популярен основно в монархистките и националистическите среди на 
българската емиграция в западния свят (С. Груев, Хр. Бояджиев, Д. 
Загорски). При Михаел обаче периодът на принудителното интерни-
ране е тълкуван като време на физическо и душевно страдание, на 
унижение и мащабна екзистенциална несигурност.  

Част от изгнаниците в романа е депортирана в малкото дунавско 
пристанище Самовит (в действителност става дума за Сомовит); ев-
реите, които властта представя на местни хора като бандити, крими-
нални особи, саботьори и черноборсаджии, са принудени да живеят в 
потресаващи битови условия, гладуват и са подложени на физически 
тормоз. Злокобният Самовит в крайна сметка се превръща в последна-
та спирка, преди те да бъдат изпратени в концентрационните лагери в 
Полша: „А евреите живееха с чувството, че Самовит е трамплин за… 
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Полша. А Полша означаваше една-едничка дума… смърт. Страшно 
безсмъртие си бяха извоювали в еврейските души тия имена: Самовит 
и Полша“ (Михаел 1961: 272). 

Местното училище служи като сборен пункт, където деца и въз-
растни са държани гладни. Началникът на лагера е изобразен като чу-
довище, което с някакво нечовешко удоволствие измъчва беззащит-
ните си жертви. В романа на Михаел самият Дунав е натоварен с не-
гативни конотации – с предусещането за смърт: „Лагерниците живее-
ха в мисли по близките си, които не знаеха в какво страшно изпита-
ние и тормоз живееха, изолирани и затворени в този затънтен край. 
Където тихият Дунав всеки ден и нощ им се мяркаше като зловещ 
призрак, който само по даден знак може да ги отнесе към позорна и 
страшна смърт“ (Михаел 1961: 322).  

Положението на интернираните с течение на времето започва да 
се подобрява, дори се променя отношението на властта към тях. През 
цялото време преследваните обаче могат да разчитат на безкористна 
помощ и съпричастност от страна на селяните и всички добросърдеч-
ни българи.  

Подобно на романа „Отречени от закона“ от Виктор Барух, кой-
то до известна степен обслужва прокламирания от Живковия режим 
дискурс за антифашистката борба, в романа на Михаел се откроява 
ярката повествователна линия на антифашистката съпротива. В 
следвоенния Израел образът на евреина – борец от съпротивата, се е 
превърнал във важна съставна част от официалния разказ за еврейска-
та героичност по време на Втората световна война. В романа „Спасе-
ни от урагана“ съпротивата е персонифицирана преди всичко в лице-
то на Изи, който заедно с приятеля си Чони бяга от трудовата група и 
се присъединява към партизаните. Образът на партизаните в романа 
по разбираеми причини е положителен; когато например един от пар-
тизанските отряди напада еврейски трудов лагер, „шумкарите“ се 
въздържат от насилие и отказват да отмъстят на лагерния началник 
Калъчев, въпреки че той лично носи вина за смъртта на един от тру-
доваците – виновниците трябва да бъдат изправени след края на вой-
ната пред редовен съд5. 

                                                            
5 Разбира се, има се предвид т. нар. Народен съд от 1944 – 1945 г., който в съвре-
менната българска историография е смятан за безапелационно историческо прес-
тъпление, за инструмент на комунистите, с помощта на който е бил ликвидиран 
целият елит на нацията. В това отношение сме наясно, че романът „Спасени от 
урагана“ от 1961 г. няма да бъде приет никак положително в някои среди на бъл-
гарската общественост. Това обаче не променя факта, че в контекста на българс-
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Снизходително помилване обаче не могат да очакват самите 
партизани, Чони е убит по време на сблъсък с жандармерията, в ро-
мана са описани също така и зловещи картини с отрязаните глави на 
убитите шумкари. Командирът на партизанския отряд се оплаква със 
следните думи: „И турците не правеха подобно нещо, когато биваха 
заловени въстаници от башибозушката власт!“ (Михаел 1961: 287). 
Оцелелите шумкари слизат в селото, където ги укриват добрите селя-
ни начело с баба Донка. В известна степен селяните по-скоро пасивно 
се съпротивляват на властта, въпреки това с оказваната на преследва-
ните партизани помощ те рискуват живота си. В селото също така е 
интерниран и лекар от еврейски произход, на когото селяните пома-
гат, като му носят храна.  

Като цяло в романа на Михаел присъства своеобразен „народен“ 
патос: баба Донка се надява, че в крайна сметка „народната власт“ ще 
победи, при това не забравя да изтъкне „приликите“ между тяхната 
съпротива със съпротивата срещу османската власт преди 1878 г. В 
самия финал на романа се очертава своеобразен ционистки ентусиа-
зъм, свързан със създаването на новата еврейска държава в Палести-
на, за където героите в края на романа заминават. Авторът дори е 
планирал продължение на „Спасени от урагана“, чието действие е 
трябвало да бъде ситуирано в следвоенния Израел. Част от него е 
публикувана в литературния сборник „15 автори ви разказват“ от 
1970 г., като откъсът е озаглавен „Първи стъпки (Откъс от нов роман, 
чието отпечатване е предстоящо)“. Книжното издание на продълже-
нието на романа обаче никога не е било осъществено и текстът веро-
ятно е останал под формата на непубликуван ръкопис.  

 
Вместо заключение 

През 1967 г. в Израел излиза и друга книга на Алберт Михаел – 
стихосбирката „Моята песен“. Книгата е отпечатана през ключовата 
за историята на Израел и на целия Близък изток 1967 г., когато избух-
ва Шестдневната война между Израел и арабските му съседки. Арабс-
ко-израелският конфликт не се води само по бойните полета, а про-
никва също така и в литературата като едно от подходящите прост-
ранства за прокламиране на различни дискурси и пропагандни схеми. 

                                                                                                                                                                                          
ката емигрантска литература, която до ден днешен остава много слабо проучена, 
романът на Алберт Михаел е изключително интересен и заслужава поне литера-
туроведско внимание, както и други литературни произведения, издадени на бъл-
гарски език извън пределите на НРБ – Б. а.  
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Именно от 1967 г., когато дотогавашният обект на агресия – еврейс-
кият народ, се превръща частично в субект на такава агресия заради 
окупирането на части от териториите на съседни арабски държави. 
Това от своя страна води до мащабни дискурсивни промени по отно-
шение на паметта за геноцида над евреите през военния период. 

Докато действието в романа „Спасени от урагана“ (1961) има 
ясни пространствено-времеви координати и романът се явява своеоб-
разен литературен принос на българската алия в Израел към общата 
културна памет за преследването на евреите в галута, поетичната кни-
га „Моята песен“ позиционира тематиката на преследването на евреи-
те и Холокоста в актуалния социо-политически контекст от 60-те го-
дини на XX в. Нещо повече, стихосбирката носи съвсем отчетливо 
политическо послание. Книгата манифестира целенасочено един нов 
политически дискурс, в рамките на който ясно и категорично е заяве-
но, че „не ще се повторят нивга веч – дните майски“ (Михаел 1967: 
26), че евреите вече са намерили своя дом и всеки, който би искал да 
опровергае този неизменим факт, ще трябва да понася съответните 
последици, тъй като колективният лирически субект на Алберт Миха-
ел заяви и следното: „в немощ не тръпнем вече – пред сеч и погром“ 
(Михаел 1967: 26).  
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“EMPIRE OF HUNGER”:  

BETWEEN IRONY AND IDEOLOGY 
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The main objective of this article is to analyze the literary portrait of The 
Land of the Rising Sun created in the Svetoslav Minkov's travelogue “Empire of 
Hunger” (1952). The text analyzes how the negative depiction of Japan is 
achieved by means of ironic distance toward the so-called “capitalist” and 
“imperialist” Japan. Irony as an approach allows for a broader panoramic view 
of Japanese society – instead of a unilateral portrayal of the life of the Japanese 
workers who sympathize with the communist idea. The text argues that the book 
can be seen as a symptomatic example of the inexorable way the socialistic 
power affects the field of literature in the years 1944 – 1956, when most 
rigorous ideological control was introduced in Bulgaria. 

 
Key words: travel, Japan, Svetoslav Minkov, irony, ideology  

 
Страната на изгряващото слънце в българското съзнание се свър-

зва с представите за тайнственост и мистичност на Далечния изток, 
както и с отчетливо открояващите се междукултурни различия по от-
ношение на архитектурата и изкуството, религията и светогледа, пис-
меността и естетиката. Засилен български интерес към източната стра-
на се открива през 30-те и 40-те години на XX век, когато се полагат 

                                                            
1 Статията е подготвена по проекта „Острови на неблажените. История на не-
конвенционалната българска литература от 1944 до 1989 г. в нейния социокул-
турен контекст“, № КП-06-Н60/1 от 16.11.2021 г., финансиран от Фонд „Научни 
изследвания“ към Министерството на образованието и науката. 
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редица усилия за изграждането на приятелски междудържавни взаи-
моотношения. През 1935 г. е създадена „Българо-японска търговска 
камара“ в София, а в самия край на 1939 г. е открита Японска легация с 
официални представители в България. Междукултурните контакти се 
допълват и от появата на Българо-японския академичен клуб към Со-
фийския университет през 1940 г., който си поставя за задача „да за-
познае преди всичко академичната младеж, а ако е възможно и просве-
теното обществено мнение с бита и културата на японския народ и с 
напредъка и цивилизацията на нова Япония“ (Андреев 1942: 9).  

В така очертания социокултурен контекст на засилено любопит-
ство към Страната на изгряващото слънце може да бъде вписана фи-
гурата на писателя Светослав Минков, който през 1941 г. издава об-
зорната книга „Японската литература. Начало. Развитие. Представи-
тели“. В нея са изложени в систематизиран вид водещи явления и пи-
сатели от литературната история на Япония. И още – през периода 
1942 – 1943 г., когато България вече е част от оста Рим – Берлин – То-
кио, Светослав Минков задълбочава своите контакти с островната 
държава, като се присъединява към българската дипломатическа ми-
сия в Токио. Няма съмнение, че в годините след 1944-та престоят там 
се превръща в проблематичен етап от биографията на писателя пред-
вид цялостното отрицателно отношение на новата власт към „импе-
риалистическа“ Япония. Вероятно това е и една от причините, поради 
която през 1950 г. след проведено партийно обследване Минков е на-
казан с „порицание пред партийната организация“ (Пенчева 2011: 
189). Писателят е поставен в деликатна позиция поради изискванията 
за приобщеност към Партията, като доказателства за това могат да 
бъдат търсени в пътеписната книга „Империя на глада“ (1952). В нея 
намира израз не само образът на Япония от посещението му по време 
на Втората световна война, но и творческата метаморфоза на писате-
ля, през която са принудени да преминат редица български автори в 
услуга на новия партиен строй. 

В „Империя на глада“ се създава отрицателен образ на Япония с 
помощта на две различни концептуални стратегии. В хода на текста, 
фрагментарно „съшити“ едни до други, стоят пасажи в насмешливо-
ироничен и в остро осъдителен аспект. От една страна, с помощта на 
литературни похвати като иронията и пародията, характерни за стила 
на писателя до 1944 г., са осмени водещи явления от японския живот 
и култура. От друга страна, в книгата са добавени и части с преки 
идеологически послания. Ако иронията и пародията като дискурсивни 
похвати налагат дистанция между казаното и заложените смислови 
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послания в думите, то образцовият идеологически изказ елиминира 
възможността авторът да бъде неправилно разбран. Книгата е симп-
томатичен пример за начина, по който машината на властта неумоли-
мо навлиза в полето на литературата в годините на най-строг идеоло-
гически контрол – от 1944-та до 1956-а. Може да се изкаже обаче 
предположението, че посредством иронията и пародията Св. Минков 
прави своеобразен опит да „избегне“ написването на пътеписно-
есеистична книга2 в изцяло конюнктурен стил – да „опази“ своя инди-
видуален почерк3 на фона на задължителните унифициращи идеоло-
гически методи, послания и герои. Авторът предлага преобладаващо 
изобличителен прочит на т.нар. „капиталистически“ японски свят 
вместо едностранчиво да възхвалява живота на японския работник, 
който симпатизира на идеите на комунизма.  

В заглавието на книгата „Империя на глада“ са закодирани ос-
новните смислови посоки, посредством които Япония и японското ще 
бъдат възприемани през темата за различието. В него имперското на-
чало се противопоставя на комунистическото, но също така японският 
империализъм е видян като главен причинител и виновник за глада и 
социалната нищета. В книгата на Румяна Пенчева „Светослав Мин-
ков: строго поверително“ (2011) пък се споменава първоначалният 
вариант на заглавие на пътеписа – „Япония в жакет“ (Пенчева 2011: 
196). Жакетът като европейска дреха отпраща към символното преоб-
личане на Япония по европейски маниер, т.е. нейното модернизиране. 
Япония в периода на управление на император Мейджи (1868 – 1912) 
преживява мощен разцвет, благодарение на който през XX век се ут-
върждава като силна в икономическо, политическо и международно 
отношение държава и получава определението „хибридна нация“ 
(Иванов 2016: 243), съчетаваща в себе си културата на Изтока с тех-
нологиите на Запада. Разгледани в съпоставка, първоначалният и 
окончателният вариант на заглавието демонстрират изместването на 
фокуса при интерпретирането на темата за различието – „Япония в 
жакет“ (в положителна светлина) акцентира върху факта, че страната 
става „друга“ на себе си, усъвършенства се, а „Империя на глада“ (в 

                                                            
2 Симеон Султанов определя „Империя на глада“ като „своеобразна хибридна 
книга, някъде между пътеписа и публицистиката“ (Султанов 1972: 195). 
3 В „Разказвачът на „модерните“ времена“ (1990) Валери Стефанов коментира 
стила на зрелия Минков като „своеобразен диалог съпротива със стиловете на 
вестника“ и отбелязва знаковото място на иронията и пародията като „спояващи 
неща, благодарение на които многогласието от клиширани жанрови и стилови 
„отломки“ се превръща в индивидуален почерк“ (Стефанов 1990: 46). 
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отрицателен план) отпраща към изначалното идеологическо противо-
поставяне между империализъм и комунизъм и в частност – между 
японското и българското държавно устройство. 

Книгата на Светослав Минков е сравнително добре приета от 
литературната критика в годините след нейното издаване. В перио-
дичния печат се появяват няколко рецензии, които одобрително из-
тъкват „антифашистката“ нагласа на писателя, въплътено в японския 
пътепис. Във в. „Отечествен фронт“ от 9 ноември 1952 г. Богомил 
Нонев пише, че „Империя на глада“ е „ярък изобличителен художест-
вен документ, който ни разкрива какво носят милитаризмът и фашиз-
мът за един народ“, като в същото време „е показано топлото, човечно 
чувство на автора към отрудените и експлоатирани японци, вярата му 
в тяхната борба за освобождение“ (Нонев 1952: 2). В сходен дух звучи 
и рецензията на Иван Попиванов, публикувана във в. „Народна ар-
мия“ от 29 май 1953 г. Литературоведът изтъква, че в пътеписа е „по-
казана цялата грозота на капиталистическия свят“, както и че е „пред-
ставена и борбата за нова, бореща се Япония“ (Попиванов 1953). Две-
те рецензии извеждат на преден план основния „принос“ на „Империя 
на глада“ – тя хвърля светлина върху „суровата действителност“ в 
страната и развенчава „досегашните легенди за „божествената импе-
рия“ (Попиванов 1953).  

Критическата рецепция на книгата се допълва от в. „Работни-
ческо дело“, в който на 20 март 1953 г. е поместена рецензията на Пе-
тър Петров „Една правдива книга за Япония“. Наред с изказаната по-
ложителна оценка за пътеписа Петров не спестява неговите „слабос-
ти“: „…докато образът на дребния буржоа и капиталиста са предаде-
ни силно, художествено и убедително, то представителите на работ-
ническата класа и селячеството не са намерили достатъчно място в 
неговата книга“ (Петров 1953: 2). Подчертан е дисбалансът при изоб-
ражението на различните типажи, които съставляват японското об-
щество, и нещо повече – намеква се за схематизъм при представянето 
на японските привърженици на социалистическата идея: „Наистина 
авторът е казал нещо по този въпрос в главата „Народът се бори“, но 
то е твърде малко и схематично“ (Петров 1953: 2). Тази теза се споде-
ля и от литературния критик Петър Динеков, който я изказва съвсем 
непосредствено в статията „Сатирата в нашата литература“, излязла 
на страниците на сп. „Ново време“ през същата 1953 г. Сериозна 
„слабост“ на „Империя на глада“ е, че „в нея не е нарисуван в доста-
тъчна мяра животът на японския народ“ (Динеков 1953: 71). Според 
Динеков действителните конфликти са „подменени“ със „случайното 



„ИМПЕРИЯ НА ГЛАДА“: МЕЖДУ ИРОНИЯТА И ИДЕОЛОГИЯТА 
 

31 

и нетипичното“, а „изобразяването на отрицателните герои трябва да 
става с ясно разбиране на политиката на Партията, на задачите за ко-
мунистическото възпитание на трудещите се“ (Динеков 1943: 74). В 
този смисъл книгата на Минков не успява да се впише в списъка с 
„изрядни“ издания през 1952 г., тъй като, вместо да съсредоточи вни-
манието на читателя преобладаващо към „силата на новото“, „поло-
жителното“, „непоколебимата увереност в победата на социализма“ 
(Динеков 1943: 74) и между другото да спомене за частния бизнес и 
развлеченията на средния японец, тя накланя везните тъкмо в обрат-
ната посока, като набляга предимно върху европеизирането и амери-
канизирането на Япония. Може да се каже, че смяната на първона-
чалния с окончателния вариант на заглавието на пътеписната книга не 
успява докрай да „подведе“ зоркия поглед на литературната критика. 

Написаното от Петър Динеков засяга фигурата на писателя – в 
документалната книга „Насаме със Светослав Минков“ (1972) Симеон 
Султанов помества откъси от открито писмо, адресирано до критика 
Петър Динеков. То е изпратено до редакцията на в. „Литературен 
фронт“, но по неизвестни причини остава непубликувано. В него е 
изложен основният авторов замисъл да се създаде „не утвърждаваща, 
а разобличаваща книга“ (цит. по Султанов 1972: 194). Минков прави 
опит да се защити4, като уточнява: „Моята задача беше да напиша 
книга не за японската работническа класа, а за враговете на тази кла-
са“ (цит. по Султанов 1972: 205). И макар цензурата да стопира за-
формянето на евентуална дискусия по темата, в писмото на автора на 
„Империя на глада“ е заложен основният въпрос за творческата сво-
бода при избора на обект на изображение, както и при подбора на из-
ползваните литературни похвати. Може да се каже, че появата на 
Минковия пътепис през 1952 г. е както достатъчно късна и внимател-
но премислена с оглед на противоречивото пребиваване на писателя в 
Токио по време на войната 10 години по-рано, така и твърде ранна 
предвид стеснения хоризонт на авторите и невъзможността да се раз-
полагат в тематични полета, надхвърлящи границите на институцио-
нално разписания код на социалистическия реализъм. 

Ако се подходи към образа на Япония през зададената от Минков 
водеща оптика на разобличението на японското „буржоазно“ общество, 
следва да се отбележи, че обектите на иронията и пародията се разпола-
гат на няколко нива – историческо, международно и обществено.  
                                                            
4 Коментарът на Симеон Султанов по отношение на това непубликувано писмо 
е, че „…писателят брани „гледната точка“ на сатирика, която в един момент му 
се струва, че искат да му отнемат“ (Султанов 1972: 205).  
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На първо място, разказвачът поставя под съмнение мита за сът-
ворението на Япония и въпроса за божествения произход на японска-
та раса като наследник на богинята на слънцето Аматерасу. С помощ-
та на иронично-пародийни преобръщания е развенчана легитимността 
на официалните японски издания и учебници, в които историческите 
факти са сведени до легенда или мит: „…японските учебници по ис-
тория могат достойно да съперничат на Библията, на Корана или на 
Илиадата, но императорското министерство не се смущава от измис-
лиците и ги разпространява като неоспорими истини“ (Минков 1952: 
10). Несъстоятелността на историческата истина от своя страна из-
хожда от не по-малко насмешлива мотивация: „На японците трябва да 
се внушава още от най-ранна възраст, че те не приличат на другите 
хора, които са произлезли от маймуната, а са паднали направо от не-
бето с божествената мисия да владеят света“ (Минков 1952: 10 – 11). 
Още в самото начало на книгата открито се критикува националисти-
ческият мистицизъм, върху който стъпва засиленото съзнание за ко-
лективна идентичност и принадлежност на японеца. Изобличен е и 
завоевателският империалистичен стремеж на Япония, представен ка-
то алогична последица от съшития с бели конци разказ за произхода 
на японците.  

На второ място, скоростната модернизация и инфраструктурно 
преустройство на Япония са описани щателно, като в рамките на 
международната сцена държавата прилича на своеобразен Франкен-
щайн. Япония е сравнена с „многоцветен мострен панаир“, където 
един до друг се нареждат несъвместими помежду си елементи: 

В съседство с леките японски къщици се издигат американски бил-
динги, английски котеджи и италиански палацо, до традиционното 
кимоно се явява европейският костюм начело с жакета, край рикшата 
с човека-кон профучават велосипедът и автомобилът, романтичната 
стрелба с лък, фехтовката и борбата джудо се побратимяват с футбо-
ла, бейзбола, голфа, бокса, националните танци капоре, сакура ондо 
и доджо-сукуи преливат ритъма си в стъпките на валса, тангото и 
фокстрота, тихите и плачливи звуци на триструнния самисен се заг-
лушават от акордите на пианото.  

(Минков 1952: 24 – 25) 

Читателят остава с впечатлението, че възприемането на най-
високите достижения на Запада се случва не целенасочено и съобраз-
но с предварително изготвен план, а хаотично и не съвсем в унисон с 
традиционните възгледи и водещи културни особености в светогледа 
на японеца. Срещата на старото с новото, привнесено отвън, напомня 
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на кич и безвкусица повече, отколкото на интегриращо се към пос-
ледните нововъведения общество. 

Що се отнася до запознаването на японската публика със забе-
лежителни произведения от областта на западноевропейската литера-
тура, музика и театрално изкуство, японската адаптация е определена 
като формално подражателство. На световната сцена Япония изглеж-
да като „илюзионист“, който: 

…размахва празния си цилиндър и после започва да вади от него ня-
какви странни същества, които зрителите смятат за герои на японс-
ката митология. Но Япония пояснява, че тия същества са Спенсер, 
Декарт, Сезан, Бетовен, Толстой. Публиката се смее добродушно на 
наивния цирков шарж и награждава илюзиониста с поощрително ръ-
копляскане.  

(Минков 1952: 30) 

Опитът за запознаване на японците с емблематични имена от 
европейското изкуство е оценен като не особено успешен – творбите 
са осакатени, изгубили са автентичността на заложените културни 
послания, а на самите японци се оказва, че не им достига далновид-
ност при възприемането на изкуството заради самото изкуство, без то 
да бъде допълнително вклинявано в чужда културна норма.  

На трето място, от гледната точка на пътешественика, чужденец 
и дипломат, японското общество е описано като „фасадна действи-
телност“, при която зад привидното гостоприемство се крие неистова 
подозрителност и усещане за „неизлечима шпиономания“. Японецът 
непрекъснато се съмнява в безкористното любопитство на пътника, 
зад което може да се крие сянката на опасен крадец на „дипломати-
чески документи и на военни планове“ (Минков 1952: 104). Основно-
то внушение е, че Япония съвсем не се заявява като отлична туристи-
ческа дестинация, тъкмо обратното – чужденецът се чувства неком-
фортно, под непрекъснато наблюдение и не на място. Общуването с 
японците се асоциира с омотаването в „някаква огромна паяжина“ 
(Минков 1952: 34), в която на жертвата все повече и повече не ѝ дос-
тига въздух, предвид миловидното и постъпателно навлизане в лич-
ното пространство от страна на паяците японци. Изначалното недове-
рие, което се настанява в комуникацията между местни и чужденци, 
може да бъде обяснено както с културните различия – маркери на 
своето и чуждото, така и с напрегнатостта на историческото време, в 
което е запечатан образът на Япония в книгата – годините на Втората 
световна война. 
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Закачливо-ироничният тон на разказвача се преплита контраст-
но с минорното описание на безработица, оскъдица, принудителна 
проституция и др. Ако в по-голямата част от „Империя на глада“ пог-
ледът на пътешественика се фокусира върху образа на Япония през 
призмата на противопоставянето на своето и чуждото, то във фраг-
ментите, издържани в идеологически тон, водеща е темата за глада на 
масите. В спомените на очевидеца от 1943 г. се разтваря все по-
широко „ножицата“ на възможностите между различните обществени 
прослойки. От едната страна застават представителите на големите 
концерни на Дзайбацу, които увеличават непрекъснато своите богатс-
тва и влияние. От другата страна, е обособена групата на работниците 
(съставляващи „колониална експлоатация на собствения народ“, 
Минков 1952: 154), селяните (затъващи „все по-дълбоко в тресавище-
то на нищетата“, Минков 1952: 156), децата (с лица, „възмъжали от 
всекидневния глад“, Минков 1952: 155) и др. В последните две глави 
на книгата „Народът се бори“ и „Япония под звездното знаме“ (на 
американизацията) разказът се насища със стандартни изрази, харак-
терни за социалистическия реализъм – за битието на „японския тру-
дов народ“, за изостреното „класово съзнание“ на японския пролета-
риат, за възможностите за евентуална „бъдеща революция в Япония“, 
за укрепване на Японската комунистическа партия с „болшевишки 
пламък“ и др. (Минков 1952: 160). И ако в литературния образ, изгра-
ден с помощта на иронията и пародията, са откроени спецификите и 
различията, разкриващи идентичността на японската държава, то мо-
делираното от идеологията описание на реалността се стреми да се 
доближи максимално до доминиращата за периода естетическа пара-
дигма, споделяна от тогавашния български читател. Япония би след-
вало да се възприеме както като екзотично различна и далечна, така и 
като идейно приближена и класово близка. 

Следва да се обобщи, че образът на Япония в книгата на Све-
тослав Минков се разполовява в две трудно съчетаеми стилово по-
между им визии – на чаровен фокусник в кокетен жакет и на митоло-
гично империалистично зло, което сее глад и предизвиква омраза. 
Безспорно отрицателният облик на Япония в „Империя на глада“, по-
местен между иронията и идеологията, изглежда парадоксален и чуд-
новат, но може да бъде разбираем и обясним при полагането му в ис-
торическия контекст на написването на книгата.  
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ATANAS DALCHEV AS A HUMORIST AND SATIRIST.  

ON THE PAGES OF THE STARSHEL NEWSPAPER 
 

Nadezhda Stoyanova 
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After the so called “Thaw” began (1956) Atanas Dalchev published many 
works in the satiric newspaper Starshel. Later, some of them were included in his 
book Fragments (1967), one of them in his poetry book from 1965, others appeared 
later in the two-volume book from 1984. However, there are a few that have not 
been republished by now and therefore remain not well known. The paper focuses 
on the author’s reasons to leave some of the works outside his books, as well as on 
the change in the context of the works and on the transformation of their conceptual 
code after their being republished in the books. At the end of the article, the ironical 
aspect of Dalchev’s works is studied, together with its function in time of 
ideological control.  

 
Key words: Atanas Dalchev, sаtire, humor, irony, Starshel, fragments, 

“thaw”  
 
Атанас Далчев не е достатъчно добре познат като автор на ху-

мористични и сатирични текстове. Както Здравко Недков отбелязва в 
бележките към първия том с произведенията на поета от 1984 г., са-
мият Далчев не включва своите басни и епиграми в книгите си (Дал-
чев 1984а: 341). Приживе на автора три от тези текстове – „На една 
юбилярка“1, „Да бъдем смирени, да бъдем добри...“2, „Гаргите“ – се 
появяват в сборника „Балкон“, съставен от Радой Ралин (Далчев 1972: 

                                                            
1 По-късно – „Юбилярки“.  
2 По-късно – „Бъдете смирени“. 
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165 – 167). След смъртта на Далчев сборниците с произведенията му 
най-често повтарят последното изготвено от него издание, публику-
вано през 1978 г., в което липсва раздел за хумор и сатира. Такъв раз-
дел има само в споменатото вече издание от 1984 г., в което са публи-
кувани дванадесет от тези произведения (Далчев 1984а: 167 – 178), а 
шест от тях се появяват и в публикуваната през 2020 г. книга с произ-
веденията на поета, иначе претендираща за „изчерпателност“ (Далчев 
2020: 131 – 133).  

Ясно е, че последователната резервираност на различните изда-
телски проекти към хумористичните и сатиричните произведения на 
поета е резултат, на първо време, от отношението на самия Далчев 
към тези негови текстове, но на второ, то е резултат и от редакторско 
решение. Част от причините могат да се потърсят в думите на Здравко 
Недков, който отбелязва, че в текстовете липсва характерната за по-
колението сатирици от края на 50-те и 60-те години „импровизаторска 
лекота и шеговитост“, и извежда като водещ стремежа към „истина-
та“, постигнат обаче с цената на „тромав и „старомоден“ стих. Затова 
и редакторът намира за нужно изрично да обясни необходимостта от 
включването на въпросните произведения в двутомника чрез възмож-
ността да се уплътни представата на читателя за художествената иде-
ология на автора: „Очевидно е, че Далчев е лирически поет, а не ху-
морист и сатирик. Но басните и епиграмите му ще ни помогнат да 
разберем по-добре неговия житейски и естетически идеал. Освен то-
ва, тяхното включване в книга би спомогнало да изпълнят по-добре 
задачите, които авторът си е поставял при написването им. Всичко 
това е, струва ни се, достатъчно основание, за да намерят място в нас-
тоящия том“ (Далчев 1984а: 342). Въпросът е обаче дали са само есте-
тически причините за отказа на Далчев (а в резултат на това и на по-
вечето редактори) да включи тези свои текстове в книгите си и може 
ли авторът да е имал по-динамично и нееднозначно отношение към 
хумористично-сатиричното си творчество.  

Текстовете, които Здравко Недков има предвид, са стихотворни и 
са публикувани във в. „Литературен фронт“ и в. „Стършел“. Настоя-
щата статия ще се ориентира към публикациите от второто периодично 
издание, но ще разшири погледа към Атанас Далчев като хуморист и 
сатирик, като се насочи както към включените в том 1 стихотворни 
творби, така и към още две такива, които са споменати в бележките, но 
остават извън него; статията още ще се насочи към други нестихотвор-
ни текстове на автора, публикувани във в. „Стършел“, които впоследс-
твие се появяват във „Фрагменти“ (и съответно в том 2), както и към 
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още четири „бележки“, които към настоящия момент не са помествани 
в книга, не са споменавани като налични и в библиографското описа-
ние на том 2 и съответно са твърде слабо проучени или почти неизвес-
тни (вж. Приложение 1). В тези различни по вида си текстове могат да 
се разпознаят трансформациите на хумористично-сатиричното – най-
вече като похват, а не собствено като жанрова особеност. След кратко 
представяне на недостатъчно познатите публикации на автора статията 
ще се ориентира към отговорите на три въпроса: какъв е характерът на 
текстовете, които отпадат изцяло от изданията на поета; какво означа-
ва промяната на контекста, който задава в. „Стършел“, а впоследствие 
и книгите на поета; как наличието на текстове, гравитиращи към хумо-
ристично-сатиричната литература, би могло да моделира представата, 
която самият Далчев иска да изгради за себе си като български автор.  

 
Непознатите хумористично-сатирични публикации  
на Атанас Далчев по страниците на в. „Стършел“ 

„Стършел“ е определен като „вестник за хумор и сатира“, което 
предпоставя жанровите, тематичните и стилистичните доминации на 
публикациите в него. Той е учреден още през 1946 г. и първоначално 
е предвиден като орган на политически правоверни интелектуалци. 
Инакомислието на списващите го започва да се проявява особено ак-
тивно след 1956 г., когато жанровите механизми на сатирата се оказ-
ват едно от допустимите средства за изява на критичните гласове в 
българската литература. Всъщност тъкмо на страниците на вестника са 
някои от най-ранните публикации на Далчев след близо 10-годишното 
му смълчаване от края на 1946 до края на 1956 г.3 Авторът дава за пе-
чат в изданието във времето от 1956 до 1960 г. 30 текстови единици 
от общо 98, излезли през тези години в периодиката4. Не всички от 
тези текстове обаче се оказват политически коректни и за контекста 
на 80-те години, така че да бъдат поне обозначени като налични във 
втория том на иначе плътния и съвестно изготвен коментарен апарат 
на юбилейното издание. 

Първата поява на Далчев във в. „Стършел“ е от 28 декември 
1956 г., когато той публикува десет „бележки“, сред които попадат 
                                                            
3 През тези години излизат само два негови авторски текста – „Павилионът на 
мира“ през 1950 г. и „Език и превод“ през 1953 г. 
4 Извън „Стършел“ в тези години Далчев публикува още три стихотворни произ-
ведения в „Литературен фронт“, които могат да бъдат причислени към хуморис-
тично-сатиричната литература – „Пегас и магаре“, „Поет и балерина“ и „Недора-
зумение“ (вж. Приложение 1). 
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известните: „Мнозина наричат чувство за справедливост своята за-
вист“; „Талантливият човек е неприятен“; „Провинцията е по-малката 
сестра на столицата и както става обикновено с по-малките сестри, 
износва старите ѝ идеи“ (Далчев 1956а). Появява се обаче и „бележ-
ка“, която явно отпада от книгата с фрагменти от 1967 г. и последва-
щите ѝ издания. Тя гласи: „Двадесет души редактори на един седмич-
ник от четири страници! Не ме учудва, че резултатът от работата им е 
нищожен. Какво могат да направят двадесет шивача с една игла, ос-
вен да си пречат един на друг?“ (Далчев 1956а). Предвид идеологи-
ческия характер на периодичните издания през този период неминуе-
мо бележката добива политически характер, но колективният обект на 
нападката, може да се каже, че тушира „вината“ на автора.5 Във въп-
росния брой на „Стършел“ обаче, редом до 10-те фрагмента, е публи-
кувана и една епиграма, която също не е включена в том 1, този път с 
обяснението, че е твърде злободневна (Далчев 1984а: 342). Тя гласи:  

 

Не знае нищо, ала много често 
безочливо перото хваща, 
нали си е султан без гащи 
току показва голото си место. 

(Далчев 1956б)  
 

Предвид факта, че през 50-те и 60-те години редица фигури на 
ръководни постове (политически и културни) имат литературни инте-
реси, на първо време изглежда трудно да се предположи кой е обектът 
на насмешката. Явно е обаче, че епиграмата разбунва духовете, защото 
два броя по-късно излиза още един насмешлив текст на Далчев със 
заглавието „Проекти за опровержение (По повод епиграмата ми в бр. 
5696)“, също пренебрегнат в книгата от 1984 г. поради, както Недков 
казва, „злободневността“ си. В първата строфа, или в първия „проект“, 
се вижда как лирическият субект сякаш иска да избяга от отговорност: 

 

Не съм на тази епиграма автор. 
Да се надсмивам – не е в моя нрав то. 
Тук, вярвайте, сериозна грешка има: 
пропуснали ми просто псевдонима.  
 

Във втората част сатирата става по-язвителна, като лирическият 
аз, привидно опитвайки да разсее съмненията, насочва вниманието 

                                                            
5 За публикуването на тази бележка във втория том не се споменава (вж. Далчев 
1984б: 345 – 346). 
6 Тук има грешка, епиграмата излиза в № 568. 
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към конкретна фигура, която вече се е припознала в епиграмата – ед-
новременно на критик и поет на ръководен пост:  

 

Споменал бях за някакъв султан без гащи. 
Не щеш ли в него се познал един от наште. 
Ех, хич таквоз съмнение да си не туря. 
Без гащи той не е – той най-наконтеният е от   
     всички 
критични, а и поетични наши птички: 
той е паунът в нашата литература.   
    (Далчев 1957а) 
 

След „Проекти за опровержение“, през един текст – познатия за 
аудиторията „Плодовит писател“, се появява друга непозната кратка 
„бележка“: „Епиграмата е гатанка, на която всички отговори могат да 
бъдат верни“ (Далчев 1957б). С нея Далчев привидно разширява броя 
на обектите на своята насмешка, но с цел отново да всее смут у разт-
ревожения критик и поет, защото епиграмата не го заобикаля. Днес 
трудно може да се каже със сигурност кого визира, а и не е от твърде 
голямо значение, и все пак моите предположения гравитират около 
фигурата на Христо Радевски, който във времето на написването на 
епиграмите е председател на Съюза на българските писатели и имен-
но като такъв през есента на 1956 г. (и не само) пише по страниците на 
„Литературен фронт“ на най-различни теми, свързани с литературни, 
но и политически въпроси (вж. напр. текста му за Суецката криза – Ра-
девски 1956в). Сред публикациите му са и две, към които вероятно 
Далчев е имал критично отношение. Единият текст е посветен на 40-
годишнината от смъртта на Дебелянов и в него Радевски прави идео-
логически предвидими и елементаризиращи ранната, но и по-късната 
лирика на българския класик съждения (Радевски 1956а), които стоят 
далеч като концепция от текста на Далчев от 1925 г. за творческото 
преображение на поета (Далчев 1984б: 157 – 160). В другата си пуб-
ликация – „За безспорното и за спорното“ – Радевски настоява за „ре-
визиране“ на отношението към реалистичния характер на социалис-
тическия реализъм, свеждайки обаче реализма до разбирането за сем-
пло отражение, при което отнема неговия претворяващ потенциал, за 
който настоява Далчев в „бележки“, публикувани през 1945 г. (Радев-
ски 1956б; Далчев 1984б: 37 – 38). Нещо повече, мнителността на Ра-
девски би била обяснима и заради сериозния литературен спор, в кой-
то Далчев влиза с него по темата за литературата за деца на страници-
те на сп. „Изкуство и критика“ (1942 – 1943). А през 80-те години, ко-
гато издават двутомните съчинения на поета, Радевски продължава да 
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е значима фигура за българския литературен живот и това вероятно 
налага съобразяването на редакторите.  

В същия брой на „Стършел“ от 1957 г. излизат още две непозна-
ти и остро критични бележки. Първата е насочена към редколегията 
на сп. „Пламък“ и критикува графичното оформление на изданието: 
„Излязла е от печат кн. 1 на сп. „Пламък“. Външен вид прекрасен; съ-
държание богато; почти цялата книжка е набрана с петит. Списанието 
щяло да изпрати като подарък на читателите си, вместо традиционна-
та папка, по една лупа“. Втората отново насочва към конкретна фигу-
ра от българския литературен живот, а съдържанието ѝ е жлъчно: 
„Чел съм някъде, че героите в произведенията приличали малко или 
много на автора им. Тази мисъл ми дохожда неволно наум, когато си 
спомня за един наш баснописец“ (Далчев 1957д; Далчев 1957е). 

Цитираното по-горе мнение на Недков за художествените качес-
тва на голяма част от стихотворните хумористични и сатирични текс-
тове на Далчев едва ли може да бъде оспорено. Но също така послед-
ващото пренебрегване на споменатите текстове може да бъде обясне-
но и с политически причини, доколкото тези публикации се отнасят 
към институционални форми/издания и фигури. Посредством тях 
обаче виждаме опита на самия Далчев чрез жанровете на сатирата и 
епиграмата, чрез употребите на хумора и сарказма в „бележките“ си 
да се включва отново в литературния живот и евентуално да провоки-
ра критически дебати. Струва ми се обаче, че той твърде бързо се от-
казва от това свое намерение, защото голяма част от следващите му 
прояви свидетелстват за неговия стремеж към отстраненост от дряз-
гите на настоящето и от директните конфронтации. Разбира се, могат 
да се посочат и някои отклонения, едно от които е текстът „Отговор“, 
написан обаче под формата на самозащита от непремерена реплика на 
Божидар Божилов.7 По-късното отношение на Далчев към публика-
циите от „Стършел“ говори за отстраняване на „злободневността“, за 
стремеж към възпиране на прочитите, търсещи прототипната съотне-
сеност с лица и ситуации. Вижда се, че това е и стратегията на редак-
торите на неговите издания. От друга страна, подбраните от състави-
теля лирически текстове в том 1 от 1984 г., макар и в различен дис-
курс, потвърждават и дооформят образа на поета, който Атанас Дал-
чев (само)изгражда в други свои произведения, най-вече фрагменти – 
на самокритична фигура, която бяга от светската слава.  

 
                                                            
7 Спорът между двамата е по повод на тезата на Далчев за литературния харак-
тер на заминаването на Яворов в Македония (вж. Далчев 1984б: 281 – 283).  
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От „Стършел“ към „Фрагменти“ и „Стихотворения“. Обра-
зът на поета ироник 

Във в. „Стършел“ са публикувани общо 18 фрагмента (и 12 пое-
тически текста), от тях 14 са включени в книгата „Фрагменти“ от 1967 
г. През 1960 г. във в. „Стършел“ се появява и известното стихотворе-
ние „Дъждобранът“8, което впоследствие излиза в „Стихотворения“ 
(1965) и е включено в цикъла „И сърцето най-сетне умира“. Какво оз-
начава за прочита на тези произведения промяната на контекста, в 
който са поставени? 

Смешното е ефектът, който публикациите във в. „Стършел“ тър-
сят, но то се реализира през различни жанрови форми и похвати, раз-
гръщащи се динамично по линията на иронично-пародийното, саркас-
тично-сатиричното и сардоничното. Характерът на хумора в „бележ-
ките“ на Далчев, публикувани във вестника, също е вариативен. Сре-
щат се по-безобидни насмешливи фрагменти от рода на: „Педагогията 
изглежда е като диетата: предписва се, но не се изпълнява“ или „Ма-
кар и да обичам музиката, аз изглежда съм лишен от всякаква музи-
кална памет. Не мога да си спомня и една най-обикновена мелодия. 
Вечер, когато взимам на ръце най-малката си дъщеря – тя няма две 
години – карам я да ми започне песента, с която я приспивам“ (Дал-
чев 1957в; Далчев 1957г). Появяват се обаче и по-саркастични „бе-
лежки“, като: „Той бяга от успеха не заради него, а заради ония, които 
го имат: срамува се да прилича на тях“ (Далчев 1960б). Не може да се 
каже обаче, че препубликуването на тези текстове в книгата „Фраг-
менти“ ги лишава от тяхната насмешливост, а по-скоро означава ос-
вобождаване от конкретиката на случая, от пряката оценъчност и на-
зидателност, придава им характер на сентенции, което предполага и 
постигане на по-висока степен на универсализация на посланието, без 
това да означава желание за налагане на истинност или търсене на ед-
нотипна и еднопосочна читателската реакция. Последният фрагмент 
при последната поява на Далчев в „Стършел“ е и един от малкото, 
фокусирани върху употребата на хумора. „Бележката“ гласи: „Хумо-
рът е веселата смърт на поета“ (Далчев 1960в). След това авторът 
спира да публикува в изданието. През 1968 г. в рецензия за книгата 
„Фрагменти“ Исак Паси репликира този фрагмент, като казва: „Бих го 
казал по-иначе: хуморът на поета е веселото раждане на мислителя. 
Още Хораций е знаел, че светът е трагедия за онези, които чувстват, и 
комедия за онези, които мислят“ (Паси 1968). Считам обаче, че два-

                                                            
8 Текстът излиза под заглавието „Моят дъждобран“ (Далчев 1960а). 
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мата автори влагат различно разбиране в понятието „хумор“. Ако в 
този случай за Паси хуморът по-скоро е проява на фигурата на ирони-
ка, на онзи, който печели своето надмощие чрез интелектуалната игра 
(неслучайно Паси прави съпоставка между фрагментите на Далчев и 
сентенциите на Оскар Уайлд – пак там), то за Далчев хуморът се отк-
рива във възможността за лесното разпознаване на комичното – в раз-
читането на неговия резултат. Още през 1943 г. авторът публикува 
една бележка, която може да обясни оттласкването от хумористичната 
литература през нежеланието да търси смеха като семпъл ефект: „Ре-
зултатът интересува хората повече от причината. Навярно затова мно-
зина не правят разлика между смешен и остроумен“ (Далчев 1984б: 
11). Струва ми се, че тъкмо от тази афишираност, бих казала още – от 
тази „овъншненост“ на смешното като цел на текста, която e в състоя-
ние да елементаризира посланието, се опитва да избяга авторът, когато 
изключва своите хумористични и сатирични творби от избраните си 
произведения, но и когато без следи интегрира сред другите свои „бе-
лежки“ онези, които се появяват във в. „Стършел“ и имат хумористич-
но-сатиричен характер. Губят ли обаче текстовете тона си при новата 
контекстуализация и какви особености им придава тя?  

Рецензентите на книгата, публикувана през 1967 г., отбелязват, 
че първоначалното предложение на автора за заглавие е непретенци-
озното „Бележки“, но от издателството предлагат промяна на „Фраг-
менти“ (вж. Славов 1968: 238) – име, което неминуемо активизира де-
бата за жанра на текстовете. Критиците дават различни дефиниции, 
които обаче в повечето случаи дистанцират книгата от полето на ху-
мористично-сатиричното. Според Венко Христов „най-точно[то] 
жанрово определение е „есета“, макар че той си обяснява отказа от 
това назоваване с критиката на Далчев към националните преображе-
ния на есето (Христов 1968: 75). Иван Славов разпознава в много от 
текстовете „неосъществени стихотворения“, открива тенденция към 
афоризма, както и повлияване от френската моралистична литература 
(Славов 1968: 237, 238). В определена степен откриването на 
„строг“/нехумористичен морализъм в някои от фрагментите се прев-
ръща в основа на важната за реабилитирането на фигурата на Далчев, 
макар и предвидима в доводите си, „закъсняла рецензия“ на Пантелей 
Зарев (сам две десетилетия по-рано маргинализирал автора в контекс-
та на новите тогава политически условия – Зарев 1945: 3; Зарев 1969). 
Този аспект вероятно е и поводът за пускането на рецензия в списа-
ние „Деца, изкуство, книги“, въпреки че в нея не се коментира въз-
растта на читателската аудитория, а най-вече съответствието на жанра 
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от заглавието с характеристиките на съвременността (Теодоров 1968: 
31). Тъкмо фрагментът обаче, за разлика от другите споменати жан-
рови наименования, отключва книгата към един определен концепту-
ален код, който има пряко отношение към хумористичния дискурс, но 
бяга от търсената понякога при него външна ефектност – това е кодът 
на иронията.  

Този код за прочит на книгата може да се използва, доколкото 
фрагментът предполага разпада на епическата форма с имплицирана-
та в нея идея за пълнота, обзорност, постигнатост и крайност; пред-
полага онзи романтически отказ от търсенето на завършеност и стре-
межа към динамично и творческо превращение на формата (вж. 
Colebrook 2004: 48; 64 – 66). А иронията от своя страна с разминава-
нето, което създава между изреченото и търсеното значение, изхожда 
от представата за нетъждественост на битието, за изкуството не като 
репрезентиращо обективния свят (каквото социалистическите крити-
ци казват, че трябва да бъде „реалистичното“ произведение), а като 
фигуративна игра с непрестанно убягващия смисъл. Затова и ирония-
та може да се мисли не толкова и не само като основен езиков похват 
на „фрагментите“ (макар като такъв той да се открива при някои от 
тях9), а най-вече като функция на подсказаната в текстовете идея за 
невъзможната постижимост на самотъждествения във времето образ 
на света, за творчеството като рефлексивната игра с разминаването 
със себе си, за аза като винаги непълен, фрагментарен (в коментара си 
за ироника в текстовете на Платон Клер Колбрук казва, че Сократ 
„живее и действа не като личност или субект със същност и идентич-
ност, проявени през речта, а като герой в непрестанно сътворяване и 
формиране“ – Colebrook 2004: 33; превод мой – Н. С.).  

В сатиричните произведения нерядко се използва иронията като 
похват, но при това последната бива модифицирана – тя, както често 
се цитира Нортръп Фрай, става „войнстваща“ (цит. по Фаулър 1993: 
209). Сатиричните творби представят света и човека в тяхното несъ-
                                                            
9 Този похват може да се наблюдава в различни „бележки“, включително тези, 
публикувани във в. „Стършел“, но ето като пример още две, които се появяват в 
нехумористично издание като „Литературен фронт“ още през 1945 г.: „Много от 
възгледите и твърденията ни не биха били тъй категорични и крайни, ако нямаше 
хора, които да мислят по-инак от нас“ (Далчев 1984б: 22); „За забелязване е, че 
най-книжно е творчеството тъкмо на ония писатели, които са чели най-малко“ 
(Далчев 1984б: 33), или публикуваната в същия вестник „бележка“ от 1966 г.:  
„Х. беше необикновено възприемчив към всичко ново в изкуството. Подобна въз-
приемчивост се наблюдава у някои индивиди към болестите. Каквато инфлуенца 
или хрема се появи някъде, те първи ще я хванат“ (Далчев 1984б: 77) и др. 
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вършенство, често служейки си със средствата на хиперболата и фан-
тастиката. Но най-съществената разлика между сатирата и иронията, 
която Клер Колбрук извежда, е отношението към контекста. Докато 
при сатирата има застопоряване в определен контекст и оглеждане на 
човека откъм неговото присъствие в актуалността на настоящето, от-
към неговите „нужди и интереси“, иронията – и то най-вече в нейната 
романтическа интерпретация – разглежда променливостта на контек-
стите и предпоставя тяхната възможна съпоставимост, а субектив-
ността се осмисля като „творческа и изграждаща сила, която надмогва 
всяко определение, стил или контекст“ (Colebrook 2004: 117 – 118; 
превод мой – Н. С.). В този смисъл отказът от определени творби, из-
личаването на контекста на в. „Стършел“ от книгата „Фрагменти“ 
превръща сатирата и иронията от стилистични похвати и фигури на 
езика, срещащи се в отделни текстове и препращащи към отделни си-
туации или лица, в проявления на онази ирония, която се разбира като 
интегрален принцип за книгата. За това заслуга има и липсата на пун-
ктуални библиографски бележки в изданието от 1967 г.10. От друга 
страна, в голяма степен запазената хронология на кратките текстове 
има отношение към изграждането на субекта в книгата и динамиката 
на неговите промени. Венко Христов говори за евентуалното тема-
тично преподраждане на „фрагментите“, което обаче би довело да из-
личаването на специфичното автопортретуване в изданието: „Ще се 
получи същият сборник на същите мисли, но това вече няма да бъде 
Атанас Далчев, постоянно развиващата се личност“ (Христов 1968: 
75). Тъкмо така представена, фигурата на субекта е освободена от те-
жестта да ѝ бъде вменявана позицията на инстанция, която изговаря 
еднократно единствената и непроменлива истина, но в същото време 
се превръща в основен фактор за разгръщането на ироничния дис-
курс, отхвърлящ всяка форма на контрол и власт върху значенията. 
Като такъв силуетът на ироника е разпознаваем на много нива на кни-
гата, включително на лексикално, което отбелязва Иван Славов в ре-
цензията си:  

 

                                                            
10 В края на книгата стои само следното библиографско уточнение: „Бележките 
са подредени почти хронологично, както са писани, с изключение на десетина-
петнайсет, те всички са публикувани в нашия периодичен печат: сп. „Изкуство и 
критика“, 1939 и 1943; сп. „Септември“, 1956 и 1960; сп. „Пламък“, 1957; в. 
„Стършел“, 1958, и „Литературен фронт“, 1945, 1946, 1965, 1966 и 1967“ (Далчев 
1967: 95). Всъщност в бележката има неточност, тъй като текстовете, публику-
вани първо във в. „Стършел“, са от 1956, 1957 и 1960 г.  
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Обърнете внимание на една стилистична особеност във „Фрагменти“-
те: авторът прибягва често до смекчаващи изрази, до уговорки. „Стру-
ва ми се“, „види се“, „може да се каже“, „има, изглежда, някакъв анта-
гонизъм“ – от неувереност или деликатност? Всеки фрагмент е пре-
мислен многократно, за да носи в себе си една колеблива мисъл. Де-
ликатността на Далчев е общопризната. Тогава? Тъкмо тия вметнати 
думички придават ироничната нотка, опипват рефлекса на читателя – 
те могат да го заблудят, че е прав, а без да разбере това – и смешен.  

(Славов 1968: 239)  
 

Някои от дребните редакции, които могат да се проследят между 
публикациите на отделни фрагменти, също говорят за разколебаване. 
Това може да бъде видяно в промяната на вече цитирания по-горе 
фрагмент: „Той бяга от успеха не заради него, а заради ония, които го 
имат: срамува се да прилича на тях“ (Далчев 1960б). В книгата от 
1967 г. и в последващите издания този кратък текст добива персона-
лен характер чрез смяната на лицето: „Аз бягам от успеха не заради 
него, а заради ония, които го имат: срамувам се да приличам на тях“ 
(Далчев 1967: 58; Далчев 1984б: 63). Привидно изглежда, че се под-
чертава контекстуалната обвързаност на творбата, но в действител-
ност така се моделира образът на аза като ироник, който бяга от 
обобщителната назидателност, която третоличната форма в случая 
може да подскаже.   

Ироничният и автоироничният контекст на книгата обаче се 
оказват недоразбрани от някои от силно идеологизираните критици на 
времето. Това е видимо в рецензията на Атанас Свиленов „Добро на-
чало“. Отзивът утвърждава книгата на Далчев редом с друга сходна в 
жанра си книга – „Мисъл и думи“ на Илия Волен, но в края подсказва 
тревогата на критѝка от налагането на все пак идеологически пробле-
матични изводи сред аудиторията. Затова Свиленов премерено заявя-
ва своята „търпеливост“ към субективните оценки в двете издания, 
като намира за необходимо все пак да уговори, че не е задължително 
читателят да подхожда към изказаните съждения като към „абсолют-
на и непоклатима истина“ (Свиленов 1968)11 – нещо, което, както бе-
ше изведено, самата книга на Далчев предварително е предпоставила. 
Така чрез себенасмешката или усъмняването в себе си субектът във 
„Фрагменти“ се надсмива и над невинаги дозрелите за иронията чита-
тели, чийто страх привидно засяга конкретни измерения на утвържда-
                                                            
11 За такова усъмняване подсказва в иначе ласкавата си рецензия във в. „Отечес-
твен фронт“ и Иван Спасов. Критикът още говори за липсата на равнодушие у 
читателя на Далчевата книга (Спасов 1968). 
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ваното от тях статукво, но в действителност се отнася до разколеба-
ването на принципите, чрез които догмата – налагана като единствена 
истина – функционира и които иронията проблематизира.  

От друга страна обаче, насмешката на Далчев има и други чита-
тели и остроумни интерпретатори. Нейното литературно функциони-
ране може да се види в „дружеските шаржове“ на Иван Николов и ри-
сунките на Андрей Германов, които улавят и пародират някои иро-
нични стихове на автора, осъществявайки тъкмо така едно от назна-
ченията на вложената в произведенията ирония (по-късно публикува-
ни в книгата „Парнас около нас“). Шаржът, посветен на Далчев, се 
казва „Фрагмент“ и е публикуван през юбилейната 1974 г.:   

 

Нов фрагмент:  
Нямам нужда от къща,  
оставете ми само балкон.  
 (Николов, Германов 1974: 3) 
 

В края ще се спра за кратко и на споменатия, но малко по-
различен случай със стихотворението „Дъждобранът“. Произведение-
то носи финия наивизъм на късната Далчева поезия, но хумористич-
ният характер на творбата значително се усложнява чрез групирането 
ѝ с текстове под общото заглавие „И сърцето най-сетне умира“. В ци-
къла чрез едноименния текст се извежда тезата за настъпващия с го-
дините постъпателен крах на романтическо-идеалистичната представа 
за вечната любов:  

 

На годините бързеят всичко отнася.   
И сърцето най-сетне умира.  
[…]  
Срещнеш ли тази, която си любил,   
не намираш какво да ѝ кажеш.  

 („И сърцето най-сетне умира“, Далчев 1984а: 107) 
 
Както и в ранната, така и в по-късната лирика на поета се вижда, 

че тъждествеността на света и на аза не могат да бъдат удържани във 
времето. Затова в контекста на поетическата книга и съответния ци-
къл лирическият субект в „Дъждобран“ се явява ироник, който при-
видно наивно полага грижа за краткотрайното удържане на битието:  
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слънце и зеленина да има,  
паркът да е в блясъци залян,  
трябва тук на стража да стоиме 
аз и моят смешен дъждобран. 

(Далчев 1984а: 105),  
 

Но това е мимолетен и видимо безсмислен жест, реализиращ се 
миг преди да съзрем, че битието неминуемо ще „изтече“ като време и 
дъжд (за „изтичащото битие“ в поезията на Далчев вж. Добрев 2000).  

 
* 

В съзнателната работа на Атанас Далчев по композирането на 
книгите му, по редактирането и отхвърлянето на определени текстове 
може да се открие разнообразие от мотиви. Но отхвърлянето на някои 
от хумористично-сатиричните му творби, езиковото модифициране, 
дискурсивно и тематично прегрупиране на други свидетелства, от ед-
на страна, за отбягването на злободневните контексти, от друга, за 
дистанцирането спрямо самата сатира като жанр и като похват, който 
много бързо след 1956 г. е разпознат като опасен и бива властово 
узурпиран (за това има редица свидетелства, включително около слу-
чая с книгата „Люти чушки“ на Радой Ралин). От трета страна обаче, 
това е литературна стратегия, имплицираща чрез тягата към иронията 
отказа от единичната интерпретация и възможността за трансформа-
тивни и вариативни прочити на текста във време на идеологически 
контрол. Но към днешна дата припомнянето на контекста, който пуб-
ликациите в периодичните издания разкриват, и проследяването на 
промените позволяват да се разпознаят някои от деликатните инте-
лектуални жестове и концептуални художествени проекти за бягство 
от догмата, които авторите на българската литература са реализирали 
в сложните времена на социалистическа България. 
 

Статията е подготвена по проекта „Острови на неблажените. Ис-
тория на неконвенционалната българска литература от 1944 до 1989 г. в 
нейния социокултурен контекст“, № КП-06-Н60/1 от 16.11.2021 г., фи-
нансиран от Фонд „Научни изследвания“ към Министерството на обра-
зованието и науката.  
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1 
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Година В. „Стършел“ В. „Литера-
турен фронт“

Сп.  
„Септем-
ври“ 

Сп. 
„Пла-
мък“ 

1956 № 568 
Фрагменти 184, 188 – 191, 
193, 194, 198, 21312  
* Епиграмата: „Не знае ни-
що, ала много често...“13 
* Фрагмент „Двадесет души 
редактори...“ 

№ 7
„Надпис“  
„И сърцето 
най-сетне 
умира“  

№ 10 
Фрагмен-
ти 131 – 
137  

№ 1
Фрагмен-
ти 216 – 
225 

1957 № 570 
„Плодовит писател“  
„Епитафия“  
„Извинение“  
„Безквартирният поет“  
Фрагмент 205 
* Епиграма: „Проекти за оп-
ровержение“  
* Фрагменти: „Епиграмата 
е...“; „Излязла е от печат...“; 
„Чел съм някъде...“ 

№ 573 
„Лудата“  
„Гаргите“ 

№ 7
„Пегас и ма-
гаре“  
„Поет и бале-
рина“ „Недо-
разумение“  
 

 

1958   
1959   
1960 № 749 

„Моят дъждобран“  
№ 725 

„Юбилярки“  
№ 726 

„Бъдете смирени...“  
№ 764 

„Към редактора сатирик“  
№ 777 

Фрагменти 197, 204, 211, 255 

№ 10 
Фрагмен-
ти 138 – 
183 

 

 
                                                            
12 Номерата на фрагментите са по Далчев 1984б.  
13 Със звезда са указани непубликуваните в том 1 и 2 от 1984 г. произведения 
(Далчев 1984а; Далчев 1984б). 
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The focus of this text is on the ways in which poison and the related motif 
of (self-)poisoning function in the novel. They are, above all, metaphors through 
which the sick Bulgarian world in the 1920s is conceptualized and, 
consequently, sickness emerges as a modus of existence of the individual born 
from it and/or forced to inhabit it. 

 
Key words: Emilian Stanev, 1920s, poison, poisoning, ideology, politics, 

distorted thinking, shifting the measure 
 
Сред най-високо честотно употребимите думи в романа „Иван 

Кондарев“ са „отрова“, „отровен“ и глаголът „тровя“, с различните им 
форми и/или производни. Това провокира любопитството ни да про-
верим кога и защо повествователят прибягва до тях и съответно в 
какви контексти ги вписва. С изключение на два случая, в които те са 
използвани с прякото си значение на отнемане на живот чрез дадена 
субстанция (първият е, когато Дуса, осъзнавайки, че Кондарев не я 
обича така, както тя би искала, го заплашва, че ще се отрови (II, 165), 
а вторият, когато Христакиев предлага вечеря на арестувания Конда-
рев, успокоявяйки го, че в нея няма отрова – II, 545), не е трудно да се 
види, че в романа отровата и свързаният с нея мотив за (са-
мо)отравянето функционират като метафори, посредством които се 
осмисля боледуващият български свят през 20-те г. на XX век и съот-
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ветно боледуването като модус на съществуване на индивида, роден 
от него и/ли принуден да го обитава. 

Още в началото се налага да направим уговорката, че встрани от 
вниманието на настоящия текст остава както проблемът за начините, 
по които мотивът за отравянето функционира в останалите творби на 
Ем. Станев, така и въпросът за възможните диалогични пресичания на 
романа „Иван Кондарев“ с други произведения от българската лите-
ратура, които също боравят с преките и/или метафоричните значения 
на лексемата „отрова“.1 

Като изходна точка на наблюденията си приемаме тезата на Па-
рацелз, че „отровата е във всичко и няма нещо без отрова“, но когато 
човекът има необходимата мяра, „той не приема отрова“ (Парацелз 
2021: 90, 108). Казано с други думи, свръхмерността е това, което 
разболява както света, така и героите в романа. 

В своите дневникови записки Ем. Станев отбелязва, че за да се 
спаси от отровите, които поглъща, воден най-често от желанието си за 
познание, човек трябва да намери подходящото „противоядие“ (Станев 
1983: 34). В случая авторът съзнателно прибягва до русизма „противо-
ядие“, припомняйки старобългарската дума за отрова – „ÿäú“. Но „яд“ 

означава също и душевно притеснение, злоба, гняв, злъч, язвителност, 
раздразнение.2 Именно тези значения на думата са се запазили в съв-
ременния български език. И макар днес „отрова“ и „яд“ да не са сино-
ними, на практика и двете са свързани с представата за разяждането, 
т.е. за онзи процес, при който човекът бива яден отвътре, разкъсван от 
болка. В романа „Иван Кондарев“ всички изброени по-горе смисли на 
думата „отрова“ непрекъснато се предполагат и взаимодопълват, нещо 
повече, те ни карат да си припомним и целия корпус от текстове (фол-
клорни и литературни), в които отровата е не само вещество, което се 
поглъща през устата, но и невещественото, вливащо се в сърцето и в 
ума чрез словото. В този ред на мисли трябва да добавим и още нещо – 
дори когато прилагателното „отровен“ не присъства пряко в текста на 
романа, неговият смислов потенциал се реализира посредством сино-
нимите му – „зловонен“, „вреден“, „злобен“. Не би било излишно да 
припомним и факта, че дълго време в медицинските трудове под „от-
рова“ се разбират две неща – в тесния смисъл на думата отрова е равна 
на токсин, на опасно за организма вещество, а в широкия отрова е вся-

                                                            
1 Възможни ракурси към осмислянето на мотива за (само)отравянето в 
българската литература са засегнати в: Ичевска 2019: 483 – 495. 
2 Вж. Cyrillometodiana. 
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ко вредоносно начало (последното ни обяснява и раждането на т.нар. 
медицински метафори – например „чумната отрова“, за която говори 
Амброаз Паре).3 

Романът настойчиво гради представата за болен, отровен свят, 
който трови своите рожби. Отравянето е видяно, на първо място, в 
един подчертано физиологичен план, като следствие от липсата на 
каквато и да е хигиена и хигиенни навици. Градът е белязан от мръсо-
тията, зловонието, епидемиите, които на свой ред водят до дефектира-
нето на телата.4 От повечето къщи в бедняшката махала се носи нат-
рапчивата миризма на „непрано и на лук“, а през лятото вонята от изх-
върлените по улицата и в реката боклуци прави още по-нетърпима же-
гата и задухата (вж. например „Мътен порой влачеше към мегдана из-
хвърлената от къщите смет, вонята проникваше през отворения прозо-
рец, къщата миришеше на кисело като старец“)5. Израснал в дъхаща на 
старост и гнилост къща, Кондарев отрано развива особена чувствител-
ност към неприятната миризма, която идва от хората, улиците или от 
къщите (родният му дом е вмирисан на „кисела влага“ (II, 488); „Улич-
ката тънеше в... тежък мирис на кална земя“; едва след дъжд градът е 
измит и със свежа миризма). По време на Първата световна война още 
повече се обостря обонянието му – на фронта Кондарев се чувства като 
в „долината на вонята“, ужасна воня ежечасно „трови“ въздуха, отвся-
къде се носи смрад (I, 307, 308, 313). Чувствителен към мръсотията е и 
д-р Янакиев. В ежедневната си практика той се сблъсква с физическата 
нечистота – преглежда хиляди „нечисти тела“, оперира абсцеси, полу-
чени от немарливост и/ли от ходенето по „фелдшери и баби“. Мръсо-
тия, старост и болест бележат и живота на Христакиев, макар той да 
разполага с достатъчно средства, за да поддържа добър стандарт. Въп-
реки че за дома на Христакиев се грижи слугиня, в него няма „никакъв 
ред“, входникът е тесен и замърсен, от стаята на старата му парализи-
рана майка се носи тежка миризма, стените на стаите са мръсни, къща-
та е непроветрявана от години и пълна с мишки. За разлика от Конда-
рев, който се разкъсва от притеснение и злоба поради условията, в кои-
то е принудено да живее семейството му, Христакиев, шумно афиши-
ращ високите си естетически критерии, по странен начин е примирен с 
вонята и мръсотията, които го заобикалят. 

                                                            
3 По-подробно за употребите на думата „отрова“ в медицинската литература вж. 
Бергер (без год.).  
4 Проблемът за мръсотията в градчето е обговорен и от Димитрова 2004: ел. 
публ. 
5 Всички цитати от романа са по: Станев 1967, т. 1 – 2. 
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В романа обаче нечистоплътността е показана не само като фи-
зическа, а и като морална характеристика на живота.  

Като отровни са прочетени еснафският манталитет, простащи-
ната, липсата на възпитание и обноски. В „Дневника“ си Кондарев 
много точно назовава нещата, които отравят „на зелено“ неговата 
„цветна младост“ (бедността, мизерията, просташката среда, грубиян-
ството, еснафското отрицание, с което баща му отхвърля всяко негово 
желание да учи, вечните побоища и скандали, пиянските истории из 
„Калето“ – I, с. 302). Анализирайки живота си, след като убива кмета 
на Равни кът, Кондарев отново стига до вече познатата му диагноза – 
„Отровен е, отровен още от първата цветна младост. Отровиха го от 
юношеските години, отвратиха го от живота и го накараха да търси 
спасение в книгите“ (II, с. 343). По сходен начин е представено и съ-
ществуването на Кольо Рачиков – той не може да се примири, че съд-
бата го е осъдила да живее в „сива среда“, сред „плитки душици“, в 
„глупав град“, сред „затъпяващата атмосфера вкъщи“, изпълнена с 
постоянни скандали с баща му и безпаричие. Животът отрано показва 
и на Христакиев опаката си страна – парализата и умственото разст-
ройство на майка му, „практичната“ и „мрачна“ философия на баща 
му, войната фатално деформират „душевното му развитие“.  

Коментирайки нравите и действията на хората в градчето (респ. 
в цялата страна), Манол Джупунов прави обобщението, че сякаш 
„червей е влязъл в живота и го дълбае извътре“ (II, 515). И макар този 
червей да не убива, той разболява, разяжда човека. Едно от проявле-
нията на това разболяване е силното усещане за самота – самотници 
сред свои в романа са Кондарев („Дневникът“ свидетелства за „пъл-
ната“ му самотност у дома), Кольо Рачиков (в душата му „засяда“ 
„чувството за самотност“), Александър Христакиев (от дете живее 
„твърде самотно и отчуждено“), Анастаси Сиров (почти непрекъснато 
е измъчван от самотността и отчуждеността си от всички), Корфоно-
зов (до самия си край не успява да се впише нито сред военните кръ-
гове, нито сред комунистите). Като контекстови синоними в творбата 
функционират думите „самотен“ и „отровен“, това обяснява и мно-
гократното повтаряне на мотива за отровената младост.  

Осъзнавайки „болестта“ си, герои като Кондарев, Рачиков, Хрис-
такиев, Сиров настойчиво започват да търсят противоотрова, в каквато 
за тях се превръщат книгите, и особено идеите на индивидуализма, 
възторжено проповядвани от общия им учител Георгиев. И точно тук 
отново стигаме до казаното от Парацелз – необходимостта от спазва-
нето на мярата. Върху намереното лекарство героите се нахвърлят ла-
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комо, поглъщайки го докрай (Христакиев неслучайно назовава четене-
то си на книги „безразборно“)6. Ето защо за тях противоотровата се 
оказва всъщност отново отрова, за която трябва да се търси лек. Така 
например целият живот на Кондарев представлява движение от прие-
мането на отрова към търсенето на противоотрова. От отровната си 
семейна среда той се спасява чрез книгите (просташката среда изисква 
„спасителен идеал“ – I, 304), чиято отрова осъзнава, заминавайки на 
фронта. Всичко, което е прочел до войната, е преценено като „отрова“, 
от която „още не се е пречистил“ (I, 47) – отречен е Метерлинк, дека-
дентите, стихотворенията на Пенчо Славейков Кондарев характеризи-
ра като естетически бленувания, идеите и идеалите, с които израства 
(за вътрешното усъвършенстване, за вечната красота, за величието на 
духа, за справедливостта, за богатството на миналото, което трябва да 
се наследи, за доброто...), са преценени от него като „хождения по му-
кам“, „стари работи“, „глупава поезия“ (I, 46). На фронта героят осъз-
нава и несъстоятелността на Георгиевите бълнувания за божествения 
град на красотата. На Кондарев му се струва, че природната красота, 
която се разкрива пред очите му, е „оскърбление“ за такива като него, 
изпратени да умрат, ето защо отъждествява тази красота с „джелат, 
който се е натруфил на ешафода“ (I, 304). Отровата на войната го раз-
болява – той се изпълва със зли мисли, с бяс, със злоба, увълчва се, 
състарява се, отровена е мисълта му, показателно е и сравнението „ка-
то болен“, посредством което в „Дневника“ Кондарев преценява състо-
янието си (I, 309). Нихилизмът е поредната противоотрова – отрова, от 
която впоследствие се спасява чрез идеите на Ленин и комунизма. По 
сходен начин Кондарев използва и любовта – за него Христина е про-
тивоотровата за окаменялото му на фронта сърце, тази любов го кара 
да се чувства жизнерадостен, сърцето му се отключва за радостта. Но 
самата Христина е отровена от еснафщината на баща си – отказът ѝ да 
отиде да слуша сказки в читалището, „отравя“ настроението на Конда-
рев (I, 52), той е убеден, че именно заради семейната си обремененост 
                                                            
6 Любопитно е, че книгите, които чете Рачиков, също са разделени на отровни и 
противоотровни. Към първите спадат книгите на „старите“ – от Омир до Вазов, 
които проповядват нравственост, вяра в Бога, разумното начало в живота. 
Противоотровата героят намира в книгите на Арцибашев, Хамсун, Уайлд, 
Пшибишевски, Ницше и др., които не просто отхвърлят добродетелите и 
боговете, но показват „ирационалното начало на живота“ (I, 87 – 88). Сами по 
себе си обаче тези книги започват да го тровят, да го разболяват – за да не 
полудее от тях, Рачиков търси лек сред природата.  
 Цялата тази „библиотека“, без оглед на разликите между „старите“ и „младите“ 
автори, е отречена категорично от Кондарев. 
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любимата му харесва и Джупуновите еснафски „премъдрости“, а всич-
ко това в крайна сметка „трови“ връзката им (I, 81). Кондарев се чувст-
ва „като болен“, когато осъзнава, че Костадин е предпочетеният от 
Христина (II, 117). Противоотрова за отровата от раздялата с нея (спо-
мените за първите му срещи с Христина горят сърцето му „със сладос-
тна отрова“, мислите му са „отровени“ от лика ѝ – I, 72) героят открива 
у Дуса. Общуването с нея го променя, сърцето му отново започва да 
бие ускорено, „нещо се топи мъчително, сладко в сърцето му, стояло 
там отдавна като болест, от която оздравяваше“ (I, 120). Дуса също е 
отровена от средата си и става „отрова“ за Кондарев – неслучайно, ко-
гато слуша разказите за преживяното от нея в младостта, на Кондарев 
му се струва, че „пробива грамаден мехур, пълен с отрова“ (II, 125). 
Любовта на Дуса постепенно поваля волята му и изнасилва съвестта 
му, затова Кондарев се отказва от нея. От отровата на „нечистата“, 
„неморалната“, „ненормалната“ връзка с вдовицата (II, 164) героят ще 
потърси противоядието във „влюбването“ си в народа, в революцията, 
която би могла да бъде прочетена като лекарството, способно да въз-
виси неговия дух, но и като сетната отрова, която ще сложи край на 
душевните му терзания7.  

Макар пътят на Христакиев на пръв поглед да е сходен, голяма-
та разлика между него и Кондарев е в това, че Христакиев спира до 
откриването на нихилизма като противоотрова. Това е лекарството, 
което гарантира „душевното му спокойствие“ (I, 321), зарежда го с 
енергия, караща го с лекота да пренареди представите си за морал, 
съвест, за човека, за средствата, нужни за постигането на целта.  

Според учителя Георгиев войната разболява всичките му учени-
ци – свидетелство за отровеното им съзнание е това, че приемат наси-
лието за справедливост, а убийството в името на прогреса – за морал-
но деяние. От душите на учениците му е изсмукана „всяка човечност, 
мъзгата на младостта“ (I, 50). Наречието „изсмукана“, което учителят 
използва в разсъжденията си, асоциативно извиква образа на змията и 
представата за отравянето. 

                                                            
7 В „Анкетата“ с Ем. Станев Ив. Сарандев включва и спомените на Надежда 
Станева, които допълнително хвърлят светлина върху конкретни образи, мотиви, 
сюжети на Ем.-Станевите творби. По повод на романа „Иван Кондарев“ Н. 
Станева споделя как съпругът ѝ е интерпретирал отношението на Кондарев към 
въстанието – за Кондарев революцията „е нищо друго освен несъзнателен 
стремеж към самоунищожение, слагане край на постоянното дирене на нови 
ценности“ – Сарандев 2018: 190. 
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През кода на отровата и отравянето героите мислят не само себе 
си, но и всички, които ги заобикалят. За Кондарев отровен от „стари 
мисли“ е Георгиев (I, 47). Погубен от анархистичната отрова е Сиров. 
Неколкократно Кондарев признава пред себе си, че се е тровил годи-
ни с идеите на анархистите, които са „разсадник на див индивидуали-
зъм“ (I, 109)8. Когато вижда търсещия в дома му убежище Анастаси, 
Кондарев осъзнава, че ако не се пречисти докрай от анархистичната 
отрова, ще се превърне в Сиров. Анализирайки анархистичните мис-
ли, на които е бил подвластен дълго след войната, Кондарев стига до 
извода, че би бил като „отровна вода“, плисната върху народа (II, 
483). Смъртоносна „отрова“ е Христакиев – при срещите си с него 
Кондарев долавя, че прокурорът е пълен със злоба, с омраза към 
всички, несподелящи собствените му убеждения, в частност – към 
комунистите, т.е. изпълнен е с „яд“, с отрова. По време на първите 
разпити Кондарев разпознава и отровата, от която е отровен Христа-
киев – нихилизма, защото от същата тази отрова е опитал и той по 
време на войната, едновременно с това се чувства горд, че е успял да 
се измъкне от „нихилистичния кладенец“, оставането в който би го 
направило съмишленик на прокурора (II, 135). При последната си 
среща с Христакиев Кондарев продължава да вижда у него всичко 
онова, от което сам е успял да се пречисти, което е „отминало като 
болест“. Еснафската отрова пък е осакатила умовете на Христина, 
Костадин, Манол, Дуса...  

Самият Кондарев е преценен от Костадин Джупунов като отро-
ва, която размътва умовете на жените (I, 79). В гледната точка на Ян-
ков Кондарев е „отровен от анархистичната отрова“ и затова опасен 
за партията (II, 249). За Христакиев Кондарев е „чума(в)“, смъртонос-
на за държавата „болест“, у него гори „злоба“, респ. яд (т.е. отрова) – 
I, 270. Именно защото осъзнават, че носещият в себе си отрова е 
крайно опасен за останалите, героите се опитват не да го изолират, а 
да го елиминират. До голяма степен логиката, по която се движат, е 
събрана в думите на Манол – „Ако не хапеш, ще те ухапят“ (II, 221). 

Човешките болести в романа са допълнени и от политическите, 
които също уплътняват изградената в него представа за моралната не-
чистота. Като сееща отрова е характеризирана от героите водената от 
земеделското правителство политика – показателно е отъждествява-
нето му със „змия усойница“ (I, 236 – 237). Така оформилата се в на-
                                                            
8 В гледната точка на Кондарев анархизмът изглежда опасен, защото 
анархистите отричат всичко – държавата, всякакви организации и партии, които 
ограничават човешката личност, но подобни идеи водят до безвластие. 
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чалото схема: червей – отрова – болест, се разгръща в семантичната 
верига: червей – змия усойница – отрова – чума – болест. Земеделско-
то управление създава не ред, а ускорява започналото разложение в 
страната – води до беззакония, хаос, обири, убийства, безчинства. Не 
по-малко нечисти и отровни обаче са и действията на обединяващите 
се срещу него политически партии и организации, целящи да откъс-
нат главата на „змията“, да я свалят от „снагата на България“. Доказа-
телство за казаното е например начинът, по който се чувства Коста-
дин Джупунов след преврата – той е „отровен“, „отровено“ е настрое-
нието му, „отровен“ е денят му, „отровена“ е жътвата (II, 205, 207, 
208) – т.е. нарушена е оная цикличност, по която той е свикнал да жи-
вее от раждането си. Единствена и най-силна противоотрова срещу 
всички „зарази“, които го заобикалят, Костадин вижда в земята – тя 
ражда от обич, а светът се крепи на обичта.  

Представата за политическата мръсотия и зловоние се подхранва 
и посредством прозвището на стария Христакиев – Велзевул. В романа 
не става ясно как героят се сдобива с него, но то самото е достатъчно 
говорещо. Буквално преведено, името Велзевул означава „господар на 
мухите“, респ. на всичко, по което ходят мухите – мръсотия, тор, изп-
ражнения, т.е. господар на мръсното, пошлото, зловонното и злото.9 
Прозвището на героя се споменава от повествователя в момент, в кой-
то старият Христакиев застава в центъра на политическите интриги в 
града К. за създаване на обединена антидружбашка опозиция. Освен 
като прозвище, „велзевул“ се използва и като нарицателно име, пос-
редством което професор Рогев откроява лукавостта и злосторството, 
които крие у себе си старият Христакиев. Според земеделския око-
лийски началник Хатипов старият Христакиев е събирателен образ на 
алчната ни буржоазия, отдавна забравила християнските принципи. 
Макар Александър Христакиев да смята, че вероятно е наследил май-
чиното си безумие, то виждаме, че не по-малко отровно е и наследст-
вото, което получава през бащината си кръв. Още при запознанството 
си с Христакиев Костадин усеща мръсотията, скрита у него – гледайки 
го, Джупунов се чувства така, както когато човек види „хубав, но за-
мърсен предмет“ (I, 33). Героят е подразнен от „неизгладимото впечат-
ление за някаква нечистоплътност“ (I, 35), лъхаща от следователя, за 
която впоследствие Христакиев ще даде достатъчно доказателства. Та-
зи мръсотия, затлачила душата на Христакиев, Кондарев пък ще назове 
„отрова“, от която човек трябва да се пази. 
                                                            
9 Вж. по-подробно: Аверинцев 1990: 121; Аверинцев 1987: 229.  
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Не на последно място, градчето в романа е видяно като място, в 
което се изливат различни идеологически отрови. Ключов в това от-
ношение е образът на отровените извори (II, 538), за които говори 
Христакиев, от които изтича само „горчилка“. Макар да се засрещат в 
тезата за болестта на народа, отровен не само от настоящите събития, 
но тровен от векове, Кондарев и Христакиев четат тази болест по ко-
ренно противоположен начин. За Христакиев тя е непоправима, неиз-
личима, защото кръвта на народа е отровена сякаш от утробата, тя е 
„черна“, а определящ живота му е „нагонът към бунт, към отрицание 
и разрушение“ (не е излишно да си припомним и желанието му да 
„кастрира“ масата малоазиатски пришълци, чиято кръв допълнително 
замърсява кръвта на народа). За Кондарев водещо е убеждението, че 
щом народът е успявал да се очисти винаги, ще се „очисти и сега“. 
Идеята, която ръководи действията на Кондарев като водач на въста-
нието, е братството между хората. В този смисъл не буди изненада 
омразата на Христакиев, в мисленето на когото равенството не е ес-
тествено състояние, към комунизма – за него той е отрова, каквато е и 
Кондарев: те разяждат, рушат, опитват се да разградят установените 
парадигми и йерархии. Христакиевата утопия за авторитарна държава 
с тотална власт е единственото лекарство, способно да излекува на-
пълно болния български народ. За Христакиев да бъде здрав народът, 
означава да бъде покорен, а покорството предполага да оглушее, да 
ослепее, да онемее, да бъде разяден живецът му, т.е. в начина на мис-
лене на героя по парадоксален начин се смесват и разбъркват поняти-
ята болно и здраво. Кондарев и Христакиев имат сходна цел – да 
очистят страната от всякакви отрови, като за всеки от тях другият е 
най-смъртоносната отрова. Кондарев иска да унищожи христакиевци, 
еснафщината, анархистичните идеи..., Христакиев – кондаревци, си-
ровци, селяндурщината, простащината (т.е. онова, което сее земедел-
ското правителство). Но ако тръгнем по логиката на медицинското 
правило за лекарствената несъвместимост, то ще се изправим пред 
една неизбежност: двете идеологии, респ. двете лекарства, които тех-
ните фармацевти се опитват да приложат заедно в един и същи мо-
мент, се трансформират в отрова. Противоборството Кондарев – 
Христакиев е израз на това, което Ем. Станев нарича заслепеност на 
човека, караща го да воюва срещу този, когото всъщност представля-
ва (Станев 2003: 102). 

Финалната среща между Христакиев и Кондарев припомня една 
от употребите на отровата от векове – като средство за разправа с не-
удобните политически опоненти. Тук е мястото да вметнем, че този 
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аспект се уплътнява и посредством многократното споменаване на 
Ленин в романа, една от версиите за смъртта на когото също е отра-
вянето. Тази последна среща пред наредената с вино и храна трапеза 
представлява пародийно преобръщане на мотива за Тайната вечеря.10 
Преди смъртта си Кондарев е поканен на тайна вечеря от Христакиев, 
който горещо го убеждава, че не е поставил отрова в храната. В кон-
текста на вече предрешената смърт на Кондарев думите на прокурора 
прозвучават повече от абсурдно – ако знаеш, че те очаква екзекуция, 
какъв е смисълът да се боиш от отрова. Не страх, а „гнус“ изпълва 
Кондарев – гнус от онази болест, от която той вече е оздравял, но коя-
то продължава да разяжда съзнанието на Христакиев. Неслучайно той 
признава на прокурора, че хора като него са „отровата“ (II, 546), от 
която се опитва да се опази. На тази тайна вечеря очевидно се срещат 
не съмишленици, а опоненти, в този смисъл вечерята е не път към 
приобщаване към обща идея, а демонстрация на идеологическо раз-
минаване между двамата 

В контекста на казаното дотук и ако, разбира се, отново си при-
помним тезата на Парацелз, с която започнахме, е ясно, че в романа 
отрова/отровно става всяко нещо, което причинява сериозно разст-
ройство в тялото и/или в мислите на човека. По-страшни от видимите 
отрови са нематериалните, защото при тях е трудно да бъде определе-
на или спазена добрата за здравето доза. С помощта на лексемата „от-
ровен“ героите описват емоционалните си състояния и/или физичес-
ките си неразположения. Т. е. в романа „отрова“ е метафора, посредс-
твом която човек изразява усещането за себе си.  

Тук задължително трябва да обърнем внимание на обстоятелст-
вото, че това, което бива характеризирано от героите като отрова, не 
означава задължително, че то само по себе си е лошо. Същото важи и 
за възможните противоотрови. На практика в романа често доброто, 
лековитото, хранителното за един става отровно за друг – за пример 
можем да дадем книгите: тези, които лекуват учителя Георгиев, „тро-
вят“ ученика му Кондарев и обратно – лекарствата, които учениците 
му (Кондарев, Сиров, Христакиев) намират в определен момент от 
живота си – става дума за избраните от тях различни идеологии, са 
преценени от стария учител като токсични. Съответната отро-
ва/противоотрова променя светогледа, начина на мислене, поведение-
то. Това обяснява защо Кондарев възприема себе си като „чужденец“ 
сред „чужденци“, независимо че всички говорят на един и същ език.  

                                                            
10 Подробно тази среща е коментирана в Ичевска 2021: 196 – 199. 
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Отровата действа само на тези, които са предразположени към 
отравяне, казано с други думи, важна е не само дозата, но и същността 
на човека – неговите качества, желания, амбиции, страсти. В този сми-
съл всеки, който търси познание и себепознание, е обречен да погълне 
от скритата в тях отрова. За някои от героите в романа отравянето е 
перманентно (Кондарев), а търсенето на противоядие е ключът за изг-
раждането им като личности. Други дори не осъзнават, че са отровени 
от раждането си – отровената родителска кръв, която прелива у децата, 
отравя тяхното мислене. При трети наследената и придобитата отрова 
променят изцяло зрението им, взривяват в съзнанието им границите 
между нормално и ненормално, болно и здраво, допустимо и недопус-
тимо (Христакиев). Деформираната или напълно липсващата ценност-
на система логично превръщат героите в отрова един за друг.  

Омраза, озлобление изпълват както народа, така и управляващи-
те – от тази „яд“ се ражда революцията11, но тя генерира и жестокост-
та, с която въстанието е потушено. И не на последно място, като от-
ровна в романа е преценена и всяка страст, насочена към манипули-
ране и/или към налагането на пълен контрол над другите.  

Говорейки за отрови и отравяния, романът „Иван Кондарев“ 
всъщност говори за изгубената през 20-те години на ХХ век мяра, от-
въд която всеки започва да изглежда като чудовище. 

 
ЛИТЕРАТУРА 

 
Аверинцев 1990: Аверинцев, С. С. Вельзевул. [Averintsev, S. S. 

Vel’zevul.] // Мифологический словарь. Гл. ред. Е. М. Мелетинс-
кий. Москва: Советская энциклопедия, 1990. 

Аверинцев 1987: Аверинцев, С. С. Вельзевул. [Averintsev, S. S. 
Vel’zevul.] // Мифы народов мира: Энцикл. в 2 т. Гл. ред. С. А. 
Токарев. 2-е изд. Москва: Советская энциклопедия, 1987. Т. 1:  
А – К. 

Бергер (без год.): Бергер, Е. Е. Представления о яде в медицинской 
литературе XVI в. [Berger, E. E. Predsytavleniya o yade v 
medicinskoj literature XVI v.] 

<https://www.academia.edu/5265996/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D0%
B4%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0
%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%BE_%D1%8F%D0%B4%D0%B5
_%D0%B2_%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0 > (24.10.2022) 

                                                            
11 В Анкетата с Ив. Сарандев Ем. Станев изрично отбелязва, че една революция 
може да стане само когато масите са озлобени (Сарандев 2018: 62). 



ОТРОВИ, ОТРОВИТЕЛИ И ЖЕРТВИ В РОМАНА „ИВАН КОНДАРЕВ“… 
 

63 

Димитрова 2004: Димитрова, И. Побеснелият свят [Dimitrova, I. 
Pobesneliyat svyat.] <https://liternet.bg/publish13/i_dimitrova/ 
pobesneliat.htm> (23.10.2022) 

Ичевска 2021: Ичевска, Т. Българската литература: сюжети, кон-
тексти, проучвания. [Ichevska, T. Balgarskata literatura: syuzheti, 
konteksti, prouchvaniya.] София: УИ „Свети Климент Охридски“, 
2021. 

Ичевска 2019: Ичевска, Т. Медицината в българската литература. 
[Ichevska, T. Meditsinata v balgarskata literatura.] София: УИ 
„Свети Климент Охридски“, 2019. 

Парацелз 2021: Парацелз. Окултна медицина. Афоризми. [Paratselz. 
Okultna meditsina. Aforizmi.] Варна: Светът на книгите ООД, 
2021. 

Сарандев 2018: Сарандев, Ив. Емилиян Станев. Литературна анке-
та. [Sarandev, Iv. Emiliyan Stanev. Literaturna anketa.] Пловдив: 
ИК „Хермес“, 2018. 

Станев 2003: Станев, Ем. Дневници от различни години. [Stanev, Em. 
Dnevnitsi ot razlichni godini.] София: ИК „Лик“, 2003. 

Станев 1967: Станев, Ем. Иван Кондарев. Т. 1 – 2. [Stanev, Em. Ivan 
Kondarev. T. 1 – 2.] София: Български писател, 1967. 

Станев 1983: Станев, Ем. Събрани съчинения в седем тома. Т. 7. 
[Stanev, Em. Sabrani sachineniya v sedem toma. T. 7.] София: Бъл-
гарски писател, 1983. 

Cyrillometodiana. Cyrillometodiana. Старобългарски речник. 
[Cyrillometodiana. Starobalgarski rechnik.] <https://histdict.uni-
sofia.bg/oldbgdict/oldbg_show/d_10917/ > (9.11.2022). 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 60, КН. 1, СБ. Б, 2022 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 60, BOOK 1, PART В, 2022 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

64 

 
ИСТОРИЯ И УПОТРЕБИ В РОМАНА  

НА СТЕФАН БАКЪРДЖИЕВ  
„EX ORIENTE LUX. ФЕРДИНАНД И МЕЧТАТА  

ЗА КОНСТАНТИНОПОЛ“ 
 

Дора Маринова 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

 
HISTORY AND USAGES IN STEPHAN BAKARDJIEV’S 

NOVEL “EX ORIENTE LUX. FERDINAND AND THE DREAM 
OF CONSTANTINOPLE” 

 
Dora Marinova 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
 
 

The task of this text is to show how Bakardjiev's novel reveals the 
manipulative appropriations that one – statesman, historian, writer – could make 
of history at a certain moment. Therefore, the idea which kindled our sense of 
national identity on the basis of the story about our origin and place in the world 
turns out to be very easily dependent on, and manipulated by, supposed 
historical monuments, sources, historical narratives. 

 
Key words: literature, history, postmodernism, Ferdinand, Stambolov 
 

Историята не може да се реконструира 
по наш вкус, Монсеньор – каза граф дьо Бур-
булон и погледна учудения княз. – Но ние мо-
жем да се моделираме по неин вкус и да я 
употребим така, както тя употребява нас!  

(Бакърджиев 2010: 117 – 118) 
 
Книгата на Стефан Бакърджиев обхваща един тридесетгодишен 

отрязък от новата политическа история на България – от възкачването 
на Фердинанд на българския престол (1887) до края на Първата светов-
на война (1918). Романът поставя въпроси, които до този момент не са 
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ставали обект на широко епическо повествование. Макар и малко ане-
мично, художествената литература все пак обръща внимание на поре-
дицата от исторически събития, които бележат нашата история след Ос-
вобождението. Появата на подобни книги невинаги е непосредствено 
след събитията, които се описват в тях. Някои се осмислят десетилетия 
по-късно, когато политическите страсти са се утаили. Героите в повече-
то случаи са напълно обикновени хора или самият народ. Разбира се, 
има и текстове, в чийто център се оказват български държавници като 
Александър Батенберг и Борис III, но личността на Фердинанд сякаш 
бива заобикаляна. Изключение правят „Тиранът“ на Константин Велич-
ков, фейлетоните на Алеко Константинов, някои произведения на Стоян 
Михайловски („Държавен храненик“, „Един банкерин“, „Бай Грую“, 
„Книга за българския народ“), Христо Смирненски („Фердинанд де 
Бержерак“ – сатирично стихотворение), Кирил Христов („Чеда на Бал-
кана“), Стоян Загорчинов („Един живот в сянка. Книга на спомени“).  

Романът на Ст. Бакърджиев обаче не просто поставя в центъра 
личността на Фердинанд, но и обстойно представя личността и харак-
тера на царя – немалко страници са посветени на неговата ексцентрич-
ност по отношение на облеклото и на любовта му към бижутата; на за-
ниманията му по ботаника, смятани от повечето му опоненти за несъв-
местими с произхода му; на слабостта му към предсказанията и окулт-
ните ритуали; на отношенията му с княгиня Мария-Луиза и на тяхната 
сватба; на вманиачеността му по цариградската църква „Света София“; 
на срещите му с български и чуждестранни историци и разбира се, на 
сложните взаимоотношения с министър-председателя Стефан Стамбо-
лов. Романът многостранно се опитва да покаже трудното време, в кое-
то млада България трябва да изгради самостоятелната си политика, но 
се оказва непрекъснато зависима от Великите сили. Тази зависимост 
често води до политически компромиси, касаещи вътрешната и външ-
ната политика на държавата. Пример за такъв компромис е колебание-
то на политиците около въпроса за обединението на България с Маке-
дония. Моралният дълг към българите, останали извън българските 
граници, изисква предприемането на решителни стъпки за обединение, 
но от друга страна, съзнанието, че подобен акт ще повлече България 
към поредица от нежелани стълкновения, води до забавяне, дори до 
забравяне на идеята за единство. След смъртта на Стамболов въпросът 
отново става актуален, а резултат от това са двете Балкански войни и 
Първата световна война, които водят страната до поредица от нацио-
нални катастрофи, както и до разочарованието от неосъществения на-
ционален идеал за обединение. 
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Проследявайки сложните взаимоотношения на цар Фердинанд с 
министър-председателя Стефан Стамболов, романът извежда една ли-
ния, която прави опит да осмисли историческите събития, протекли 
след убийството на Стамболов. Неслучайно в повествованието се про-
карва тъжната истина, че колкото и противоречив като личност да е бил 
Стамболов, той е бил единствената сила, укротявала дълго време лу-
достта на княза. След отстраняването му княжеската лудост кулминира, 
тласкайки страната ни към поредица от национални катастрофи. Една от 
ключовите идеи на романа е, че въпреки огромните си различия във 
всяко отношение Стамболов и Фердинанд всъщност са фигурите, които 
дълго време балансират политиката на България. Доказателство за каза-
ното е, че след смъртта на Стамболов на практика няма авторитетна фи-
гура, която да възпре личните амбиции на Фердинанд. 

Още в началото на неговото управление у Фердинанд се заражда 
амбицията за разширяване на териториалните граници на България, 
включващо Истанбул. Походите на Симеон и Калоян представляват 
постоянен интерес и тема на разговор между Фердинанд и историците, 
самият Фердинанд е привлечен от двамата владетели, защото са предс-
тавители на „силни“ периоди от историята на България, свързани с го-
лям културен и политически разцвет и подем, но и подем, след който 
настъпват сериозни кризи, последвани от обратен път на упадък. Фер-
динанд търси аналогии с водената политика от Симеон и Калоян за 
превземане на Константинопол, с които да подкрепи собствените си 
идеи и амбиции за власт. Коментарите от страна на историците по въп-
роси, свързани с делата на цар Калоян, изненадват Фердинанд и той не 
скрива своето възхищение от дързостта на Калоян „да впери очи към 
Мала Азия“ (Бакърджиев 2010: 165). Историците в лицето на Васил 
Златарски и Иван Шишманов в романа са показани като опоненти на 
Фердинанд, те го съветват да почерпи поука от историята, за да не се 
допускат грешките на предходните владетели, които, като се нагърбват 
с непосилни задачи, изтощават държавата и я подготвят за бъдещите 
робства. Историците се опитват не просто да предупредят княза, но и да 
смирят все по-интензивно надигащата се у него лудост за териториално 
разширение и покоряване на църквата „Св. София“ в Истанбул.  

Фердинанд смята историята на България за свързана с историята 
на Византия, а земите – за късчета от империята. Князът изпитва стра-
хопочитание към Изтока, затова иска да вярва, че тук, на Балканите, се 
докосва до тайнствения Изток. Като директор на руския археологически 
институт в Цариград Успенски подшушва идеята на Фердинанд да се 
„реконструира българското минало“ (Бакърджиев 2010: 112). Така Фер-
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динанд е обхванат от амбицията, че „трябва да възстановим изгубените 
линии на българската история“ (Бакърджиев 2010: 112). Църквата „Све-
та София“ се превръща в жадуван блян за Фердинанд. В продължение 
на столетия католици, православни, мюсюлмани смятат църквата за 
своя. Според Фердинанд султанът я е съхранил, защото е знаел, че чрез 
нея владее духовно и християнския свят. Цариградската „Света София“ 
според Фердинанд се възприема като символ на православието, за него 
тя е и връзката между Изтока и Запада. 

Романът на Стефан Бакърджиев би могъл да се приеме за истори-
чески роман. В него присъстват исторически личности, свързани с об-
ществено-политическия живот у нас след Освобождението. Благодаре-
ние на тях, на отношенията им с монарха се засилва чувството за досто-
верност на разказаното. Имаме и опит от дистанцията на времето да се 
направи оценка на историческите събития. Една от задачите на истори-
ческия роман е да разкрива българина като личност, с неговите добри и 
лоши черти, да откроява националния характер в неговата специфика. 
Това се случва обикновено като го разкрива както в социално-битовата 
обстановка, така и на фона на исторически събития (Пенчев 2006: 418). 
В романа обаче Бакърджиев прави нещо друго. Той въвежда гледната 
точка на историците, като по този начин проблемът за националния ха-
рактер на българина не се разглежда на социално-битово равнище, лич-
ността не е обгледана нито на бойното поле, нито пък чрез качествата ѝ, 
проявени по време на историческо събитие. Чрез българските и чуждес-
транните историци авторът разкрива проблеми, свързани с осмислянето 
на българската национална идентичност.  

Романът прави още нещо, характерно за съвременните романи на 
историческа тематика – въвлича в себе си (и прави опит да осмисля) 
проблеми, които са предмет на философията и на съвременната истори-
ческа наука, като релативността на истината, надеждността на истори-
ческите факти в процеса на търсенето на истината за едно или друго 
минало събитие. Както казва Фердинанд в един от разговорите си с ис-
ториците: „…историята не е като орнитологията – фактите могат да се 
създават и от нас!“ (Бакърджиев 2010: 186). Думите на Фердинанд зася-
гат един от фундаменталните въпроси на историята – за нейната науч-
ност, достоверност и очакванията за истинност. Използвайки собстве-
ните си интереси в областта на орнитологията, която се занимава с изу-
чаването на птиците, Фердинанд я разграничава от научността на исто-
рията, като изключва научния характер на самата история. Използвайки 
орнитологията като част от природните науки, повествователят я проти-
вопоставя именно на историята. По този начин, чрез разиграването на 
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диалозите, романът всъщност въвлича в себе си сериозни казуси и изг-
ражда една втора линия на четене, която започва да коментира пробле-
ми, занимаващи се с историята като научна дисциплина, които ни карат 
да си припомним някои от постановките на изследователи като Гада-
мер, Хейдън Уайт, Колингууд. Тук, разбира се, няма да се занимаваме с 
въпроса дали историята е наука, или не. По-скоро ще обърнем внимание 
на това, че като се възползва от способността на науката да доказва едно 
или друго нещо, в крайна сметка историята може да докаже всичко. 
Всичко опира до избора на такива подходящи „факти“, които потвърж-
дават определени – наши – внушения. От тази логика се ръководи в ро-
мана и Фердинанд – „Все още можем да избираме (казва Фердинанд – 
б.а., Д.М). Съседите ще оспорват всичко, Великите сили ще се усмихват 
подигравателно, важното е ние да сме уверени, че миналото здраво стои 
зад нас и ни обединява, когато тръгнем напред! Там, където не може да 
се потвърди нашето, трябва да се отрече чуждото. Ако се колебаем ка-
къв е Юстиниан – славянин или трак, какъвто и аз доскоро мислех, че е, 
трябва да си повтаряме, че не е грък или сръбски славянин“ (Бакърджи-
ев 2010: 117). По този начин, избирайки си определени свидетелства и 
подреждайки ги в разказ, Фердинанд употребява историята, за да оп-
равдае и мобилизира маса народ в своето военно начинание.  

Това би ни обяснило и хлабавите връзки между версиите за при-
надлежността към една или друга племенна група, но ражда и съмнени-
ето в правдоподобността на всеки един исторически разказ. В романа на 
Бакърджиев с хипотезите за нашия произход се занимават основно ис-
ториците. Но ясно е подсказано, че тези хипотези доста често се оказват 
зависими от политическата конюнктура на времето. Теорията, че сме 
наследници на славяни, става актуална и работеща тогава, когато трябва 
да бъдат подобрени взаимоотношенията ни с Русия, а тази за тюркския 
ни произход – когато на дневен ред са контактите с Османската импе-
рия. Паралелно с тях се генерират и други хипотези, обслужващи опре-
делена политическа цел, а истината все повече се размива. За чуждите 
изследователи като Туман българите са турци, за Шафарик – фински 
народи, за Раич и Венелин – славяни, за Френ – смесица от фини, тюр-
ки, славяни, за Цайс – хуни. Българските историци Иван Мандов и Йор-
дан Иванов изразяват своя скептицизъм спрямо подобни фантасмагории 
и предупреждават, че трябва да сме внимателни, когато позволяваме на 
чужденци да се занимават с историята по нашите земи (Бакърджиев 
2010: 69), защото чужденците пишат кои сме, откъде идваме, като съз-
нателно късат връзките с по-древни и значими народи и по този начин 
ни лишават от право да работим за създаването на голяма и силна дър-
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жава (Бакърджиев 2010: 167). Съвсем естествено в книгата на Бакър-
джиев следва въпросът за изграждането на национална идентичност и 
как паметниците – като културно наследство и като средство за общ-
ностна идентификация, се използват, за да послужат за новите полити-
чески цели на цар Фердинанд, който прибягва до употребата на истори-
чески свидетелства, за да наложи на българите правилната им нацио-
нална идентичност. 

Проблемът за националната идентичност е сложен въпрос, на кой-
то тук няма да се спираме подробно. Ще спомена само, че в основата на 
националното съзнание стои мисълта за духовното единство, извори за 
което са кръвното родство, езикът, общата история и религията. Соли-
дарността между отделните сънародници – чувството на принадлежност 
към едно общество – също е част от тази сложна конструкция. Към 
всички тези фактори, обединяващи ни и свързващи ни чрез споделянето 
на единна обща съдба, А. Смит в „Национална идентичност“ добавя и 
пораждането на определено сакрално отношение към земята, върху коя-
то стъпваме, работим, живеем: „привързаността към дадена територия 
или към определени места в нея е митична и субективна. Именно при-
вързаността и асоциациите, а не толкова обитаването или притежаване-
то има значение за етническата идентификация. Те определят „нашата 
земя“. Тя обикновено е свещена земя, земя на нашите предци, на наши-
те законодатели, на нашите крале и мъдреци, поети и свещенослужите-
ли, което я превръща в наша родина. Ние ѝ принадлежим в същата сте-
пен, в която и тя ни принадлежи“ (Смит 2000: 37).  

Неслучайно и романът на Бакърджиев се насочва към научните 
хипотези за произхода на българите, чрез които да бъдат мотивирани и 
териториалните претенции в настоящето. Берлинският договор оставя 
разпокъсани много територии, населени с българи, а освобождава една 
много малка част. Това предопределя политиката на България в след-
ващите години, която се стреми към обединение на своите територии. В 
романа на Бакърджиев разговорът между Фердинанд и Успенски се 
оказва основополагащ, защото именно Успенски настоява, че трябва да 
се издирят корените на българите, за да се възстанови паметта, която ще 
даде правото на териториални претенции. В контекста на казаното клю-
чово е отношението към Македония. Във връзка с желанието за нацио-
нално обединение в романа се появява и въпросът какви са македонците 
– българи или славяни. Той е напълно логичен, тъй като в Македония 
вече текат процеси на асимилация от страна на гърци и сърби, а населе-
нието след няколко опита за въстания е подлагано не един път на репре-
сии. Част от живеещите в Македония са готови да се самоопределят ка-
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то такива, каквито им кажат висшестоящите, стига след това да имат 
спокоен живот. В творбата се поставя и проблемът за унищожаването 
на български паметници в тези райони, което, за съжаление, няма как да 
бъде доказано (намеква се за действията на Иларион Критски, но исти-
ната за ставащото се размива сред долитащите от Македония противо-
речиви слухове (Бакърджиев 2010: 198 – 200). Като цяло повествовате-
лят често прибягва до слуховете, някои от които биват разобличавани, 
но други се издигат до ранга на истина (пример е слухът за двама братя 
от Герман, които правят фалшификати с български букви и печелят от 
гърците, а когато измамата се разбира и купувачите си искат парите, 
братята настояват да им се върне стоката, макар да знаят, че това няма 
как да стане, тъй като тя се унищожава веднага (Бакърджиев 2010: 207). 
В романа на Бакърджиев се прокарва и такава идея, че за да имаме пре-
тенции към Македония, трябва да докажем, че там е имало българи пре-
ди славяните. В този ред на мисли Иван Мандов споменава за труда на 
сръбския учен Станоевич „Византия и сърбите“, в който се говори за 
действията на българите в Македония още през V в. 

В тази връзка македонският въпрос е свързан и с по-сериозния ка-
зус в романа – ние познаваме историята си предимно от чужди свиде-
телства, а това е основен проблем при нейното тълкуване. Във връзка с 
възстановяването на българската памет е замислен проект, който да се 
занимава с правилния прочит на старината, подкрепен от правителство-
то и Двореца. Съвместната работа обаче се оказва трудна, защото ели-
тът на България е разделен, но все пак интелектуалците (Йордан Ива-
нов, Иван Шишманов, Иван Мандов, Васил Златарски) се обединяват, 
за да защитят българската самобитност. Участниците в сформирания 
екип имат за задача да разгледат всяка чуждестранна публикация, ос-
порваща правото на естествено обединение на българите, да подготвят 
сборници с проучвания за българския характер на Македония и Тракия; 
да издирят ценни документи за българската история в библиотеките и 
архивите на Цариград, Рим и Ватикана; да съгласуват отпускането на 
стипендии за специализации на млади учени. Нещо много важно в тази 
посока е насърчаването да се издирят такива исторически свидетелства, 
които да обслужат подходящата историческа версия. Засегнатите в ро-
мана проблеми неизбежно ни карат да си припомним виждането на Ри-
кьор, според което историята, освен че е случилата се история, която 
историкът обхваща в истина, е също и историята, „която в момента те-
че, под чието въздействие сме и която творим“ (Рикьор 1993: 7). Оттук 
идва и питането на Рикьор как точно този тип история ще „претворим в 
истина“ (Рикьор 1993: 7). В романа ясно са ни подсказани манипулатив-
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ните присвоявания, които в определен момент някой извършва над ис-
торията. Представата, изградила нашата национална идентичност на ос-
новата на разказа за произхода и мястото ни в света, се оказва много 
лесно зависима и манипулирана от мними исторически паметници, из-
вори, исторически разкази. 

Романът „Ex oriente lux. Фердинанд и мечтата за Константинопол“ 
настойчиво обговаря проблеми, към които проявява интерес както фи-
лософията, така и съвременната историческа наука. Текстът проявява 
пристрастие към конструирането на сюжети, останали до този момент 
встрани от големия национален разказ. Част от тези техники на писане 
са присъщи на постмодернизма. Не е трудно да се долови и скептициз-
мът спрямо наследеното от нас знание за миналото, както и играта със 
и(ли) ироничното преобръщане на утвърдени тези за определени исто-
рически събития. В романа на Бакърджиев истината за миналото се 
мисли като зависима от волята и предпочитанията на историка или 
властимащия, а принадлежността на населението – като „тесто“, което 
зависи от това кой го замесва (Бакърджиев 2010: 186). Романът на Сте-
фан Бакърджиев изобилства от проблеми, които продължават да пораж-
дат различни по характер полемики и дискусии. Книгата е важна и зна-
чима за литературата ни, защото предлага едно по-цялостно осмисляне 
на личността на Фердинанд, драматично раздвоен между дълга си да 
бъде цар на България, и невъзможността да забрави, че е чужденец. Та-
ка се изгражда образът на един „рядък екземпляр“, който не успява да 
синхронизира своите интереси с тези на българския народ.  
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The exposition describes the theme of the activities of State Security and 
observes its literary concretization in novels by Atanas Lipchev, Veselin Branev, 
Iliya Troyanov, Germinal Chivikov and other contemporary Bulgarian authors. 
The emphasis is placed on existential, agonal, intrastructural, and parodic 
concretizations. The observations on the theme and its literary concretizations 
establish its broad plot, genre and aesthetic potential and raise new questions 
about the development of the latest Bulgarian literature. 
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След обществено-политическите промени в Европа от началото на 

90-те години на ХХ век най-вече в страните от бившия Източен блок, се 
разгърна една нова тема за дискусии и изследвания – темата за дейност-
та на тайните служби в социалистическата държава. В зависимост от ре-
акциите спрямо нея в различните общества се оформиха и различни из-
следователски и литературни подходи. В България темата остана за 
продължителен период от време в подчинението на дилемата да добият 
ли архивите на тайната полиция ясна публичност, или да продължат да 
бъдат „таен фонд“, прикриван зад различни явни или скрити мотиви ка-
то защита на националната сигурност, като източник на власт, с която 
може да бъде манипулирано цялото общество или отделни негови по-
активни представители, като „ненужно познание“ и т.н. Без да ни инте-
ресуват политическите, икономическите и обществените последствия от 
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тази ситуация за цялостното развитие на прехода в България, за целите 
на това изложение е необходимо да се отбележи, че за публичното въз-
приятие по темата решаваща роля имаха предимно сензационни журна-
листически текстове, които успяха да настроят част от българите в нега-
тивно отношение към нея и определено забавиха литературното ѝ раз-
витие1, въпреки че отделни нейни аспекти присъстваха във „вулгарните 
романи“ на Христо Калчев или в тъй наречените „романи за прехода“2.  

Като литературен материал темата за Държавна сигурност има за 
ядро класическия мотив за тайната власт. Той обаче е конкретизиран 
като част от механизма на политическата власт в НР България3. Незави-
симо че институционално Държавна сигурност е най-често включвана в 
структурите на Министерството на вътрешните работи и на Министерс-
твото на отбраната, регламентът за нейната дейност се задава от ЦК на 
БКП, а анализите и отчетите ѝ са предназначени предимно за Политбю-
ро на ЦК на БКП (понякога те са в един-единствен екземпляр за Тодор 
Живков, вж. Сборник № 8: 121). В годините между 1944-та и 1989-а по-
литическата власт в социалистическата държава се отличава със струк-
тура, в която се съчетават непроменливи вътрешни параметри и дина-
мични външни проявления – макар и силно централизирана в ръцете на 
група хора от ЦК на БКП, политическата власт притежава „мрежов ха-
рактер“ (Знеполски 2016, т. 1: 209), който се характеризира с постоянно 

                                                            
1 В годините на прехода българската литература се нуждаеше от дистанция във 
времето, за да заработи по темата за репресивната роля на ДС в социалистичес-
кото общество, най-вече поради необходимата смяна на поколения писатели, 
също така и на поколения журналисти и историци. Във всяка от тези групи е 
имало отделни деятели, които са били активни в работата си по темата, но кри-
тическата маса, която потиска разгръщането ѝ (понеже е обвързана с дейността 
на ДС до 1990 г.), е била значително по-голяма. Литературното „проговаряне“ 
започва около и след 2005 г. 
2 В тях обичайно става дума за офицери от МВР, които под опеката на някой гене-
рал трансформират ресурсите на Държавна сигурност по мафиотски път в иконо-
мическа мощ, която от своя страна се намесва в политическите процеси. Емблема-
тични в това отношение са романът „Разруха“ (2003) на Владимир Зарев и „Крад-
ци“ (2008) на Атанас Липчев, а обвързаността на този тип сюжети с реалното исто-
рическо време онагледява издаденият в поредицата „Свидетели на времето“ на ИК 
„Световит“ роман от четири части „Чудовището ДС“ (2008) на Владо Даверов. Ин-
тересът на настоящото изложение е към обработването на тематиката, която се от-
нася към паметта за социалистическия период от развитието на българското общес-
тво, а не към метастазите на Държавна сигурност по времето на прехода. 
3 В предишна публикация (Влашки 2020) съм разглеждал тази проблематика с ог-
лед на дейността на ДС на литературното поле в НРБ. Тук ще сумирам единствено 
историческите характеристики, които конкретизират ядрения мотив на темата. 
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променяне на държавните властови инструменти и на овластените пер-
сони, които вземат публични решения: през 3 до 5 години се видоизме-
нят държавните структури като министерства, комитети, обединения и 
др. и ръководещите ги органи. Зад тази видима динамика е прикрит 
един механизъм, който не се променя никога: всички властови решения 
се вземат от ЦК на БКП (много често след допитване до ръководството 
на КПСС), те биват подготвяни от Идеологическия отдел на ЦК – той 
събира информация, обработва я и предлага решения; основните инст-
рументи за добиването на информация и провеждане на решенията са 
два – партийните бюра и Държавна сигурност (тя има и права за про-
веждане на своя изпълнителна воля чрез тъй нареченото „профилакти-
ране“ – сплашване, ограничаване на права, подвеждане под следствие, а 
в по-ранни периоди – и въдворяване в трудововъзпитателни лагери).   

В този контекст дейността на Държавна сигурност може да се раз-
глежда като мотив, който поражда интерес, защото притежава публично 
невидимо съдържание, и провокира широко хоризонтална мотивна ве-
рига (от отношенията ѝ с политическата власт, през действията ѝ в раз-
лични полета4 – на икономиката, на образованието, на изкуствата, на 
медиите, на правораздаването, на вероизповеданията, на отбраната и 
т.н.5, до санкционирането на отделния човек – да го наблюдава, да го 
разработва, да го вербува, да го профилактира, да го предаде на предва-
рително решен съдебен процес и в този смисъл да предопределя биог-
рафията и съдбата му6. Тази структурна характеристика на мотива поз-
                                                            
4 Във всяко едно образувание на полето има щатен служител на ДС, който в 
близко сътрудничество със съответния партиен секретар може да влияе на всич-
ки вътрешни решения. В допълнение той има свой агентурен апарат, който може 
в оперативен порядък да насочва, спира, задвижва всеки един процес – произ-
водствен, оценъчен, контролен и т.н. 
5 След 2009 г. Комисията за разкриване на документите и за обявяване на при-
надлежност на български граждани към Държавна сигурност и разузнавателните 
служби на Българската народна армия започна издаването на документални 
сборници с материали от архива на МВР и ДС за дейността на службите на раз-
личните полета. Досега са публикувани 59 сборника. Макар и не в пълнота, те 
дават документален достъп до дейността на ДС и са най-богатият източник по 
темата, която ни занимава в това изложение. Където се налага, сборниците цити-
рам като „Сборник №“. 
6 Убедителни доказателства за това, макар и само в пространството на едно поле, 
дава изследването на Ивайло Знеполски „Как се променят нещата. От инциденти 
до голямото събитие. Истории с философи и историци“ (Знеполски 2016). От не-
го става например безпощадно ясно, че официалното признание и свързаният с 
него символен капитал във всеки един момент принадлежат на властта (при из-
падане в немилост актьорът на полето губи не само символния си капитал, а по-
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волява разгръщането му като тематика във всички жанрови посоки – от 
такива с драматично или трагедийно измерение, през криминално-
детективски, та до комедийни (например поради недоразумения, произ-
тичащи от тайнствеността на субординацията в действията). Поради 
липсата на ясно изградена обществена оценъчна перспектива спрямо 
дейността на ДС7 (постигната например чрез научноизследователски, 
образователни и публично-дискусионни формати) пред изкуствата – 
най-вече литературата и киното, се открива широко поле за работа по 
темата.  

Към края на 90-те години на ХХ век отделни изследователски и 
издателски проекти натрупват публичен документален материал по те-
мата. Акцентите в него са поставени върху социалистическите концла-
гери (напр. Огойски 1995, Христов 1999, Бочев 2003), профилактиране-
то на българските писатели от ДС (Трифонова 2004), емблематичната 
по темата фигура на писателя Георги Марков (Христов 2005) и убийст-
вото на поета и журналист Георги Заркин (Заркин 2000), както и прочи-
ти на отделни персонални досиета в архива на ДС (Табаков 2008 или 
Баталов 2005). Прави впечатление, че липсват проучвания в аспекта за 
обвързаността на дейността на Държавна сигурност с идеологията и по-
литиката, налагана от ЦК на БКП. Изключение прави изследването на 
Момчил Методиев „Машина за легитимност. Ролята на Държавна си-
гурност в комунистическата държава“ (Сиела, 2012). Това отсъствие 
обаче е характерно за литературните конкретизации по темата и до 
днес.  

Първото „художествено проговаряне“ в пълнота по тематиката за 
Държавна сигурност е романът на Атанас Липчев „Тихият бял Дунав“ 
(2005). Неговият сюжет се строи върху събития от 1956 докъм 1963 г. и 
от един епилог в 1992 г. Трите основни пространства, в които се разг-
ръща сюжетът, са лагерите в Белене и Ловеч, битовият свят на Омуртаг 
и Варна и столицата София с нейните „коридори на властта“ и подземия 
на ДС. Процесът на човешкото унищожаване е показан чрез съдбите на 
трима централни герои: бившия народен представител и журналист Ге-

                                                                                                                                                                                          
някога разсъдъка си (Знеполски 2016 т. 2: 22 – 46), свободата, а и живота си 
(случаят с Георги Заркин е показателен за това, вж. https://desebg.com/intervu/ 
1116-2013-03-03-16-57-22 ). 
7 Дори могат да се наблюдават явления, в които автори, принадлежали към Дър-
жавна сигурност, като Бончо Асенов, създават образ на институцията като доб-
ронамерена към хората и като притегателна сила за сътрудници, които търсят 
помощта ѝ за преодоляване на несправедливости и други, например кариерни 
проблеми: Асенов 1999.  



Младен Влашки 
 

76 

орги Дюлгеров – Патриарха, и неговото семейство; историята на д-р 
Кулов, който отказва да бъде вербуван от ДС, и историята на неговата 
сестра Велика – фанатичен партиен член. През разказа за „вечния лаге-
рист“ Патриарха са описани нечовешките събития в затворите, лагерите 
и ТВО-тата на социализма. Сюжетната траектория на д-р Кулов тръгва 
от опитите да бъде вербуван от ДС, през осъждането му за държавна 
измяна заради изказвания около унгарските събития от 1956 г. и попа-
дането в лагера „Белене“ до принудата да напусне родината си като 
емигрант. Разказът за живота на сестрата на Кулов се движи из други 
измерения на света на насилието: тя е фанатичната партийка, която от 
служител в ЦК „деградира“ (по волята на комунистическата върхушка и 
с помощта на ДС) до никому ненужен субект и естествено завършва 
живота си с полет от балкона на един бивш член на ЦК. Повествование-
то ангажира читателя ту с обективното излагане на историческия кон-
текст, ту с ироничните забележки на разказвача, ангажира го и чрез 
промяната на перспективата на разказа и нейното приближаване до тази 
на отделните герои. Въпреки богатата на похвати сюжетостроителна 
конструкция, която подсигурява епическата широта на изображението, 
в целия романов свят доминират два епохални сюжета – за зверското 
физическо унищожаване в лагерите и за перфидното насаждане на страх 
и унищожаване на човешкото достойнство чрез системата на Държавна 
сигурност. Първият, който се опира на документални свидетелства за 
„прочистване на нацията от деградирали елементи“, притежава измере-
нията на трагедия – потресаващ е за читателското възприятие, като 
описва човешки страдания, които са следствие от неподчинението на 
комунистическата идеология и от отстояването на идеите за свобода и 
личен избор. Вторият, като по-близък до ежедневните човешки практи-
ки, има драматични измерения. Неговото внушение е свързано с опас-
ностите на привидното, защото в художествената му конкретизация чо-
вешкото безсилие е смесено с илюзията, че си свободен и имаш права. 
Основното внушение на Атанас-Липчевия разказ разкрива насилието на 
една диктатура, за която ценности като човешкия живот, частната собс-
твеност, семейството на ближния, родовите традиции не съществуват; 
разкрива и нечовешкия образ на онези, които ѝ служат; разкрива как 
бива унищожаван духът, който прави човешкото същество най-висшето 
божие творение. Посланията на автора стигат до читателите чрез един 
психологически убедителен разказ в традициите на класическия реалис-
тичен роман – съдбите на героите са показателни за цели поколения 
българи и най-вече за онези, преживели унижаването и унищожаването 
на нацията в годините след 1944-та. Темата за насилието на комунисти-
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ческия режим, осъществявано чрез дейността на ДС, е разработена в то-
зи роман като „изговаряне“ на една колективна травма за онази част от 
населението на България, която е била определена от властта като 
„бивши хора“8. Тъкмо тази травма и страховете, свързани с нея, са една 
от причините за късното „проговаряне“ по темата. В този смисъл заслу-
гата на Атанас Липчев като първопроходец е прагово историческа.  

Втората във времето изключително важна за литературно-
художествената конкретизация на темата книга е „Следеният човек“ 
(2007) на Веселин Бранев. Докато при Липчев фигурата на Патриарха 
внушава известен тип героична неотстъпчивост пред страданията, Бра-
нев използва като отправна точка за своя писателски труд, жанрово оп-
ределен в подзаглавието като „Спомени, предизвикани от документи“, 
тъкмо негероичната перспектива. Неговият авторски подход е друг. 
Първо той прочита архивите, събрани в собственото му досие в Дър-
жавна сигурност, премисля цялостния механизъм на действия на поли-
тическата полиция, приложен върху неговата личност, премисля духов-
ните последствия от прилагането на механизма първо за себе си, а след 
това и в контекста на други характери и социални обстоятелства, за да 
направи разказ, в който собствените му спомени няма да притежават 
субективен акцент, а ще послужат като пример за съдбата на няколко 
поколения унищожавани в страх интелекти. По този начин Веселин 
Бранев създава един разказ за унищожаването в екзистенциално отно-
шение на умението да си свободен, независимо дали това става по пътя 
на страха – да бъдеш притиснат от Държавна сигурност чрез страх за 
живота (твоя и на близките ти), или по пътя на компромиса – онзи, в 
който не можеш да поемеш лична отговорност за вътрешна емиграция и 
изолация и се изкушаваш от оправданието, че „без сътрудничество на 
ДС в онези години не бе възможен никакъв социален успех“.  

Този разказ има следния сюжет – едно младо момче бива заве-
дено като сътрудник на ДС в края на 40-те години против волята му, 
то прави всичко възможно, за да отпадне от полезрението на служби-
те и успява. Когато в края на петдесетте години КГБ прави опит да го 
вербува в ГДР, младото момче – вече студент, преминава във френс-
ката зона на Западен Берлин, т.е. според българските служби той ста-
ва родоотстъпник; съответно с помощта на ЩАЗИ е доведен в роди-
ната и до юли 1974 г. е постоянен обект на разработки, следене, при-
тискане. У него се развива усещането за екзистенцията на „следен чо-
                                                            
8 Относно термина и историческия контекст виж изследването на Вили Лилков и 
Христо Христов „Бивши хора по класификацията на Държавна сигурност: как 
БКП ликвидира елита на България“ (Сиела, 2017). 
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век“. 25 години по-късно зрелият вече мъж чете документите от свое-
то досие и в размислите и логическите си припомняния вижда лицата 
и деянията на следилите го хора.  

Усетът за екзистенцията на „следения човек“ добива вече измере-
нията на реалност. Реалност, която е превърнала младия свободолюбив 
човек в похабен човек. Похабен въпреки успехите, които е отвоювал ка-
то вътрешен емигрант в една социалистическа държава. Похабен, защо-
то му е отнета свободата. Похабен, но незагубил себеуважението и мо-
рала си човек, незагубил и възможността да мисли от позицията на нео-
мърсен и неомерзен човек.  

За да стане ясно следващото твърдение, е необходимо да напра-
вим малко отклонение. Веселин Бранев е един от най-задълбочените 
читатели на „Записки по българските въстания 1870 – 1876. Разказ на 
очевидец“ на Захарий Стоянов. През 1976 г. той заедно с брат си Георги 
Бранев и режисьора Борислав Шаралиев пише сценарий за сериала „За-
писки по българските въстания“. Тринайсетте серии, излъчвани в годи-
ните 1976-а, 1978-а и 1980-а, извеждаха на преден план внушението за 
устремения към свободата човек. През прочита на Захарий Стоянов Ве-
селин Бранев като сценарист и режисьор по художествен път даде пуб-
личност на една обобщена, макар и исторически конкретизирана предс-
тава за „свободния човек“. Двадесет и пет години по-късно, но сега през 
прочита на досието си в ДС същият творец съумява да формулира 
обобщената представа за „следения човек“. Убедителността в тона на 
неговия разказ се изравнява до този на Захарий-Стояновите „Записки“, а 
безстрастните изводи за дейността на българската Държавна сигурност 
се превръщат в историческо обвинение.  

Така през личната съдба на един реален, при това публичен човек 
читателят познава пагубната роля на политическата полиция и на ней-
ния наставник – Българската комунистическа партия, за поколения бъл-
гари, които са вплели в ценностната си система защитните механизми 
на „следения“, а не стремежите на свободния човек. Читателят познава 
и стигащите до гротескова абсурдност практики на едно по-скоро изв-
ратено разбиране за сигурност на държавата, изразходило огромен на-
ционален ресурс – както духовен, така и материален. И това познание за 
убитото чувство за свобода у българина и за обърнатия наопаки ценнос-
тен модел на издребняло съществуване (тарикатлъка като „успешна“ 
житейска стратегия) определя книгата на Бранев като литературна твор-
ба, която разкрива екзистенциалните измерения на темата.   

Естествена характеристика на изследваната в настоящото изложе-
ние тематика е и съпротивата срещу властта, която подчинява, която 
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унищожава изконни човешки ценности. Агоналните измерения на тема-
та пресъздава романът на Илия Троянов „Власт и съпротива“ (2015 на 
немски, 2016 на български език). Неговата сюжетна ос проследява дъл-
гогодишната „битка“ между анархиста Константин и служителя от ДС 
Методи Попов. Изходната точка на сюжета е липсата на справедливост 
в днешното българско общество, най-вече в оценката за близкото мина-
ло от втората половина на ХХ век. Повествованието представя два 
днешни свята, които са резултат от минали събития – на изтласкания в 
периферията на обществото защитник на свободната воля и на самодо-
волния ползвател на властта, постигнал тази позиция чрез предателства, 
подчинение и насилие. Връщането към миналото става чрез спомени и 
припомняния, провокирани от отделни детайли в архивни документи, 
които са монтирани вътре в повествованието. Цялостното контекстуа-
лизиране се осъществява и чрез „проговаряне“ на възлови исторически 
години. Чрез определено модерните романови похвати – съчетаване на 
субективните спомени в потоците на съзнанието с монтираните в повес-
твованието документи и с историческата фактология, авторът постига 
епическо разгръщане на ядрения тематичен конфликт между деспотич-
ната власт и съпротивата на свободната воля спрямо нея. Ключ към по-
добна интерпретация носи посвещението в началото на романа – „На 
Абдулрахман паша“, което активира литературните връзки с „Книга за 
българския народ“ на Стоян Михайловски и с нейните сатирични пос-
лания за това как се управлява един народ чрез невежество, чрез уни-
щожаване на гражданствеността и инакомислието, чрез приемането на 
злото като естествено ежедневие. Структурираната по този начин худо-
жествена конкретизация на темата за дейността на ДС във „Власт и съп-
ротива“ позволява разгръщането на морално-философския тематичен 
потенциал – проблематизиране на доносничеството, на отмъщението, на 
прошката, на обществената справедливост и т.н.  

В книгите на Веселин Бранев и Илия Троянов литературният об-
раз на Държавна сигурност се самоизгражда в известна степен чрез 
езика на нейните документи. Този подход превръща в доминантен инс-
трумент за своите обработки на темата Жерминал Чивиков. През 2008 
г. той издава книгата „Наблюдение и разработка. Художествената про-
за на Държавна сигурност“, в която публикува части от своето досие. 
Смисловата рамка на публикацията е експлицирана в главата „Разказа-
ният разказвач“. Доколкото архивният материал изгражда чрез своите 
текстове (като жанрове, като език, като стилистика) образа на Жерми-
нал Панайотов Чивиков, който не съвпада с представата на реалния 
човек и читател на тези текстове Жерминал Чивиков за себе си, се 
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оформя перспективата за фикционалния характер на текстовия образ 
на наблюдаваното и разработвано лице. Още повече че в жанра „до-
нос“, който е основен архивен елемент и озвучава различните гледни 
точки в разказания свят, по-често преобладава измислицата, а не обек-
тивното излагане на фактология. Доказателство за тази филологически 
аналитична гледна точка към темата е вече романът „Конспиратори“, 
който Чивиков издава през 2010 г. В „Жанрово уточнение“ авторът 
споделя: „В две папки от 1973 – 1974 година, архивирани под кодовото 
название „Конспиратори“, Държавна сигурност с гласовете на свои 
кадрови служители и съгледвачи разказва един почти завършен лите-
ратурен сюжет. Две характерни особености издаваха литературния ха-
рактер на въпросната разработка… Второ, документите по разработка-
та всъщност не бяха документи в обичайния смисъл на думата, защото 
конспирацията, чието разкриване и обезвреждане те уж документира-
ха, бе съчинена от самата Държавна сигурност – сиреч това, което в 
литературата наричаме „фикция“ (Чивиков 2010: 7). И тъй като сюже-
тът на този роман представлява една зловеща в своята абсурдност „иг-
ра на шах“, в която играчите са служителите на ДС, фигурите на поле-
то са живи хора, а елиминирането на някои фигури става включително 
чрез летален изход, повествованието на Чивиков, което е изградено ка-
то монтаж от архивни текстове и аукториален коментар, демонстрира – 
от една страна – сюжетостроителния потенциал на архива по темата, а 
от друга – демаскира фалшивите мотиви за прикриването му като част 
от опазването на националната сигурност.  

За потенциала на архива по темата показателни са и два други ро-
мана. Докато във „Фаустино“ (2010) на Недялко Славов е разгърнат па-
родийно-сатиричният поглед към доносничеството, „Цинкограф“ (2010) 
на Владислав Тодоров представлява тотална пародия на дейността на 
Държавна сигурност. Разказът проследява как един дезактивиран доб-
роволен сътрудник на ДС на име Батко Стаменов създава свой частен 
отдел на ДС, за да продължи жизненоважната за съществуването си 
конспиративна дейност. Самата дейност на ДС е метафорично обобще-
на до „вирус в системата“, който заразява не само човешкото ежедне-
вие, а и историята на нацията.  

От наблюдаваните по-горе литературни конкретизации на темата 
за дейността на Държавна сигурност могат да се направят няколко 
обобщения, които задават по-нататъшни перспективи за изследвания. В 
литературноисторическа перспектива се очертава един период откъм 
2005 докъм 2010 година, в който днешната българска литература интен-
зивно „проговаря“ по темата, след което този интензитет спада. От жан-
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рова гледна точка разработките по темата задават множество въпроси 
към взаимообвързаността на фикционалното и документалното начало в 
българската романистика от новия век и показват разновидовия жанров 
потенциал на темата. От съдържателна гледна точка прави впечатление 
акцентирането върху някои от тематичните мотиви (примерно насилие-
то на ДС в концлагерите – тази линия и днес продължава с романите на 
Димитър Шумналиев „Компарсита“ (2019), на Добромир Байчев „Гли-
неният цар“ (2020), на Васил Ю. Даскалов „Лагер на смъртта“ (2019 – 
2020) и липсата на други (примерно обвързаностите на ЦК на БКП с 
последствията от дейността на ДС). Но безспорен е изводът, че въпреки 
публичното потискане на темата съвременната българска литература е 
създала добри образци по нея, които поддържат съпротивата срещу все 
още широко практикувани в България схващания за власт и политика, 
каквито ги е видял в края на XIX век в своята „Книга за българския на-
род“ Стоян Михайловски.  
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The current research talks about the limits of humanity in preapocalyptic 
totalitarian reality and sanity as a counterpoint to norm, as represented in three 
unofficial novels, written by Boris Hristov and Bohumil Hrabal during the 
Communism in Bulgaria and Czechoslovakia. “Too Loud a Solitude” by Hrabal, 
and “Livor mortis” and “The Blind Dog” by Hristov depict outsiders and 
marginals who destabilize the socialist vision of normality. The novels expose 
the problems of freedom, sanity, death, social unification and annihilation of 
individuality. 

 
Key words: Boris Hristov, Bohumil Hrabal, Unofficial Literature, 

Marginal, Humanity 
 

Настоящият текст насочва вниманието към два колоса на чеш-
ката и българската неофициална литература от 70-те и 80-те години 
на ХХ в., каквито са писателите Борис Христов и Бохумил Храбал. 
Подобно сравнение предоставя възможност за проследяване на кол-
кото различните, толкова и сходни поетико-философски търсения на 
двамата автори, избрали да стоят извън официалната литература по 

                                                            
1 Настоящото изследване е част от постдокторантския проект на тема „Норма и 
нормалност в няколко белетристични текста от Борис Христов, Бохумил Храбал 
и Егон Бонди“, подкрепен от Министерството на образованието и науката по 
Националната програма „Млади учени и постдокторанти – 2“, 2022 г. 
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времето на тоталитарните режими в България и Чехословакия и в съ-
щото време изградили сложни взаимоотношения с публичността. По-
вестите на Борис Христов „Сляпото куче“ (1980 г.) и „Смъртни пет-
на“ (1984 г.) и романът на Бохумил Храбал „Прекалено шумна само-
та“ (1976 г., превод на български от Анжелина Пенчева, 2018 г.) ра-
зобличават нормите и привидната свобода на индивидуалността и 
разколебават представата за нормалността.  

Въпросът за търсенето на измеренията на човешкото извежда 
на преден план проблема за нормалността като контрапункт на норма-
та, но и като нейно производно – не толкова от психологическа, колко-
то от човешка гледна точка. Героите в посочените текстове запазват 
своята човечност и духовна хигиена въпреки разрушителните социал-
ни механизми. Авторовите схващания поставят границата между нор-
малността и лудостта, между свободата и нормата и показват, че чо-
вешката идентичност в условията на принуда е възможна само ако ин-
дивидът стои в периферията на общоприетото. От своя страна смъртта 
се превръща в единствен морален императив, когато целият външен 
свят се разпада. Тя е път нагоре, а не надолу и именно тази вертикална 
конструкция се проявява еднакво силно и при двамата автори. 

Като един от най-популярните, четени и издавани съвременни 
чешки писатели, Бохумил Храбал е безспорно един от най-
изследваните. Неговото творческо битие по времето на комунизма е 
особено поляризирано, тъй като в началото на 50-те години на мина-
лия век като автор на поезия той става част от първопроходците на 
подземната култура в Чехословакия. Близкото му приятелство с Егон 
Бонди и с художника Владимир Боудник е охудожествено в повестта 
„Нежният варварин“. През 60-те години Храбал в тандем с режисьора 
Иржи Менцел създават киношедьовъра „Строго охранявани влакове“, 
с което чехите получават своя първи „Оскар“. След стагнацията в ре-
зултат на т. нар. „нормализация“, през седмото десетилетие за Боху-
мил Храбал настъпва нов етап в творческото му битие. Поетиката му 
се променя, т. нар. pábení, характерно за по-ранните му текстове, се 
балансира. Терминът може да се преведе като бръщолевене, дрънка-
не, което е, най-общо казано, типът разговор, който човек завързва с 
непознати и при който се скача от тема в тема.  

Ако през първия етап, преди настъпването на нормализацията, 
някои от любимите му писателски похвати (Зумър 1990: 123), повли-
яни от сюрреализма и дадаизма, са монтажът и колажът, които предс-
тавят безкраен низ от спомени, емоции, случки, абсурдни асоциации, 
мъдрости, поръсени с щипка лудост, сменящи се вихрено и като пъс-
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тър калейдоскоп, а езикът на автора е експресивен, „кръчмарски“, 
привидно изкопиран от живата реч, то през 70-те години, когато на-
писва своите белетристични шедьоври „Обслужвал съм английския 
крал“ и „Прекалено шумна самота“, Храбал започва играта на себере-
ализация в неблагоприятните условия на новата стагнация. В този пе-
риод, в който отново изпада в немилост, той остава встрани от пуб-
личния живот, но в контакт с живителната среда на приятелите и 
кръчмите. Неговата творческа визия и начинът му на писане нямат 
аналог и нямат място в официалната литература, но и значително се 
различават от всичко, с което читателите са свикнали по отношение 
на предходното му творчество. Усилва се автобиографичността, мо-
нолозите и първоличният повествователен модел зачестяват, като зад 
думите на различните герои разпознаваме именно авторовите екзис-
тенциални търсения. Въпреки философския дух на монолозите не се 
нарушава нито ритъмът, нито виталността и живостта на потока на 
съзнанието, характерни за цялото творчество на Храбал. Като връх на 
този повествователен модел може да бъде идентифициран именно 
краткият роман „Прекалено шумна самота“ от 1976 г.  

От своя страна фигурата на Борис Христов за българската лите-
ратурна среда представлява също толкова ярък културен и субкултурен 
феномен. За кратко през 70-те години Христов заема водещо място ка-
то официално дебютирал поет. Жестът на оттегляне от публичността и 
до днес вълнува изследователите. Михаил Неделчев например го опре-
деля като „алтернативен социокултурен жест, като поредна (...) изява 
на етиката от културата на стоическата нормалност в последните десе-
тилетия на социалистическата епоха“ (Неделчев 2013: 30). Този изне-
надващ социален отказ в апогея на славата, след като е издал две изк-
лючително успешни стихосбирки – „Вечерен тромпет“ и „Честен 
кръст“, извежда по-нататъшното творчество на Христов в полето на 
неофициалното. Забелязва се тенденция да се изследва поезията му за 
сметка на прозата, макар че повестите са тематично и поетическо про-
дължение на поезията му, както отбелязват Иван Станков, Росица 
Димчева, Пламен Антов, Едвин Сугарев и др. (вж. Дойнов, съст. 2013). 

 
До този момент не е осъществяван паралелен анализ на творби 

на Борис Христов и Бохумил Храбал и не могат да не се отбележат 
някои социокултурни сходства, които предразполагат към подобно 
изследване. От една страна, произведенията „Смъртни петна“, „Сля-
пото куче“ и „Прекалено шумна самота“ изчакват търпеливо своето 
официално публикуване след 1989 г., а по времето на своето написва-
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не остават в сферата на забранените текстове и се разпространяват 
под формата или на малотиражен самиздат предимно в чужбина (в 
случая с текста на Храбал), или остават блокирани като „литература 
от чекмеджето“2. И двамата автори са подложени на рестрикции от 
властта, и двамата творят в принудата на социална и творческа изола-
ция. Непренебрежимо сходство в поетиките на Храбал и Христов е 
масивният слой автобиографизми, с който са пропити разглежданите 
текстове. Написани в подобните условия на капсулирана и нивелира-
на литературна реалност, тези творби излизат извън коловозите на 
творческо-социалните парадигми на тоталитарния апарат, за да ра-
зобличат нормативността. С почти кафкиански маниер е дестабилизи-
рана линията между реално и фантастично и чрез ярки гротески е 
очертана антихуманността на бюрократичното тоталитарно общество, 
което лишава колективния човек от възможността за индивидуалност 
и свободен избор. Тези произведения са поетико-романтични изпове-
ди, те предлагат свои собствени философско-екзистенциални концеп-
ти за мястото на т. нар. „малък човек“ в смазващия свят на забрани, 
заблуди, егоцентрични стремления и привиден успех. Най-голямата 
заслуга на тези творби е, че показват декласирания герой, който свети 
със собствена светлина, която струи изпод парцаливата му външност, 
той е истинският носител на мъдростта и човечността, сплескани от 
общественото менгеме.  

Героите на Храбал и Христов са натоварени с определени мито-
логизми, те са носители на нещо едновременно градивно, но и рет-
роградно, за тях не са приложими модерните естетически концепции 
на времето, в което са разположени. Те служат като проводник за 
идентификация не само на колективната периферия на тоталитарното 
общество, но и като еманация на персоналния авторов мит – и Хрис-
тов, и Храбал правят този автомитологизиращ жест съзнателно.  

Посредством усложнените метафори и активната игра между 
въображаемото и реалното почеркът на Христов в неговите белетрис-
тични текстове остава недопустим за официалната власт, причинява 
напрежение и довежда до единствения възможен полезен ход – да бъ-
де забранен, смълчан, притиснат встрани от публичното, което е кол-
кото външно наложено, толкова и лично авторово решение. В двата 
негови може би най-знакови неофициални текста – „Сляпото куче“ и 
                                                            
2 С термина „литература от чекмеджето“ чешкият българист Якуб Микулецки 
обозначава онази неофициална литературна продукция в НРБ, която е непубли-
кувана и остава в личните архиви на авторите до падането на комунистическия 
режим у нас, а в някои случаи – и до днес. Вж. Микулецки 2021: 14. 
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„Смъртни петна“, се разгръща цялата сивота и болезненост на спря-
лото време на 70-те и 80-те години, пречупено през личното авторово 
страдание, но осмислящо абсолютния социален блокаж. Ако в обра-
зите на Лазар Вехтошаря от „Сляпото куче“ и Тилза Натаил от 
„Смъртни петна“ е явна автостилизацията на самия Христов, то в 
гротесковите социални визии в двете повести си проличават безпо-
мощността и безвремието на обикновения човек, притиснат в своята 
собствена маргиналия, външно мръсен и социално изпаднал, но със 
съхранена вътрешна чистота и свободен дух. Както в поезията, така и 
в прозата си Борис Христов избира да постави в центъра на ситуация-
та именно „малкия човек“, самотника, провинциала, пред когото има 
повече перспектива, отколкото пред онзи, който е вече на върха, кой-
то е горе. Персонажът маргинал има възможността да впери поглед 
към небето, да търси свободата, да се взира в невидимите лъчи на би-
тието. Разположен отвъд координатата на нормата, той може да изг-
лежда не-нормален, но тази конструкция всъщност му дава повече 
шансове да разгърне своята идентичност в условията на социални ог-
раничения. Именно такъв е Лазар Вехтошаря, чиято максима е „живей 
като птица, умри като куче“ (данни за източника). Повестта „Сляпото 
куче“ е бунтът на съвестта, радикалното противопоставяне на света и 
протестът срещу подмяната на човешкото в условията на тотален мо-
рален разпад. Реалността е десакрализирана, животът на главния ге-
рой Лазар е ограничен физически в конския фургон на оградената с 
буфери изоставена жп линия, както и в кръчмата, изградена на място-
то на някогашната чакалня.  

Героите на Христов са странни хора, грешни, пияници, но са по-
нормални от всички останали – от служителите в погребалното бюро, 
от попа, от платената утешителка – всички тези антиличности са ема-
нация на цинизма на институциите, които поругават човешкото, кои-
то са способни да изтръскат цигарата си в ръката на мъртвеца или да 
осквернят мъртвото тяло на младо момиче. Както пише Божидар 
Кунчев, „саркастичен, съчетал умело трагичното с комичното, поет в 
прозата си, с умението да насити разказаното с мъдрост и метафорич-
ност, авторът придава на повестта си голяма познавателна стойност. 
Тя е драматичен разказ за една действителност, погубваща, но и сама-
та тя обречена на гибел“ (Кунчев 2013: 89). 

От друга страна, повестта „Смъртни петна“ е своеобразен връх в 
творческия път на Борис Христов, защото, освен че представлява пое-
зия в проза, тя предлага и антология на т. нар. фореми на автора – 
тристишия, органично свързани с повествованието, но и самостоятел-
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ни поетически конструкции. В текста е усилена метафоричността, 
усещането за надреалност, метафизичност и автомитологизъм е най-
силно, срещат се мотиви от стихосбирките „Честен кръст“ и „Вечерен 
тромпет“, а някои от героите и темите в самата повест преминават по-
късно и в романа „Бащата на яйцето“. Всичко това свидетелства за 
една последователна и пълнокръвна творческа мисъл. Чрез пътя на 
героя Тилза Натаил нагоре към върха, където попада, когато достига 
Христова възраст, и последвалото шеметно спускане надолу се чертае 
траекторията на самата поезия като живот, чиято територия е страда-
нието. Особено силно Христов разгръща проблема за съпричастност-
та, любовта и страданието, за способността на личността да помогне 
на падналия, да го утеши в мъката му. Тази повест е едновременно и 
просветление, и изповед, и автобиграфия, и осъзнаване, че „колкото 
човек расте в очите на околните, толкова по-ниско пада в собствените 
си очи“ (Христов 2015: 109). Поезията се превръща в самотно пъте-
шествие през териториите на духа (Сугарев 2013: 103) – път, който 
първо води нагоре, но после неизбежно се спуска надолу.  

Героят на Бохумил Храбал Хантя от „Прекалено шумна самота“ 
също е персонаж, чийто поглед е винаги вперен нагоре – пряко и пре-
носно. Макар многократното повторение на фразата „тридесет и пет 
години работя в пункт за вторични суровини и пресовам стара хартия“ 
да създава усещането за праволинейност, за движение на живота по 
хоризонтала, всъщност този емблематичен протагонист се движи наго-
ре, защото постоянно се образова против волята си и развива такава 
изключителна чувствителност към ценността на знанието и към книга-
та като негов носител, че в крайна сметка работата се равнява с живота. 
Хантя отбелязва, че „чрез книгите и от книгите разбрах една поука – че 
небесата изобщо не са хуманни и че човек с остър ум също няма как да 
бъде хуманен, и не защото не иска да бъде, а защото това противоречи 
на правилната насока на мисленето“ (Храбал 2018: 10). Тук вертикала-
та нагоре е подчертана допълнително от физическата обусловеност на 
пресовача на хартия – затворен да работи в едно мазе, понякога, въпре-
ки че тази работа се е превърнала в неговия живот, му опротивява и 
„на дъното на моето подземие се образуваше блато, разлагаше се и на-
горе се издигаха мехурчета като блуждаещи огънчета над пън, разпа-
дащ се в отвратителна локва кал“ (Храбал 2018: 30). Гротесковата ви-
зия за гниещата хартия във влажното и тъмно мазе е в контраст с без-
ценните книжни находки, които Хантя грижливо спасява и занася 
вкъщи. Той не е способен да унищожава с лека ръка книгите, които ос-
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таналите изхвърлят, и това неизбежно го отдалечава от прагматичност-
та на новите по-млади и хладнокръвни работници.  

Хантя е неефективен, неадаптивен, извън модернизирането на 
трудовия процес. В очите на своя началник грубиян и на младите той 
е една ретроградна фигура, която повече няма място в забързаните 
процеси на пресоване на хартия, но и изобщо в обществения живот. 
Хантя е самотникът, мечтателят, надарен с простотата на обикнове-
ния работник, но с вселенския ум на един образован против волята си 
човек. Той е способен да цитира Хегел, Кант, Ницше, Еразъм Ротер-
дамски, Еклесиаст, развил е Сизифов комплекс и когато го понижават 
да пресова обикновена хартия, а не книги, той спира да вижда смисъл 
не само в работата си, но и в собствения си живот. Затова и неговият 
образ е толкова вълнуващ и привлекателен. Храбал акцентира върху 
мотивите за плодотворна самота, в която човек може да изживее 
връзката си с кръговрата на битието. Доминират мотиви, които се 
развиват като самостоятелни вариации на тема битието на човека, а 
той от своя страна не спира да гледа нагоре и не се отдава на копнежа 
да се самонадскочи. Монологът на Хантя вече не е характерният за 
„пабителския“ персонаж монолог. Според френския изследовател 
Марио Пелетие (1988) в тази книга е изграден един от „най-
пронизващите образи на натрошения тоталитарен режим и с едновре-
менно кафкианската същинска чешка ирония е проникновена история 
на тема мястото на човека в света“ (цит. по Янкович 1993: 135). 

Във фигурата на Хантя можем да разпознаем самия Храбал, 
който в книгата „Счупени огледала“ (Rozbitá zrcadla) признава, че ро-
манът е автобиографичен, тъй като самият той прекарва няколко го-
дини в пункт за събиране на вторични суровини. Споделя, че това 
преживяване го разтърсва така силно, че след това разказва за него в 
кръчмите толкова дълго време, че в един момент започва да не разли-
чава кое е истина и кое е измислица. В пункта за вторични суровини 
на ул. „Спалена“ в Прага Храбал прекарва от 1954 до 1959 г. в компа-
нията на Индржих Пойкерт – Хантя, първообраз на героя в „Прекале-
но шумна самота“, който се появява и в новелата „Сватби в къщата“3 
(Янкович 1993: 136). 

Разобличаването на социалния строй, който отнема надеждата 
за истинност, и представянето на проблема за нормата през оптиката 
                                                            
3 „Сватби в къщата“ в превод от Васил Самоковлиев излиза на българския кни-
жен пазар през декември 2021 г. (издателство „Колибри“), а в края на 2022 г. съ-
щото издателство публикува и VITA NUOVA – втората книга от автобиогра-
фичната трилогия, включваща „Сватби в къщата“ и „Пролуки“.  
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на героя от социалната периферия, притиснат и зависим от бюрокра-
тично-идеологическите обстоятелства на своето времепространство, 
безпощадно дирижиращо отделните съдби и отнемащо човечността, е 
основната тематична ос, която свързва Храбал и Христов. И при два-
мата автори се срещаме с маргинални персонажи, декласирани, от-
ритнати в периферията на обществото фигури, с отблъскващ външен 
вид, но с красива душевност. Техният статут се разколебава единст-
вено от стилизирането на образа на самите автори, които инкорпо-
рират собствените си екзистенциални търсения в своите герои – дали 
това ще е Хантя, дали ще е Лазар Вехтошаря, който съзнателно бърза 
към края на живота си и по пътя откупува всички палта, които някога 
е ушил, за да заличи всяка следа след себе си, дали ще е фантастична-
та фигура на Тилза Натаил, който се е втурнал от върха на склона към 
платото, за да изживее живота си по-бързо и да настигне онези, тръг-
нали преди него, откривайки истината за баща си, вселената и смисъ-
ла на поезията. Всеки един от героите е надарен с особена изключи-
телност, всеки от тях се движи в алегоричния вертикал надолу и наго-
ре, а изходът е единствено възможен нагоре. Въпреки трагичния жи-
тейски финал при всеки един от протагонистие особняци, Христов и 
Храбал успяват да разколебаят представата за смъртта като негатив, 
а по-скоро я издигат в статут на единствен възможен морален импе-
ратив в нехуманните условия на тоталитарна власт, когато усещането 
за предстоящ социален и духовен апокалипсис е повече от силно. Ето 
защо Бохумил Храбал и Борис Христов, макар да нямат реален кон-
такт или форма на каквато и да е приемственост помежду си, в две от 
най-травматичните десетилетия за социалистическа Чехословакия и 
България интуитивно усещат по сходен начин проблема за малкия чо-
век в периферията, за когото агресивните социални норми са разру-
шителни, непродуктивни, разграждащи личността, принудена да бъде 
отвъд нормата, такава, каквато я приема публичният нивелир. 

Осмислянето на близкото социалистическо минало в Чехия все 
още не е приключило – по същия начин, както не е приключило и в 
България. Поради тази причина всеки един компаративистки жест сам 
по себе си активизира процесите на осмисляне на националните иден-
тичности на европейските народи чрез средствата на собствената им 
културна, социална и историческа памет и популяризиране на кул-
турно-литературното наследство, останало по една или друга причина 
в периферията на вниманието на читатели и литературни историци. 
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In this paper we deal with the signals of contextual conditioning – textual 
connectors – and types of form-meaning connections, using a rich corpus that 
includes the collected and assembled critical texts and articles written by Rastko 
Petrović (1898–1949). The linguistic analysis includes both textual connectors 
and compositional figures of speech, and encompasses two aspects of study – 
stylematics, that is, structural weaving, and stylogenicity, that is, the expressive 
value of unusual units. 

 
Key words: palilological repetitions, textual connectors 

 
У обимном и жанровски разноликом књижевном опусу Растка 

Петровића, „једног од најважнијих српских писаца 20. столећа“, 
посебно мјесто заузимају његови критички списи, чланци, огледи и 
есеји који се по стилском приступу писању могу подијелити у двије 
основне скупине. У првима, Петровићев стил је више пјеснички но 
научан, више емоционалан и етеричан но систематичан и разложан, 
претежно је саздан од импресија, запажања, дигресија, помало 
дадаистички, проткан ствараочевим поетичким схватањима. Бојан 
Јовић наглашава да такав пишчев „наизглед разбарушен и 
недисциплинован стил“ није произвољан: „добрим делом, он је 
последица авангардне програмске усмерености ка мешању 
књижевних родова и врста, дакле и ка естетизацији манифестних 
текстова, и са собом увек носи мноштво поетичких идеја и ставова, 
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експлицитно изражених или прерушених у песничке слике“ (Јовић 
2005: 47). Такви су нпр. текстови Мисао, Лаж, Хелиотерапија 
афазије, те приказ Винаверове књиге Громобран свемира. У другима 
је Петровићева мисао строжа, егзактна, конклузије су јасно изведене. 
Њима припадају, прије свега, есеји о народној умјетности: као што је 
Младићство народнога генија. И једни и други синтетишу 
експлицитну поетику Растка Петровића, размишљања о стварности, 
животу и умјетности, гдје умјетност увијек представља нову 
реалност. Затим, разматрања о космизму, витализму, 
конструктивизму, ријечима, њиховом значењу, човјеку и природи. 
Мисао Петровићева одјенута је у метафизику и психологију, а 
утемељена на идејама кубизма и футуризма. Естетика кубизма 
оцртава се како у мислима (значењу) тако и у структурном ткању 
(форми) текстова, који су саздани од палилошких понављања, 
мутипликација хомофункционалних јединица, удвајања по једнакости 
и једначитости, итд. И то нарочито у онима који нису строго научно 
структурисани. Ипак, по Јовићевом мишљењу, полазишна тачка ових 
поступака код кубистичких књижевника и Растка Петровића 
умногоме се разликује. Удвајања и варирања код кубиста подражава 
сликарско кружење око предмета које га приказује из више 
перспектива и тако, игром ријечи, истиче, док је код Петровића ријеч 
о ослањању на народну књижевност и митско мишљење. Петровићева 
поетичка мисао и реченица су стога динамичније и богатије. (В. о 
томе у: Јовић 2005: 346.) 

Аналогно свему реченом, у нашу лингвостилистичку анализу 
биће укључена оба стилска типа Петровићевих текстова (есеја и 
чланака). Она ће показати које су то доминантне смисаоно-формалне 
везе у једнима а које у другима.  

Примјер који ћемо ставити под лупу лингвостилистичког 
истраживања ексцерпиран је из кратког есеја Лаж који је првобитно 
штампан на унутрашњој страни корица часописа Сведочанства 1925. 
године. То је кратки текст који категорију лажи посматра као духовну 
творевину, изузимајући из разумијевања њеног општеприхваћено 
етичко и социолошко становиште, и посматрајући је као златну потку 
имагинације, а самим тим и умјетности. Њена вриједност обитава 
између вриједности стварности и вриједности сна и нипошто није 
илузорна: 

Лаж није само психолошки, морални или лични моменат, но је 
првенствено духовна творевина и естетско ослобођење имагинације, 
тако да подлеже истим законима којима и друга духовна стварења. 
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Ако дакле елиминишемо морално и социјално питање од генезе 
лажи, затим запоставимо лаж под околностима и лаж из 
користољубља, лагати остаје увек као један апсолутни духовни 
таленат а лаж као уметничка творевина која се да израђивати, 
допуњавати и усавршавати. Лаж је при том и једна од најдиректнијих 
и најподсвеснијих духовних стварања; она је и најпотпунији сан 
личности, најсрећнији и најуспешнији: самим тим што жудња 
подсвести и координирано богатство имагинације – уређеније но у 
сну спавања – суделују у њој заједно необично тесно. Затим, више но 
и уметношћу, лажју се лагано удваја сама основна личност 
индивидуе, не само у односу према околини но и у односу са 
сопственом личношћу; ово у толико пре што једна апсолутно 
успешна лаж о самом себи допуњује (као што би стварни доживљај) 
и богати личност онога од кога произлази. Као чиста еманципација 
импулса личности и као градитељка саме личности, лаж би за 
проучавање била још много занимљивија и од сна и од чистог 
естетичког стварања, да је само могуће имати праве збирке 
карактеристичних лажи, затим и опсервација на самим њиховим 
ствараоцима (ЕЧ, 471)1.  

Тематизација лажи у наведеном есеју, особине и значења која јој 
се приписују, концептуална позиција из које се сагледава, читаоца 
измјештају из позиције човјека са устаљеним етичким и друштвено 
пожељним ставовима и смјештају га у позицију онога коме се лаж 
изненадно, већ у инвокативној реченици, расвјетљава као духовни 
феномен. И све се то дешава већ у првој изреченој реченици, односно 
ауторовом ставу којим се ставља знак једнакости између лексеме лаж 
и њеног истакнутог новог значења – првенствено духовна творевина и 
естетско ослобођење имагинације, у синтаксичкој форми градационе 
реченице са везницима не само/него која садржи двије реченице са 
именованим субјектом лаж у првој и двама предикативима исказаним 
синтагмама са конгруентним атрибутима у првој реченици и 
конгруентним (духовна и естетско) и неконгруентним (имагинације) 
у другој реченици. У семантичком смислу, у складу са самим 
значењем градационих реченица, истакнут је садржај друге реченице. 
Са аспекта функционалне реченичне перспективе, теме и реме и датог 
и новог, такође, статус новог у саставу теме има лексема лаж, а 
наведени предикативи представљају шире рематско језгро, с тим што 
је реченични и информативни фокус на синтагмама духовна 
творевина и естетско ослобађање имагинације. У наредним 

                                                            
1 (ЕЧ) у: Растко Петровић, Есеји и чланци, Београд: Нолит, 1974. 
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реченицама лексема лаж понавља се у различитим облицима и 
позицијама и одговара полиптотону – фигури палилошког 
понављања. „Полиптотон се одређује као позиционо неусловљено 
понављање једне ријечи у различитим облицима у више реченица или 
стихова“ (М. Ковачевић 2000: 299). По дефиницији, постоје два битна 
обиљежја која полиптотон одвајају од осталих палилогија, а то су 
позициона неусловљеност и обличка различитост. Већ у другој 
реченици именица лаж се појављује у саставу субординиране 
синтагме генеза лажи у функцији неконгруентног атрибута, потом у 
саставу синтагми лаж под околностима и лаж из користољубља, у 
синтаксичкој позицији главног члана објекатске синтагме, а затим не 
само да се јавља у различитом морфолошком облику већ и као друга 
врста ријечи – глагол лагати у инфинитиву у функцији субјекта. И то 
све у различитим реченичним позицијама. За разлику од инвокативне 
реченице у којој је лексема лаж представљала ново у саставу теме, 
она у наредним реченицама, у различитим облицима и заузимајући 
различите реченичне позиције, представља дато у саставу теме. Из 
тога произлази да су сви нови, непоновљени сегменти ново у склопу 
ширег рематског језгра. У већини конструкција у ексцерпираном 
примјеру, они јесу појашњавање, описивање, придодавање нове 
информације, тј. новога датом, и то најчешће у синтаксичкој 
функцији предикатива. Лаж се тако изједначава са једном од 
најдиректнијих и најподсвеснијих духовних стварања, најпотпунији 
сан личности, најсрећнији и најуспешнији, она је као један апсолутни 
духовни таленат, еманципација импулса личности, итд. Спорадично 
се ова лексема у другом дијелу есеја замјењује и замјеницама она, 
њој, итд., што у домену лингвистике текста одговара супститутивним 
текстуалним конекторима. Са становишта лингвистике текста, фигуре 
понављања постају стилистички конектори као сигнали 
контекстуалне укључености и повезаности реченица у текст (Ј. Силић 
1984: 109–132). Јосип Силић не издваја само стилистичке конекторе, 
већ и граматичке, лексичко-граматичке и лексичке. Стилистичке 
конекторе, које назива уопштено анафором, дијели на лексичке и 
синтактичке. И након лингвостилистичке анализе која је показала, да 
се Петровић, са нивоа лингвистике текста користио стилистичким 
конекторима које бисмо могли уврстити и у деривативне лексичке 
(лаж/лагати), са аспекта стилистике фигура – полиптотоном, а из 
призме актуелног реченичног рашчлањивања – моделом Т – Р1; Т – 
Р2; Т – Р3, гдје је тематски дио увијек лексема лаж, а рематски онај 
непоновљени, нови дио исказа, поставља се питање због чега је овај 
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врсни зналац ријечи, иако је засигурно имао и други избор, опетовао 
исту лексему у различитим позицијама и облицима од почетка до 
краја есеја, ријетко је замјењујући замјеницама она и њој. Свјесно, 
скоро мантрички, дакле и хипнотишуће ритмички Петровић је 
утискује у све структуре, у сва мјеста и све реченичне функције. Он је 
понавља да би јој првобитно значење установио, открио њену 
есенцију која примарно није негативно конотирана већ је таквом 
постала јер ју је човјек злоупотребљавао. Онтолошки, по мишљењу 
Петровићевом, лаж је основна потка маште, а машта сваког 
умјетничког стваралаштва. Управо оваквим структурним ткањем, 
Петровић потврђује на дјелу једну од идеја своје поетике – а то је да 
се ријечи требају разложити, урушити да би им се поновно вратила 
њихова изворна значења.  

Наредни ексцерпирани примјер који илуструје начин на који 
Петровић понављањем истих лексичких јединица у облички 
различитим варијантама и у различитим реченичним позицијама 
уланчавао и структурно ткао свој текст први пут је објављен под 
насловом Дванаест година наше књижевности у часопису Време 
1830. године.  

Постоји један човечански феномен, то је мисао. 
Постоји други човечански феномен, то је да мисао тражи да се 
изрази. 
Из свакога нашег покрета, из свега чиме градимо своју судбину, 
издваја се мисао. Од дна утробе жене до врховнога пољупца или 
умирања човековог, запламтела и трагична, светла и згрчена, 
проткива се мисао. И ова припада чак мање једном човеку него 
колективностима. Читави редови људи несвесно или свесно, 
изграђују једну или групе мисли. Више често но крв, људе везује 
мисао. Истовремено, када на једном крају света људи у мисли 
националности теже да остваре и задовоље комплексе својих чежња, 
на другом влада мисао да је њино задовољење у класном одабирању, 
на трећем да је то у једној утакмици појединачних способности. 
Постоји и мисао о скрушености и одрицања, или мисао колективне 
сензуалности. 
Људи раде, њино тело је у напору и замара се, али један део тела 
ипак мисли. Човек иде са рада кући, види све што се око њега дешава 
и мислећи на све то, он мисли и на нешто што је сасвим стран ономе 
што опажа. Он једе и док жваће, заморен и ћутећи, мисли. То је 
апсолутна мисао тела и његовог живота у свест, а из ове зрачи такође 
у најтајнији кут тела и бића (ЕЧ, 178). 
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Доминантно обиљежје наведеног примјера јесте опетовање 
лексеме мисао, а потом и њеног множинског облика мисли, затим и 
глаголског прилога мислећи и презента 3. лица једнине мисли, и то 
најчешће у финалној реченичној позицији. У првој реченици овога 
есеја, који казује о српској књижевности и њеном статусу, ова ријеч 
позиционирана је на крај реченице, у информативно најјачу позицију. 
О њој се најприје казује као о једном човечанском феномену, који се 
потом и открива. Водећи се критеријумима теорије актуелног 
реченичног рашчлањивања, ова лексема добија статус и реме и 
информативног тежишта. Прва и друга реченица конципиране су као 
паралелна реченична секвенца, с тим што су им и језичке јединице у 
истим синтаксичким функцијама поновљене. Оне у другој паралелној 
реченици јесу дато у саставу теме, док је ново, такође у саставу теме 
лексема други, а ново у склопу проширеног рематског језгра јесте 
цијела реченична структура исказана предикатом тражи да се 
изрази. Ова конструкција има и отварачку улогу јер из ње произлази и 
у њу се слива и у њој се сједињује све што је о мисли накнадно 
речено. И као што мисао тражи да се изрази, она се као танана нит 
или стамена потка протискује кроз све наше биће и цијели наш живот, 
тражећи оваплоћење у језику, у књижевности. Тако се и у 
Петровићевом есеју лексема мисао колеба, промиче, утискује, 
тражећи усијек којим може проћи и у ријечима се отјелотворити. Она 
је свеприсутна нада и свеприсутна мора наша неизречена. У домену 
теорије о стилским фигурама и у овом примјеру ријеч је о 
палилошком понављању – полиптотону, гдје опетована лексема, 
изузев у првој реченици, представља тематски члан, а све нове 
лексеме су или рематизоване или су информативни фокус у реченици. 

Растко Петровић је и у другим есејима и чланцима сазданим на 
поетичким идејама и промишљањима уланчавао текст конекторима – 
и то комбинујући синонимске, деривативне и стилистичко-репризне. 
То потврђује и наредни ексцерпирани примјер из есеја Мисао који је 
првобитно објављен 1931. године у часопису Време: 

Чути, као далеки и блиски шум, као брујање, све оно што говоре, 
што су говорили и што ће говорити људи свих времена и човечанства; 
моћи прочитати све оно што су записале људске руке. Ово човечанство 
што живи пошто је рођено, и има свест живота пошто живи. Има сто 
година ниједан од оних које случајно видимо, од оних које бисмо можда 
могли видети, нису постојали; као поље које није још носило своју траву, 
земља није још била понела њине облике. То је било једно друго људство 
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што је живело, радило, трпело, изражавало се. Ниједан још члан овога и 
ниједан више оног. 

 

Кроз сто година само ниједан од нас, и чак ниједан од оних чије 
главе сагибајући се само можемо да помилујемо, неће ни дисати, ни 
јецати од узбуђења, ни псовати, ни говорити. Ниједан. То ће бити 
сасвим други људи (ЕЧ, 473). 

У наведеном примјеру смјењују се акустички глаголи чути и 
говорити, те именице које припадају истом семантичком пољу – шум 
и брујање. Читаоцу се чини да цијела прва реченица одзвања и бруји, 
ослушкује и слуша. За њом слиједи реченица у којој се преплићу 
глаголска лексема живети у 3. лицу једнине презента, гл. придјев 
рођено и именица живот. Затим, визуелни гл. видети, па 
егзистенцијални глагол постојати у одричном облику. А потом се 
сви они поновно понављају и синтетишу у реченици – То је било једно 
друго људство што је живело, радило, трпело, изражавало се. И сав 
је људски живот, цијело једно човјечанство, изречено наведеним 
лексемама које се понављају у различитим, понекад и синонимним 
облицима, удјенут у овај пасус. Растко Петровић у наредном пасусу 
понављајући лексему ниједан у различитим синтагмама као да издваја 
једног од људи свих времена и цијелог човјечанства и одричним га 
обликом брише и поништава, у прах претвара све што је он чинио, 
чуо, видио, прочитао. А тако са њим гаси и његову мисао и додаје – И 
ако бисмо зажалили за чим такође, то је што нећемо више чути да се 
са бескрајног човечанства, као брујања, као испарења, неразговетно и 
стално диже мисао (ЕЧ, 476).   

Поред есеја и чланака у којима Растко Петровић, као што смо 
већ рекли и показали, ријечи мантрички понавља – дословно и 
синонимски, у расипању тражећи им првобитни смисао и значење, 
чинећи то понекад хаотично, а ипак смишљено и у дослуху са својим 
поетичким схватањима, у оним другима овај мајстор ријечи и стила 
изричито је научан. У складу с тим, користи се уобичајеним 
текстуалним конекторима који су, заправо, главна одлика научног 
функционалног стила. Међу њима су најдоминантнији лексички 
конектори (в. о томе у Силић 1984: 109–132), и то супститутивни 
деиктички, амплификативни и конфронтативни.  

Наредне ексцерпиране потврде репрезентују употребу 
супститутивних модалних (1), локалних (2), каузалних (3) и 
темпоралних (4) текстуалних конектора у есејима и чланцима 
Петровићевим: 
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(1) Уопште, песник као такав припада једној људској врсти; 
понаособ он подлеже својим индивидуалним, расним и другим 
особинама, које га натерају да се у свом песничком развоју друкчије 
опредељује од себи сличних. Тако да, по сили својих индивидуалних 
карактеристика, он не може да цео спољни свет преради у свој 
унутарњи живот (ЕЧ, 460). 

(2) Целог живота песник без престанка врши тај избор, под контролом 
своје осећајности, узбуђујући се ред једним датама и одбацујући друге 
као незанимљиве од себе. Отуда она велика и нагла песничка открића 
при животним променама самога песника, која су у ствари дубоке и 
праве песничке инспирације; јер инспирација није ништа друго до 
потреба да се једно ново сазнање материјализује и стави у ред 
проверених искустава, тј. да се уметнички оствари (ЕЧ, 461). 
(3) Барочијева прича такође показује да нико у оно доба није 
присвајање туђих стилова, као најприкладнијих за обогаћивање 
личних израза, сматрао недостатком уметничких способности. Зато 
би било сасвим природно и нормално да је Микеланђело усвојио 
стил двадесет година млађег Коређа ако је на тај начин могао 
удовољити Томазу (ЕЧ, 73). 
(4) Ја лично, чини ми се, почео сам свој издвојени човечански живот 
искуства и емоције од догађаја анексије Босне и Херцеговине, када 
сам свршавао основну школу, а који нам је донео читаво јато 
странаца, новинара и политичара. Тада су у нашу кућу долазили 
многи Руси, емигранти, који су дошли из Швајцарске и Италије: 
Амфитеатров, Викторов, Владимиров; млади руски официри, и 
најзад, не знам како и од кога препоручен, један млади студент ... 
(ЕЧ, 453). 

По учесталости употребе за супститутивним деиктичким 
конекторима у есејима и чланцима научног карактера слиједе 
амплификативни, развијачки текстуални конектори (5), и то 
десцендентног типа који развијају већ задату општу тему. На примјер: 

(5) Међутим, њихово досадашње духовно стварање изгледа 
отприлике овако: 
С једне стране је примена надреалистичке мисли не ревизију 
елемената из којих је састављен живот целокупног духа, у свим 
његовим зависностима ... 
С друге стране њина тежња за конкретизацију стечених сазнања на 
плану живота они су решили ад хок усвајањем целе једне већ изграђене 
догматике: приступом историјском материјализму (ЕЧ, 280). 

Изабране потврде конфронтативних конектора (6) којима се 
један садржај у оквиру теме супротставља другом јесу:  
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(6) Народ је и сам и сувише говорио о играма вила, вештица и др. да 
би било потребно на њима задржавати се. Напротив, много је мање 
познато да је уметничко песништво почело са првим појавама 
словенског живота у чувеној песми о Игору ... (ЕЧ, 291); ... онда 
већ можемо замислити колико та расност расличује и 
најпримитивније духовне представе различитих племена, кад је овим 
често сама жива реч била инспирацијом. Или обратно: узевши да је 
идеја често, уз друге етнолошке и географске особености, била та која 
деформира реч, мора да се страховито раздвајала од идеја других раса, 
кад је учинила да се та реч толико разликује од речи других раса (ЕЧ, 
367); Осим тога надахнуће тежи још и да продужи живот у правцу тих 
нових сазнања, која одједном обасјају новим бојама живот и чине се 
увек као његова прва права одгонетка (ЕЧ, 461). 

Конфронтативним или тачније речено конфронтативно-
ексклузивним конекторима увијек се истиче садржај друге реченице 
која и започиње овим типом конектора. Улога им је да допуне садржај 
прве реченице и додатно га појасне, издвајајући супротстављени, али 
уједно и ексклузивни садржај теме. 

И да закључимо. Есеји и чланци Растка Петровића представљају 
изузетан корпус за текстолингвистичка истраживања, поготово она о 
текстуалним конекторима. Ови текстови се по стилском приступу 
писањa, али и по начину употребе формално-смисаоних веза могу 
подијелити на два типа: први који су стилски разбарушени, помало 
хаотични, те који подражавају књижевно-стилске тенденције тога 
периода, и други који представљају текстове научног стила. И 
текстуални конектори, односно фигуре палилошког понављања у 
њима се разликују. У првима Петровић не употребљава конекторе 
уобичајене за научни стил, док у другима то искључиво чини. У 
првима су конектори чисто стилистичког типа, а најдоминантнија 
фигура палилошког понављања је полиптотон, док се у другима он 
скоро никако не појављује. Ако се запитамо зашто је Растко Петровић 
баш полиптотон изабрао за формално-смисаоно повезивање, одговор 
заправо лежи у сличности стилематичности ове фигуре са 
структурном поставком мисли у тексту или, тачније речено, са 
поетичким одликама писма Растка Петровића. Ријечи се понављају, 
понављају, троше, у свим својим облицима, у свим реченичним 
позицијама, неусловљено, придодају им се многа синонимна значења 
док се не оголе до свога примарног, заборављеног значења. И смисла. 
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РОМАНЪТ НА ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН „АВИАТОР“  

КАТО ОПИТ ЗА ДИАЛОГ МЕЖДУ ВРЕМЕНАТА1 
 

Ренета Божанкова 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“ 

 
EVGENIY VODOLAZKIN'S NOVEL “AVIATOR”  

AS AN ATTEMPT AT DIALOGUE BETWEEN TIMES 
 

Reneta Bozhankova 
St. Kliment Ohridski University of Sofia 

 
 

The study is devoted to the questions of the modern novel and its relations 
with different versions of historical narration. The work examines various 
aspects of the artistic presentation of the theme of time and memory in the novel 
Aviator by the contemporary Russian writer E. Vodolazkin. 

 
Key words: memory, alternative history, contemporary novel  
 
В началото на миналия вече ХХ век руският писател и философ 

Василий Розанов, станал свидетел на разпадането на познатия свят, 
записва: „Накъде вървиш, световна историйо?“ – „Не вървя, ами се 
скитам. Изгубих се. (...) Нима това не е краят на времената? Едва ли 
някой се съмнява. Историята, разбира се, свършва“ (Розанов 1999). 
Осъзнаването или по-скоро усещането, че историческите пътища са 
прекъснати или са променили посоката си, че ги няма старите, а нови-
те предизвикват трепет с неизвестността си, съпътства хората в раз-
ломни епохи, които после от далечината на времето литературата се 
опитва да разбере, но и да разиграе историческия театър отново, да 
премисли неизвървяното и да очертае алтернативите на случилото се. 
Руската литература от последните три десетилетия посвещава редица 
романи на размирния ХХ век, на неговите войни, революции, превра-
ти и предопределилите ги събития и личности, но също и на дописва-
                                                            
1 Изследването се осъществява с подкрепата на проект на Софийския универ-
ситет „Св. Климент Охридски“ – Договор № 80-1-115/16.05.2022. 
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не и допълване на известното и фактите с алтернативни варианти на 
развитие и дори фантастични сюжети. Ще споменем само някои про-
изведения на съвременната проза: „Чапаев и Пустота“ на В. Пелевин, 
„Борис и Глеб“ и „Пруска невеста“ на Ю. Буйда, „Репетиция“ и „Пре-
ди и по време“ на В. Шаров. М. Каневская определя такъв тип тексто-
ве като „нео-епос“, подчертавайки неголямото отстояние във времето 
като основна особеност; те са „митологията на близкото минало, 
проследявано с дистанция от едно поколение или даже един живот“ 
(Каневская 2000). Вариант на определяне на тези творби е „псевдоис-
торически романи“ (Ашчеулова 2007), като основателно е също тър-
сенето на мястото им в регистрите на т.нар. „алтернативна история“ 
(Шнайдер-Майерсън 2009; Сергеева и Сундукова 2022). 

В тази проза, съединила историческия разказ и фантастиката, 
особено често се използват аз повествованието, дневникът, епистола-
та с тяхната претенция за истинност, за лична преживяност, но и се 
подлага на анализ субектът, който тълкува или който създава текста 
свидетелство или текста памет, проследяват се неволните аберации на 
паметта и преднамерените деформации на случилото се в написаното. 
Иначе казано, подкопава се доверието във всяко знание за историята, 
но се и гради убеждението, че друго едва ли е възможно. Това в не-
малка степен е приложимо като наблюдение над романа на Евгений 
Водолазкин от 2016 г. „Авиатор“ (български превод на Здравка Пет-
рова от 2020 г.), разказ за връстник на ХХ век, който се събужда в 
края му, след като е бил подложен на експеримент (замразяване). То-
ва произведение е предшествано от взиращия се в още по-далечно 
минало роман „Лавър“ (2012) и следвано от текстове за паметта и 
забравата, като романите „Оправданието на острова“ (2020) и „Чагин“ 
(2022). Водолазкин е един от най-успешните съвременни руски писа-
тели, обект на подчертано внимание от литературната критика – и 
руска, и чуждестранна, включително и заради професионалната му 
принадлежност към филологията и по-специално към изследванията 
на староруската култура. В многобройните статии, монографии, сбор-
ници особено място заема темата за времето и паметта в текстовете на 
Водолазкин (Мотеюнайте 2017; Балея 2021; Лисова 2020; Джили 
2022; Лунде 2022), като тази тема е сред основните в достъпните и в 
интернет интервюта и лекции на писателя, в които той участва в най-
прекия смисъл в диалогични формати с читателите и критиците си, но 
всъщност и в отворен и достъпен диалог с нашето време през всички 
канали на медийна комуникация.  



РОМАНЪТ НА ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН „АВИАТОР“ КАТО ОПИТ… 
 

107 

Романите на Водолазкин са вече добре познати у нас, предста-
вени са не само в научни изследвания, но и в редица онлайн публика-
ции и коментари в платформи за социално четене и социални мрежи 
(https://booklover.bg/book/лавър; https://novinata.bg/obsthestvo/zastho-
trqbva-da-prochetete-romana-na-evgeniy-vodolazkin-brizbeyn/; 
https://literaturnirazgovori.com/; https://bibliotekata.org/2020/12/15/aviator/). 
Читателите и коментаторите на романите в българския културен кон-
текст обръщат специално внимание на историческите аспекти на ро-
маните, като със своите мнения и виждания сами допринасят за диа-
лога на културите и времената, замислен и осъществен в творбите на 
руския писател.  

Научните изследвания върху творчеството на Водолазкин и в 
частност върху романа „Авиатор“ често се спират и върху друг ракурс 
на диалога с миналото – с литературните образци, чиито сюжети, фра-
зи, персонажи, мотиви са използвани като знаци на времето, което за 
човека от края на ХХ и началото на ХХI век е недосегаемо освен чрез 
текст и разказ. В текста на романа се разпознават следи от Ив. Бунин, 
В. Набоков (Белоусова 2022), А. Платонов и още ред автори, пресъзда-
ли в литературни творби вече миналия ХХ век, но цитатността при Во-
долазкин по-скоро може да се възприема по предложения от В. Аба-
шев начин: „Тя би могла да се определи като сумираща – фрагментът 
от текста отпраща едновременно към много източници, като цитира не 
конкретен текст, а по-скоро културен топос, който се е оформил в ре-
зултат на еманацията на много произведения в съвкупната представа за 
„стил, епоха, образ на историческа личност и т.н.“ (Абашев 2019: 320).  

В романите си Евгений Водолазкин използва свободно и щедро 
литературния опит на постмодернизма, но освен с изкусното и фило-
логически изкушено използване на похватите на интертекстуалността 
те впечатляват и с жанровия си диапазон, и с перспективата на исто-
рическия си хоризонт, и с играта с факта и фикцията, която недвус-
мислено издава филолога медиевист, но и ни дава възможност да раз-
глеждаме тези творби под ъгъла на алтернативната история и на исто-
рическата фантастика.  

Историческата фантастика има множество поджанрове и жанро-
ви вариации, чието описание на свой ред е разноречиво, като един от 
вариантите е да се говори за чиста алтернативна история, където раз-
клонението в историята се дължи на „естествени фактори и причини“, 
а другият, видян като „псевдоалтернатива“, предизвикана или описа-
на от пришълец, друговремец, „попаданец“ (рус.), т.е. попаднал в дру-
го време и място. Точно това е определението, което се търси за пос-
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тигане на още по-голяма резолюция при разглеждането на феномена, 
защото и в жанровото разклонение за „попаднали“ има още вариации, 
като най-ясното разделение идва именно от използваната форма – по-
паднали, т.е. не по своя воля, без да разберат, събудили се в друго 
време или друг свят. Тук е разликата в сравнение с още един вид пре-
мествания във времето – машини и полети (да си спомним тук за бра-
тя Стругацки и техните прогресори или за „Фатален срок“ на Майкъл 
Крайтън например). Следвайки разклоненията нататък, стигаме до 
разграничения в сюжетните решения, при които „попадането“ в дру-
гото време може да е събуждане и осъзнаване в своето или в чуждо 
тяло. И така жанровата решетка се оказва все по-плътно защрихована.  

Историческото повествование с включване на елементи на фан-
тастика, на пътуване във времето е една литературна тенденция, чия-
то глобална видимост се дължи в немалка степен и на интернет пос-
редничеството за пишещите и четящите алтернативна история, исто-
рическа фантастика, както и популярните фенфикшън масиви с такава 
жанрова относимост. Академичният изследователски поглед строго 
изпраща всички тях в периферията на литературното поле, доколкото 
не вижда в тези изобилни текстове творби с потенциал да се превър-
нат в класика. От друга страна обаче, взрем ли се в литературната ис-
тория, ще видим достатъчно примери за използването на възможнос-
тите на сюжета за „рокадата във времето“ и преминаване на портала в 
произведения на автори класици, като Марк Твен или Михаил Булга-
ков. Съвременната култура впрочем с такава готовност приема всяка 
нова вариация на добре познатия сюжет за преминалия от едно време 
в друго, че всеки опит той да бъде използван в литературата, която не 
бихме отнесли към популярната, масовата, заприличва на ходене по 
тънък лед. В тези случаи ироничното отдалечаване на автора и от 
похвата, и от героя, и от историята запазва влиянието му върху чита-
теля, разпознал модела на разказа за друговремеца.  

Такъв е именно случаят с романа на Водолазкин „Авиатор“, в 
който писателят е събрал колекция от жанрови матрици и е демонст-
рирал приложението им в един разказ за човек, роден в началото на 
ХХ век, който, събуждайки се в края му, трябва да възстанови както 
собствените си спомени за живяното време, почти изтрити от замразя-
ването, така и бялото петно на пропуснатата история, каквато се е слу-
чила в негово отсъствие, но каквато читателят в детайли познава. По-
сочените по-горе жанрови подходи – дневникът, първоличното повест-
вование, служат за постигане на правдоподобие при връщането по 
нишката на паметта и откриването на себе си с вечния въпрос „Кой 
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съм аз?“ и намерените, но неудовлетворяващи отговори. Четенето, раз-
казите на другите, предметите от миналото са пътищата, по които се 
движи героят от безвремието на безпаметството към осъзнаването на 
себе си като мост, разпрострян между живените начало и край на века.  

Във фантастиката и алтернативната история, както вече посо-
чихме, се търсят и осмислят ефектите от намесата или самото присъс-
твие на героя – пътешественик във времето, и промените, които се 
случват напред и назад в историята. Иначе казано, светът се е проме-
нил заради появата на героя. В романа на Водолазкин сме предизви-
кани да мислим за обратен развой на обичайния за тези фантастични 
повествования. Хибернацията на героя го изважда от историята и тя е 
такава, каквато я познаваме, вероятно и поради това наглед малозна-
чително отсъствие. То обаче е многозначително в светлината на идеи-
те и хипотезите за минималното въздействие и колосалните последи-
ци. Историята е такава именно защото от нея е бил „изваден“ Инокен-
тий Платонов.  

Романът „Авиатор“ не е само поредният опит да се обобщи, ос-
мисли и види в алтернативен вариант стремително отдалечаващият се 
ХХ век, като се обясни с „помътняване на съзнанието“ на времето 
случването на главоломни събития, от които историята тръгва в друга 
посока. Едва ли ще е пресилено, ако кажем, че руската литература и 
на ХХ, и на XXI век има за един от тематичните си фокуси винаги ос-
трата и болезнена тема за историческия поврат, осъществен през 
1917 г. Дали той ще бъде оценен като „страшна желязна завеса, спус-
каща се над Русия“, както пише Розанов в „Апокалипсис на нашето 
време“, ужасен от зрелището на случващата се пред очите му история, 
като „великолепна хирургия“, провидяна от доктор Живаго в еднои-
менния роман на Б. Пастернак, или ще се съберат преживяното и въ-
образеното в един „кристален свят“, като в едноименния разказ на В. 
Пелевин, е въпрос на позиция, оценка и дистанция. Най-голяма е тя в 
романа на Водолазкин „Авиатор“, където се измерва не толкова исто-
рическото разстояние, колкото това в пространството, от висотата на 
погледа на Авиатора, виждащ в друг мащаб света, или както е казано 
в епиграфа към романа:  

– Знаете ли, ако всеки опише своята, макар и малка, частица 
от този свят… Впрочем защо пък малка. Винаги ще се намери човек 
с достатъчно широк поглед. 

– Например? 
– Например авиатор“ (Водолазкин 2020: 7). 
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Романите на Водолазкин, преди всичко „Лавър“ и „Авиатор“, са 
романи за паметта, но те са и текстове на новия век, след-
постмодерни, бихме казали. Те са събрали литературния опит на ми-
налото за премоделиране и нивелиране на историята, за игра с нея, 
защото е видяна като пластична, алтернативна, дори обратима. Като 
такава е изобразена тя в други, по-ранни творби на руски писатели от 
ново време, каквито са споменатите по-горе В. Шаров и Ю. Буйда.  

Романистиката, създавана от В. Шаров и отличаваща се с остри и 
екстравагантни сюжети, с волно движение през епохите и още по-
волно третиране на историческите личности, станали белетристични 
персонажи, отстоява своята допустимост и даже равенство с историята, 
която също е текст и следователно е ненадеждна, субективна и дефор-
мираща, релативизираща истината. Основна особеност на романите на 
Шаров „Преди и по време“, „Мен ли не ми е жал“, „Старото момичен-
це“ е задължителното присъствие на две тематични линии – религия и 
история, които се наслагват, препокриват, компенсирайки разсичането 
си в предишния атеистичен период и може би така приближавайки се 
до обективността. Тези творби поставят типичния за руската словес-
ност акцент върху вярата и именно нейното връщане е централна тема 
за романа „Старото момиченце“, чиято героиня Вера Радостина води 
„народа си“ назад във времето към възстановяване на историята: „Но в 
последно време, когато превръщането ѝ в дете вече изглеждаше близ-
ко, а от онези, които я бяха чакали, бяха останали живи само няколко 
души, тя започна да разбира, че навярно винаги бе вървяла към Бога – 
всичко останало ѝ бе нужно, за да не я спре никой насред пътя“ (Ша-
ров 1998: 133). На страниците на романа „Авиатор“ намираме изразени 
в записките на Инокентий Платонов сходни идеи, или както отбелязва 
героинята Анастасия в своя дневник: „Но ето нещо, което истински 
ме смая в тези записки: колко детайлно описва той разни подробнос-
ти, и колкото са по-стари, с толкова по-голяма любов! Казах му това, 
а той отговори, че пише проект за бъдещото всеобщо възстановява-
не на света“ (Водолазкин 2020: 366). 

Натрапчивото повтаряне на мотива за връщането, за възстановя-
ването на историята, за бъдеще, което е парадоксално движение на-
зад, всъщност може да бъде разчетено и като неудовлетвореност от 
настоящето, страх от бъдещето и признание, че единствено съвърше-
но е далечното минало. В романа на Водолазкин „Авиатор“ връщане-
то на героя се осъществява чрез писането, чрез движението назад – 
към себе си предишния, чрез реконструкция с думи на изчезналите 
време, места и хора. Личната и общата история, тяхното разделяне и 
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сливане са въплътени в предмет символ, какъвто е една статуетка на 
Темида с отчупени везни, обозначила пътя и на героя, и на страната:  

Видът на тази статуетка не оставяше и най-малка надежда. Изведнъж 
проумях напълно ясно, че за някакви си няколко години е изчезнало 
разбирането за право и не-право. За високо и ниско, за светлина и мрак, 
за човешко и зверско. Кой и какво ще претегля, пък и на кого е потряб-
вало сега? На моята Темида ѝ бе останал само мечът.  

(Водолазкин 2020: 160) 

Обобщавайки, ще цитираме думите на Водолазкин, казани за 
Вл. Шаров, но напълно относими и към собствените му текстове, съ-
буждащи, извикващи миналото: „Според мен творчеството му се оп-
ределяше от две основни теми – история и религия. Само две – най-
важните. Първата е свързана с времето, паметта и опита. Без памет 
няма опит, без опит няма съзнание. Нямо нито личност, нито народ. 
Втората тема е свързана с търсенето на онова, което наричаме смисъл 
на живота“ (Водолазкин 2018).  

Романът на Водолазкин „Авиатор“, един своебразен литерату-
рен преговор на руския двайсети век, всъщност встъпва в още диало-
зи на времената, бидейки насочен към читателите на XXI век (именно 
тези, за които героят на романа казва „моите нови съвременници“), 
чиито мнения, дискусии, пристрастия, избрани цитати са на длан ви-
дими в социалните медии днес. Обзорът на читателските реакции по-
казва, че този преговор се оказва труден, но и успокоен, и вероятно 
по-мъдър, защото, ако си позволим да преиначим поетическия цитат, 
не само голямото, но и малкото – личната история на авиатора, се 
виждат по-добре от разстояние. По-точно от височината на времето.  
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The desire of Russian literature to continue to develop and bear new 
creators and masterpieces leads to further problems with censorship, which shuts 
down all the devices of its machine to stop and limit the creation of Russian 
literature. The methods and techniques used by the censorship are now different, 
the authors are not only persecuted, but also expelled, chased, forced to reject 
awards. Their works have not been published in the country for decades. 
However, quite a few of them find their own way to express themselves by 
creating samizdat and – abroad – tamizdat. Thanks to this new way of 
distribution, the world became acquainted with many masterpieces of Russian 
literature. 
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Руската литература върви по своя трънлив път вече няколко 

столетия и е принудена да преодолява различни препятствия. Тя уме-
ло се справя с необичайни кризи, които на пръв поглед я омаломоща-
ват, но само на пръв поглед, никога не спира своя път и своето разви-
тие, въпреки че през цялото време над нея тегне стоманената хватка 
на политическата цензура. 

Идеологията е съществена част от руската литература, незави-
симо дали столетието е XIX, XX или XXI. Най-големите ѝ творби са 
наситени с идеология, заради което политическата цензура всячески 
се опитва да спре тези произведения или поне да ги промени до сте-
пен да станат идеологически приемливи.  
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Проблемите, пред които се изправя Русия – социални, полити-
чески, идеологически, тласкат литературата да се развива с големи 
темпове. В такава обстановка тя е натоварена с големи идеологически 
послания, постоянно задава въпроси за пътя на развитие на страната, 
вълнува се от съдбата на всеки човек, от развитието на Запада и Изто-
ка, търси начини за промяна, упреква властта. Всички тези действия 
имат последствия като силна цензура, засилен натиск, забрани. Власт-
та се опитва да не позволи идеите, които носи тази литература, да 
достигнат до хората. Цензурата всячески се опитва да заглуши болез-
нения вик, който надават произведенията ѝ.  

Въпреки всичко руската литература ражда творци, които създа-
ват шедьоври, макар че политическа и идеологическа конюктура неп-
рекъснато ѝ пречат, което я принуждава да води една нестихваща и 
неравна битка. 

В свое писмо до Д. В. Давидов Александър Пушкин заявява: „Не 
знам с какво са се провинили руските писатели, които не са само 
кротки, но дори и вътрешно са съгласни с духа на правителството. Но 
знам, че те никога не са били притеснявани както сега“ (Борисов 
1989: 382). Пушкин бил многократно санкциониран, в това число и 
заточаван на различни места, забранявано му е да публикува, лично 
царят последен прочитал творбите му, но през всички тези години и 
въпреки огромните му проблеми с цензурата великият поет продъл-
жавал да създава незабравимите си произведения.  

След смъртта на Пушкин в полезрението на властите попада 
друг един голям поет – Михаил Лермонтов. 

Той пише стихотворението „Смъртта на поета“ на 29 януари 
1837 г., два дни след дуела на Пушкин. Дописва го с шестнайсет стиха 
на 7 февруари. Стихотворението тръгва от ръка на ръка, от уста на уста, 
а името на Лермонтов става популярно в Петербург. Скоро в квартирата 
му е извършен обиск, а на другия ден го арестуват заедно с приятеля му 
Святослав Раевски, с когото са съквартиранти и който разпространява 
част от екземплярите. Лермонтов е разпитван, удрят му плесница, той 
не издържа и назовава Раевски, за което по-късно се разкайва.  

Понеже не му разрешават да внася мастило и листове, той пише 
върху парчета сива хартия, с която увиват хляба му, като използва 
вместо писалка кибритена клечка, потопена в смес от вино и сажди. 
Тук той създава своите стихотворения „Затворник“, „Съсед“, „Когато 
се люлее пожълтяла нива“. По заповед на императора през март 
1837 г. е преместен от гвардията в Нижегородския драгунски полк и е 
принуден да замине за Кавказ. Това го зарежда емоционално и в него 
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узрява творческият замисъл на две от най-добрите му произведения, 
които оставят ярък отпечатък в литературната история на Русия, „Де-
мон“ и „Мцири“.   

Гогол получил забрана от цензурата да издава „Мъртви души“ 
може би защото се е считало, че първообраз на Копейкин е Аракчеев. 
По-късно разрешение било дадено, но без „Повест за капитан Копей-
кин“. Тургенев нарекъл Гогол велик писател, заради което бил арес-
туван и задържан един месец. След ареста бил заточен в семейното 
имение Спаское-Лутовиново. Там писателят създава повестите „Му-
му“, 1852 г., „Странноприемницата“, 1852 г. През лятото на същата 
година започва романа „Рудин“. По това време, докато е под възбра-
на, излизат от печат и „Записки на ловеца“. 

На 15 април 1849 г. в дома на Петрашевски Достоевски прочел 
забраненото писмо на Белински до Гогол. По това време е работел 
над романа „Неточка Незванова“. Арестуван е заедно с другите пет-
рашевци и затворен в Петропавловската крепост, в Алексеевското 
крило, където пише разказа „Малкият герой“. След това Достоевски е 
изпратен в Омската крепост, където престоял четири години. Това не 
го спряло да работи и в Сибир замислил „Унижените и оскърбените“, 
както и „Записки от мъртвия дом“. Преди да отпечата „Записките“ 
през 1862 г., е имал големи неприятности с цензурата. Идеята за „Бра-
тя Карамазови“ също е възникнала по това време, като той искал да 
създаде серия от романи, но реализирал само първия от тях. 

Толстой се сблъскал с цензурата още в началото на творческата 
си история: „Юношество“ било доста санкционирано, а „Севастопол 
през май“ бил окастрен жестоко от цензурата. Толстой записал в 
дневника си следното: „Вчера получих известие, че „Нощ“ е обезоб-
разена и напечатана. Аз, изглежда, съм обект на особено внимание от 
страна на сините за своите статии“ (Шкловски 1960: 53). Като под си-
ните Толстой има предвид полицията. Тринайсети том от съчинения-
та му бил спрян от цензурата заради разказа „Кройцерова соната“. 
Съпругата на писателя, София Андреевна, отишла лично при цар 
Александър III и го помолила той да благослови издаването на съчи-
ненията. Царят удовлетворил молбата. 

През следващото столетие ситуацията по отношение на цензура-
та не се променя. Русия вече се казва СССР, начело на държавата не е 
цар, а генералният секретар на Политбюро на ЦК на КПСС. Времена-
та не са различни за хората на изкуството и техните творби. Властта 
сменя похватите, прилага други наказания – ако през XIX век тя изп-
раща на заточение „непослушните писатели“, то през XX век директ-
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но ги експулсира от страната, каквито са случаите с Бродски и Сол-
женицин. Борис Пастернак е принуден да се откаже от Нобеловата си 
награда за литература под заплаха от изгонване от държавата, а рома-
нът му „Доктор Живаго“ излиза в СССР чак през 1988 г., тоест 30 г. 
след първото му отпечатване зад граница. Пастернак е изключен от 
Съюза на писателите и всички тези проблеми водят до неговата преж-
девременна смърт през 1960 г.  Същата е ситуацията и с „Чевенгур“ 
на Андрей Платонов. Борбата на руската литература с политическата 
цензура изглежда неравна, защото цензурата разполага с набор от 
средства, с апарат, който може да ограничава и спира появата на всяка 
една творба. Лично ръководителят на държавата, бил той цар, или ге-
нерален секретар, собственоръчно е рецензирал много работи. Въпре-
ки целия този натиск, въпреки държавната машина руската литерату-
ра не спира да създава шедьоври. Всички руски автори, колкото и да 
са наказвани, заточавани, експатрирани, гонени, забранявани, никога 
не спират да пишат и винаги успяват да намерят начин да покажат 
своите произведения на читателите. Гражданската война, смяната на 
режима, Втората световна война и цензурата раждат трите емигрантс-
ки вълни, които стават причина от страната да емигрират големи 
творци, като Бунин, Бродски, Солженицин.  

Желанието на писателите да се изявяват, води до появата на са-
миздат и тамиздат. Самиздат за първи път е употребен като термин от 
поета Николай Глазков в края на 40-те години на XX век, който на пър-
вите листове на своите самостоятелно направени сборници с поезия и 
проза поставя „самсебяиздат“. Самиздат се развива бързо през 50-те и 
60-те години на XX век, като главно това са текстове, готови за печат, 
но не минават през цензурата и се разпространяват неофициално.  

Когато самиздат се оказва недостатъчен за разпространението 
на творбите, се създава тамиздат. Печатането на произведения не 
спира, а само се преориентира и поема нов път на представяне на ра-
ботите на творците. Произведенията се пишат в СССР, но се печатат 
или тайно в страната, или в чужбина. Разпространяват се зад граница, 
като се изнасят нелегално от държавата. В тази връзка през 1970 г. е 
създаден Пети отдел на КГБ за борба с дисидентското движение. 

Дмитрий Пригов е един от създателите на руския (московския) 
концептуализъм заедно с Лев Рубинщайн. Пригов не е допускан от 
цензурата до изложбена зала или официална публикация и е затворен 
принудително в психиатрия, от която е изваден след намесата на Бу-
лат Окуджава и Бела Ахмадулина. Той е изгонен от Страгановския 
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художествен институт след критиките на Хрушчов срещу формалис-
тите и абстракционистите. 

Андрей Синявски публикува свои творби в тамиздат преди 
1955 г. под псевдонима Абрам Терц. Неговата повест „Съдът продъл-
жава“ излиза през 1959 г. Същата година в парижкото списание 
„Esprit“ е публикувана статията му „Какво е социалистически реали-
зъм?“ (Харизанова, ред. 2015: 59). На 8 септември 1965 г. той е арес-
туван заедно с Юлий Даниел, като са обвинени в държавна измяна за-
ради публикуваните от тях текстове на Запад. Синявски е осъден на 
седем години затвор, изключен е от Съюза на писателите. Затворен в 
лагера „Дубровлаг“, Синявски работи като товарач и продължава да 
пише. Създава голяма част от произведението „Разходки с Пушкин“, 
успява да напише „Глас от хора“ и „В сянката на Гогол“. Това, което 
написва в затвора, изпраща на съпругата си под формата на писма. 
След кaто бива освободен, той емигрира в Париж, където продължава 
да работи и издава автобиографичния роман „Спокойной ночи“, 
„Иван-дурак: Очерк русской народной веры“, „Опавшие листья В. В. 
Розанова“.  

Юлий Даниел пише за тамиздат под псевдонима Николай Ар-
жак. Зад граница той публикува „Ръце“, „Говори Москва“, „Изкупле-
ние“ и др. Осъден и затворен за 5 години. В затвора той не спира да 
пише поезия, която чете на своите близки и те я запомнят/научават 
наизуст, след което я прехвърлят на хартия. 

Властите започват да наблюдават Йосиф Бродски още през 
1960 г. заради някои негови изказвания, които правил публично вед-
нага след като рецитирал стиховете си. Поради подобни причини са-
мо четири негови стихотворения са издадени в СССР. През този пе-
риод неговата публична дейност е концентрирана в тамиздат. През 
1965 г. в САЩ излиза книгата му „Стихотворения и поеми“, а през 
1970 – „Спирка в пустинята“. Арестуван и обвинен в тунеядство, 
Бродски лежи 18 месеца в затвор в Архангелска област, като твърди, 
че това е щастлив етап от живота му, защото разполага с достатъчно 
време да твори. И той пише стихотворението „Народ“, което посве-
щава на местните хора. През 1972 г. СССР „моли“ поета да напусне 
страната, като алтернативата е психиатрична клиника. Макар и изго-
нен от родината, Бродски не спира да твори: „В Англия“, 1977 г., 
„Краят на прекрасната епоха“, 1977 г., „Римски елегии“, 1982 г., дра-
мата „Мрамор“, 1984 г., „Урания“, 1987 г. 

В западноевропейската и американската литература политичес-
ката цензура също действа с размах. „Спасителят в ръжта“ на Селин-
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джър е забранен в САЩ през 1961 г. по морални съображения, заради 
нецензурен език. В Англия романът е обявен за непристоен и учите-
лите бивали уволнявани, ако го преподават.  

Романът на Рей Бредбъри „451 градуса по Фаренхайт“ е забра-
нен в САЩ заради идеология. Творбата била „редактирана“ от изда-
телите, без авторът да разбере. Това продължило години, докато слу-
чайно приятел на писателя не открил проблема и от 1980 г. романът 
се издава в оригиналния си вид. 

В западноевропейската литература използват похват, чрез който 
да се измъкнат от цензурата, като обявят книгата за детско четиво. 
Такъв е примерът с „Пътешествията на Гъливер“ на Джонатан Суифт 
и „Алиса в страната на чудесата“ на Луис Карол.  

В българската литература най-познатият ни и драстичен пример 
на политическа цензура е случаят с романа на Димитър Димов „Тю-
тюн“ и дописването или пренаписването на текста, за да се открои 
ролята на социалистите в него. 

Виктор Ерофеев е изключен от Съюза на писателите през 
1979 г., заради организирането и създаването на алманаха „Метро-
поль“ и до 1988 г. му е забранено да публикува свои текстове.  

Първият роман на Владимир Сорокин – „Норма“ от 1983 г., е 
публикуван в самиздат, защото е сатира за СССР. Друга негова творба – 
„Очередь“, излиза през 1985 г. във Франция в тамиздат с помощта на 
Андрей Синявски, заради което Сорокин попада в радара на КГБ. 
„Очередь“ се появява в Русия през 1992 г. Според Сорокин е нормал-
но да пишеш извън Русия, защото обкръжаващата среда често дразни 
писателите. Той е прозападно ориентиран, ненавижда съветската 
власт, според него Русия е „Молох“. 

Борис Акунин живее във Франция, Испания, Великобритания. 
Дисидент, обявил се против войната в Крим, за Навални и против ек-
спанзията в Украйна. Заедно с Михаил Баришников и Сергей Гуриев 
създават платформата „Истинската Русия“. Според него светът се 
развива, а Русия тъпче на едно място и Акунин призовава за револю-
ция самите руснаци. 

Краткият обзор дотук показва, че никой от големите руски писа-
тели на XIX, XX и XXI век не е творил, без цензурата да му наложи 
ограничения вероятно защото произведенията искрено и напълно от-
разяват дейността на обществото и индивидуалния човек в Русия. 
Творците намират начини да работят и разпространяват книгите си, в 
които посочват проблемите, които възпрепятстват развитието на дър-
жавата – социални, културни, военни, политически. За всички тях 
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участта на Русия, нейното настояще и бъдеще са смисълът на твор-
чеството им. Но за съжаление, разсъжденията им за днешния и ут-
решния ден обикновено не съвпадат с водената от правителството по-
литика и за тези противоречия, заради това, че имат собствено мне-
ние, което не се страхуват да изразят публично, те са гонени, уволня-
вани, преследвани, заточавани.  
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Introduction 

Nowadays, an important feature of Ukrainian culture is the 
anticolonial process (decommunization), which became more active after 
2014. Ukrainians reclaim their history, heroes, and values. An important 
condition for this is the debunking of Soviet myths, particularly the myth 
of the Great Patriotic War. All this is reflected in modern literature, which 
found a place for a variety of stories about the war. 

A special issue in this process is including Crimean Tatar history and 
culture as part of Ukrainian history and culture. Crimean Tatars were 
reliable allies in both Ukrainian Revolutions (2004, 2013) and they support 
decommunization. Soviet authorities deported Crimean Tatars from the 
peninsula in 1944 and this caused irreparable damage to people, language, 
culture, and land. Only in 1989 did the Crimean Tatars get the opportunity 
to return to Crimea. When Russia occupied the peninsula in 2014, the new 
authorities began to interpret the Crimean Tatars in the tradition of 
Stalinism, which has grown stronger in Russia over the past twenty years. 
Therefore, part of the Crimean Tatar people went from Crimea to Ukraine to 
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preserve and develop their culture1. As researchers claim, “Post-annexation 
campaigns to explain the Crimean Tatar suffering to the world through 
memory politics increased with the support of Ukraine (re)claiming 
sovereignty over Crimea” (Buhari Gulmez and Budrytė 2022: 20). 

The researchers have already analyzed the Crimean Tatars’ 
decolonization project, so in my paper, I will focus on the interaction of 
cultures in the context of decommunization. Austin Charron has stressed 
that Russian and Soviet colonialism were grounded in Orientalist 
discourses, which is why “Crimean Tatars often represented an exotic and 
menacing Other in Russian and Soviet imperial discourses, and this 
deeply-rooted perception contributed to rhetorical justifications for their 
displacement, deportation, and disenfranchisement in ways never 
experienced by ethnic Ukrainians” (Charron 2019: 28). My goal is to 
demonstrate how modern Ukrainian literature incorporates Crimean Tatar 
story not as exotic, but as close and relatable, and what significance it has 
for contemporary Ukrainian culture.  

One of the factors that make such rapprochement possible is the 
appeal of herstory. This is a term for stories written from a woman’s 
perspective, which makes visible women in history. The term originated as 
an alternative to “history”, which is understood as written from a male 
point of view. In World War II, both Ukrainians and Crimean Tatars 
participated as colonized nations, but the national differences in their 
struggle histories are present. Marginalized women’s discourses have more 
points of contact and therefore affect the reader more effectively. 

Hence the center of my attention is the story of a Crimean Tatar girl 
during the war, which became the plot of Akhtem Seitablayev’s film 
“Another’s Prayer” and Iren Rozdobudko’s novel “Faride”. I will 
characterize the deportation of the Crimean Tatars as a chosen trauma 
(Vamık Volkan), will analyze the creation of the story of Saide and its 
functionality in the artistic world of the film and the novel, and will 
introduce it into the context of the Soviet myth about the “Great Patriotic 
War”, which is currently actively used by the Russian Federation for 
propaganda purposes. The demonstration of how Crimean Tatar herstory 
undermines the monolithic myth makes it possible to talk about it as part of 
the Ukrainian decolonization project (decommunization). 

 

                                           
1 See more in Charron 2019. 
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Deportation as Crimean Tatar’s chosen trauma 

Indeed, few if any national communities suffered as greatly from 
Russian and Soviet colonizers as the Crimean Tatars, the indigenous 
people of the Crimean Peninsula. There are different views regarding the 
ethnogenesis of the Crimean Tatars, but in general, scholars tend to 
consider them as an ethnically heterogeneous group, which was formed as 
a result of the amalgamation of various Turkic-speaking tribes of the 
Golden Horde coming from the north and the previously-settled peoples of 
South Crimea. The name Tatars has been used since the 13th century. In the 
mid-fifteenth century, Tatars formed an independent state known as the 
Crimean Khanate. As a result of the Russian annexation of the Crimean 
peninsula in 1783, the Crimean Khanate lost its autonomy. Since then 
Crimean Tatars have survived several traumas. By the 1920s, more than 
1.8 million Tatars emigrated from the peninsula to Turkey. In the next two 
decades, the Crimean Tatars experienced repression and famine, which 
killed over 100,000 Crimeans, most of whom were Tatar.  

In October 1941, the peninsula was occupied by the Nazis. Despite 
the fact that the Crimean Tatars served in the ranks of the Soviet Army and 
put up partisan resistance, the Soviet government accused them of 
collaborationism and treason2. On May 18, 1944, the Soviet authorities 
deported all Crimean Tatars to Uzbekistan and the Urals. As the genocide 
researcher Greta Uehling notes,  

The death toll as a result of the 1944 deportation was catastrophic: 46 
percent of the population is believed to have perished at that time. In 
addition to this physical destruction, efforts were made to cleanse all 
traces of them from the Crimean landscape, and to ensure the assimilation 
of survivors in places of exile.  

(Uehling 2015: 3) 

Since the deportation, the ethnonym Crimean Tatars has been banned 
from use in the Soviet Union. Crimean toponyms were changed to Russian 
ones, Crimean Tatar cemeteries and religious sites were destroyed, and the 
history of the peninsula was rewritten. Since the end of 1940s, the ideology 
has brainwashed the citizens of the USSR with the image of Crimean Tatar 

                                           
2 Cases of collaboration occurred throughout the Nazi-occupied territory, including 
Russia, due to the cruelty and injustice of the Soviet government, but the Crimean 
Tatars, Ingush, Chechens, Kalmyks, Volga Germans, and some other peoples of the 
Caucasus were blamed en masse. 
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as an eternal enemy3. The Crimean Tatars were pressured to lose their 
national culture, language, and identity through assimilation. 

In 1954 Crimea became an autonomous part of Ukraine due to its 
economic connection: Ukraine rebuilt the peninsula destroyed by war and 
deportation. For more than 40 years, the Crimean Tatars fought to return to 
their homeland, but only after 1989 were around 250,000 Crimean Tatars 
able to return to the Crimea within the newly independent Ukraine. They 
began to build their national political and cultural life, actively participating 
in political events in Ukraine. Since 1998 their representatives have been 
members of the Ukrainian Parliament. In 2014 Russia occupied the 
peninsula, banned Crimean Tatar political organizations and media, 
persecuted activists, and caused a new wave of emigration, now to Ukraine. 

Deportation has become a central narrative that now fits into 
Ukrainian culture, and the interests of both peoples meet in this story. For 
the Crimean Tatars, this is “chosen trauma”. Chosen trauma is “the shared 
mental representation of a massive trauma that the group’s ancestors 
suffered at the hand of an enemy” that “is reactivated in order to support 
the group’s threatened identity” (Volkan 2001: 87-88). Jeffrey C. Alexan-
der’s social theory of trauma defines trauma as “a painful injury to the 
collectivity, [which] establishes the victim, attributes responsibility, and 
distributes the ideal and material consequences” (Alexander 2012: 27). The 
researcher considers creating, broadcasting, and inhabiting trauma at the 
social and cultural levels. 

The painful event is recognized as trauma when stories about it are 
constantly repeated in public spaces. These people who bring the stories 
become agents of trauma, presenting it in renewed forms and finding an 
audience that will accept it. However, due to the occupation of the 
peninsula, the narrative of deportation has become endangered, preventing 
the Russian Federation from glorifying the Soviet past, while “a living 
memorial to their people’s tragedy in every sense, is dying off and soon 
there will be no more living witnesses to this crime which has gone largely 
unnoticed by the outside world” (Williams 2002: 324). 

The film “Haytarma” (2013) by Akhtem Seitablaiev was “the first 
step to visualize the collective trauma and share it in the cinemas around 
Ukraine” (Zubkovych 2019: 51). The film tells the story of the Crimean 
Tatar pilot Ahmet-Han Sultan, twice a Hero of the Soviet Union, who 
                                           
3In 1948, Ivan Kozlov received the Stalin Prize for his memoirs In the Crimean 
Underground, and in 1949 Arkady Perventsev received this prize for his novel Honor 
since Youth, both texts depicted the Crimean Tatars as traitors to their homeland. 
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became a witness of deportation and could not prevent it. The film 
involved many non-professional actors – elderly people who survived 
deportation in childhood. The film was released on the eve of the Day of 
Mourning for the Victims of the Deportation of the Crimean Tatar People 
(May 18). Although this film was planned to be shown in Ukraine, the 
Ukrainian soundtrack was not created. In 2021 the “Toloka” community 
offered Ukrainian multi-voice dubbing. Despite the fact that the film was 
criticized for using the language and iconography of the colonizer, it is 
worth agreeing with Greta Uehling’s assessment of it: “the film punctured 
the silenced history of deportation and brought Crimean Tatar patriotism 
into public view” (Uehling 2015: 7).  

The most successful attempt to tell the world about the tragedy of the 
Crimean Tatars was the performance of the Crimean Tatar singer Jamala at 
the 2016 Eurovision Song Contest, which brought victory to Ukraine. Her 
song “1944” was a reminder of the deportation of the Crimean Tatars 
in 1944 – a collective trauma of the people. 

For Crimean Tatars, speaking about their past “is also a sign of the 
choice, and a declaration of being a part of the Ukrainian society. It is a 
call to create a common narrative about the past, a history that will also 
include the Crimean Tatars, as well as the relations between the Ukrainians 
and Tatars, not only from the political, but also cultural perspective” 
(Gontarska 2018: 213). 

For Ukrainians, the story of deportation is a story about the crime of 
the Soviet government (such as the Holodomor and the Executed 
Renaissance), and therefore it is an effective argument in the conflict over 
memory about different versions of the past. Overcoming the idealization 
of the Soviet past and nostalgia for it is one of the tasks of the Ukrainian 
decolonization project. 

 
Herstory of war and deportation 

The second film by Seitablaiev that features Crimean Tatars, “87 
Children” or “Another’s Prayer”, was released on 18 May 2017, on the 
anniversary of the deportation. This is the story of the Crimean Tatar girl 
Saide Arifova, who was an orphanage teacher and, risking her life, rescued 
87 Jewish children during Nazi occupation. She passed them off as 
Crimean Tatar, giving them Tatar names, inventing other families for 
them, and teaching them Muslim prayers. This saved them during the 
inspection. Saide herself was subjected to torture by the police, but she did 
not confess to anything. After the de-occupation, Saide and the children 
from the orphanage were deported as Crimean Tatars; however, Saide 



Snizhana Zhygun, Borys Grinchenko 
 

126 

managed to prove that some of the children were not Crimean Tatars, but 
Jews, and thereby saved them for the second time. 

Seitablaiev positions his film as based on real events. However, there 
is currently no information confirming or disproving Saide Arifova’s 
story, since the documents have not been preserved, just as there are no 
contacts of the survivors. After returning from Uzbekistan, the real Saide 
Arifova (1916-2007) unsuccessfully tried to find her former pupils. 

The film is presented as a story of one of the rescued children, who 
relates it at the end of his life. He is already in hospital and wants to have 
the time to tell his story about Saide. Probably the director tried to 
encourage witnesses of events not to be silent. 

The story of Saide is a story about survival during the war: Saide is 
haunted by the danger of being exposed for hiding Jews, starvation, 
harassment by a German officer, torture when the Nazis suspected her, and 
deportation. The plot of the film unfolds in a triangle: woman-children-
power, making this story universal: the woman fulfills her traditional role – 
takes care of children, and the authorities’ actions look cruel because both 
Nazis and communists hunt people not because of their actions, but 
because of their origin. So the story that Seitablaiev presents is about the 
pain caused by groundless accusations and the punishment of innocent 
people who were defenseless in a totalitarian state. 

This idea is preserved in the novel by Iren Rozdobudko “Faride”, 
which becomes a sign of acceptance by Ukrainians of the Crimean Tatar 
story as a part of their own. In the first part of the XX century, Ukrainian 
literature represented Crimean Tatars as the Others, after WWII they 
disappeared from the literature for half a century, remaining only in 
historical novels and repeating Soviet narratives about the enemy. The 
novel arose from the film script called “I will be back!” which the 
authoress wrote for Seitablaiev before 2014. However, the director chose 
another script for his film. After the Russian occupation of Crimea and the 
beginning of the Russian war against Ukraine, Rozdobudko returned to the 
script and rewrote it into a novel (Bruchovetska, Rozdobudko 2021: 32). 
She said in the preface, that she wanted to stay, that “our HOME is always 
with us. The enemy can expel us from it, but it is impossible to take it 
away” (Rozdobudko 2021: 3). These words bring Faride’s story home for 
all Ukrainian citizens, who were forced to become refugees as a result of 
the Russian attack. 

Unlike the film, the novel does not pretend to be a documentary, 
indicating the genre as an “apocryphal novel”. This genre gives the author the 
opportunity not to seek biographical accuracy and add events from the lives 
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of other Crimean Tatars to the story about the rescue of the children – escape 
during the deportation, arrest, imprisonment in the Gulag, participation in the 
movement for a return to Crimea. These events bring history closer to 
Ukrainian realities: after World War II, Ukrainians were massively arrested 
and sent to the Gulag and, in the 1970s, an active dissident movement 
developed. This is how the novel emphasized a shared history. 

However, in the novel, Rozdobudko emphasizes not a nation, but 
gender, the world she creates is emphatically female. The novel spans sixty 
years, from Faride’s childhood to her death. Rozdobudko builds the novel 
around a love story: Faride loves the non-Muslim Ukrainian Oleksiy 
Kovalenko. The characters are separated first by tradition, which does not 
allow them to marry, then by the war, and later by the Soviet authorities. 
Despite the fact that the central events of the novel, which change both the 
character system and the setting, are war and deportation, the composition of 
the novel emphasizes the unhappy marriage as a key event – this is the only 
thing that Faride wants to change in her life. The novel begins and ends with 
a lyrical fragment where everyone is happy after Faride ran away with 
Oleksiy. Thus, personal female happiness is placed above political events. 

It is important that Rozdobudko abandons the traditional plot scheme 
of (anti)colonial novels, in which depictions of the relationship between 
powerful male colonizers and colonized women become metaphors for the 
power that empires have over dependent territories. Rejecting traditional 
cultural patterns, Rozdobudko focuses not on political metaphors, but on 
real women’s experiences.  

Herstory of the war by Rozdobudko is a story of many women, who 
lost their loved ones during the war, kept working for the sake of others, 
survived the trauma of witnessing atrocities, and suffered from 
malnutrition. This is also a story of those who, during the occupation, fall 
pregnant and give birth, relying only on other women and nature. And this 
is also the story of those women who risk their lives for the sake of human 
values. Rozdobudko repeats the main points of the children’s rescue story: 
the character invents new names, makes new documents, and experiences 
arrest and torture. Faride’s pregnancy heightens the drama and reinforces 
the value of self-sacrifice. Further, deportation is shown as grave injustice 
that leads to the deaths of four characters.  

The novel deconstructs the narrative of the Great Patriotic War, 
brings together the history of Crimean Tatars and Ukrainians, depicts 
Crimea before the deportation as a place of harmonious cooperation 
between the different peoples, and emphasizes return as a value worth 
fighting for. 
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How Crimean Tatar herstory contradicts the Soviet war discourse  

Soviet culture presented the war experience maximally generalized, 
as the experience of the “Soviet people”, which made it possible to 
“overlook” the peculiarities of gender and national experience. As Olena 
Styazhkina points out, the universal image of a woman during the war 
presented women’s suffering “not as specifically female, but specifically 
Soviet, since most women brutally punished by invaders were communists, 
partisans, liaisons, and underground women” (Styazhkina 2015: 43), the 
suffering of the rest of the women remained unnoticed. 

Literature played an important role in the construction of this 
monolithic image of the Soviet woman during the war, just as it now helps 
to debunk it, offering individual experiences and emotions that had no 
place in the official version of history. As Daisy Neumann rightly points 
out, “literature can also be instrumental in the construction of public 
memory and forgetting, by giving narrative shape to confusing, 
uncontainable experiences, creating discursive order out of chaos, and 
providing convenient explanations and justifications to protect a national 
sense of self against profoundly unsettling anxieties in the face of a 
perceived overwhelming threat” (Neumann 2016: 98). The herstory helps 
to avoid acute national confrontations and radical cultural and political 
divisions because the story of Saide can be universal. 

The Crimean Tatar herstory contradicts the Soviet war 
narrative, which universalized the experience of the war, legitimizing 
Soviet power and Stalinism. Debunking this narrative is important because 
the strengthening of Stalinism is causing new crimes against humanity. As 
Greta Uehling points out, “the Crimean Tatar genocide is treated first by 
Soviet and now Russian Federation authorities as something the Crimean 
Tatars brought upon themselves” (Uehling 2015: 4) and this biased belief 
makes the persecution of the Crimean Tatars more brutal after the 
occupation of the peninsula. 

Here it is worth mentioning that in 2015 the Crimean Tatars in the 
occupied Crimea wanted to honor the 100th anniversary of the birth of the 
real Saide Arifova with the documentary film “88 prayers of a mother”, a 
biographical book and a series of commemorating events. Their story 
included mentioning that Saide was connected with the guerrillas: they 
tried to fit her into the Soviet myth of the Great Patriotic War to give her 
story the traditional form of the story of Soviet guerrillas. In this way, the 
authors of the project wanted to justify her right to be visible and honored. 
However, that did not help, and their intentions did not become reality.  
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On the other hand, both Seitablayev’s film and Rozdobudko’s book 
ask the question: can women and children be responsible for 
collaborationism as a form of power relations, if at that time women in the 
majority did not have power; if their story is not about fighting, but about 
survival? In Rozdobudko’s novel, the world is emphatically feminine, 
revealing different herstories (apart from Faride’s, Jewish Sara’s and 
Tamila’s, Crimean Tatar Marietta’s, Bashyra’s, Aglikamal’s and Anelia’s, 
Ukrainian Lidia’s). None of them leave the domestic private space, but all 
suffer or die. Their fates prompt readers to repeat the Ukrainian slogan of 
WWII commemoration: “Never again”.  

 
Conclusion  

Ukrainian decommunization created an opportunity not only for a 
dialogue between the official and personal narrative but also for an inter-
ethnic one, forming an inclusive history. The common goal – the 
deconstruction of Soviet myths – contributed to this interaction. As a 
result, Crimean Tatar chosen trauma is involved in the Ukrainian 
decolonization project. The deportation not only becomes the main 
narrative of the Crimean Tatars, but also penetrates the stories created by 
Ukrainian writers. The herstory, considered in the example of the film and 
the novel, shifts the focus of the story about the war from the front to the 
occupied territory. This story is about survival. The herstory also highlights 
the issue of power/arbitrariness to which women and children are subjected 
during the war. The film and the novel destroy the monolithic idea of a 
victorious war because they tell about those for whom the war ended not in 
victory, but in deportation. Such dialogic coordination of the vision of the 
past is intended to form an agreed vision of the future by Ukrainians and 
Crimean Tatars. 
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This text discusses different aspects of the woman–willow binary in view 
of the pagan or Christian layers in various works of folklore and literature. The 
epic line in Erben’s ballad lends meaning to the metaphor “the woman is a 
willow,” while the simultaneous deaths of the mother and the tree reinforce their 
identities as a common whole. The essay traces how the one complements the 
other and highlights the two creatures’ completeness achieved thus. The fruitless 
tree becomes a symbol of a mother’s unconditional love which overcomes all. 

 
Key words: compensation, completeness, theme complex, cradle – womb 
 
За фолклорно-митологичното съзнание е актуален огромен комп-

лекс от вярвания, свързващи живота на човека с развитието на опреде-
лен дървесен вид. Тяхната реконструкция обхваща както времето на 
езичеството, така и напластявания с християнски характер. А. Гейщор, 
описвайки митологичните вярвания на славяните, изтъква значението 
на свещеното дърво и връзката му с първоначално почитаните от пле-
мето и рода идоли. На основата на богат фактологичен материал от 
Титмар1, Б. Фриулски2, Херборд3, К. Порфирогенет4 и др. авторът изб-

                                                            
1 Т. Мерзебургски е епископ на Мерзебург, създава хроника в периода 1012 – 
1018 г. Първото печатно издание е от 1580 г., критично издание под ред. на И. В. 
Дьяконов – Хроника на Титмар (Мерзебургски: 2009).  
2 Беренгар Фриулски е италиански крал и император на Свещената Римска им-
перия в периода 915 – 924 г. 
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роява като значими отделни дървесни видове във връзка с вярата в ма-
гическата сила, скрита в тях (Гейщор 1986: 192 – 193). За свещен дъб в 
Щетин дава сведения К. Я. Ербен в приживе непубликуван материал 
(Ербен 2009: 333), както и за дърво, около което се е танцувало, за да 
се обезпечи богата реколта. М. Елиаде свързва почитта към дървото с 
вярвания на ранните индоевропейски и протогермански популации в 
Северна Европа. Множеството митологични проучвания извеждат 
символната роля на дървото за разбиране и онагледяване на цикъла на 
живота (пораждане, точка на разцвет, умиране), способността за реге-
нерация. То може да бъде почитано като митичен прародител, да дава 
подслон на душите на предците, да бъде място за епифания на божест-
во (Елиаде 1995: 315). Освен идеята за произход на рода, то може да 
поеме и охранителни за живота функции – символната му връзка с 
времето и живота подчертава Ербен, а Елиаде вижда отношенията 
между Великата Богиня и Дървото на живота от гледна точка на под-
държане на континуитета, оцеляването. Защитната функция на мно-
жеството дървета (горичка, лес) изтъкват Пр. Соботка и А. Гейщор, 
които тълкуват славянската форма *gajiti като „ограждам“ (Соботка 
1879: 5; Гейщор 1986: 194). Ербен споделя информация за съществува-
не на дърво, което изпълнява човешки желания, за особената почит 
към дърво, което има хралупа. В своите научни опити той говори за 
връзката на някои водни дървета (елша, върба) „с чувството на мъка, 
със смъртта и подземния свят (Хадес)“ (Ербен 2009: 434).  

В Ербеновия фолклорен сборник е поместен текст за съединени в 
едно цяло девойка и дърво (Прокълната дъщеря, Zakletá dcera, Ербен 
1937: 383). Според неговата епическа линия двама младежи искат да от-
секат яворово дръвче, за да си направят цигулки. Дървото започва да 
въздиша, кръв капе от него, а накрая проговаря, че е „кръв и тяло“, че е 
хубава девойка, която е прокълната от своята майка. Възникналата зап-
лаха подтиква към споделяне на истината. „Говорещото“ дръвче разк-
рива два плана на съществуване – този на сегашния си вид и на отмина-
лото битие като девойка. Очевидно актът на превръщане в друго същес-
тво предполага запазване на паметта за случилото се и разказ за произ-
хода. Постигнатото внушение разчита на сложната цялост от човешко и 

                                                                                                                                                                                          
3 Херборд Михелсбергски е монах в бенедиктинско абатство, през 1158 г. започ-
ва да пише съчинение, посветено на живота на епископ Отон. Известно е като 
Dialogus de Ottone episkopo Bambergensi. 
4 Константин Багрянородни (Порфирогенет) е император на Византия от 945 до 
959 г. Известен е с литературните си интереси, автор е на съчинението „За цере-
мониите“, в което дава сведения за различни народи (вкл. българи). 
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растително същество, а новата форма функционира като ограничаваща, 
но не унищожаваща изцяло предходната. За значимостта на мотивния 
комплекс жена – върба свидетелстват и други факти. В ръкописните бе-
лежки към Азбучен речник на славянските митове под заглавието Вър-
ба Ербен отбелязва с няколко думи: „девица или жена, превърната във 
върба“ (Ербен 2009: 434). Като източник на тази информация посочва 
Орест Федорович Милер5, автор на Христоматия към Опит по исто-
рическо обозрение на руската словесност (1866 г.). В бележка към ба-
ладата Върба (Vrba, 1853 г., сб. Китка) Ербен споделя, че преданието, 
на което се осланя, е особено важно, тъй като друго подобно не е открил 
„нито сред славянските, нито сред другите“ (Ербен 1998: ). По-нататък 
той откроява особеното в него: „Има легенди, в които човек е променен 
в дърво или в каквото и да било друго нещо, и отново обратно; има съ-
що предания, според които човешката душа излиза от тялото през нощ-
та във вид на мишка, птица или змия, а тялото лежи мъртво, докато та-
зи, която е във форма на животно, се не върне обратно в нея; но да спо-
деля човек живота си с дърво или с друго нещо, така че един без друг да 
не могат, това, доколкото ми е известно, е единствен случай“ (Ербен 
1998: 192). Тук се забелязва настойчивостта, с която авторът насочва 
към уникалното в своя текст, както и отказът да се позове на някакъв 
първоизточник. В същото време се откроява начинът, по който назовава 
основния мотив – „споделяне на живота“, така че човекът и дървото 
„един без друг да не могат“. Проблемът за трансформацията – временна 
и частична или пълна и необратима – се наблюдава в множество фолк-
лорни текстове и формира богат пласт от сюжети и образи. 

Други акценти, които имат тясна връзка с Ербеновата Върба, се 
открояват в Котката от върбата, поместена в Немски сказания 
(1816 г.) от братя Грим. В текста се разказва за слугиня, която изчезва 
по време на танци, скрива се в куха върба, вместо нея от върбата изс-
кача котка, която след време отново се промъква до върбата, а от дър-
вото излиза слугинята. Освен двата основни смислови центъра на 
епическата линия, позната от текста на Ербен – жената и дървото, тук 
има и други детайли, които подсказват близост, влияние, вероятно за-
имстване. Девойката е откроена по особен начин:  

                                                            
5 През 1871 г. в Санкт Петербург О. Ф. Милер издава Сборникъ лучших поэти-
ческихъ произведенiй славянскихъ народовъ. В него споменава сборник на Ербен, 
в който е поместена история за Либуше и Пршемисъл орача. Това, че О. Милер 
така добре познава изданието на Ербен, е още едно доказателство за техните на-
учни контакти и за възможността да са споделяли данни, записи, сюжети. 
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Ратаите се доближили до върбата, а там тази уличница, или по-
скоро тялото ѝ лежало неподвижно и те не успели да го върнат 
към живот, колкото и да го блъскали и разтърсвали. 

 (Грим 2017: 186) 

Названието „уличница“ подсказва отклонението на жената от 
определени нравствени норми, като подсилва социално непрестижно-
то положение на „слугиня“. От текста не става ясно дали тялото е ле-
жало „до“ върбата, или е било едно с нейното, щом ратаите са го 
„блъскали“ и „разтърсвали“. Освен това функциите на дървото тук се 
изчерпват с ролята на посредник за временното превръщане на чо-
вешко същество в животно и обратно. 

В сборника на братя Грим има още един текст – Плачещата 
върба, – който обаче ориентира към повлияната от християнския ми-
роглед представа, че дървото, чиито клони са послужили за бичуване 
на Христос, е потънало в тъга:  

Когато нашият Господ Иисус Христос бил разпнат, той бил би-
чуван с тояги, взети от една върба. От онова време въпросното 
дърво свежда тъжно клоните си надолу към земята и не може да 
ги повдигне към небето.  

(Грим 2017: 242) 

Тук тенденцията към персонификация е в пряка връзка с изразе-
ното отношение към мъченията и страданията на Христос. Съществува-
нето на един растителен вид е обяснено чрез отношението му към чо-
вешкия род и неговите деяния. Въпреки своята краткост текстът съдър-
жа основните особености на етиологична легенда – назована е причина-
та и ефектът, който тя оказва върху определено същество. В същото 
време прецедентът (извършеното зло) обуславя и същностното прояв-
ление (тъга), което се превръща в постоянна характеристика (сведени 
надолу клони). Невинността на осъдения бедняк, който се е обрекъл на 
Христос, е защитена чрез случващото се със сухото дърво още в Хрони-
ката на Титмар (Мерзебургски 2009). Дървото цъфнало, показвайки, 
че обвиненият в злодеяние не е извършил грях и е мъченик Христов. 
Отношението на дървото към несправедливостта в човешкия свят може 
да бъде изразено не само чрез устойчива промяна във формата, но и 
чрез поява на белези, които „говорят“, свидетелстват в полза на невин-
ния. И в Плачещата върба, и в Хроника на Титмар дървото се превръ-
ща в коректив на човешката жестокост – то страда, променя се, изразява 
отношение към греха на човешкото множество и към потъпканата исти-
на. Неговото присъствие е многозначно – едновременно е ням свидетел, 
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но и отреагираща на злото същност; принадлежи към природния свят, 
но разбира човешкия и страда за несъвършенството в него. Нещо повече 
– реагирайки на греха, то се променя. Върбата с наведени надолу към 
корените клони провокира представата за специфичен вариант на Све-
товното дърво. Най-високата част, която символизира небесния свят и 
бъдещето, описва кръг или полукръг в посока надолу. Формираната фи-
гура (идеограма) затваря в кръг движението от клоните към корена, от 
бъдеще към минало. Названието „върба“ препраща към женското нача-
ло и в граматическата си определеност – в славянските езици това дърво 
е винаги в женски род.  

Името (плачеща върба) и сюжетът взаимно се допълват и аргу-
ментират и в текст, който припомня Пр. Соботка. Според предание в 
Литва имало жена с име Блинда (в превод – върба), която била необи-
чайно плодовита. Земята като най-родовита майка започнала да ѝ за-
вижда, хванала я за краката и я държала така дълго, че жената се пре-
върнала във върба. Оттогава дървото се приема за свято, а жените, 
които нямат деца, ѝ се молят (Соботка 1879: 136). Този сюжет под-
чертава смисловата връзка жена – земя, като произходът и причината 
за поява на върбата са превърнати в аргумент за почит. Заслужава 
внимание ситуацията на съперничество между земята като първоиз-
точник на живота и конкретното човешко същество, която е решена 
двупланово – земята се оказва по-силна от жената, но превърнатата в 
дърво майка се храни чрез корените си от нея. Метаморфозата пости-
га потвърждение на първичното майчинско начало чрез въведената 
йерархия между природния и човешкия свят. 

Във фолклорните текстове основание за приближаване на предс-
тавител от човешкия род и от растителния свят са преди всичко външ-
ните прилики. Така Пр. Соботка припомня словашка песен (включена 
според него в сборник фолклорни творби от Ербен), в която девойки 
решат косите си под върба, като в същото време си пожелават тя да им 
даде мъж, червен като роза, бял като цвете, добър като мед (Соботка 
1879: 136). Авторът търси сходство между наведените клони и жена с 
разпуснати коси. Припомня, че в текст от сборник на Н. Костомаров6 
дървото е наречено самотинка, а в текст от сборник на А. Метлински7 
девойка си е избрала върбата за своя довереница, с нея споделя мъките 

                                                            
6 Николай (Миколай) Костомаров (1817 – 1885) е историк, фолклорист, автор на 
съчинението За историческото значение на руската народна поезия. От 1846 г. 
чете лекции по славянска митология в Киевския университет. 
7 А. Л. Метлински (1814 – 1870) събира фолклорни материали и през 1854 г. из-
дава Сборник украински народни песни. 
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си, а растежът на дървото се отразява върху живота на момичето8. 
Привежда примери от полски вярвания, които маркират това дърво ка-
то опасно9 – смята се, че на старите върби стоят дяволи, които увличат 
минаващите в мочурища („Влюбил се като дявол в суха върба“, Собот-
ка 1879: 136). В чешка приказка, за която Соботка споменава, живее-
щата във върбата жена е наречена „невидима майка“. В своя обширен 
труд включва и полска легенда, според която на гроба на убита от сес-
тра си девойка израства върба, а от направената от дървото свирка се 
чува човешки глас, който изрича истината за случилото се. Като из-
точник, от който е получил този сюжет, посочва К. Войчицки10 (Клех-
ди, 1837 г.). Същата сюжетна линия се наблюдава и в приказката Пи-
щялка, която Ербен включва в своя сборник като полска (Сто просто-
народни приказки и легенди…, 1865). И в двата текста дървото е свое-
образен посредник, чиято намеса възстановява справедливостта, свър-
зва времето преди и след смъртта. Като представител на природния 
свят то подкрепя и подпомага установяването на истината, компенсира 
липсващото в човешкия свят чрез позицията на всезнаещ наблюдател.   

В направения от Пр. Соботка преглед на съществуващи легенди и 
предания се откроява външната прилика на девойките с върбата, учас-
тието на дървото като актант в комуникативна ситуация – подчертана е 
способността му да чува и разбира споделеното, да отвръща на отправе-
на молба. В същото време дървото е откроено пространствено, припи-
сано му е състояние, характерно за отделна, невключена в колектива де-
войка. Природната цикличност и произтичащите от нея фази в човеш-
кия живот са припомнени от Ербен и от Соботка по повод на върбовата 
пръчица (pomlázka), която е символ на събуждането на природата и чо-
века за нов живот през пролетта. В същото време извършваното с нея 
ритуално докосване на девойки от младежи очевидно е плод на предс-
тавата, че чрез допир могат да се предават сили от растението към чове-
ка, вярване, лежащо в основата на контагиозната магия.  

                                                            
8 В приказката Хвойново дърво от сборника на братя Грим е проследено въздейс-
твието, което има променящото се дърво върху състоянието на бъдещата майка. 
Тук е постигнато успоредяване, при което импулсът за комуникация идва от 
хвойновото дърво, а ефектът върху жената е следствие от нейната чувствител-
ност и възприемчивост: „То на хубаво миришело, душицата ѝ със сладост пъл-
нело…“ (Грим 2017: 260). 
9 Подобни данни се съдържат и в Скица на славянската митология (Nákres 
slovanského bajesloví), където Ян (Хануш) Махал говори за вярването на малорусите, 
че по време на буря дяволите се крият най-често под дъб или върба (Махал 1891: 63). 
10 Кажимеж Владислав Войчицки (1807 – 1879) е полски историк, фолклорист, 
редактор.  
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Фр. Волман търси корените на мотива жена – върба сред „неизб-
роими славянски и множество немски версии“ (цит. по Тиле 1909: 23 – 
24). Сред коментираните от него се откроява вариант, в който се гово-
ри за намерението на мъжа да пренесе обичаното от жената дърво в 
двора на къщата. Моментът на неговото отрязване съвпада със смъртта 
на жената. Тук се очертава значението на мястото, на което расте дър-
вото, неговата принадлежност към некултивираното пространство, 
както и онази сложна взаимовръзка между двете същества, която се 
разкрива чрез едновременната им смърт. За първата художествена ин-
терпретация на връзката с дървесен вид свидетелства В. Тиле. Според 
него в баладата Кърконошки клек (Krkonošská kleč) от В. К. Клицпера 
се появява „първата чешка метаморфоза“ (Тиле 1909: 24). Круска е 
превърната от Краконош11 (чешки Алцид според Тиле) в дърво, тъй 
като нейната клетва е несъстоятелна. Текстът на Клицпера е опит за 
„одомашняване“ и вкореняване в чешка литературна среда на известен 
от Овидиевите Метаморфози проблемно-тематичен комплекс. Авто-
рът извежда наказанието като отговор на изречената от жената лъжа. В 
този смисъл актът на превръщане е мотивиран от справедливостта на 
отсъждащия Краконош. Жената постепенно изгубва човешкия си вид, 
за да се превърне в дърво; тя умира за света, в който е живяла до този 
момент, и преминава в друго, йерархично по-ниско пространство.  

Обемният корпус от различни варианти на мотива жена – върба 
очертава богат контекст, чиито възможности са както да задава конк-
ретни значения, така и да формира смислова многопластовост. Върху 
това множество фолклорни мотиви се ражда конкретният художест-
вен текст на Ербен, в който загатнатият, но не докрай изяснен смисъл 
е резултат от „активиране“ на определени аспекти и от „затъмняване“, 
„потискане“ на други. В същото време Ербен преинтерпретира худо-
жествено фиксирани обработки на разглеждания мотивен комплекс, 
като очевидно търси свои акценти. 

В периода 1845 – 1847 г. вече е публикуван сборникът на Б. 
Немцова Народни предания и легенди (Národní báchorky a pověsti), в 
който е поместена и легендата Викторка (Viktorka). Ербен очевидно 
познава този текст, но никъде не се позовава на него (този факт е под-
чертан от В. Тиле 1909: 138). Мотивът жена – върба провокира и два-

                                                            
11 Кърконош (Краконош) е герой от много чешки легенди. Придобива популярност 
като горски дух, който наказва за извършени лоши дела, гони гъбари и събиращи 
горски плодове. Името му е свързано с планината, която обитава и пази. Подобен 
персонаж се среща и в германски, и в полски легенди. Подробни данни за него 
предлага Ян Махал в статия в Отовия научен речник (Ото, съст. 1904: 436). 
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мата автори, като всеки от тях има собствени предпочитания при не-
говото разработване: майчинството е само предусещано и желано от 
Викторка, постигнато, но преживяно не само в плана на физическата 
реалност в баладата на Ербен.  

И при двамата автори се наблюдава стремеж към открояване на 
женския персонаж – различен от всички други е домът, в който живее 
Викторка, дъщеря на вдовицата Фиалова (бял, чист, подреден, така че 
никой друг дом не би се сравнил с него), различна е и тя сред множес-
твото млади момичета: 

Ušlechtilá vzácná květina v kytici polních kvítků (Немцова 1956: 233).  
Благородно рядко цвете в букет цъфнали полски цветя. 

Тя е едновременно обичана (всеки от младежите би дал душата 
си за нея), но и възприемана като недостижима (да покаже любовта 
си, никой не се осмелил). Изреждането на нейните качества и добро-
детели, за които всички изпитват любов към нея, завършва с наблю-
дението, че знае най-хубавите и най-богати приказки и песни. Така 
позицията на колектива (стари, млади, мъже и жени) е обобщена с 
представата за нейната различност:  

To Bůh ví jak to je, naše je, a přece jako by mezi nás nepatřila [...] je 
vyvolený miláček Boží (Немцова 1956: 234). 

Бог знае как е, наша е и все пак като че ли не е от нашата сре-
да […] тя е избрана от Бог. 

Към всички проявени качества на своята любима Витек подхож-
да с думите: 

Krásná jsi, krásná![…] a nic bych jiného si nepřál, než aby tys byla 
má (Немцова 1956: 240). 

Хубава си, хубава![…] и не бих пожелал нищо друго, освен да 
бъдеш моя.  

За младата жена от текста на Ербеновата „Върба“ (1853 г.) нау-
чаваме от думите на нейния мъж, в които нежността и упрекът са не-
разделни: 

Paní moje, paní milá! Жено моя, жено мила! 
Vždycky upřímná jsi byla, Винаги била си искрена, 
 

Vždycky upřímná jsi byla – Винаги била си искрена – 
Jednohos mi nesvěřila Само едно не ми сподели. 
(Ербен 1998: 148). 
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Едновременно присъстват представата за откровеност, но и 
твърдението за непостигната докрай споделеност, с което всички оп-
ределения – моя, мила, искрена – са поставени под съмнение. Мъжът 
е този, който очертава нейната различност, който иска да промени то-
ва, че през нощта „тялото ѝ лежи мъртво“, „студено“, че няма и помен 
от „нейния дух“. Той не само назовава болестното в живота ѝ, но и 
изразява своето неодобрение и несъгласие: 

Nechtěl jsem já paní míti, Не съм искал аз жена, 
aby s vrbou měla žíti  която с върба да живее.  
(Ербен 1998: 149).  
 

И в двата текста доминира пасивността на женската позиция за 
сметка на активното отношение от страна на мъжа, който подчинява и 
ограничава своята мила. 

За разбирането на състоянията, през които преминава жената, в 
Ербеновия текст помага старата билкарка, а при Немцова – старата 
Виргуле, която живее в гората и може да лекува. Типологично сходни 
са двете фигури посредници, посветени в тайните на растителния свят 
и „разбиращи“ света на жената, сходен е и резултатът от тяхната на-
меса – и в двата текста мъжът не разбира всичко, което му казват, не 
успява да съхрани обичаното от него същество. В легендата Викторка 
дървото, което расте близо до прозореца, се превръща в проекция на 
желаното от младата жена. Върбата поема в себе си мечтанията, из-
пълва сънищата, дава израз на порива към красота, към докосване до 
света на природата и майчинството. Активното преназоваване с по-
мощта на отрицателно сравнение (това не е…, това е…) акцентира 
върху оживяването на вътрешния свят и неговото пренасяне върху 
обект, който е в най-голяма степен близък, съответен. Тук много де-
тайлно е разгърнат процесът на общуване между дървото и девойката, 
особената чувствителност и възприемчивост, които я отделят от света 
на нейните дружки и я приближават до това необикновено присъст-
вие. Чрез върбата се очертава тайнствен и привличащ образ на Май-
ката. Създадена е представа за присъствие на жената както в нейните 
конкретни проявления, така и чрез атмосферата на вълшебно привли-
чане и общуване. Внушението за звуково и тактилно въздействие за-
силва проектирания копнеж, желание за красота и хармония. За зна-
чението на върбата в живота на младата жена в текста на Ербен раз-
бираме преди всичко от упреците на мъжа, от опита на старата жена 
да „събере“ отделните страни на нейното съществуване. Разказът за 
нощното превъплъщение на персонажа е в духа на традиционните 
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вярвания, които отнасят към друго време-пространство всичко, което 
се отклонява от колективната норма. Белокората върба съчетава раз-
лични по цел и смисъл представи – тя е причина за нещастията на 
мъжа, тя приютява душата на жената през нощта, чрез нея се екстери-
оризира вътрешният порив и търсене. Така на неясното е придадена 
форма, то е ситуирано по време и място. Чрез назован и пространст-
вено определен обект (jdi k potoku pod oborou, / najdeš vrbu s bílou 
korou; иди при потока под стопанството, там ще намериш белокора 
върба) е даден видим образ на неразбираемото за мъжа.  

Жената и дървото са две отделни същества в представите на 
мъжа, към тяхното категорично разделяне се стреми той и със своите 
действия. В същото време върбата функционира като проявление на 
онази „другост“ на младата жена, към която тя се насочва, но която 
остава неразбрана за околните. Онова, което е означено като болест-
но, засяга отсъствието на нейния дух (душа). Чрез позицията на мъжа 
е отчетено непълноценното съществуване при отсъствие на духа и 
особената му роля да оживи, да изпълни с жизненост тялото. За връз-
ката на душата с тялото А. Лосев твърди: „Тялото е винаги проявле-
ние на душата, следователно в някакъв смисъл – самата душа. Тялото 
е живият лик на душата“ (Лосев 2001: 98). Нарушеното единство в 
живота на персонажа е обективирано чрез времеви и пространствени 
маркери – жената не е цялостна и идентична на себе си през деня и 
през нощта. 

Към двете същества (жена и върба) са приложени сходни поето-
логични принципи. Те не са обект на конкретно описание, присъстват 
чрез номинация, която ги определя като представители на отделен 
клас или вид. В същото време те са индивидуализирани чрез извежда-
не на необичайното като действие с конкретно време и място. Ако за 
традиционното съзнание нощта е маркирана като опасно време, за 
жената от баладата на Ербен това е време, в което случващото се е 
мотивирано:  

Co souzeno při zrození, Което е отсъдено при раждане, 
tomu nikdež léku není. За него никъде няма лек. 
Co Sudice komu káže, Каквото предрече Съдбата, 
Slovo lidské nerozváže човешкото слово не ще развърже.  
(Ербен 1998: 150). 

Тук е изведена емоционално-психологическата нагласа, която е 
обусловена от задълженията към мъж, дете и дом. В същото време 
към тази позиция е добавено и твърдението: 
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Ač bezduchá na svém loži, Макар че съм безжизнена на сво-
ето легло, 

vždy jsem přece v moci boží все пак съм под божия закрила. 

Нощната различност е защитена чрез трикратно припомняне на 
връзката с небесния покровител: 

Vždy jsem přece v moci Boží… Божията сила е над мен винаги… 
Vždy jsem přece v Boží moci... Винаги над мен е Божията сила… 
 

Ráno zdráva vstáti mohu Сутрин ставам здрава 
Protož poruč pánu Bohu Затова се уповавай на Бога. 
(Ербен 1998: 150).  

На опита на мъжа да премахне нощното време-пространство, в 
което се разгръща друга страна от женската същност, да „отреже“ 
онова превъплъщение, което не разбира и възприема като заплашва-
що, се противопоставя нейната цялостност. Жената не иска да се от-
каже от своя нощен образ, тя се стреми да събере в едно познатата и 
непознатата (за другите) си страна, като за този порив тя се осланя на 
Божието присъствие и подкрепа.   

Поставени едно след друго като част от едно изказване, двете ѝ 
твърдения се оказват плод на различен поглед към света и човека. В 
първото тя повтаря онази традиционна фолклорно-митологична пред-
става за съдбата, според която човекът е зависим, подчинен, без право 
на избор, а във второто „прозвучава“ гласът на християнина, чиято 
сила и упование е Бог. Тези две позиции са съвместени в едно изказ-
ване (жената отговаря на упреците на мъжа) и онагледяват своеобра-
зен преход от състояние на безизходност и предопределеност към 
право на избор и лично присъствие. Така жената мотивира единството 
на дневно и нощно, на познато и непознато, на зачитане на колектив-
ната норма и проява на индивидуалност.  

Проблемът за превъплъщението в множеството му варианти – 
възможно, не докрай осъществено, отнесено към нощта и не-своето 
пространство – се очертава като пресечна точка на две различни въз-
приятийни нагласи, на два взаимно несъвместими модела на същест-
вуване. Мъжът иска да прибегне до помощта на лековити билки: 

V poli mnoho bylin stojí, В полето много билки има, 
snad některá tebe zhojí може би някоя ще те излекува.  
(Ербен 1998: 148).  

Като по-силни от билките изтъква думите, на чиито възможнос-
ти се надява: 
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Mocné slovo neomýlí Мощното слово няма да сгреши.  
(Ербен 1998: 148). 

Представата за невестата е въведена чрез словото на мъжа, а 
след това – допълнително уплътнена от разясненията, които дава бил-
карката. Става ясно, че през нощта нейната душа е в белокората вър-
ба, а през деня жената е в своя дом. Животът ѝ сякаш принадлежи ед-
новременно на два свята. Човешкото и отнасящото се към растител-
ния свят у нея са неразлъчни така, както денят и нощта. Това единст-
во на две несъединими за съзнанието на мъжа части е наречено от не-
го „болест“.  

Идентификацията на двете същества се извършва чрез смъртта. 
Отрязването, извършвано най-често с остри режещи предмети, е ле-
чебна и магическа практика, позната от древността. Мъжът обаче не 
постига търсения оздравителен ефект, а предизвиква смърт и в двата 
свята – първо отсича върбата, а след това разбира, че е мъртва и жена 
му. Смъртта ѝ е назована с изразни средства, отнасящи се до расти-
телния свят: 

 

Umřela... jak by kosou sťata byla. Умря…сякаш отрязана с коса. 
Padla, jako strom se skácí Падна, както дърво се реже. 
(Ербен 1998: 150).  
 

Чрез смъртта са потвърдени думите на билкарката, съмненията 
на мъжа, представата, че предреченото не може да се промени. Ед-
новременният край на жената и дървото акцентира върху тяхната фи-
зическа идентичност в света на онези, които не приемат и не разбират 
това единство. 

В същото време смъртта провокира проява на непознати до този 
момент сили и възможности от страна на дървото. Върбата се обръща 
към мъжа, за да поиска от нейното стъбло да се направи люлка за 
малкото дете. В схематичното представяне жена = върба до този мо-
мент вторият член е пасивен, неучастващ, приемащ. До отсичането на 
дървото и смъртта на жената е активна линията на отъждествяване 
(по принципа на метафората) на жената с дървото през нощта. От мо-
мента на отсичането върбата „извървява“ пътя на майчинството – да-
ва заръки на бащата, грижи се за детето, т. е. в схемата жена = върба 
вторият член (отрязаната, но говореща върба) пренася и запазва в 
друг времеви отрязък функциите на реално отсъстващата майка. Ней-
ната активност събира в едно дневното и нощното битие, надмогва 
смъртта, за да компенсира неосъществения докрай майчин дълг. Така 
нераждащото дърво се превръща в символ на чистата, преодоляваща 
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всички ограничения и препятствия любов. Майката отсъства в своето 
конкретно физическо проявление, но непрекъснато се завръща и при-
съства чрез несубстанциалното. Профетичното бъдеще време „прена-
ся“ в една предстояща реалност неразривната ѝ връзка с момчето: 

 
Když se bude kolébati, Когато се люлее, 
matka bude je chovati майката ще го прегръща. 
(Ербен 1998: 150).  
 
Двете страни на образния комплекс жена – върба взаимно се до-

пълват и доосъществяват, надскачат ограничеността във всеки един 
от световете, в които живеят.  

Текстът на Ербен е плод на множество индивидуални художест-
вени решения – дори и отрязана, върбата ще продължи да живее чрез 
своите клонки, ще остане с детето чрез прегръдката на люлката. При-
съствието на сложното единство кореспондира с идеограмния модел 
на върбата в легендата на братя Грим (Плачещата върба), като го 
преосмисля. Кръговостта (мотивирана от мъката заради извършеното 
в записа на братя Грим) само формално повтаря прегръдката на люл-
ката, която ще осигури живота на детето. В Ербеновия текст тази кръ-
говост не е затворена (и в този смисъл – статична), а е подчинена на 
едно очаквано бъдеще, в което общението между детето и майката ще 
продължи. Епическата линия проблематизира мотивния комплекс же-
на – върба, изпълва със съдържание временната идентификация на 
двата члена, за да ги събере в едно цяло, което „пренася“ майчината 
любов отвъд границите на физическия свят. Функциите на майчинст-
вото са подкрепени от растителния свят, природата взема активно 
участие в опазване на живота. Актът на „възкръсване“ на върбата и 
грижата за детето (младенец) препращат и към символиката на праз-
ника Цветница (Květná neděle), когато възкръсналата за нов живот 
пролетна природа и човешкият колектив отдават почит на влизащия в 
Йерусалим Христос.  
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The paper analyzes and compares the literary poetics in the travelogues of 
two prominent Slovak authors of the period of realism – Svetozár Hurban-
Vajanský and Martin Kukučín. Since both writers have a rich travel opus, the paper 
analyzes parts of their travelogues through Croatia, more precisely Dalmatia, which 
is their common toponym. These are „Dubrovník – Cetinje“ (1901) by Vajanský 
and „V Dalmácii a na Čiernej Hore“ (1898) by Kukučín. In their works, both 
writers form a kind of cultural catalogue and refer it to their native culture, and 
although they come from the same environment and belong to the same literary 
period, their catalogues differ in their selection and presentation of what they see, 
as well as in the way they connect it to the native culture. 

 
Key words: Svetozár Hurban-Vajanský, Martin Kukučín, travel writing, 

Dalmatia, cultural catalogue 
 
Svetozár Hurban-Vajanský (1847. – 1916.), pravim imenom Svetozár 

Miloslav Hurban, i Martin Kukučín (1860. – 1928.), pravim imenom Matej 
Bencúr, bardovi su slovačkog književnog realizma. Zajedno s Pavolom 
Országhom Hviezdoslavom (1849. – 1921.) čine trojac koji je u slovačku 
književnost uveo suvremenu tematiku, a s njom i socijalno-psihološku, nove 
žanrovske oblike, te jezično-stilske promjene, kako u poeziji, tako i u prozi. 
Unoseći jezik svoje sredine, odnosno sredine likova, konačno nadrastaju jezik 
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starije proze (Stričević-Kovačević 1998: 15). U poetici slovačkog realizma 
roman i novela postaju dominantne književne vrste, no i dokumentarna proza 
postaje sve važnija. Jedan od razloga zasigurno je i kraj društvene 
zatvorenosti koja je obilježila slovačko društvo tijekom prethodnih razdoblja. 
Putovanja prestaju biti privilegijom aristokracije i intelektualaca, a kao 
posljedica društvenih promjena mijenja se i književni ukus i interes čitatelja, 
te prelazi s do tada najčitanije sentimentalno-avanturističke proze na 
dokumentarnu prozu. Granica između putopisne proze i drugih književnih 
vrsta slabi, a upravo Vajanský i Kukučín putopis približavaju beletristici te 
njegove izražajne mogućnosti kao književno-znanstvene vrste1 dovode do 
vrhunca književne kvalitete.  

Prema Deanu Dudi „putopis možemo definirati kao književnu vrstu 
tematski oblikovanu vjerodostojnim putovanjem subjekta diskurza 
(putopisca) koji pripovijeda zgode na putu, opisuje prostore kojima putuje i 
mjesta na kojima boravi, iznosi svoja zapažanja o ljudima koje na putu 
susreće, o njihovim običajima i načinu života te počesto o kulturnim i 
umjetničkim znamenitostima krajeva u kojim se zatječe“ (Duda 1998: 48). 
Pri tom naravno moramo razlikovati putopis kao nefikcionalni pripovjedni 
prozni oblik od fikcionalnih tekstova koji sadrže putovanja kao tematsku 
okosnicu, budući je kod putopisa vjerodostojnost putničke djelatnosti upravo 
temelj žanra (ibid.). Prvi dio Dudine definicije opisuje temeljne odrednice 
Kukučínovih putopisa (pripovijedanje zgoda na putu i iznošenje zapažanja o 
ljudima s kojima se susreće), budući Kukučín kao izražajne postupke 
najčešće koristi dijalog i pripovijedanje (konkretne) radnje. To možemo 
ilustrirati na njegovom putopisu „V Dalmácii a na Čiernej Hore“ (1898.), 
preciznije na ulomcima posvećenim njegovom putovanju kroz Dalmaciju. 

„Vstúpil za nami istý mladý pán, ktorý dosť dlho študoval v Záhrebe a 
tiež privykol na pivo. V gombíkovej dierke belel sa mu králik – margherita, – 
odznak pánov zo stránky talianskej. Úradníkovi to padlo hneď do oka, i 
napadol ho, rozumie sa, po záhrebsky – po nemecky. 

'Čo – vy tiež autonomáš?' 
Mladý pán prikrčil ramenami a usmial sa významne. 

                                                            
1 Prema Milivoju Solaru među književno-znanstvenim vrstama od posebne je važnosti 
upravo putopis. „Putopis može biti naprosto doprinos geografiji ili etnografiji, ali on 
predstavlja također osobitu književnu vrstu u kojoj je putovanje i opis proputovanih 
predjela ili zemalja povod za šire umjetničko oblikovanje zapažanja, dojmova i 
razmišljanja o svemu onom što putopisca zaokuplja tokom putovanja. Nerijetko se 
tako putopis približava eseju ili romanu…“ (Solar 1986: 182). Među takve književne 
vrste, koje ujedinjuju povijesno-znanstveni interes s umjetničkim oblikovanjem, Solar 
uvrštava i biografiju, memoare te dnevnik (ibid.: 181). 
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'Sú okolnosti – viete, keď musíš. Na príklad dar…' 
'Hehehe!' usmial sa starý joviálne. 'Rozumiem. Nežné ruky! Ak je 

pekná, dávam vám absolúciu. K vôli pekným očiam by sa niekto i poturčil. 
Rozumiem'“ (Kukučín 1929: 17 – 18). 

„Urobili sme niekoľko krokov okolo divadla a našli sa – v 
dubrovníckom prístave… 

…Len čo sme sa obzreli, už stojí pred nami mornár s cigaretou v 
ústach. 

'Páni idú na Lokrum. Môžem azda v niečom poslúžiť?' Tak uhladene 
hovoria v republike i mornári. 

'Áno. Koľko pýtaš?' 
'Dva zlaté.' 
'Čo – dva zlaté? Ako to? Osemdesiat.' 
'Osemdesiat, páni moji, nemožno. Dva zlaté rovno, a ja som na vaše 

„raspoloženje“.' 
Vyjednávanie sa nevydarilo. On pýtal mnoho, my dávali málo. 

Vraciame sa o chvíľu, zas druhý mornár, i ten veľmi uhladený. Ale cena tá 
istá a pevná, pevná…“ (Kukučín 1929: 53 – 54). 

Drugi dio Dudine definicije opisuje temeljne odrednice putopisa 
Vajanskog (zapažanja o kulturnim i umjetničkim znamenitostima krajeva u 
kojima se Vajanský zatječe), budući Vajanský kao izražajna sredstva 
preferira upravo opisivanje i monolog. Ulomci su iz putopisa „Dubrovník – 
Cetinje“ (1901.) te su, kao i kod Kukučínovog putopisa, odabrani oni ulomci 
koji su posvećeni putovanju autora – putopisca kroz Dalmaciju, budući im je 
upravo Dalmacija zajednički toponim.  

„Na palube bolo voľno, prekrásne, milo. Bezvetrie bolo príkladné; 
nikdy nevidel som Adriu takú tichú. Loď rezala vlny, belasé ako alizarin; 
delfíny skákaly z vody a robily saltomortále. I po troch-štyroch razom 
vyskakovaly a hraly sa, plieskajúc sa navzájom chvostmi – tak sa to zdalo. 
Časom vyskočil delfín, dlhý na dva metre, celkom nad vodu. Za loďou letel 
kŕdeľ morských čajok a prosil almužnu“ (Vajanský 1932: 128). 

„Neďaleko od stradony je široké námesite, na ktorom stojí pomník 
Ivana Gundulića, odkrytý roku 1894, dielo chorvátskeho sochára Rendića. 
Námestie je štvorhranné, okrúžené krásnymi, jednoposchodovými domami 
vysokej renesancie, čisté, akoby z jedného kameňa kresané. Na prostriedku 
stojí bronzový Gundulić v nadživotnej veľkosti, v rúchu renesančnom, lenže s 
parukou. Na piedestále sú krásne basreliefy, hlavná okrasa pomníka, ktorý 
vcelku je primalý oproti domom, a najmä oproti kamennej hore domov, 
schodov a múrov, ktorá vypína sa ako štvrtá strana štvoruholníka. Je to niečo 
ohromného, to úzadie: široké schody, dom nad domom a nad domami múry 



Zrinka Kovačević 
 

148 

veľkého chrámu, kedysi jezuitského, a nad chrámom vekové, šedivé múry 
mestské, ohromné, stavané, tuším kyklopmi. Proti tomu, pravda, mizne 
Rendićova figúra poeta“ (Vajanský 1932: 153). 

Vajanskog, dakle, zanima prvenstveno statični dio sredine koju 
upoznaje, poput prirode ili umjetnosti, a Kukučína dinamični, odnosno ljudi i 
njihove zgode, pa možemo reći kako je Kukučín umjetnički antipod 
Vajanskog. Pri opisivanju prirode Vajanský pokazuje „slikarski talent“ 
(Klátik 1968: 273), a František Votruba karakter toga talenta definira kao 
„deskriptivni karakter“ (ibid.: 276). U svojim opisima Vajanský često koristi 
kontraste, što se može vidjeti i u opisu Jadranskog mora. More je za oba 
putopisca vrhunac ljepote, a za Vajanskog ima i simboličku vrijednost, te ga 
poistovjećuje s idealom slobode. 

„Vôbec more je len vtedy pekné, keď sa trochu hnevá; vtedy ukazuje 
svoju krásu i svoj hlas, svoju živosť i nekonečnú krásotu sily, veľkosti, 
majestátu. Keď priletí majestátne vlna s korunou striebornej peny, položí 
velikána-loď na bok, a potom šibne cez palubu, až sa lejú potôčky po jej 
doskách. Vtedy cítiš sa takým maličkým človiečikom, ba drobunkým, 
červíčkom, mravčekom, muškou, vôbec maličkým nič… a ono, to more, aké 
je veľké, mocné, víťazné!“ (Vajanský 1932: 167 –168).  

„Ono oživuje tišinu svojím neumľkajúcim pleskom o vydlabané 
diery potemnených príbrežných skál. Áno, príbrežné skaly, jasnošedivé, prí 
spodku večným príbojom očernely, ako by sa boly zašubraly“ (Vajanský 
1932: 133 – 134). 

Kukučín je, kao što je već rečeno, skloniji dijalogu i radnji, te često 
oblikuje novelističke situacije. On stvara „epska žarišta s radnjom i 
karakterima“, svojevrsne „ubačene novele“ (Klátik 1968: 342). Ubacujući 
događaje Kukučín svoje putopisno pripovijedanje oživljava, beletrizira ga i 
približava fikcijskoj prozi. Na taj je način pokušao izići iz okvira dotadašnje 
tradicionalne forme putopisa te je dao jedan od mogućih smjerova za daljnji 
razvoj putopisa u slovačkoj književnosti. Unatoč umjetničkom karakteru 
putopisa, Kukučín teži nepristranom prikazu stvarnosti. Pri opisu činjenica 
skriva se iza zamjenice mi, a ja koristi pri vrednovanju i prisjećanjima 
(digresije nastale sjećanjima Kukučínovim putopisima daju i vrijednost 
osobne ispovijesti). Objektivni opisi vezani su uz mjesta, politička pitanja, 
prirodu, dok se subjektivna interpretacija realizira kroz slovačko stajalište i 
vrednovanje (Stričević-Kovačević 1998: 94). 

„Veľmi sú zaujímavé postavy z vidieka. I u nás budú známi aspoň tí, čo 
predávajú čibuky a obíjané nože. To sú Zagorci, lebo i tu máme Záhorie. 
Spliťanovi je každý 'Zagorac', alebo 'Vlah', kto nenosí čierne nohavice, ako 
on krojené. I na každého pozerá s olympickej výšiny. Zato keď príde z 



DALMACIJA U PUTOPISIMA SVETOZÁRA HURBANA-VAJANSKOG... 
 

149 

Milána otrhaný herec alebo herečka – to mu je čosi 'chic', nevie sa prenadiviť. 
I ženy z vidieka sa nosia krásne, národne. Čo majú na sebe, všetko je práca 
ich neunavných rúk, i všetko sa to skveje čistotou. Možno sa to tak vyparádia 
len 'do mesta'. Zagorci sú ľudia pracovití, skromní, úctiví, velmí inteligentní a 
statoční. Ale keď im krv vzkypí, i u nich 'ima svega i svašta'. Ich nárečie je 
najčistejšia horvatština. Na jazyk svoj sú hrdí, i povedomí sú si toho, že ho 
oni najlepšie zachovali. I ľud rozpráva svobodne, skladne, logicky a s akýmsi 
dôstojom. Na Spliťana a ostroväna, ktorí reč všakovak pomiešali, až z toho 
vykvitla krásna 'bodulčina', pozerá Zagorac s akousi útrpnosťou“ (Kukučín 
1929: 34 – 35). 

„Prešli sme dedinou poschovárali sa so ženičkami, ktoré vysedujú na 
ulici a držia svoje nedeľňajšie 'selo', práve ako i naše ženičky na Slovensku“ 
(Kukučín 1929: 56). 

Dakle, Kukučín u svom putopisnom pripovijedanju kreće od činjenica 
prema sebi, a Vajanský pak od sebe (u centru mu je pripovjedač) prema 
svijetu. Naime, putopisi Vajanskog sadrže i ideološku komponentu, a autor 
svoje ideje i stavove nameće sustavno i potpuno otvoreno. Unatoč tomu, 
Zlatko Klátik smatra kako Vajanský donosi novi element u slovački putopis, 
odnosno kako subjektivizacijom u putopis unosi i „ogledalo duše“ (Klátik 
1968: 344). I Vajanský i Kukučín šire granice dotadašnje slovačke putopisne 
književnosti, ali na različite načine. Vajanský lirskim putem, opisivanjem i 
monologom, pomoću autorskog pripovjedača i samoispovijesti, a Kukučín 
psihološkim putem, prikazujući ljude i njihove karaktere kroz dijalog i 
pripovijedanje zgoda. 

Putopiščev rad, unutar kojeg putopisac opaža, saznaje i posreduje ono 
što smatra bitnim i zanimljivim, nalikuje donekle i leksikografskoj 
djelatnosti, pa ga se može nazvati i leksikonom ili katalogom (Duda 1998: 
122). Putopisac, dakle, sastavlja osobitu vrstu putopisne natuknice, pri čemu 
je bitan element i putopiščev odabir prikazane predmetnosti i način njezine 
obrade, jer time svjedoči i o vlastitim sklonostima, obaviještenosti, opažajnoj 
i diskurzivnoj sposobnosti (ibid.: 122). I Svetozár Hurban Vajanský i Martin 
Kukučín u svojim putopisima oblikuju bogate kulturne leksikone odnosno 
kataloge, kojima istodobno otkrivaju i putopisni subjekt i krajeve kojima 
putuju. Obojica autora svoje kataloge upućuju matičnoj kulturi, pri čemu im 
se, iako dolaze iz iste (slovačke) sredine i pripadaju istom književnom 
razdoblju, katalozi razlikuju i svojim odabirom i svojim prikazom viđenog, 
jednako kao i načinom na koji ga povezuju s matičnom, slovačkom kulturom. 
Stoga su i tri najčešće tematske skupine leksikona odnosno kataloga – 
kulturnopovijesne obavijesti, obavijesti o svijetu prirode i obavijesti o 
svakodnevnom životu (ibid.: 124) – različito zastupljene kod Vajanskog i 



Zrinka Kovačević 
 

150 

Kukučína. Vajanský preferira kulturnopovijesne obavijesti i obavijesti o 
svijetu prirode, dakle obavijesti vezane uz umjetničku baštinu, izgled prirode 
te političku povijest i veze. Pomoću autorskog pripovjedača otvoreno i 
sustavno promiče svoja politička stajališta, no istodobno daje i svojevrsnu 
samoispovijest, koristeći monolog i opisivanje kao temeljna izražajna 
sredstva svojih putopisa. Dalmacija koju upoznajemo čitajući njegove 
putopise posebno je dojmljiva u opisima prirode, gdje Vajanský pokazuje 
slikarski talent u opisivanju, osobito kada koristi kontraste. Kukučín preferira 
obavijesti o svakodnevnom životu, iako ga one često odvedu, kroz prisjećanja 
i usporedbe, i u kulturnopovijesne obavijesti. Zanimaju ga obični, mali ljudi, 
o kojima progovara pomoću ubačenih novela, a karaktere im ocrtava 
dijaloškom formom. Posebnu pozornost posvećuje detaljima te njima 
povezuje različite ljude, stvari, Hrvatsku i Slovačku, Dalmaciju i rodnu 
Oravu. Za razliku od Vajanskog, kontraste koristi kako bi kombinirao 
neobično u svrhu humora. Iako je Kukučín, jednako kao i Vajanský, 
fasciniran Jadranskim morem, njegova Dalmacija ne prezentira se kroz 
prirodu, već kroz svoje stanovnike. Ukoliko pročitamo oba putopisa o kojima 
je riječ u ovom radu – „Dubrovník – Cetinje“ i „V Dalmácii a na Čiernej 
Hore“ – dobit ćemo sveobuhvatnu i dojmljivu sliku hrvatske Dalmacije. 
Vajanský donosi njezin statični dio, prirodu i umjetničke znamenitosti, a 
Kukučín njezin dinamični dio, ljude i događaje. Svojim putopisima približili 
su Dalmaciju slovačkom čitatelju, no i hrvatskom ponudili zanimljivu i 
vrijednu sliku Dalmacije na prijelazu s 19. na 20. stoljeće, viđenu očima 
dvojice vrhunskih intelektualaca svoga vremena i vrsnih književnika 
slovačkoga realizma. 
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The paper offers an analysis of the first idyll, Thyrsis (Θύρσις ἢ ᾠδή), 
with regard to the functions of ekphrasis. The argument interprets the work as 
“metaidyll”, which shapes the topics and themes of the new genre developed by 
Theocritus. This new genre is discussed within the context of Hellenistic culture 
as the first instance of European modernity. 

 
Key words: Hellenistic period, Theocritus, idyll, ekphrasis, anti-mimesis, 

bucolic mode, κισσύβιον (rustic wooden drinking-cup) 
 

Пасторалните светове, съграждани в европейската култура, са 
многолики като авторите, които ги създават, художественото направ-
ление, на което принадлежат, естетиката и идеологията на съответно-
то време. В основата на многовековната история на културния модел, 
наречен пасторал1, са творбите на Теокрит. Те са родени във време, 
което може да определим като първата европейска модерност. Култу-
рата на елинизма се характеризира със синтетизъм, предполагащ 
смесване на жанрови форми, както и с възникване на напълно нови 
жанрове, назовавани със стари имена или останали дълго време без 

                                                 
1 Няма да се спираме на синонимичността на употребата на термините идилия, 
еклога, буколика, пасторал. Римското обозначение на жанра е ecloga и idyllium. 
Като буколика (τά βουκολικά) и пасторал (pastoral) жанрът е познат през Средно-
вековието и Ренесанса в Западна Европа (bucolicum carmen), а схолиастите на 
Теокрит и византийските автори ползват наименованието идилия (idyllia).  
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име (идилия, роман2), както и с ново разбиране за пъстрота, единст-
во в разнообразието – разнообразие на теми, поетически форми, диа-
лекти, метрика, стил. Това е време на библиотеката, книгата и усамо-
теното четене, на нов тип автор, както и на нов тип реципиент на ли-
тературния текст. Много жанрове предполагат читател ерудит, нас-
лаждаващ се на фини отпратки, цитати, игра с митическата и литера-
турната традиция. Новаторският дух на времето е видим при алексан-
дрийските филолози, чиято дейност е пример за авторефлексивното 
съзнание на елинистическата култура. Тя създава канони (за епичес-
ки, лирически и драматически поети, за образцови творби), има съз-
нание за автор, жанр, стил, за специфики на прозаическите и поети-
ческите жанрове, за типа публичност на творбата, за оригинал, запис, 
дописване. Елинистическата култура е свързана с презаписа, с де-
тайлни филологически анализи на ръкописите. Архивирането на мно-
говековната литературна продукция отключва нови процеси. Сред тях 
е и активното транскрибиране на мнемоничния архив на елинската 
култура, свързано с жанрови и стилови новаторства, с модерно полз-
ване на митически и литературни фабули, на стихове и цели строфи 
от старогръцки поети. Важна специфика на елинистическата култура 
е играта – като авторова стратегия, представяне на изкуството като 
игра, играта на твореца с читателя. По нов начин се осмислят отно-
шенията традиционно – експериментално, масово – елитарно, миме-
тизъм – антимиметизъм, сериозно – шеговито, пародийно; визуално – 
музикално – словесно. Сред ярките новаторства на елинистическата 
литература са жанровете епилион, идилия, мимиямб, мелиямб, както 
и фигурните стихотворения, наричани παίγνιον – „игра“, „шега“3. В 
идилиите, епитафиите и епиграмите през елинизма „гласът“ на текста 
предполага фини и многозначни игри. Появява се нов тип фиктивен 
речеви акт. 

Идилията е плод на специфичен културен рефлекс към реал-
ността, свързан с ново разбиране за литература, за фикционално, как-
                                                 
2 Терминът идилия се закрепва към творбите на Теокрит през I в. пр. Хр. Рома-
нът също остава „частен случай“ на повествование (διήγημα), решаващо по раз-
лични начини при отделните автори идеята за фикционално. Дериватите от 
„драма“ (δρᾶμα), с които романът е определян в Късната античност, го отделят 
от другия тип дефиниране – през „история“, различна от разбирането за худо-
жествена измислица (Аверинцев 1996: 198 – 214). 
3 С името на Теокрит е свързано и едно фигурно стихотворение – Сиринкс 
(Σύριγξ). Фигурните стихотворения са вид екфраза. Те нагледно изобразяват 
предмета, който се описва със средствата на словото, т.е. репрезентират нещо, 
което е вече репрезентация. 
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то и с конструиране на идеал, в чиято основа са определени естети-
чески и философски нагласи. Теокритовият буколически свят е беля-
зан от изящна маниерност, условност, направеност, от естетизация на 
реалността, превърната в „картинка“, εἰδύλλιον. 

Още античните коментатори на буколическата поезия Донат и 
Сервий говорят за „простота“ (simplicitate), когато дефинират буко-
ликата през стил, персонажи, място на действието. Последвани са и от 
ренесансовите преводачи и коментатори на Теокрит и Вергилий. 
Простота, сладост, безизкусност, естественост, обикновени радости в 
лоното на природата стават общо място при определянето на създаде-
ния от Теокрит жанр и на Вергилиевите еклоги. Тези творби са дефи-
нирани и през стила, и на основата на тематика, персонажи4. Буколи-
ката се свързва с ниския стил (humilis). Humilis означава и лек, призе-
мен, скромен, беден, т.е. свързан с делнична тематика и обикновени 
хора – пастири, земеделци. Концептът естественост, простота и 
пастирската приобщеност към природата и при италианските хума-
нисти придобива отчетливи характеристики. „Дивото“, селската прос-
тота, природното се превръщат в знаци на простота и природност, т.е. 
в знаци на културата“ (Баткин 1995: 316).  

Вглеждането в творбите на Теокрит показва, че „простотата“ на 
съграждания буколически свят е изящна поетическа игра. Тя предпо-
лага виртуозното τέχνη на поета, владеещ изкуството да създава пре-
делно реалистични условни светове – с ерудитско намигване и към 
традицията (която се вписва и транспонира едновременно), и към чи-
тателя. Свързана е с новото мислене за жанр, стил, художествен текст, 
с разбирането за миметично – антимиметично, със специфична естети-
зация на природното, на живот extra urbem, с otium, с размисъл за из-
куството, твореца, музическата одареност, любовта, времето и смъртта, 
т.е. с размисъл за културата през културни конструкти, през митопое-
тически образи и философски концепти с дълговековна история. 

Идилията е пример и за нови динамики между литературен 
текст и музикално-песенен фолклор. Тя органично вписва в поетичес-
ката тъкан фолклорните амебейни пастирски агони. Идилията пред-
полага многопосочно разбиране за игра – и наивното, безизкусното, и 
сериозното, ерудитската игра на филолога. В нея са видими и новите 
„роли“ на твореца – авторово влизане в пастирски образ с пастирско 
                                                 
4 Сервий Хонорат използва simplicitate като жанров маркер, когато говори за 
Вергилиевите Буколики. Той съпоставя епическата поезия (тематиката и герои-
ческите ѝ персонажи) с еклогите, описващи селския бит и занимания, пастирите 
и техните „прости радости“ (Serv. Vergilii Bucolicon Librum pr.1.1). 



Дияна Николова 
 

156 

име сред другите буколически персонажи в текста, в една условна 
празнична ситуация, разгърната сред селска природа, която е също 
толкова условна, стилизирана, идеализирана5. 

Творбите на Теокрит конструират буколическата топика, зада-
ват емблематични пастирски имена, които ще носят персонажите в 
пасторалните творби и през следващите векове, боравят по нов начин 
с екфразиса, въвеждат в определен смислов режим парадигмални ми-
тически сюжети, задават буколическия код. Те представят красив и 
хармоничен свят, изваян и живописно, и акустично. Предлагат на 
елинистическия градски човек особено „влизане“ в рустикалното, къ-
дето говоренето и „от свое име“, и през гласовете на персонажите е 
откровено игрово, а читателят може да се наслаждава както на изящ-
ните песни, които си обменят пастирите, така и на „натуралистична-
та“ зарисовка на груби селски хора, облечени с кози кожи, говорещи 
за своя бит, делнични занимания и любовни трепети. 

Буколическият свят е свят-в-света, камерен идеален свят, помес-
тен в големия. Той е сложно съграден, вписва един в друг условни 
светове, ярък пример за което е първа идилия на Теокрит. Специфич-
но за този фикционален свят е съвместяването на качествено различ-
ни хронотопи. В него си дават среща човешкият и божественият свят, 
реалният и митическият/литературният, съвремието и един рустикал-
но изваян „златен век“. 

„Картинката“ (εἰδύλλιον) отразява елинистическата идея за наг-
ледност (ἐνάργεια6), за постигане на илюзия за пределна реалистич-
ност, за оживяла картина. Визуализират се образи и сцени, изпълне-
ни с множество детайли7, както и природни картини, а това превръща 
читателя в зрител и слушател на една живописно и акустично извая-
на „картинка“. През елинизма ἔκφρασις е средство за създаване на 
нагледно и въздействащо изображение, което има различни цели – от 
занимателност през обективност до поучителност и знание. Такова 
описание може да е включено в различни в жанрово отношение твор-

                                                 
5 Емблематичен пример в тази посока е VII идилия на Теокрит – Талисии (Жет-
варски празник). 
6 Ἐναργεία – от ἐναργής („блестящ, ярък“). Като термин се употребява от Платон 
и Аристотел насетне, свързан е с отчетливост, видимост, постигане на визуа-
лен ефект. В елинистическата литература се употребява със значението на много 
реалистично описание, целящо чувствено възприятие. 
7 Това е свързано с елинистическото разбиране за прецизност, точност, детайл-
ност (ἀκριβολογία). 
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би или да е самостоятелна творба, което става значително по-късно8. 
Закрепването на наименованието εἰδύλλιον към творбите на Теокрит и 
следовниците му показва рецепцията им в античната култура – като 
изящни фикционални картинки, различен от реалността художествен 
свят, виртуозно изваян малък идеален свят. Идилията не отправя 
свръхпослания, не разчита на единен прочит, а на индивидуална чита-
телска интерпретация, на персоналното влизане в съградения худо-
жествен свят. 

Първа идилия (Тирсис или Песен) носи всички характеристики 
на новия тип литературен текст, създаван от елинистическите творци. 
Тя започва с ерудитско въведение в художествения свят на новосъз-
дадения жанр: със сладостния напев/шепот (ψιθύρισμα) на пинията 
(πίτυς), склонена над ручея; сладостта на сиринкса и песента на коза-
ря, която отново е свързана със сладост (μελίζω – „пея под акомпани-
мент на инструмент“, μέλος – „песен“, μέλι – „мед“): 

 

Сладък е шепотът, който напява си борът, израсъл 
там, край тез извори; но и ти сладко на флейта, козарю, 
свириш; след Пан ще спечелиш за песни си втора награда.   

(I. 1-3)9 
 

Думите на козаря обиграват същата тема – за пастирската песен, 
по-сладостна от ромон на планински поток (I. 7-8). Идилията няма да 
възпява героическия гняв (μῆνις)10, епическата „махия“. Тя гради каме-
рен свят на музически занимания, любовни копнежи и сладостни песни 
сред красива, спокойна и изобилна природа (изобилността се въвежда 
и през митическия бог Приап, и с описания на полята и стадата, на жи-
тото и плодовете, които земята ражда през лятото и есента). 

Първа идилия е своеобразен mise en abyme. Тя съгражда условен 
буколически свят, в който са вписани други два също така условни 
художествени свята. Единият е в изобразените на пастирска дървена 
чаша сцени (I. 27-56), описани от безименен козар (αἴπολος), а другият 
– в песента на сицилийския пастир (ποιμήν) Тирсис за Дафнис – бо-
жествения юноша, митическия създател на буколическата песен, сви-
рещ на сиринкс (инструмент, свързан със Сицилия, с Пан, с парадиг-

                                                 
8 Екфразисът става самостоятелен жанр с Картини на Филострат Стари, Карти-
ни на Филострат Млади, Описания на Калистрат. 
9 Теокрит 2010: 6. Идилиите на Теокрит са цитирани на български в превода на 
Тодор Дончев. 
10 Омировата Илиада (I. 1) започва с лексемата „гняв“ (Μῆνιν ἄειδε, θεά, 
Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος). 
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матичен любовен сюжет за Пан и Сиринга). Така темата на първа 
идилия е песента (ᾠδή) и по-точно сладостната буколическа песен, 
амебейният агон, присъстващи на съдържателно и на структурно 
равнище. Първата ѝ част описва чашата и света, изобразен на нея, а 
втората – смъртта на пастира Дафнис (I. 65-141). 

В тази идилия е топиката на новия жанр, всички негови градив-
ни елементи: пастири, песенен агон, награда за победителя11, приятно 
място, където традиционно ще се разгръщат буколическите сцени с 
пеещите пастири, екфразис, митът за Дафнис, важният темпорален 
код – следобеден летен зной, „часът на Пан“ – на бога, когото козарят 
се страхува да не събуди и разгневи с песента си. Още в началото на I 
идилия се сливат различни фикционални светове – на мита и на худо-
жественото пространство, градено в текста; на митическия Пан и на 
„реалния“ Пан, от когото се бои козарят; на полянката, където са раз-
положени персонажите – със статуя на Приап на нея, препращаща от-
ново към мита и към песента на Тирсис за загиналия от любов заради 
жестоката Киприда Дафнис. 

За устойчивостта на топиката, създадена от Теокрит, свидетелс-
тват и еклогите на Вергилий, в които тематичният център отново е 
amor и carmen. Първа еклога на Вергилий започва с буколическото 
място, пастирската песен (пастирската Муза) и традиционен за пас-
тирите музикален инструмент – avena12. Дискретният диалог с Теок-
рит започва още в началните стихове на първа еклога, при това на 
много нива. Името на пастира Титир (Tityrus) се среща при Теокрит 
(III идилия). То етимологично се извежда и през τιτύρινος (авлос), и 
през τίτυρος (сатир). Клавдий Елиан (Шарени истории, III. 40) отбе-
лязва: „Другари на Дионис в танца били сатирите, наричани от някои 
„титири“. Получили са това име покрай тананиканията, с които се за-
бавлявали“ (Елиан 2009: 91). Хезихий регистрира и употребата на 
καλαμαῖον (малка цикада) при Теокрит, свързана с κάλαμος (тръстика) 
и по-късните обвързвания с τίτυρος, както и с музикалния инструмент 
сиринкс. Вергилий въвежда още в I еклога сякаш по-неутрален музи-
кален инструмент – avena, асоцииран с див овес (avena fatua), от чийто 
кух ствол се прави духов инструмент, но това всъщност е поредна от-

                                                 
11 Важен мотив в идилиите на Теокрит е и размяната на дарове между пастирите. 
Най-често се дарява сиринкс – емблематичен пастирски инструмент, устойчиво 
свързан с жанра идилия (VI. 41-43). Героите обещават и щедри дарове на бог 
Пан – покровител на стадата и пастирите (I. 123-129, V. 58-59). 
12 На български всички пастирски инструменти, присъстващи в творбите на Те-
окрит и Вергилий, са превеждани със „свирка“. 
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пратка към Теокрит, към тръстиковите музикални инструменти на 
пастирите и митическите фабули, свързани с тях, присъстващи (най-
често дискретно) в идилиите му. 

Метаидилията Тирсис или Песен залага посоките за развитие на 
жанра. В нея пастир пее за създателя на буколическия мелос – пасти-
ра Дафнис, а наградата е пастирска дървена чаша (κισσύβιον), на коя-
то е изобразен свят, също минал през филтъра на буколическото. Този 
екфразис е програмен за буколическата поезия – и за идилиите на Те-
окрит, и за последвалата пасторална литература. 

 
Теокритовата чаша (κισσύβιον) и антимиметичният екфразис 
в идилиите 

Детайлното описание на чашата в първа идилия е с много функ-
ции. Може да се определи като остроумен жест на поета, демонстри-
ращ характерната за буколическия жанр нереалистичност, условност. 
Тирсис стои пред чашата и я вижда, затова описанието ѝ не е необхо-
димо в представената в текста ситуация и очевидно е предназначено 
за читателите, които трябва да си представят изобразеното – да визуа-
лизират произведение на приложното изкуство, описано със средства-
та на поетическото слово. При това става дума за фикционална, а не 
за реална чаша, която е предмет на екфразиса. Тя първо е наречена 
κισσύβιον (I. 27), след това и σκύφος (I. 143), и δέπας (I. 55, 149). За та-
къв тип чаши (δέπας) се говори в Одисея (X. 316) и в Илиада (IX. 203, 
XV. 88, XVI. 254). Описанието е направено от персонаж в идилията 
(козаря) и това е неговата интерпретация на изобразените по чашата 
сцени, което отново е игрови жест на Теокрит. Красивата дървена ча-
ша има важни функции и с оглед на сюжета – Тирсис пее сладка и 
изящна песен, за да я получи като награда и да направи възлияние в 
чест на музите (I. 143-144). 

Екфразисът в първа идилия е изящен ерудитски литературен жест 
към поетическата традиция, игрова реплика към Омир. Описанието на 
щита на Ахил (Илиада, XVIII. 478-608) е екфразис, превърнал се в об-
разцов за поетите и реторите през Античността, особено през елинизма. 
Епическата μαχία предполага мащабният свят да е изобразен на щита на 
Ахил, сътворен от Хефест. При Теокрит камерният буколически свят е 
представен на дървена чаша, дело на неизвестен майстор. Козарят съ-
общава само следното: „коза на лодкар от Калидна аз дадох, / да я пре-
купя, и буца голяма със сирене бяло“ (I. 57-58). В стих 57 се говори за 
лодкаря превозвач, но не става ясно откъде той е придобил чашата. 
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Има много видове антични чаши, свързани с битови, религиозни 
и пиршествени практики, но в литературните текстове преди Теокрит 
за κισσύβιον се говори именно при Омир. От такава чаша пие вино 
циклопът Полифем (Одисея IX. 346); Евмей ползва такава чаша, кога-
то кани на трапезата си Одисей (Одисея, XIV. 78, XVI. 52). 

Теокрит извайва нов свят с екфразиса от I идилия. Сцените по 
чашата съдържат топиката на новосъздавания жанр, отразяват игро-
вите стратегии на модерния елинистически автор ерудит, съживяващ 
предходната поетическа традиция с нови художествени цели. По-
късно Атеней (Дейпнософисти, XI) разсъждава за наименованието на 
този вид чаша и предполага, че е наречена κισσύβιον, защото пастири-
те я изработват от бръшлян (κισσός) или защото по тези чаши изобра-
зителните мотиви са свързани с бръшлян. В описаните растителни 
мотиви по чашата Теокрит говори за бръшлян и за акант. Изборът не е 
случаен – бръшлянът е символ на Дионис, акантът (ἄκανθος) е расте-
ние, чиито листа са традиционни орнаменти в декоративната скулп-
тура, в капитела на йонийските колони. В лексикона на Хезихий лек-
семата ἀκανθίας е посочена и като наименование за вид цикада, свърз-
вана с растението акант13. И след Теокрит акантът устойчиво се об-
вързва и с цикадата, и с поета (Посидип, АР. XII. 98). 

Екфразисът от първа идилия на Теокрит ще „повтори“ и Верги-
лий. В трета еклога, изтъкана от ерудитски цитати, пастирите Меналк 
и Дамет встъпват в песенен агон, като залагат дървени чаши – всеки 
по две букови чаши, изкусно изработени от майстор, наречен „Алки-
медонт божествен“ (III. 37). Описанието им е кратко, но се придържа 
към представеното в I идилия на Теокрит и активизира художестве-
ния свят, създаден от него, при това със съществени новаторства. На 
чашите на Вергилиевите пастири са изобразени буколически флорал-
ни елементи, митически певец (Орфей), но и реални исторически лица 
– елинистическите учени Конон и Евдокс. Отпратката към описание-
то на Теокритовата чаша е директна – с изобразените плодове, бръш-
лян, акантови клонки (I. 29-31, 56). Козарят в първа идилия на Теок-
рит заявява: „с устни не съм я докосвал: тя нова е още и чиста“ (I. 60). 
Същото казват и пастирите на Вергилий – повтарят една и съща фра-
за: „скътал ги бях и ги пазя, до устни не съм ги поднасял“ (III. 43, 47). 
И в света, представен във Вергилиевия екфразис, буколическото съв-
местява дарове на различни музи (поезия и астрономия), реално и 
фикционално, митически певци и китареди и елинистически учени. 

                                                 
13 Вж. Качинска, Витчак 2019: 59. 
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След като са описали чашите си, Дамет и Меналк, разположени сред 
идилична природа, засвирват на своите пастирски инструменти 
(fistula14) и започват надпев (III. 55-59), а Палемон става съдия в пе-
сенния им агон15. 

Екфразисът от I идилия на Теокрит, задал един от каноните на 
жанра, има важни художествени задачи: той съдържа буколическата 
топика, представена през описание на битов предмет, чаша. За ели-
низма е характерна релефната керамика, съдове с изобразени сложни 
многофигурни сцени и орнаментални мотиви (т.нар. „мегарски“ ча-
ши). При Теокрит нереалистичността на описаната чаша е свързана и 
с това, че изобразените сцени е трудно да са направени върху „прос-
тичка“ дървена чаша. Подобни многофигурни композиции има по 
глинени и метални киликси, скифоси. Теокрит не дава в определен 
ред и описаните сцени по кръглата чаша. И макар описанието да изг-
лежда непринудено направено от козаря, то е многозначно и следва 
промислена идея. Екфразисът е от няколко части: въведение (27-31) – 
с описание на аромата на чашата, нейната форма и растителните мо-
тиви (29-31); три сцени – жена и двама мъже край нея (32-38), стар 
рибар (39-44), момче с двете лисици край лозето (45-55); финално 
описание на декоративния орнамент с акантови клонки и начина на 
придобиване на чашата (56-59). Особено важна е символиката на 
представените сцени: двама мъже, разгорещено спорещи край краси-
ва млада жена (встъпили в любовен агон); стар рибар с мрежа, зает с 
изнурителен труд („той беловлас е, но пак на младеж е по силите ра-
вен“ – I. 44, т.е. описан като Омировите „старци“); момче край „лоза 
натежала богато от гроздове зрели“ (I. 46), което е унесено в занима-
нието си да плете от тръстики клетка за скакалци (πλέγμα) и забравя 
да пази лозето, нападнато от две лисици (I. 46-55). И трите сцени 
изобразяват буколически изваян агон (ἀγών). Сцената със спорещите 
мъже дискретно загатва за амебейните агони на пастирите („взаимно 
оспорвят си я с ядни думи, / всякой на своя си ред“ – I. 34-35), което е 
базисна характеристика на Теокритовите идилии, въвеждащи читате-
ля в света на любовните съперничества; отпращаща и към мотива за 
Полифем, Ацид и Галатея, разгърнат в VI и XI идилия. Описанието на 
младата жена също отпраща към митопоетическата традиция – тя е 

                                                 
14 Fistula – латинското наименование на сиринкс (σύριγξ), употребявано от римс-
ките поети. 
15 Относно Палемон античните коментатори предполагат, че Вергилий визира 
Гай Азиний Полион, на когото е посветена IV еклога. Той е римски консул, поет 
и автор на трагедии, приятел и покровител на Вергилий и Хораций. 
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наречена божествено произведение на изкуството (θεῶν δαίδαλμα – I. 
32)16. Сцената с момчето и двете лисици край лозето композиционно 
следва избраната от Теокрит изобразителна стратегия. Отново има 
три фигури – две лисици и момче, плетящо клетка за скакалци. Този 
многозначен образ после ще се разгърне и в посока на цикада (τέττιξ), 
и към образа на Титир, пеещ по-сладко и по-звънко от цикада (I. 148). 
Старият рибар с мрежата също е сред важните буколически образи. 
Появява се дискретно и в III идилия, преди Санадзаро да наложи тези 
персонажи като традиционни за жанра със своите Рибарски еклоги. 
Темата за труда, въведена с рибаря, ще се разгърне и с Олпис в III 
идилия (Козарят или Амарилида), и с песента на Милон, отправена 
към младия и влюбен Букай в Х идилия (Работници или Жетвари). 
Игровото влизане в различни тематични регистри е видимо в Х иди-
лия, обиграваща любов – труд – песен. Трудът е само повод Теокрит 
да конципира философско-поетически даровете на Деметра, младост-
та, живота, ритуалния характер на човешката дейност, свързана със 
земята и със стадата животни. Съветите против любовната мъка и в 
XI идилия (Циклопът) ще са свързани с връщане към реалността и 
труда като контрапункт на любовния копнеж (πόθος17). Тези мотиви 
се появяват в много идилии на Теокрит. В тях никога не присъства 
описание на реална трудова дейност. Трудът се обиграва главно през 
мотива за плетенето (на клетка, мрежа), а от делника на пастира в 
идиличния фикционален свят влизат музикалните инструменти и 
песента. Още от конструирането на жанра този свят и персонажите 
му визират изкуството, осмислят концептите otium, щастие, любов, а 
не реална селскостопанска действителност. 

Светът в идилиите на Теокрит още в екфразисното описание в I 
идилия отразява важни аспекти на концепта игра: като детско занима-
ние (с момчето и клетката за скакалци), като любовна игра (агон) и ка-
то игра на космическия Ерос, включително и със старостта и присъща-
та ѝ сериозност и трудови занимания. В идилиите на Теокрит и в пос-
ледвалата буколическа литература старостта е натоварена и с други 
важни функции. Старият пастир е мъдър наставник на младите – глав-
но в изкуството на любовта и в музикалното изкуство. 

                                                 
16 Тук отново има многозначност: може да става дума за подобна на божествена 
статуя жена (δαίδαλμα е от обичайната лексика, свързана с описание на предмет на 
изкуството) или пък жената е създадена от боговете, т.е. изкусно е изваяна на ча-
шата като създадена от техните ръце (като Пандора). Вж. Payne 2001: 265 – 267. 
17 Πόθος – жал по нещо, копнеж по нещо отсъстващо, по непостижим обект на 
желанието. 
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Сцената с плетящото клетка за скакалци момче от I идилия се 
обиграва и в XI идилия: няма никакъв лек (φάρμακον) против любовта 
освен „дружбата със Пиеридите Музи“ (XI. 2-3), а делничният пас-
тирски труд може да върне влюбения в реалността: 

 

Ах ти, Циклопе, Циклопе! Умът ти къде ли отлете? 
Кошници що не плетеш? За овцете си шума зелена 
що не събираш?  

(XI. 72-74) 
 

Любовните страдания на Гал в Х еклога на Вергилий също са 
маркирани с тази пастирска дейност: 

 

Вече достатъчно песни поетът ваш пя, Пиериди, 
докато седнал, той кошче плетеше от гъвкава ружа.  

(X. 70-71)18 
 

По-късно мотивът е огласен и в романа на Лонг: „Случвало се да 
накъса Хлоя стъбълца на асфодел от някой мочур и да седне да плете 
клетчица за скакалци и увлечена в работата, да забрави за овцете“ 
(Дафнис и Хлоя, I. 10). И първа еклога на Немезиан започва аналогич-
но: Титир плете от камъш кошница, когато е призован от пастира Ти-
метас да пее под съпровод на тръстикова флейта (harundo19), на която 
Пан го е научил да свири. 

Този топос, съграждан от античните буколици, е проследим и в 
живописта – в десетките любовни сцени сред буколическа природа, 
където клетката се натоварва и с нови значения, но отново предимно 
по линия на любовта20. В такъв режим – от детски чистото до откро-
вено еротичното – мотивът се разгръща и в романа на Лонг (Дафнис и 
Хлоя, III. 10). В буколически режим темата с плетящото клетка момче, 
въведена в I идилия, е обигравана от почти всички антични буколици 
и епиграматисти. В стихотворение, приписвано на Бион, наречено 

                                                 
18 Вергилий 1980: 57. 
19 При римските буколици пастирските инструменти най-често са avena, tibia, 
calamus, fistula, harundo. 
20 Чувствената любов и отклоненията от благочестивия живот са свързани с 
клетката и при нидерландските майстори от Златния век, и в сборниците Ембле-
ми, и при френските художници и гравьори от XVII век, и във френската рококо 
живопис през XVIII век. Купидон, градина и клетка за птици са алегория на лю-
бовта, която лети, но може да е контролирана, а любовни флиртове (любов извън 
семейството) се представя чрез жена/весела компания и клетка за птица с отво-
рена вратичка. Емблематични в това отношение са пасторалните любовно-
еротични сцени на Ланкре, Вато, Фрагонар. 
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Ловец на птици, момче улавя в клетка Ерос, обърквайки го с птичка, 
но мъдър пастир го съветва да бяга надалече от такава птица – тя сама 
ще долети при него, когато стане мъж. Ерос беглец (Ἔρως δραπέτης, 
AP IX. 440) на Мосх също се радва на много преводи и подражания. 
Мотивът става общо място в западноевропейската буколическа лите-
ратура и в руската поезия през XIX век21. 

В античната култура плетенето (нишка, връв, мрежа) се свързва 
и с Мойрите, и с мрежите на Афродита и Ерос. Такъв е образът на 
Ерос при Ибик; Афродита при Сафо и Теогнид е определена като 
плетяща коварни мрежи, хитрини. Двойствената природа на Ерос 
присъства и при Платон (Пир, 203b – 204c), при когото богът не е не-
жен и хубав, а грубоват и прашен, скитащ се без постеля (203d), а по 
баща (Хитростта) е и „страшен ловец и все плете клопки“22. За безжа-
лостния Ерос пее Тирсис още в I идилия на Теокрит, където богът е 
наречен страшен, причиняващ болка (ἄλγος), на когото е трудно да се 
устои (ἀργαλέος, I. 98). 

Почти всеки образ и мотив, създаден в първа идилия на Теокрит, 
представлява тематично микроядро, което се разгръща насетне в евро-
пейската култура. Буколическият свят от екфразиса в I идилия говори 
и за „човешките сезони“ – с играещото дете, младите влюбени, старе-
ца. Тази идилия задава различни смислови полета, предлага на читате-
ля сам да открива ерудитските цитати и отпратки към Омир, Хезиод и 
лириците от архаическия период, към образа на играещото дете у Хе-
раклит, към играещите на зарове (ашици) Ерос и Ганимед в Аргонав-
тика (III. 115-127) на Аполоний Родоски. Предлага и възможността 
читателят да се наслаждава само на изящно изваяната „простичка“ 
пасторална сцена. Песен, любов и смърт се обвързват в I идилия и се 
полагат на нов космически фон – буколическата природа. Нова е и 
митическата версия за гибелта на пастира Дафнис, която представя Те-
окрит. Песенният агон завършва с победата на Тирсис, който „пее по-
нежно от цикада“ (I. 148), а получената като награда чаша отпраща 
дискретно и към Хезиод с поетическата му победа и наградата – три-
ножник (τρίποδος), за която говори в Дела и дни (656-659). 

                                                 
21 При Т. Тасо в пролога на Аминта (1573), при Державин в Птицелов (1800). 
Преводи на Ловец на птици правят Голенищев-Кутузов (Амур и молодой птице-
лов, 1804), Мерзляков (Маленький птицелов и Амур, 1826, както и Амур беглец, 
1807, по Мосх), Латишев (Птицелов и Эрот, 1898). 
22 Цит. по превода на Георги Гочев (Платон 2015: 79 – 80). 
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Още през 1906 година Виламовиц-Мьолендорф анализира еру-
дитската литературна игра в жанра идилия, започнала с Теокрит23. 
Пастирите пеят в хекзаметър изящни в поетическо отношение песни и 
с лекота обработват митически фабули, част от които малко известни 
или напълно новаторски представени от поета – ясен знак, че не става 
дума за фолклорна ситуация, макар тя да е описана много реалистич-
но. Изящно изваяният фикционален свят в идилиите е изтъкан не са-
мо от литературни цитати и игра с митически фабули, но и от архаиз-
ми и неологизми, от лексеми, изпълвани с нова семантика. 

Идилията неслучайно се превръща в любим ерудитски жанр за 
много творци от елинизма до ХХ в. Тя е определима като lʼart pour 
lʼart, поезия за поезията. Нейният генезис е в елинистическата култу-
ра, когато се раждат нови поетически езици, една нова поетика – пое-
тика на литературната игра. Тази игра е многопосочна: със словото, 
с жанра, стила, метриката, поетическите диалекти, с предходни авто-
ритетни творби и автори, с публиката, с отношенията реалистично – 
фикционално, описателно – изобразително, литературно – живописно, 
словесно – музикално. Откроими са нови динамики в изкуството, 
свързани не само със слуховото, с песента и с паметта (с Мнемозина, 
μνήμη, ἀοιδή), а и с визуалното, както и с възможността за внимател-
но вникване в художествения текст, в словесния детайл. Идилията е 
ориентирана към елитарен читател, към усамотено четене и възмож-
ност за многократно препрочитане, но в същото време работи и с уст-
ната песенна традиция, възсъздава (имитира) новаторски песните на 
„пастири“, т.е. една акустична ситуация, предполагаща звучаща пе-
сен, μέλος. Предполага и агон с живописта – през екфразиса, разгър-
нат още в I идилия на Теокрит. 
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This paper attempts to provide an analysis of the gothic tradition in Ann 
Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho. It focuses on the Gothic romance and its 
significance, main characteristics and nature. It also discusses the types of 
Gothic schools, namely, that of terror, represented by Ann Radcliffe (The 
Mysteries of Udolpho) and that of horror, represented by Matthew Lewis (The 
Monk). More specifically, some examples of the Gothic tradition present in 
Radcliffe’s book are explored. 

 
Key words: Ann Radcliffe, Gothic Tradition, the Sublime, Terror, Horror 

 
The aim of this article is to provide an insight into Gothic elements 

of a novel from the Romantic era. In order to achieve such a goal, I will 
use the author Ann Radcliffe, and more specifically her fourth novel The 
Mysteries of Udolpho, as a platform for academic research. The choice of 
the author for such an undertaking becomes almost unavoidable if one 
takes into consideration Radcliffe’s considerable impact on this subgenre. 
As Robert Miles points out in his book Ann Radcliffe: The Great 
Enchantress, “...[Radcliffe] bore some responsibility for the ‘Gothic’ 
tale…her success was not simply critical – it was also popular” (Miles 
1995: 7-8). Ann Radcliffe’s prose had strongly influenced the style of the 
“Gothic novel” and she is considered a pioneer of the Gothic literary genre. 
She drew inspiration mainly from Horace Walpole’s The Castle of Otranto 
(1764), which is regarded as the first Gothic novel. She also got inspired 
by Clara Reeve’s The Old English Baron (1777) and by Sophia Lee’s The 
Recess; Or, a Tale of Other Times (1783). What makes Radcliffe’s writing 
style so distinctive and notable is the fact that she was able to blend 
successfully the traditional sensibility of Romantic literature with terror 
and suspense. 
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Gothic romance: significance, characteristics, nature 

The first thing this paper will analyse is the Gothic romance, and 
more precisely, its significance, characteristics and nature. In order to do 
that, it’s best to first provide a clear definition of what Gothic romance 
actually is. According to Dennis Walder, “Walpole's Castle of Otranto 
(1764) is usually thought of as the first fully fledged example of the Gothic 
novel, introducing the familiar elements of a medieval setting in which 
sensational and supernatural events take place, as a sinister aristocratic 
hero tortured by a guilty secret tries to capture a beautiful heroine” (Walder 
1995: 30). Walpole’s contribution to the term Gothic was immense and led 
to the recognition of a new genre in the British context, which Ellis 
summarizes in the following way: 

 

It is clear that to eighteenth century readers, the term ‘gothic’ identified a 
complicated and slippery topic connoting a number of related but distinct 
judgments about medieval culture, national history, civic virtue and the 
enlightenment. Judgments about the propriety and value of the gothic lay 
behind Horace Walpole’s decision to rename the second edition of his 
novel, The Castle of Otranto: when it had first appeared on 24th December 
1764, the anonymous novel was subtitled “A Story”. (…) In later decades, 
the other writers followed Walpole by identifying their work as “gothic”, 
such as Clara Reeve’s The Old English Baron: A Gothic Story (1777). 

(Ellis 2000: 17) 
 

Another aspect of Romanticism worth mentioning is Dark 
Romanticism, which together with Gothic Romance are considered 
subgenres of Romanticism. Dark Romanticism tends to be gloomier and 
much more pessimistic compared to both Gothic Romance and 
Romanticism. A notable representative of Dark Romanticism is Edgar 
Allan Poe. But for the sake of this paper and the research I am conducting, 
I will keep the focus on the Gothic Romance and Ann Radcliffe, 
respectively. What is important to note is that Gothic Romance, as a 
subgenre, is very closely related to the beliefs of Romanticism. Nature was 
a very important element in both. Romantic writers were immersed in the 
beauty and power of nature, while Gothic writers were leaning more 
towards the dark side of it and the supernatural elements and phenomena. 
The power of nature in both is evident. But it’s a slightly different aspect of 
nature that is represented. Nature was attributed healing qualities but what 
Gothic writers were focusing on was nature’s ability to be destructive and 
more specifically the power of destruction. Another peculiar feature of 
Gothic literature is the representation of one’s mood through weather. The 
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intensified nature of emotion was equally important for both Romanticism 
and the Gothic novel. Overall, Gothic romance can be described as a fusion 
of the Romantic and the Gothic. 

In his treatise The Stones of Venice, John Ruskin discusses the main 
themes of the Gothic and provides a detailed explanation of what each one 
is about. According to him, the six main characteristics or “moral elements 
of Gothic”, as he calls them, are “1. Savageness, or Rudeness. 2. Love of 
Change. 3. Love of Nature. 4. Disturbed Imagination. 5. Obstinacy. 6. 
Generosity.” (Ruskin 2009: 155). Ruskin lists them in order of importance 
and also points out that “...the withdrawal of any one, or any two, will not 
at once destroy the Gothic character…but the removal of a majority of 
them will” (Ruskin 2009: 155). 

Another important theme of Gothic Romances is the “sublime” or 
Gothic Sublimity. The sublime is a concept which originates from the 
philosophical branch of aesthetics. One of the most famous and notable 
names when it comes to sublimity is that of Edmund Burke. In his treatise 
A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, Edmund Burke 
distinguishes between two categories – the category of the beautiful and 
the category of the sublime. He represents the category of the sublime as 
the more influential one. In the first category, beauty is believed to be 
found in surrounding objects that are aesthetically pleasing. In the category 
of the sublime, an experience of immense pain and terror results in some 
form of delight or pleasure. According to Burke, terror is a key element of 
the sublime. He describes the sublime in the following way: “Whatever is 
fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, 
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, 
it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 
feeling” (Burke 2005: Section 7, 111). Burke also mentions some other 
significant characteristics, such as obscurity, vastness, power and also 
infinity. Edmund Burke came to the conclusion that “[t]error is in all cases 
whatsoever, either more openly or latently the ruling principle of the 
sublime” (Burke 2005: 131). One of the most powerful and influential 
studies in this field is Thomas Weiskel’s The Romantic Sublime: Studies in 
the Structure and Psychology of Transcendence (1976). In it Weiskel talks 
about the Romantic Sublime and how it is very closely related to meaning. 
Weiskel believes that “[t]he Romantic sublime was an attempt to revise the 
meaning of transcendence precisely when the traditional apparatus of 
sublimation – spiritual, ontological, and (one gathers) psychological and 
even perceptional – was failing to be exercised or understood” (Weiskel 
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2019: 4). In his article called Gothic Sublimity, David B. Morris says the 
following about Weiskel’s interpretation of the sublime:  

 

Provisionally I want to accept this simplified sketch with its contrast 
between periods and modes: an eighteenth-century sublime, 
fundamentally affective and pictorial, and a Romantic sublime, 
fundamentally hermeneutic and visionary. What this sketch conceals, of 
course, is not only the diversity within periods and modes but also the 
perplexing question of literary change. 

(Morris 1985: 299) 
 

The concept of the sublime was especially popular during the 
Romantic era. Romantic poets were fascinated by it and wanted to 
incorporate it into their works. Many of them turned to the sublime as a 
counter reaction to rational thought. As previously noted, considering that 
Gothic romance is basically a subgenre of Romanticism, it only makes 
sense that the concept of the sublime was easily applied to the genre of the 
Gothic novel. Two very important aspects of the sublime, when it comes to 
Gothic literature, are the experience the reader is supposed to go through 
and the concept that is represented in the text. As already discussed, 
Edmund Burke was convinced that terror is an inseparable part and the 
main source of the sublime.  

Ann Radcliffe, who became the epitome of Gothic writers and who 
was one of the most popular Gothic novelists at the end of the eighteenth 
century, drew inspiration from Burke’s theory of the sublime and 
incorporated it in her essay called On the Supernatural in Poetry. Radcliffe 
is representative of the Gothic school of terror. As previously mentioned, 
there are two schools in total, namely, that of terror and that of horror. The 
school of horror is represented by Matthew Lewis. Radcliffe comments on 
the differences between horror and terror by saying the following: 

 

Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, 
and nearly annihilates them. I apprehend, that neither Shakespeare nor 
Milton by their fictions, nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked 
to positive horror as a source of the sublime, though they all agree that 
terror is a very high one. 

(Radcliffe 1826: 150) 
 

Radcliffe’s purpose was to create in the reader the feeling of terror 
and suspense. She was able to do so through her writing style and 
technique. Her readers were supposed to experience the kind of terror that 
would inevitably lead them to the sublime. She did this through a feeling of 
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terror in her characters, which created such an emotion for the reader as 
well. Radcliffe also leads the readers to the sublime with her tendency to 
include and describe female characters who are fascinated by the beauty of 
nature and often tend to spend a copious amount of time wandering around 
nature, mountains and picturesque scenery marvelling at the beauty of the 
world around them. One good example of this is Emily from The Mysteries 
of Udolpho and Julia from A Sicilian Romance. 

 
Types of Gothic schools: terror versus horror 

Even though terror and horror appear to be similar, there are 
differences between the two terms. Terror is usually described as an 
immense feeling of fear. Horror is also described as a strong feeling of fear 
but with the added elements of shock and very often disgust. Horror 
imposes, forcing onto the audience absurd grotesqueness while terror 
withholds, teasing them with an unsettling atmosphere. Horror is often 
about the disgust a sight of a corpse would evoke, the stabbing pain caused 
by a sharp object or the copious amount of blood. Terror, on the other 
hand, is what makes one’s skin crawl, the unsettling feeling that one is 
constantly being observed and the sick feeling in one’s stomach. Terror is 
closely connected to a strong feeling of anxiety and the feeling that 
something terrible might be happening. It is also the hint of an unsettling 
possibility and the remaining uncertainty surrounding it.  

The first writer who actually differentiated between the 
psychological states of terror and horror was Ann Radcliffe. In her essay 
On the Supernatural in Poetry, Ann Radcliffe argues that obscurity and the 
unknown are characteristics of terror when horrible affairs are in question, 
and that those characteristics are the ones that guide the reader to the 
sublime. On the other hand, horror directly forces the reader to face the 
brutality depicted in it (cf. Radcliffe 1826: 150). Radcliffe clearly states her 
position on the topic by providing a compare-and-contrast analysis of the 
two terms. This is important to consider, since it establishes a clear 
distinction between terror and horror provided by the author of the novel 
discussed in this paper. Many scholars share her position. One of them is 
Devendra Varma, who was an expert on Gothic Literature. In his The 
Gothic Flame, Varma further explores the topic by providing his insights 
on it. According to Varma, “[t]he difference between Terror and Horror is 
the difference between awful apprehension and sickening realization: 
between the smell of death and stumbling against a corpse” (Varma 1923: 
150). Varma’s statement provides good support for Radcliffe’s position on 
the clear distinction between terror and horror, which further outlines the 
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significance of understanding the differences between the two schools. 
Another perspective that could be taken into consideration is that of Robert 
D. Hume. In his Gothic Versus Romantic: A Revaluation of the Gothic 
Novel, Hume talks about Radcliffe’s technique and how she manages to 
generate the feeling of terror by using the so-called “dramatic suspension”. 
Hume comments that “[s]he raises vague but unsettling possibilities and 
leaves them dangling for hundreds of pages” (Hume 1969: 285). A good 
example of that is the black-veiled “picture” in The Mysteries of Udolpho. 
After Emily’s encounter with the black veil, which is interrupted very 
abruptly by her fainting, the reader is left with the vague and unsettling 
possibilities mentioned above. This feeling then stays with the reader until 
the revelation of the black veil’s true nature in the end of the novel, 
establishing it as a good paradigm of the school of Terror in Radcliffe. 
Hume later on adds that there are other writers who are also able to grasp 
and then keep the attention of their readers without so heavily relying on 
the elements of dread and suspense. He says about them that instead of 
doing that, “they attack him [the reader] frontally with events that shock or 
disturb him” and “[r]ather that elaborating possibilities which never 
materialize, they heap a succession of horrors upon the reader” (Hume 
1969: 285). A good example of that technique is Matthew Lewis with his 
The Monk (1976), which uses the elements of shock and horror 
acknowledged by Hume. As previously commented, Lewis is the 
representative of the Gothic school of Horror and Radcliffe is the 
representation of the Gothic school of Terror.  

Ann Radcliffe is considered the matriarch of the Female Gothic 
movement. When she differentiates between horror and terror, she presents 
horror as a fear of something concrete while she describes terror as 
something obscure and unknown. She talks about the anxiety that the 
unknown evokes in us. She believed that the right way to the sublime was 
through terror, not horror. The Sublime was the ultimate goal of the 
Romantic poets and many Gothic writers. Their goal was to achieve a state 
in which fear and amazement were intertwined. Radcliffe did that by 
implementing the feeling of terror into her characters, mainly young 
heroines who were usually trapped inside old and spooky castles, exposed to 
supernatural phenomena and tortured by mysterious sounds and shadows. A 
good example of that is Emily from The Mysteries of Udolpho who faces 
similar hardships and experiences familiar emotions. But I will discuss the 
novel in the next section. Radcliffe’s condemnation of the school of Horror 
was most likely due to her rivalry with Matthew Lewis, who was 
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representative of the school of Horror. His most notable and influential work 
in the field is The Monk, which is the epitome of gore and horror. 

 
The Mysteries of Udolpho and the Gothic Tradition: 

The Mysteries of Udolpho is Ann Radcliffe’s fourth novel and it was 
published in 1794. The novel contains four volumes. It is a Gothic novel 
and it was considered one of the most popular novels of the late eighteenth 
and early nineteenth centuries. It is also said to be one of the most 
influential works in the field of the Gothic style. The scenes that Radcliffe 
describes are very dramatic, full of terror and suspense and they follow the 
Gothic style very closely. Radcliffe was greatly inspired by Horace 
Walpole and his novel The Castle of Otranto. She adopted and 
implemented several gothic elements into her novel The Mysteries of 
Udolpho, more specifically: 

 

1) The presence of an old and spooky castle (the castle of Udolpho), 
typically situated in a fairly remote and wild landscape 
somewhere in Southern Europe (the Apennine Mountains, 
Northern Italy). 

2) The choice of characters: an endangered heroine (Emily), the 
lover of said heroine (Valancourt), and a tyrannical older man 
(Montoni). 

 

Walpole’s first Gothic novel, The Castle of Otranto, and his writing 
technique inspired authors like Radcliffe, Shelley and Stoker by 
inaugurating the tone and format for all gothic novels to come. Walpole’s 
choice of Naples as the main location for his novel set a trend among other 
authors and led them to choosing Europe as their preferred location 
because of its mesmerizing beauty. Walpole laid the foundations of the 
Gothic novel and authors like Radcliffe, Shelley and Stoker implemented 
those by adding their distinct imprint on it by further expanding, 
differentiating and defining the genre of the Gothic novel. What 
differentiates Radcliffe from Walpole is her decision to be more 
descriptive and extensive in her narration of the story. What is also specific 
about her style is that she implements the element of revelation, especially 
when it comes to the relationships between her characters.  

The main action in the novel takes place in Catholic Italy, in the 
eponymous castle of Udolpho. The castle is described as enormous and 
spooky. The atmosphere is gloomy and eerie. Radcliffe describes the 
location of the castle by saying that “...steep rose over steep, the mountains 
seemed to multiply, as they went, and what was the summit of one 
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eminence proved to be only the base of another” (Radcliffe 2001: 162). 
This description of the surrounding landscape is a reference to the sublime 
in nature. The sublime and Edmund Burke who outlined it in his treatise A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757) have already been discussed above. According to Burke, 
the sublime is an occurrence that is so extensive and grandiose that it 
creates a sense of amazement, wonder and terror (at the same time) within 
those who witness it. The nature, the mountains and the forests that Emily 
is able to observe on her way to Castle Udolpho are typically sublime and 
are often found in many Gothic narratives. Radcliffe manages to 
implement Burke’s ideas into the description of the castle, as well. She 
does so by outlining it as “...[s]ilent, lonely and sublime, it seemed to stand 
the sovereign of the scene, and to frown defiance on all who dared to 
invade its solitary reign” (Radcliffe 2001: 163).  

The main protagonist of the novel and the next focus of the paper is 
Emily. She is described as a young, bright lady who possesses refined 
sensibilities, who is highly aware of her surroundings and who is very 
sensitive. Her character has a lot in common with the characters of both her 
father, St Aubert, and her lover, Valancourt. All of them find pleasure in the 
beauty of nature and enjoy observing it and talking about it. The element of 
emotional sentiment is present in their characters. It was a technique used by 
many authors whose goal was to present to their readers characters of ‘fine 
feelings’. Later on, the genre of Sentimental Fiction or the Novel of 
Sensibility was formed. The character of Montoni, on the other hand, is the 
complete opposite of Emily. He is indifferent to his surroundings and he 
fails to enjoy the beauty of the picturesque Italian countryside. He is the 
epitome of the Gothic villain and his character was later on used as an 
inspiration for the creation of other literary antagonists. He has imprisoned 
Emily and her aunt in the castle and the only thing he cared about was 
getting his hands on the estate that belonged to Emily’s late father.  

A noteworthy detail is that of the black veil which is one of the 
biggest mysteries in the whole novel. Emily’s curiosity leads her to lifting 
the veil in order to see what is behind it but “perceiving that what it had 
concealed was no picture; and before she could leave the chamber she 
dropped senseless on the floor” (Radcliffe 2002: 178). Emily faints multiple 
times throughout the novel, which is a typical characteristic of sentimental 
heroines. Even her father, while on his deathbed, tells her that “...we become 
the victims of our feelings, unless we can in some degree command them” 
(Radcliffe 2002: 57). This is his warning to his daughter that she needs to 
learn how to control her emotions and to not let them cloud her mind and 
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sense of judgment. Another mystery in the novel is the unlocked door. It is a 
secret passage that leads to Emily’s room. One could, in a way, interpret the 
unlocked door as a symbol of how vulnerable and exposed she is in the 
castle of Udolpho having no one to guard her and to look after her. An 
instance of her being vulnerable is the moment when Morano sneaks 
through the door and tries to kidnap her. His attempt is unsuccessful because 
Montoni catches him and prevents him from reaching his goal.  

Last but not least, it is important to talk about the revelation 
technique that Radcliffe managed to successfully implement into her work. 
Revelation was often used in Gothic fiction in the eighteenth century. 
Radcliffe’s narrative includes many revelations. What is peculiar about her 
is her so-called “supernatural explained” technique. She provides rational 
explanations to supernatural phenomena that the heroine goes through. She 
tends to give the explanation at a later moment, usually by the end, in order 
to keep the feeling of suspense and terror in her readers till the very last 
moment. The biggest revelation in The Mysteries of Udolpho has to be that 
of the woman in the miniature. Emily quickly recognizes that woman as 
““[t]he same,”...”my father wept over!”” (Radcliffe 2002: 75). The woman 
in the picture turns out to be her father’s sister who was murdered by her 
husband. She was murdered because her husband’s lover, Signora 
Laurentini di Udolpho, pressured him to do so. Signora Laurentini di 
Udolpho turns out to be the former owner of Udolpho. The type of 
revelation where there is an unclear family connection, shrouded in 
mystery, was also very common in Gothic literature. Last but not least, 
what Emily actually saw behind the black veil also gets revealed and by the 
end of the novel, it becomes known that behind the veil there was a 
“...face…partly decayed and disfigured by worms…and she[Emily] would 
have perceived that the figure before her was not human, but formed of 
wax” (Radcliffe 2001: 468).  

The Mysteries of Udolpho, which is often referred to as the 
archetypal Gothic novel, has granted Ann Radcliffe a significant position 
in the field of Gothic fiction. This novel is the perfect example of the 
Gothic style and manages to incorporate the different elements and 
techniques typical for this type of fiction. Radcliffe was able to draw 
inspiration from other influential names in the genre and to successfully 
implement it in her novels. She was also able to provide the “supernatural 
explained”, which as abovementioned, is observable in the revelation of 
the black veil. All of this combined together renders The Mysteries of 
Udolpho a good example of the Gothic tradition.  
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Charlotte Brontë describes strong-spirited and independent women in her 

social novels. The research focuses on the story of one generation of brave 
women from the middle class whose mission is to achieve their liberation. The 
main aim is to point out the determination of their success and influence on 
modern European women who aim at independence in both the family and 
labour. 

The literary images of the brave women are constructed through the prism 
of different disciplines (philology, sociology, economy, history). 

 
Key words: independence, patriarchal mentality, protest, stereotype 
 
Introduction 

The Victorian Age (1837–1901) is characterized by dynamic social-
economic and political processes. England achieves the peak of its power 
and economic development during this historical period. The Industrial 
Revolution sffects a change in the old social structures. The prominent 
nineteenth-century English philosopher and social reformer John Stuart 
Mill (1806–1873) writes on the principles of reform of patriarchal society 
in his treatises. In his book The Subjection of Women (1869) he is a 
conceptual supporter of the equality of the two genders. The Victorian 
thinker’s utilitarian ideas influence the tendencies of sophistication of the 
social structures in Europe, e.g., the establishment of the so-called “post-
industrial society”. 

The independent spirit of Victorian women rebels against the 
patriarchal constraints, dependencies and discrimination. The Suffragettes’ 
movement appears whose aim is to fight for free election rights for women.  

The English writer Charlotte Brontë lives and works during the 
Victorian Age. She does not participate in the Suffragettes’ movement, and 
does not sign their petition for equal electoral rights. Charlotte Brontë 
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describes independent and strong-spirited Victorian women who aim to 
achieve their dignified position in society. The talented author supports the 
womеn’s social cause in the sense that she lives in the literary images of 
her heroines, and together with them fights against the social stereotypes.  

The research focuses on the history of one generation of brave women 
from the middle class whose mission is to achieve their freedom. The basic 
aim is to determine their success and influence on modern European women 
who aim at independence in both the family and in society.  

And last, but not least, the modern interdisciplinary (multidisciplinary) 
method is used in the study. The brave women’s literary images are 
constructed through the prism of different scientific fields (philology, 
sociology, economy, history) in the context of two remote historical 
periods – The Victorian Age and the digital twenty-first century. The new 
interdisciplinary method is a paradigm for a bridge between literary 
analysis and the social-economic sciences. 

 
Frances’s hidden protest in Charlotte Brontë’s novel  
The Professor 

Frances Henri chooses the teaching profession as her vocation. The 
discourse in the novel follows the heroine’s professional development in a 
chronological sequence. She starts her life as a worker – mending Brussels 
lace. The poor orphan emigrates with her aunt from Switzerland, quickly 
finds her way in the business environment, and she manages to find a niche 
in the Belgian labour market. 

Frances starts work as a teacher of embroidery at a pensionnat for 
girls, due to her basic knowledge and ability to mend the lace worn by all 
the ladies in Brussels.The unscrupulous and dishonest directress of the 
pensionnat for girls, Zoraide Reuter, dismisses the hard-working Frances. 
Yet, nothing can stop the heroine’s aspiration to pursue her aim – to devote 
her life to the noble vocation of a teacher. The treacherous dismissal 
motivates Frances’ firm decision to educate herself further. The young 
woman fills in the gaps in her philological knowledge owing to her hard 
work and perseverance. She manages to achieve her husband William 
Crimsworth’s professional qualification (by contrast, he has a prestigious 
college education).  

Patriarchal society generally underestimates women’s professional 
abilities. Frances starts her job as a teacher of English with a lower salary 
in comparison to William, who is in the same position. This means that her 
contribution to the family budget is lower, and does not secure her 
financial material independence. That is why, the ambitious teacher does a 
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marketing research in the city, and due to her inherent entrepreneurial 
spirit, she makes a rational business plan for the opening up of her own 
school. The heroine becomes the owner of one of the most prestigious 
pensionnats in Belgium with the financial and moral support of her 
husband William. 

Frances Henri and William Crimsworth’s family is described in 
detail in the novel as a model for a successful marital union. Both Frances 
and William are good professionals at their jobs and, as a result, the school 
flourishes. Charlotte Brontë’s biographer, Lyndall Gordon, adheres to the 
view that work and marriage could go hand in hand: “In this The Professor 
speaks past its own time and directly to ours, especially in its idea that 
work, marriage, and motherhood might be combined” (Gordon 1994: 129). 

The marriage of Frances and William is a proof that, although their 
gender is different, women and men together could achieve something 
good both for themselves and the society as a whole. 

The similar professional profile of the family of Zoraide Reuter, 
directress of the pensionnat for girls, and Francois Pelet, the owner of the 
pensionnat for boys, is used as an antipode to the marriage of Frances and 
William. The imperious and mercantile Zoraide turns her marriage into a 
business deal. She gets married to the older Pelet who is rich and with a 
social position. Zoraide’s mercenary marriage is professionally successful. 
Yet, there is no love, happiness and spiritual harmony in her family. To 
sum up, it should be underlined that Frances’ example not only motivates 
and inspires, but shows the path for the achievement of success. The 
message is that every average intelligent and practical woman could have 
her own business owing to honest labour. 

 
The social protest of a governess in Charlotte Brontë’s novel 
Jane Eyre 

 Charlotte Brontë constructs the unforgettable image of the governess 
Jane Eyre. The heroine follows her own life course with confidence. She 
refutes the patriarchal barriers and conditions which marginalize the 
woman’s social role, and subject her to the will of man. 

Jane Eyre’s strong and resolute character shows as early as her 
childhood when she defends herself alone against the terror of her cousin 
John. Later, the main heroine protests against the cruelties and injustices at 
the Victorian schools by protecting her meek and religious friend Helen 
Burns.  

Jane Eyre aims to preserve her independence and superior principles. 
She does not accept Rochester’s expensive presents. Patricia Beer explains 
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that Edward Rochester makes gifts to women with the aim “to buy” and 
“enslave” them (Beer 1974: 122). 

Jane Eyre’s love declaration is revolutionary in the context of the 
ancient patriarchal tradition. Her demonstration of equality with Rochester 
seems unacceptable against the background of Victorian prejudices. 

Jane’s sense of justice is stronger than her love. She does not betray 
her moral code, and declines Rochester’s proposal of a co-habitation 
without marriage. The governess does not compromise her dignity and 
secretly leaves Rochester’s estate with a risk to her life and without money 
or means of existence. 

The governess rebels against the harems which are characteristic of 
some geographic regions. The whole nature of Jane Eyre rebels against the 
tyranny over women around the world: “I’ll be preparing myself to go out 
as a missionary to preach liberty to them that are enslaved – your harem 
inmates amongst the rest” (Brontë 1994a: 267).  

 
The bold and honest governess takes off the mask of her cousin – the 

clergyman St John, and unveils the fact that he is severe and despotic. St 
John proposes to Jane a marriage without love, and a joint religious 
mission to India by using hypocritical phrases for a supreme Christian 
duty. The spirit of Christian meekness leaves Jane Eyre and she declines 
her cousin’s egoistical proposal of a loveless union:  

 

I scorn your idea of love, I could not help saying as I rose up and stood up 
before him, leaving my back against the rock, I scorn the counterfeit 
sentiment you offer: yes, St John, and I scorn you when you offer it.  

(Brontë 1994a: 403) 
 

The woman’s aspiration to liberation against subjection is 
metaphorically illustrated by the burning up of Rochester’s estate by his 
mad wife Bertha. The feminist critics Gilbert and Gubar even call their 
book of literary criticism The Madwoman in the Attic – after this heroine. 
They view Bertha Mason as a victim of patriarchal society. According to 
the feminist critic Shoshana Felman the ban on women’s expression of 
their opinion is the reason for their madness (Eagleton 1996: 58). 

Jane Eyre marries Rochester after the death of his mad wife. This 
matrimony is most widely discussed by the critics. Kate Millet looks for 
hidden reasons beneath the superficially conventional nature of the marriage, 
because Jane Eyre is not the conventional heroine from the traditional novels 
(Lodge 2009: 68). Helen Moglen considers this marriage a compromise 
because, in her opinion, Jane is going to carry out the role of a nurse and 
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mother to the disabled Rochester (Lodge 2009: 71). Jane Eyre herself 
declares before the wedding ceremony that: “I told you I am independent, sir, 
as well as rich: I am my own mistress” (Brontë 1994a: 429). 

It should be underlined that the most characteristic feature of the 
main heroine is her strong social position. She rebels against the patriarchal 
stereotypes which limit women’s rights. Jane Eyre’s strong and pure love 
wins and affects the readers even to this day. 

 
The brave and freedom-loving Shirley in Charlotte Brontë’s 
eponymous novel 

Sons inherit and manage family companies according to the 
patriarchal tradition. The heroine in the novel Shirley is the one and only 
heiress to a big estate with a farm and a mill. Shirley’s parents give her a 
male name because they do not have a son to inherit their property. 

Since a very young age Shirley lives in the big inherited estate by 
herself, in spite of the protests of her uncle and guardian Mr Sympson. The 
main heroine manages the family mansion successfully owing to her 
personal merits – intellect, courage, independence, confidence and 
determination.  

The active Shirley is either at the farm or at Robert Moore’s office 
from morning till night. The young business lady is not interested in the 
secular chronic, but reads the leading articles instead. She usually follows 
both the financial information and the current foreign news. Shirley’s 
image as a manager of an estate could be viewed as a personification of the 
idea of the self –realization of the woman in response to her real capacities. 

Shirley gets acquainted and wins the trust of the most powerful men 
in the parish such as the clergyman Helstone and Mr Yorke. The business 
lady discusses the latest news with them. Shirley openly defends her male 
name by confidently declaring that she demands power: 

 

You must choose me for your churchwarden, Mr Helstone, the next time 
you elect new ones. They ought to make me a magistrate and a captain of 
yeomanry. Tony Lumpkin’s mother was a colonel and his aunt a justice of 
peace. Why shouldn’t I be?  

(Brontë 1993b: 153) 
 

The so called “matchmaking” is very popular in the Victorian Age. 
The two contractors are men and the woman acts as “the exchange 
currency”. The independent Shirley rebels against this patriarchal tradition 
which lowers the woman’s dignity. Her uncle Mr Sympson has the strong 
wish to marry her off to someone, so that he would be free from his 
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obligations towards her as a guardian. A big verbal battle occurs between 
the rude and despotic Mr Sympson and his independent and rebellious 
niece. Shirley declines several marriage proposals, regardless of the 
candidates’ wealth and social position. The brave niece opposes her uncle 
with strong determination. The battle itself finishes with Shirley’s victory. 

The self-reliant Shirley is horrified by the thought that she won’t be 
her own self after the marriage, that is, she will not be free any more. Louis 
Moore wins his former student’s brave heart with cleverness, tact and a lot 
of patience. Shirley sticks to her principle to choose her husband only with 
her heart and mind. Their marriage becomes possible only when Shirley 
lets herself be voluntarily “governed” by Louis Moore (Gilbert and Gubar 
2000: 397). 

The thesis that there are no impossible professions for women is 
defended through Shirley’s spiritual and physical abilities shown through 
the workers’ rebellion. This progressive idea reaches up to the present 
when women are soldiers, officers and even astronauts. 

 
Lucy’s business in Charlotte Brontë’s novel Villette 

The whole image of the independent and self-reliant Victorian woman 
is constructed in the novel Villette. In comparison to the rebel Jane Eyre and 
the brave Shirley, Lucy is reserved but with a brave spirit. Lucy Snowe has 
no relatives, friends, a home and material and financial means, yet she 
possesses common sense and dignity. When out of age, Lucy starts her own 
life only with the sole treasure of her abilities inside her and the ambitious 
aim to achieve independence. She is confronted with a life and death struggle. 
That is why Lucy compares her life by using the metaphor of war: 

 

If life be a war, it seemed my destiny to conduct it single-handed. I 
pondered now how to break up my winter-quarters – to leave an 
encampment where food and forage failed. Perhaps, to effect this change, 
another pitched battle must be fought with fortune; if so, I had a mind to 
the encounter: too poor to lose, God might destine me to gain. But what 
road was open? – what plan available?  

(Brontë 1993d: 277)  
 

The discourse in the novel describes Lucy’s battles for the 
overcoming of the social and religious barriers and the achievement of 
freedom and independence. She has no profession since she is another 
victim of the patriarchal educational system. The main heroine could work 
only as a governess with her education, yet not in her own country because 
she does not speak French. That is why, she leaves England and goes to 
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Belgium where she has to overcome a number of petty patriarchal 
prejudices and constraints. In the context of those, it is unacceptable for a 
woman to travel alone, stay at a hotel, eat at a restaurant or visit public 
cultural institutions – cinema, theatre, art galleries: 

 

Foreigners say that it is only English girls who can thus be trusted to 
travel alone, and deep is their wonder at the daring confidence of English 
parents and guardians. As for the “jeunes Miss”, by some their intrepidity 
is pronounced masculine and “inconvenient”, others regard them as the 
passive victims of an educational and theological system which wantonly 
dispenses with proper “surveillance”  

(Brontë 1993d: 46). 
 

Lucy Snowe prefers sitting alone in a dark, secluded alley or reading 
at her desk till late at night, rather than embroidering and listening to other 
teachers’ boring talks. It is at this time that she prepares her professional 
independence which is possible only at her own school, having in mind the 
hostile to women patriarchal social environment. Lucy makes a plan for 
action after asking her only true friend “Reason” for pieces of advice. 
Teaching is not her favourite profession. Yet, only this type of job grants a 
certain degree of independence to women in a patriarchal society.  

Lucy receives a lucrative offer from the rich Mr Home de 
Bassompierre to become a companion to his daughter Polly in return for a 
very big salary and a luxury lodging. Yet, the freedom-loving Lucy 
declines without hesitation because 

 

I could teach; I could give lessons; but to be either a private governess or 
a companion was unnatural to me. Rather than fill the former post in any 
great house, I would deliberately have taken a housemaid’s place, bought 
a strong pair of gloves, swept bedrooms and staircases, and cleaned stoves 
and locks, in peace and independence. Rather than be a companion, I 
would have made shirts and starved.  

(Brontë 1993d: 278) 
 

There are many old maids in patriarchal times. The young girls who 
cannot be “saved” in marriage and become housewives, for a number of 
reasons, turn into victims of both society and religion. The brave Lucy is 
not afraid of the ghost of the nun, but she is horrified by both nuns and old 
maids’ pointless and sad lives. 

The woman’s powerful energy of spirit is illustrated by the actress 
Vashti. She protests against the patriarchal barriers to women in art. Her 
unnaturally strong anger is metaphorically compared to the fire which is 
caused at the theatre. On the other hand, Lucy identifies herself with the 
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actress and is deeply immersed in the psychological power of the 
performance. The force of the fire is so strong that it could destroy the 
patriarchal barriers which hinder women’s professional development. Being 
a man, Dr John fails to understand both Lucy and Vashti. Lucy is guided by 
her own aesthetic vision, and is not influenced by men’s points of view. 

The main heroine struggles with life, death, sorrow and fate all her 
life. Her cruelest battle is the last one when she has to confront both the 
social and religious dogmas which limit her independence. The mercantile 
union between Madame Beck and Pere Silas is established on the basis of 
common interests. Yet, none of them can crush Lucy’s will and 
determination, and she finds the strength to continue following her life aim. 

Lucy manages to win not only the life-and-death battle, but also the 
very war for a free and independent life. The main heroine manages to 
establish her own business. Lucy’s story proves the idea that our individual 
abilities define our ways in life. 

 
Conclusion 

Charlotte Brontë is one of the prominent English writers. She creates 
unforgettable and true to life images in her novels. The message of the 
equality of the genders is important nowadays, too. Today, women’s main 
demands are for an equal participation in the social, economic and political 
life and a just payment for their labour. 

The comparison of generations of women who are remote in time is 
of major significance. The advanced ideas formulated in the study 
influence and inspire modern women who aim at freedom and 
independence to go ahead with confidence. 
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This paper is part of the author’s ongoing research on the Frankenstein 
metaphor. Its usage in the nineteenth-century British press was characterised by 
a process of semantic expansion, which was imported into Bulgaria in the 1990s. 
Yet, for the period 2020-2022, there seems to be a semantic reduction of 
meanings in the Bulgarian papers, which begs the question whether the 
Frankenstein metaphor is falling out of favour in its native country as well. The 
examples here come from the online issues of three tabloids: the Daily Mail, the 
Express, and the Sun, and they clearly demonstrate that the digital Frankenstein 
of Britain does not significantly differ from its nineteenth-century predecessor. 
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This paper is part of the author’s ongoing research on the 

Frankenstein metaphor. It has been established previously that in the 1820s 
the name jumped out of Mary Shelley’s novel and Peake’s theatrical 
adaptation of 1823, “Presumption; or, the Fate of Frankenstein”, into the 
press, as a simile first (e.g. “that Northern Colossus, like Frankenstein’s 
monster” in the Morning Chronicle 1822: 3), and then it turned into a 
metaphor proper in the late 1830s (e.g. “the Frankenstein school of 
anatomy” in the Morning Post, 1837: 3). The meanings of the simile and 
the metaphor back then were expanding: they included references to 
monstrosity, as well as usage synonymous with talent and creativity, and 
Frankenstein was associated with both the creator and the creation. This 
process of semantic expansion was copied in the Bulgarian press in the late 
twentieth, early twenty-first centuries, and usage was partly imported from 
abroad, partly initiated by Bulgarian journalists. In the last couple of years 
though, there seems to be scarcity of Frankenstein metaphors in this 
country and a semantic reduction of meanings, which prompted this 
follow-up research, in order to check whether the Frankenstein metaphor is 
falling out of favour in its native country as well. The examples here are 
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limited to the period 2020-2022 and they come from the online issues of 
three tabloids: the Daily Mail, the Express, and the Sun. They do not cover 
the entire corpus of publications, but rather take a preliminary snapshot of 
the situation at hand, meant to establish whether previously recorded 
processes in the Bulgarian context of 2020-2022 might be indicative of the 
broader picture. 

To begin with, let us pay our dues to the dominant topic for the last 
couple of years, the Corona virus. Proportionally, there are few mentions 
of the Frankenstein metaphor in this connection, but one of them has to do 
with the recombination of COVID strains. In November 2021, discussing 
the new (then) Omicron variant, a Dr Hoge refers to it for the New York 
Times as “a Frankenstein mix of all of the greatest hits”. The news is 
reported in the Sun under the heading, “MUTANT SHOCK: ‘Race against 
time’ to save Christmas as Omicron variant with ‘Frankenstein mix’ of 
mutations sweeps Europe” (the Sun 2021: 29th Nov.). Usage relies on the 
threatening connotations of Mary Shelley’s protagonist evoked by the 
context. The example above references natural processes but another use of 
the label has to do with human intervention and highlights that assembling 
bits and pieces has become an integral part of the two-hundred-year-old 
metaphor. In July 2021 there was a discussion about the involvement of 
US National-Institutes-of-Health funding in gain-of-function research.1 
Brett Giroir claimed that NIH grant money  

funded researchers to go hundreds of miles away into the back of bat 
caves, extract dangerous viruses from bats that have never been seen by 
humans before, and bring them to a city of 10 million people in the 
Wuhan lab. Next, they chopped up those viruses and created new 
Frankenstein viruses to see if they could infect human cells.  

(Daily Mail 2021b: 21st July) 

According to the Daily Mail publication, Giroir “speculated that those 
‘new’ viruses would be stored for use by China as bioweapons” (The Daily 
Mail 2021b: 21st July). Thus, we get a bit closer to Mary Shelley’s 
narrative but the name is applied to the scary creation rather than to the 
irresponsible creator. 

Science easily lends itself to updated versions of the metaphor because 
unchartered territories are perceived as an existential threat. Another Daily 
Mail publication discusses “Frozen bodies and brains … SNATCHED from 

                                                            
1 To clarify the term, “any selection process involving an alteration of genotypes and 
their resulting phenotypes is considered a type of Gain-of-Function (GoF) research” 
(Board on Life Sciences 2015). 
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Russian lab where they were stored in the hope of being brought back to life” 
and calls this a “Frankenstein technology”. In this case it is the departure 
from established norms that seems to have evoked the association with the 
prototype of mad science. (Daily Mail 2021e: 10th Sept.) 

Journalists themselves pick and mix in a rather unpredictable manner – 
Frankenstein-like, I am tempted to say. Under the heading “Plumbers and 
teachers are invited to share their views on designer babies and genetically 
enhanced potatoes as part of a citizens’ assembly on ‘re-engineering’ the 
human species”, we unexpectedly find the following options: “Genetic 
enhancements could also safeguard important crops like potatoes and corn 
from disease and end world hunger – or alternately create weird 
‘Frankenstein foods’” (Daily Mail 2020b: 18th Sept.).  
 With the discovery of DNA in 1953 and the research that followed it, 
the late twentieth century firmly established the link between food and 
genetic modification. The initial thrill and excitement, however, have long 
given way to anxiety, and these days the Frankenstein metaphor is used as 
warning against such practices – for example: “The government has also 
used Brexit to press ahead with the development of GM – Frankenstein 
food production – which could involve editing the genes of crops and farm 
animals” (Daily Mail 2021a: 10th Jan.). 

The association of unhealthy foods with Frankenstein is triggered by 
the perception of the being as life-threatening. The “ethic of care” line of 
research in Mary Shelley studies2 has not had any impact on how the 
metaphor functions – in 2022 the creature is still a dangerous and deadly 
monster. Needless to say, genetic modification is not the only fear in the 
food industry. In the Express, we find a recent publication on “The 
‘Frankenstein foods’ that could ‘shorten your lifespan’” (Express 2022a: 
11th June). The subtitle promises quite a range, “From fats to sweeteners, 
here are the worst offenders”. Weight expert Marisa Peer calls these foods 
“the real monsters that lurk in your cupboards”. This is not a story of 
origins; it is the effect that matters. The bottom line is that ultra-processed 
food is associated with cancer due to the “obscene amounts of sugar, salt 
and trans fats, making them the ultimate Frankenstein food”. (Express 
2022a: 11th June)  

Amongst the features of monstrosity is visual dreadfulness, and 
plastic surgery gone wrong evokes Frankenstein in the minds of sufferers 
                                                            
2 To shed some light on the phrase, the “ethic of care” goes back to Carol Gilligan “to 
characterize women’s approach to decision-making” and is associated with Mary 
Shelley’s novel due to Anne Mellor, who “persuasively argues that Frankenstein upholds 
this ethic in contrast to a Romantic model of male egotism” (Rochelson 1990: 261). 
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and commentators. A 37-year-old woman, horrified by the wrinkles and 
swollenness that her thread lift had caused, wrote to the Daily Mail about 
the procedure: “I’ll never forget waking up and feeling like Frankenstein. I 
had no idea if I’d ever be ‘normal’ again” (Daily Mail 2021c: 21st July). 
The metaphorical naming goes both ways: to victims but also to culprits, as 
demonstrated by another piece under the heading “‘Dr Frankenstein’ 
plastic surgeon who left her patients horrifically disfigured after operating 
on them in a Russian basement despite having no qualifications is arrested” 
(Daily Mail 2020: 9th March). This horror story takes us to the remote and 
generally unfamiliar to the British city of Krasnodar, establishing a parallel 
for the readers of the Daily Mail with Victor’s departure for “the remotest 
of the Orkneys as the scene of my labours” (Shelley 1831: Chapter 19) 
when he considers the creation of a female creature.  

As with virus mutations, naturally occurring deformity can also be 
termed Frankensteinian, and we see the tables turned on doctors when a 
title announces “Woman who was in constant agony and struggled to walk 
for 30 YEARS because of her ‘freaky, Frankenstein foot’ has ‘life-
changing’ six-hour surgery to correct overlapping toes” (Daily Mail 2020c: 
29th Sept.). Here the doctors are the good guys who right the wrong and 
provide relief from monstrosity. 

Size matters when it comes to Frankenstein. In Mary Shelley’s 
narrative, the protagonist discloses, “As the minuteness of the parts formed 
a great hindrance to my speed, I resolved, contrary to my first intention, to 
make the being of a gigantic stature, that is to say, about eight feet in 
height, and proportionably large.” (Shelley 1831: Chapter 4) As a result, 
various instances of unexpected enormity attract the Frankenstein 
metaphor. Such is the case with this goldfish:  

An enormous goldfish weighing 9lbs, 15 times bigger than the regular pet, 
was found in a South Carolina lake. The ‘Frankenstein’ fish is about 15 
inches long and was discovered during a routine fish survey in a lake in 
Greenville. The 15in-long creature, which has been compared to the Loch 
Ness Monster, leapt out of the 65-acre lake while the fishermen were 
electrofishing, because it was too big to be paralysed by the small voltage.  

(Daily Mail 2020d: 11th Dec.)  

Surely, it is the concept of electrofishing rather than the size of the fish that 
brings to mind Victor’s experiments with electricity in twentieth-century 
screen adaptations of the novel? Rhetorical questions aside, this use of the 
metaphor brings to mind that the nineteenth century press linked Brunel’s 
locomotives with Frankenstein because of their size (Morning Advertiser 
1850: 3). 
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Monstrosity is often politicised and there is a long history of the 
bonds between Frankenstein and the world of politics. Let me illustrate this 
with a couple of examples. In the case of Belarusian athlete Krystsina 
Tsimanouskaya, the parallel with Mary Shelley’s monster is aimed at 
character assassination. According to the Daily Mail, she was vilified by 
the official newspaper of Lukashenko’s regime, Belarus Today, which 
claimed that “lack of intelligence (and) upbringing plus the excessive 
attention of the state…finally made her a monster”; therefore, she “is not a 
white and fluffy offended fairy, but rather a Frankenstein. A terrible selfish 
monster who, for his own benefit and personal interests, is ready to sell 
everything and everyone.” (Daily Mail 2021d: 4th Aug.) Here the use of the 
metaphor is directly translated from the Belarusian (Belarus Today 2021: 
2nd Aug.). The story takes us back to August 2021 when the sprinter was 
effectively prevented from participating in the Olympic Games. She 
refused to go back to Belarus and sought asylum in Poland. The mention of 
Frankenstein is meant to influence public opinion in the original context of 
the Belarusian newspaper. 

Similarly, a commentator in the Express involves Frankenstein in 
Putin’s war in Ukraine in order to express an attitude and shape up readers’ 
sentiments on the English side of the ideological curtain. The piece is 
palpably dashed, but it makes a point of informing the audience that “With 
Russian weaponry also destroyed, the country is now functioning with 
slimmer ranks of demoralised ‘Frankenstein forces’” (Express 2022b: 5th 
July). The reference very much relies on long-term awareness of the 
conflict. A couple of months earlier, the BBC popularised Jack Watling’s 
analysis, according to which “Russia has tried to reconstruct and combine 
some of its already battered units – dubbed ‘Frankenstein’s Forces’” (Beal 
2022: 20th May). Whether the phrase is Watling’s or the correspondent’s 
remains ambiguous but it has been widely echoed by the media. It is 
matching and mixing that invites the metaphor, with the horrors of war 
adding to the monstrous image.  
 The association with monstrosity is certainly sought and projected in 
the above report about the Russian troops, but recombinations are not 
always monstrous. A couple of recent publications confirm that the 
meaning of Frankensteinian collage as creative and productive is still in 
circulation. In the world of football, the perfect striker was nicknamed 
“Frankenstein’s poacher” by the Sun (Sun 2020: 23 May): he would have 
Mbappe’s right foot, Messi’s left foot, Christiano Ronaldo’s heart, 
Lineker’s instinct, Vardy’s pace, Van Basten’s elegance, Muller’s 
opportunism, Brazilian Ronaldo’s power and Santillana’s head. The 
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formula was put forward by MARCA, a Spanish/ English online 
publication for sports, and taken up by the Sun. The most intriguing detail 
here is the peaceful coexistence of splendour and horror in the phrase, “a 
magnificent goalscoring version of Frankenstein’s monster” (Sun 2020: 23 
May). Talent and skill are certainly at the centre of this type of usage. 

Compared to such a dream of manipulating biological systems, a 
collage in the world of mechanics is much more feasible. Here is the 
description of an “easy slider” car that is not what it appears to be:  

 

The car he’s driving is a Toyota GT86 sports car, but not the same one 
you can buy down at your local Toyota dealer. It’s had everything 
upgraded: its tyres, suspension, brakes, steering, engine and gearbox are 
custom built to withstand the high-speed sideways driving. As standard, 
the Toyota GT86 comes with 197bhp, but this Frankenstein drift machine 
comes with 800bhp.  

(Sun 2022: 5th May)  

Such examples are not exhaustive of the use of the Frankenstein metaphor 
in contemporary newspapers, as these are just a selection of what can be 
found in the three tabloids (the Daily Mail, the Express, and the Sun) 
examined for the purposes of this paper, but they clearly demonstrate that 
the digital Frankenstein of Britain does not significantly differ from its 
nineteenth-century predecessor in the British press. In the decades after the 
publication of Mary Shelley’s novel, the name was used in the papers to 
denote the creators of monsters and the monsters themselves. Gradually 
new meanings became associated with Frankenstein, and in the 1850s it 
acquired such translations as imagination and creativity. As we can see, the 
kaleidoscope of meanings persists into the twenty-first century.  
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OVERT AND HIDDEN QUOTATIONS OF BOCCACCIOʼS 
“DECAMERON” IN FURTHER GENERATIONS OF ITALIAN 

WRITERS OF SHORT STORIES 
 

Petya Petkova-Staleva 
New Bulgarian University 

 
Boccaccio's Decameron established the short story as a genre by setting a 

model for further generations of writers. Many authors will follow his example 
and arrange the short stories in a narrative frame, others will distance 
themselves, but no one will ignore him in terms of style and eloquence. Some 
will excuse themselves for not writing like him, others will praise him, still 
others will make references to, or quote him outright, but for all after him for the 
next three centuries the Decameron will be an unquestionable role model in 
structure, themes, plots – a true source of inspiration. 

 
Key words: short story, quotations, narrator, narrative frame 

 
„Декамерон“ се появява под перото на Бокачо, когато италианс-

ката литература има приблизително един век история, а новелата може 
да се похвали с един-единствен сборник – „Новелино“ от неизвестен 
автор от края на XIII век. Но „Декамерон“ не е просто сборник с нове-
ли, а завършено произведение със стройна постройка, замисъл и идео-
логия, която прозира във всичките му части. Творбата, освен че прида-
ва литературно достойнство на новелата, се превръща като структура, 
теми, ситуации, герои в модел за подражание за следващите поколения 
автори на новели. Всъщност те са били активни читатели на Бокачова-
та творба, която са познавали добре, ако се съди по цитатите и преп-
ратките към нея. За първите поколения след Бокачо „Декамерон“ е из-
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точник на вдъхновение, като всеки следващ писател е допринасял за 
развитието на жанра. За тези от ХVI век обаче се превръща в безспорен 
модел в областта на прозата, а заслуга за това има теорията на Пиетро 
Бембо – поддръжник на писмената традиция в спора за литературния 
език на полуострова. Съвсем логично не всички автори ще следват 
примера му да изграждат творбите си като „разказ в разказа“, при ня-
кои повествователната рамка ще се трансформира в писма посвещения, 
при други дори ще прелива в самите новели. Всяко следващо поколе-
ние създава творбите си в една различна реалност спрямо тази, в която 
е живял и творил Бокачо, за една по-различна аудитория с променящ 
се във времето вкус. Факт е обаче, че никой автор след Бокачо няма да 
го игнорира, като всеки по свой специфичен начин ще отдава чест на 
великия си предшественик и творбата му. В едни случаи, както ще 
проследим, авторите с конкретни препратки сравняват и правят уго-
ворки, в други цитатите са скрити и само внимателният читател може 
да улови почти невидимите нишки, които се вплитат в текста. Ще се 
опитаме да очертаем и систематизираме основните начини на цитиране 
на „Декамерон“ и Бокачо в сборници с новели през следващите три ве-
ка съществуване на жанра. 

Под цитиране ще приемем използването на чужд текст като по-
раждащо смисъл „образно-семантично ядро“ (Протохристова 1991: 
18). Много подходящо за случая е определението, което дава Клео 
Протохристова за чужд текст: „Под чужд текст ще се разбира всяка 
съдържателна или формално-стилистична даденост, мислима като 
текст или като единство от текстове, която е въведена в дадена лите-
ратурна творба чрез цитиране, алюзия или друг подобен похват и би-
тува там, като съхранява необходимо и достатъчно количество иден-
тификационни белези и едновременно с това се трансформира при 
взаимодействието си с новия контекст, за да функционира като смис-
ловопораждащ механизъм“ (Протохристова 1991: 16). Именно това 
разширено разбиране на цитирането ни позволява да говорим за явни 
и скрити цитати, които могат да се проследят на различни равнища на 
повествованието, като се започне от заглавията и подзаглавията на 
сборниците, през структурирането им и се стигне до теми и сюжети. 

След Бокачо авторите на новели ще търсят заглавия, които да 
открояват творбите им, като формират и хоризонт на очакване у по-
тенциалните читатели. Самото заглавие на Бокачовия шедьовър също 
притежава такава функция, тъй като има директна референция към 
десетте дни, през които се разказва: „Декамерон“ идва от гръцки, като 
„дека“ означава десет, а „емерон“– дни. Самият Бокачо със заглавието 
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прави препратка към „Хексамерон“ на свети Амброзий текст, посве-
тен на шестте дни на сътворението на света, като априори ситуира 
творбата си сред книгите, чието съдържание трябва да се приема за 
истина във времето, когато е създадена. 

Препратки към заглавието откриваме основно в сборници, пост-
роени като „разказ в разказа“, тъй като самата структура предполага 
по-голяма конкретика. Най-явен цитат в тази посока откриваме при 
Джиралди Чинцио, автор от ХVI век, сред чието богато творчество 
намираме и сборник с новели със заглавие „Хекатомити“, отново из-
ковано от гръцки, но със значение „сто разказа“: 

GLI ECATOMMITI 
ovvero 

CENTO NOVELLE 
di 

GIO.BATTISTA GIRALDI 
CINZIO 

nobile ferrarese 
(ХЕКАТОМИТИ 

или 
СТО НОВЕЛИ 

на 
ДЖО.БАТИСТА ДЖИРАЛДИ 

ЧИНЦИО 
благородник от Ферара)1 

Препратката към „Декамерон“ е очевидна и с очертания хори-
зонт на очакване: сто новели както във всепризнатия модел. Авторът 
запазва заглавието, макар броят на новелите да нараства до 113, най-
вероятно за да запази нишките, които водят към Бокачовия текст. 

На точния брой дни, в които се разказва, залага и Себастиано 
Ерицо, съвременник на Чинцио, като озаглавява творбата си „Шестте 
дни“, а сборникът отново има структурата, зададена от „Декамерон“. 

Интересен е случаят със заглавието на творбата на Джамбатиста 
Базиле (XVII век) „Приказка на приказките“, където в продължение 
на пет дни се разказват както приказки, така и новели. В периода на 
създаване на творбата използваната дума в оригиналното заглавие е 
означавала по-скоро „разказ“, а не задължително „приказка“, както в 
по-късен етап се интерпретира. Произведението обаче се сдобива и с 
                                                            
1 Преводът на цитатите от италиански език в цялата статия е на авторката. 
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друго заглавие – „Пентамерон“, което пряко кореспондира с „Декаме-
рон“, като се появява още при първото издание в посвещението на из-
дателя към първия ден. 

След заглавието на Бокачовото произведение следва подзагла-
вие, което ще бъде многократно цитирано през следващите векове: 

COMINCIA IL LIBRO CHIAMATO DECAMERON, COGNOMINATO 
PRENCIPE GALEOTTO, NEL QUALE SI CONTENGONO CENTO 
NOVELLE IN DIECI DI' DETTE DA SETTE DONNE E DA TRE 
GIOVANI UOMINI. 
 

 (Започва книгата, наименувана „Декамерон“ – наричана още 
„Принц Галеото“, която съдържа сто новели, разказани в течение на 
десет дни от седем дами и трима млади мъже.) 

В подзаглавието на практика изцяло е очертан хоризонтът на 
очакване: колко са новелите, колко дни се разказва, кой разказва и 
най-важното – отношението на твореца към произведението му, което 
определя като „книга“. Освен това трябва да отбележим и явната 
препратка към Дантевия „Ад“ с определянето на творбата като 
„Принц Галеото“. Именно с това име е наречена книгата, която в пета 
песен Паоло и Франческа четат за наслада и която ги тласка към гре-
ха. Този цитат – от една страна – е вид поклон към Данте, а от друга – 
подрежда произведението сред книгите, четени за удоволствие. На 
практика чрез тези цитати Бокачо постига допълнителни внушения 
още от заглавието и подзаглавието. 

През следващия XV век можем да открием подзаглавие – цитат 
на горното: Псевдо-Джентиле Сермини е оставил едно малко томче с 
непретенциозното заглавие „Новели“, но с подзаглавие, от което про-
зира добро познаване на цитирания текст: 

Qui cominza la letera de l’autore de questo libro scripto et mandato a uno 
so caro fratello al Bagno a Petriolo cum le i‹n›fra scripte novelle.  
 

(Тук започва писмото на автора на тази книга, написана и изпратена 
на негов скъп брат на минералните бани в Петриоло с написани вът-
ре новели.) 

(Псевдо Сермини 1874: 4) 

Отново на преден план е окачествяването на творбата като кни-
га, макар да липсва познатата структура от „Декамерон“, а авторът да 
не споменава името си, което и до днес остава в голяма степен загадка 
за изследователите, и да запазва словото единствено за образа на ав-
тора разказвач. 
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Съвсем логично много повече примери за явни цитати на под-
заглавието можем да открием през XVI век не само заради броя сбор-
ници с новели, които се пишат и публикуват, но и защото Бокачо се е 
наложил като модел за подражание в областта на прозата. На първо 
място трябва да отбележим вече споменатия Джиралди Чинцио: пре-
ди Предисловието има подзаглавие, което пряко кореспондира с това 
на „Декамерон“: 

COMINCIANO 
GLI ECATOMMITI 

di 
G. B. Giraldi 

i quali sono cento avvenimenti narrati da una nobile brigata 
di uomini e di donne in un lor viaggio. 

(Джиралди 1853, а: 7) 
(ЗАПОЧВАТ 

ХЕКАТОМИТИ 
на 

Дж. Б. Джиралди, 
които са сто случки, разказани от благородна дружина 

от мъже и жени при едно тяхно пътуване.) 

В това подзаглавие отново са включени и заглавието, и името на 
автора, но хоризонтът на очакване е разширен с допълнителна ин-
формация за потенциалния читател: разказите, наречени случки, 
трябва да са сто, а дружината от мъже и жени, намираща се на път, е 
определена като благородна, но времевият период на разказване не е 
уточнен. 

По доста сходен начин е конструирано подзаглавието и на 
„Приятните нощи“ на Джовани Франческо Страпарола, съвременник 
на горепосочения автор: 

„Comincia il libro delle favole ed enimmi di messer Giovanfrancesco 
Straparola da Caravaggio, intitolato Le Piacevoli Notti“ (Страпарола 
1927, а: 5). 
(Започва книгата с приказки и гатанки на месер Джованфранческо 
Страпарола да Караваджо, озаглавена Приятните нощи.) 

За разлика от предишните подзаглавия тук няма информация 
кой ще разказва, нито колко време ще продължи разказването. Можем 
да търсим причината в разделянето на творбата на две части, писани и 
издадени в различни години. Това не пречи да има плавно преливане 
от първата към втората част, тъй като и тя започва аналогично. Не би-
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ва да пропускаме факта, че и този автор определя творбата си като 
книга, тоест едно завършено цяло. 

Трябва да отбележим още един важен детайл от цитираните 
подзаглавия: аналогично на „Декамерон“ при всичките в началото 
стои глаголът „започвам“, което допълнително препраща към модела. 
Авторите явно от самото начало са се стремили да ситуират творбите 
си в литературната ниша, отвоювана от „Декамерон“ за краткия по-
вествователен жанр – новелата. 

Малко по-различно е подзаглавието на произведението на Се-
бастиано Ерицо, споменат по-горе: 

LE SEI GIORNATE 
di messer SEBASTIANO ERIZZO 

nelle quali, sotto diversi fortunati e infelici avenimenti 
da sei giovani raccontati, 

si contengono ammaestramenti nobili e utili 
di morale filosofia. 
(Ерицо 1912: 201) 
(ШЕСТТЕ ДНИ 

на месер СЕБАСТИАНО ЕРИЦО 
в които в многото щастливи и нещастни случки, 

разказани от шестима младежи, 
се съдържат благородни и полезни наставления 

от моралната философия.) 

Информацията за броя дни се съдържа още в заглавието, а под-
заглавието разширява хоризонта на очакване, като научаваме, че шес-
тима младежи ще разказват щастливи и нещастни случки, съдържащи 
наставления от моралната философия. 

Още в подзаглавията можем да проследим определена промяна 
относно включените разкази в съответните творби: ако Бокачо залага 
на „новела“ като определение, авторите от XVI век предпочитат ду-
мата „случка“ (Чинцио и Ерицо), а Страпарола ги нарича „приказки“, 
като в творбата му действително редом с новелите се появяват и пър-
вите литературни приказки в италианската проза. 

С шедьовъра си Бокачо задава модел за структуриране на нове-
лите в сборници, в чиято основа стои създаването на обрамчващ раз-
каз, който да генерира разказването. Неговият замисъл е бил в синх-
рон с времето, в което е живял, като е пресъздал в художествен вид 
повествователна ситуация от устното общуване в писмен текст. Раз-
казването на новели е свързано преди всичко с устната реч, която 
предполага разказвач и слушатели. Формирането на дружина, в която 
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да се разказва, осигурява именно тези основни действащи лица, като 
много често те взаимно си разменят ролите. Запазва се следователно 
динамичното напрежение между устната и писмената реч, а образите 
на разказвачите и слушателите стават смислообразуващи в текста, тъй 
като чрез тях авторът реализира замисъла си. Добре позната е истори-
ята от обрамчващия разказ в „Декамерон“: седем млади дами и трима 
младежи решават да напуснат Флоренция, в която върлува чума, и да 
намерят спасение извън града, като формулират точни правила на по-
ведение, включително относно разказването. След Бокачо се очерта-
ват две тенденции при подредбата на новелите в сборници. Едни от 
авторите ще следват неговия пример, като ще създават обрамчващ 
разказ с компания, в която се разказва. Други ще търсят различен вид 
подредба, но при тях отново основна роля ще играе разказвачът. И в 
двата случая писменият текст ще пресъздава предшестващ устен раз-
каз със съответните действащи лица. Благодарение на литературната 
памет този подход ще препраща свързващи нишки към първообраза, 
генериращи междутекстов диалог във времето. 

Ще се опитаме кратко да представим развитието на двете тен-
денции на сборниците с новели с акцент върху цитирането на ниво 
повествователна структура. Трябва да отбележим, че не всички про-
изведения имат еднакво разпространение, което само по себе си пред-
полага наличието или отсъствието на влияние спрямо писателите в 
следващите времеви периоди. Такъв е случаят с „Новелите“ на Джо-
вани Серкамби (края на XIV век – началото на XV век), които векове 
наред са забравени. Сборникът още с „Въведението“ очертава една 
ситуация, привидно приличаща на тази в „Декамерон“: отново причи-
ната за събирането на дружината е върлуващата чума, но в град Лука 
през 1374 година. Образът на чумата периодически ще присъства като 
повод за организиране на група, която в търсене на спасение от бедст-
вието да отделя време и за разказване. Всеки път това ще бъде отново 
и отново спомен и препратка към разказаното от Бокачо. Всеки след-
ващ автор обаче ще търси и своя облик: така при Серкамби дружина-
та си избира предводител, а той назначава „автора“ за разказвач и ав-
тор на книгата, като името му се появява в акростих. Единствено този 
„автор разказвач“ владее словото, с което се издига над всички оста-
нали членове, които не са определени числено, а само като мъже, же-
ни, деца. Цялата група не се „спасява“ в някое крайградско имение, а 
се отправя на път из цяла Италия; разказването цели на един първи 
етап разтуха от уморителното пътуване, като с напредването на текста 
все повече придобива характера на морално наставление. 
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Отново се появява образът на чумата в произведението на вече 
споменатия Джиралди Чинцио, но преди нея има конкретно истори-
ческо събитие, което индиректно я провокира: плячкосването на Рим 
от немските войски. Подобно на дружината от „Новелите“ на Сер-
камби, и тук тя се отправя на път с два кораба от пристанището в Чи-
витавекия до Рим. Повтаря се добре познатата постановка на Бокачо: 
в писмена форма да се излагат мислите и разказите на други, като 
именно това преразказване поддържа жива новелата през вековете. 

…mi pare, che la brigata, dalla quale nacquero questi cento ragionamenti, 
che di scrivere mi apparecchio, nei piacevoli, negli amorosi, nei gravi, nei 
giocosi, nei felici, e negli infelici avvenimenti raccontati, non mirassero 
ad altro, che a giovare agli uomini, e in ogni maniera mescolare in guise 
l’utile col dolce, e il piacevole col grave, che non fosse cosa da lor detta, 
che a qualche sorte di gente non potesse giovare.  

(…струва ми се, че дружината, от която се родиха тези сто разсъж-
дения, които се каня да напиша с разказаните приятни, любовни, 
тежки, игриви, щастливи и нещастни случки, не целят друго, освен 
да донесат полза на хората, и във всеки случай да смесят така полез-
ното със сладкото и приятното със сериозното, че да няма казано от 
тях нещо, което на някои хора да не бъде от полза.) 

(Джиралди 1853, а: 8 – 9) 

Смесването на приятното с полезното, познато от „Декамерон“, 
тук открито се афишира като цел, което можем да третираме като 
скрит цитат. 

За разлика от цялата пътуваща група, която не е уточнена като 
брой хора, а единствено като възрастови дадености и социален статус, 
разказващата компания се формира на две стъпки: първоначално де-
сет младежи решават някак да запълнят времето на пътуването по во-
да, което крайно ги ограничава. Така „спасението“ на тялото е пове-
рено на морските вълни, а това на „душата“ – на разказването. На 
следващия ден към тях се присъединяват и десет дами, като така раз-
казващата дружина нараства до двадесет души, а предопределените 
дни са само десет. Следователно решението е всеки ден да разказват 
по пет дами и петима мъже, като се тегли жребий за четните и нечет-
ните дни. Така редът е поверен на случайността, предопределяща и 
човешките съдби в размирното време, в което се движи цялата група. 

Вековете след Бокачо са времена на бурни промени в живота на 
хората и това съвсем естествено се отразява и на творците. Макар да 
следват предначертаната от него структура, ситуациите, пораждащи 
разказването, непрекъснато ще се променят. През XV век писателите 
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все по-често са обвързани с някоя влиятелна фамилия, която управля-
ва дадена област или херцогство. Това в известна степен видоизменя 
както посланията, така и вида разказващи дружини в сборниците. Та-
ка поводът да се събере весела компания в „Поретанските новели“ на 
Сабадино Дели Ариенти съвсем не е трагично събитие като чумата, а 
престоят на минералните бани Порета на граф Бентивольо, а претекс-
тът за разказването е приятното прекарване на горещите следобедни 
часове. В продължение на пет дни се изреждат цели 61 разказвачи, 
колкото е броят на новелите, тоест за всеки нов разказ имаме нов раз-
казвач, който ще подканя някого да продължи. Откриваме дори имена 
на реално съществували личности, които се включват в разказването, 
като се търси правдоподобност на самата повествователна рамка. Ав-
торът – от една страна – следва модела, като преразказва истории, 
разказани устно от други, но в същото време отговаря на условности-
те и изискванията на своето време. 

През следващия XVI век почти няма писател, който да не е опи-
тал перото си в краткия повествователен жанр, предвид издигането на 
Бокачо в модел на подражание, след като Пиетро Бембо (с трактата си 
„Прози за народния език“) успява да наложи своята гледна точка от-
носно литературния език. В същото време творците живеят в коренно 
различна ситуация в сравнение с великия си предшественик и е съв-
сем естествено творчеството им да бъде отговор и на променящия се 
вкус на читателя. В търсенето на обрамчваща история, като изключим 
цитирания Джиралди Чинцио, повечето няма да залагат на трагични 
събития. Дори едно изреждане на заглавията – „Приятните нощи“ на 
Джовани Франческо Страпарола, „Вечерите“ на Антонфранческо 
Грацини, наречен Ласка, „Развлеченията“ на Джироламо Парабоско и 
т.н. – вече свидетелства за променената нагласа. Запазва се обаче пос-
тановката на „разказ в разказа“ и преразказването на вече чути исто-
рии като генериращ разказването механизъм.  

Сборникът в две части „Приятните нощи“ на Страпарола струк-
турно следва модела, а подзаглавието, както писахме по-горе, е явен 
цитат на „Декамерон“. Откриваме още препратки в посвещение, което 
издателят Орфео Дела Карта прави на „прекрасните и любвеобилни 
жени“, на които иска да достави удоволствие, като издава приказките 
и гатанките на Страпарола, а различните случаи и хитрости, които те 
представят, ще им бъдат за поука. Това много напомня на „Декаме-
рон“, където авторът разказвач се обръща към прелестните дами, об-
зети от любовния плам, за да могат да намерят разтуха в приятното 
четиво (срв. Декамерон 1975: 7 – 9). С други думи – директният адре-
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сат е същият, като тази препратка към текста модел изгражда смисло-
ви внушения относно намеренията на автора. В същото време компа-
нията се събира на остров Мурано във Венеция в двореца на Лукре-
ция, вдовица на Джовани Франческо Гонзага, която заедно с баща си 
е намерила там убежище от хорската злост. На първо място прави 
впечатление отново търсенето на имена на реално живели през този 
период лица, като в компанията ще се появят дори Пиетро Бембо и 
братовчедът му Антонио. Разказването е поверено на придворните 
дами на Лукреция, като само в последната нощ се дава думата и на 
някои от присъствалите господа: основно разказват дамите, което от-
ново е вид реверанс към „Декамерон“. Действието обаче се развива 
през зимата по време на карнавала, тоест има повод за развлечения и 
веселба, следователно основната подбуда е приятното прекарване на 
вечерите. Сформира се компания, уточнена като брой присъстващи, 
което създава усещането за променливост, а не за въвеждане на опре-
делен ред. Дори разказването е подвластно на случайността, тъй като 
се тегли жребий кои придворни дами да разказват на отделните сбир-
ки. Търсенето на различна повествователна ситуация и въвеждането 
на първите литературни приказки сред новелите отрежда на творбата 
на Страпарола заслужено място сред най-интересните текстове от то-
зи период.  

Отново сме по времето на карнавала, но този път във Флорен-
ция, родния град на Бокачо, с „Вечерите“ на Грацини, като прекрас-
ните градини на именията около града са отстъпили място на уюта на 
салона с горяща камина в зимните вечери, тоест действието се разви-
ва в една типично градска среда. Формирането на разказващата ком-
пания и съответно на обрамчващия разказ е провокирано от лошото 
време, което блокира в дома на стопанката приятелите на брат ѝ и 
нейните гости – общо десет души с равен брой жени и мъже. Всъщ-
ност до разказване се стига благодарение на една книга, която носи 
със себе си един от младежите – „Стоте новели“, за която той казва на 
една от любопитстващите дами, че е най-хубавата и полезната, писана 
някога, като нарича автора ѝ „Златоуст“: 

Alla quale colui rispose essere il più bello e il più utile, che fosse mai 
stato composto: queste, disse, sono le favole di Messer Giovanni 
Boccaccio, anzi di San Giovanni Boccadoro.  

(На която той отговори, че е най-хубавата и най-полезната, която ня-
кога е съставяна: това са, каза, приказките на месер Джовани Бокачо, 
дори на свети Джовани Златоуст.) 

(Грацини 1815, а: 48) 
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Този реверанс към „Декамерон“ поражда първоначалната идея 
да се четат Бокачовите новели, като настава спор от кои дни и какво 
да се чете. Тъй като не се постига съгласие, намесва се стопанката, 
която предлага да се заложи на нови и непознати истории със стан-
дартното съчетаване на приятното с полезното. Отново нейна е ини-
циативата да се въведе ред в разказването, но без да се избира цар или 
царица, което отново препраща към „Декамерон“, а да се управлява 
като република (срв. Грацини 1815, а: 52). Предложението е да се из-
теглят с жребий имената, като се редуват жени и мъже, за да се опре-
дели кой след кого да вземе думата, като първа разказва именно тя, за 
да даде личен пример и тон. Ритъмът на разказване е познат похват от 
„Декамерон“: всяка представена новела подсеща следващия разказ-
вач, като в дадени случаи дори го кара да промени първоначалното си 
намерение. Очевидна е почитта на Грацини към неговия велик пред-
шественик – тя личи както от директните цитати, така и от безброй 
препратки, напомнящи неизменния модел. 

При авторите, които не прибягват до обрамчващ разказ, могат съ-
що да се очертаят две тенденции: повечето – Франко Сакети (XIV век), 
Псевдо-Джентиле Сермини (XV век), Матео Бандело (XVI век) – откри-
то заявяват, че новелите не следват определен ред, докато Томазо Гуар-
дати, наречен Мазучо Салернитано (XV век) структурира сборника си 
тематично в декади, като на композиционно ниво се усеща влиянието на 
Бокачовата творба. „Новелино“ на Мазучо включва 50 новели, разделе-
ни на пет части, като вътрешно темите, повтарящи в общи линии тези 
на големия модел, се делят на две, сякаш е искал да пресъздаде редуци-
ран наполовина „Декамерон“. Липсва обрамчващ разказ, но цялото про-
изведение и всяка декада имат предисловие, в което се изявява „авторът 
разказвач“, а всяка новела е адресирана до конкретна личност било от 
кралския двор, било от приятелския кръг на писателя. От тези писма 
посвещения научаваме за стимула да се разкаже дадена история, а също 
кога и къде е прочетена или от кого е чута. С други думи, познатото 
преразказване и тук е в основата на творбата. 

През XVI век Бандело също изключва повествователната рамка 
като организиращо начало. И четирите тома са предшествани от пос-
вещения, адресирани до читателите, а пред всяка отделна новела има 
писмо посвещение на някоя личност от елита в Италия, добре познат 
на писателя. В това текстово пространство отново откриваме обстоя-
телствата, при които е научена съответната история: най-често това е 
светски разговор, предполагащ и разказването на новели. „Авторът 
разказвач“ за пореден път преразказва истории, разказани от други. 
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Процесът на създаването на новелата като текст следва принци-
па „разказ на разказ, чут от разказвача, който го повтаря за нас“, то-
ест, както пише Джани Челати, „в новелата не съществува идеята за 
оригинален разказ, авторски разказ, както го разбираме сега, а тази за 
повторение с непрекъснати варианти“ (Челати 2006: 1). Това прераз-
казване на вече чути случки и новели автоматично изключва желани-
ето за оригиналност на сюжетите, които се черпят от други произве-
дения като нещо обичайно за това време. Следователно тук няма да се 
спираме на случаите на преразказване на вече разказани от други ав-
тори истории, а само на онези, при които това изрично се уточнява.  

В цитирания вече сборник „Новели“ на Серкамби могат да се от-
крият цели 24 новели със сюжет, взет от „Декамерон“. Интересна 
обаче е позицията, която той демонстрира чрез образа на „автора“: 
няколко пъти отбелязва, че новелата, която ще следва, вече е разказ-
вана от Бокачо или е подобна на друга негова: 

…ad exemplo dirò una novella che messer Johanni Boccacci narra…  
 

(…за пример ще разкажа една новела, която месер Джовани Бокачо 
разказва…) 

 (Серкамби 1972: 235) 

…ad exemplo dirò una novella quasi simile dʹuna che messer Johanni 
Boccacci ne scrive… 
 

(…за пример ще разкажа новела, много приличаща на една, която 
месер Джовани Бокачо пише…) 

(Серкамби 1972: 252) 

При второто пояснение се демонстрира определена позиция 
спрямо великия предшественик на Серкамби, за когото той явно не се 
явява абсолютен авторитет, какъвто е например за Франко Сакети от 
същия период. Това негово отношение проличава още по-добре в 
анонса, преди да преразкаже известната новела за Гризелда – новела 
10, ден Х, с която завършва „Декамерон“: 

E ben che la mia novella sia in similitudine dʹuna che messer Johanni 
Boccacci ne tocca innel suo libro, capitolo e, nondimeno questa fu altra, 
che, rade, se ne troverenno simili. 
 

(Макар че моята новела има прилики с една, която месер Джовани 
Бокачо излага в своята книга като история, а все пак тази бе друга, 
каквато трудно ще се намери сходна.) 

(Серкамби 1972: 408) 
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Сходството на разказаната от Серкамби история не му пречи да 
заяви, че новелата му е друга, което кореспондира с позицията му на 
единствен разказвач в целия сборник. Все пак се чувства длъжен да 
отбележи определени прилики и сходства, като се има предвид попу-
лярността, на която се радва Бокачовата книга. В същото време оче-
виден е и опитът да се дистанцира, като заяви своето авторство спря-
мо разказаните истории. 

И в „Приятните нощи“ на Страпарола редом с новостите се поя-
вяват и добре познати разкази от миналото, което той не пропуска да 
отбележи. През дванадесетата нощ Изабела дори преразказва новела от 
„Декамерон“ на Бокачо, като самата тя уточнява, че той я е разказал 
по-различно от начина, по който тя ще я представи (новела 5, ден ХІІ): 

Non però voglio desistere dal bell'ordine cominciato; e avenga che la 
novella, che raccontar intendo, sia stata descritta da messer Giovanni 
Boccaccio nel suo Decamerone, non però è detta nella maniera che voi 
udirete; perciò che vi ho giunto quello che la fa più laudevole. 
 

(Не искам обаче да отстъпвам от започнатия хубав ред; а новелата, 
която възнамерявам да разкажа, е описана от месер Джовани Бокачо 
в неговия Декамерон, но не по начина, по който вие ще я чуете; ето 
защо ви добавих това, което я прави още по-достойна за похвала.) 

(Страпарола 1927, б: 192) 

Интересни са препратките, които откриваме на сюжетно ниво, 
без да имаме същинско преразказване на новели. Така във „Вечерите“ 
на Грацини се вихри едно трио шегаджии – Скеджа, Пилука и Монако, 
което доста напомня едни герои от „Декамерон“ – Бруно и Буфалмако.  

В малкото томче на Псевдо Сермини в новела XII се появява от-
ново образът на чумата: разказвачът като главен герой бяга в планин-
ските околности извън града. Този акт обаче не е повод да се сформи-
ра дружина, която да изгражда нов ред, а индивидуален акт, форми-
ращ опозицията град – околности, като картината, която си спомняме 
от творбата на Бокачо, е с обърнат знак. Околностите са населени с 
недодялани жители, които като обноски и реч приличат повече на 
животни, а разказвачът не намира своето място сред тях и копнее да 
се върне обратно въпреки чумата. 

В предговора към читателите си Сакети, съвременник на Бокачо, 
го определя като „изключителния флорентински поет месер Джовани 
Бокачо“, чиято книга според него вече е стигнала във Франция и Анг-
лия, преведена на съответните езици. В същото време квалифицира 
себе си като „невеж и недодялан човек“. Това явно сравнение красно-
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речиво говори за въздействието, което е упражнявал „Декамерон“ и в 
стилово отношение, а не само като подредба. Сходна позиция откри-
ваме и при Мазучо, който прави уговорки за новелите, че са написани 
от неговата „мързелива и груба ръка“ и са плод на „недодялания му 
ум“. Тази позиция спрямо собственото произведение не е нещо ново 
сред новелистите след Бокачо, предвид „високата летва“, поставена от 
шедьовъра му. 

Проблемът за езика и стила е усещан особено силно през XVI век 
заради оживените дискусии по темата. Така Матео Бандело прави из-
рична уговорка, сякаш да се оневини, че не пише на флорентинското 
наречие. В посвещението на читателите към първа книга той изтъква, 
че е от Ломбардия, че не притежава стил, но въпреки това новелите 
могат да забавляват, независимо от езика, на който са написани: 

 

Io non voglio dire come disse il gentile ed eloquentissimo Boccaccio, che 
queste mie novelle siano scritte in fiorentin volgare, perché direi 
manifesta bugia, non essendo io né fiorentino né toscano, ma lombardo. E 
se bene io non ho stile, ché il confesso, mi sono assicurato a scriver esse 
novelle, dandomi a credere che l'istoria e cotesta sorte di novelle possa 
dilettare in qualunque lingua ella sia scritta. 
 

 (Аз не искам да казвам, както е казал любезният и много красноре-
чив Бокачо, че тези мои новели са написани на флорентински наро-
ден език, защото бих изрекъл една явна лъжа, тъй като не съм нито 
от Флоренция, нито от Тоскана, а от Ломбардия. И ако наистина ня-
мам стил, което си признавам, захванах се да пиша тези новели, като 
вярвах, че историята и този вид новели могат да доставят наслада 
независимо от езика, на който са написани.)  

(Бандело 1910, а: 2) 

В посвещението на читателите към втора книга той се връща на 
същата тема – защо не е писал на езика на добрите писатели от Тос-
кана, като дава за пример Петрарка, използвал само три-четири чисто 
тоскански думи, а останалите са общи за всички области на Италия. И 
в новелите на Бандело се наблюдава тази обща италианска лексика, 
която той добре е уловил в многото си пътувания, а липсата на стил, 
за която той пише, е по-скоро липса на преднамерено търсена стили-
зация на речта. 

Във втората новела от втората вечер на „Вечерите“ на Грацини 
действието препраща към добре познатата чума, като той прави ди-
ректна възхвала на Бокачо и творбата му относно красноречието и 
майсторството да разказва: 
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La peste del quarantotto, la moria dei Bianchi cioè, credo certamente che 
ognuno di voi abbia sentito ricordare, quella – che con tanta eloquenza 
scrive nel principio del suo Decameron il dignissimo messer Giovanni 
Boccaccio, più maravigliosa e più celebrata e, più di spavento piena, per 
lo essere da cosi grand’ uomo con si mirabile arte stata raccontata… 
 

(Чумата от четиридесет и осма година, мор за Белите тоест, смятам 
със сигурност всеки от нас е чувал да се припомня, която с такова 
красноречие описва в началото на своя Декамерон безкрайно дос-
тойният месер Джовани Бокачо, по-невероятна и по-знаменита, и 
още по-изпълнена със страх, тъй като от толкоз голям човек с такова 
възхитително майсторство я е разказал…) 

(Грацини, 1815, б: 27 – 28) 

Векове наред след създаването си „Декамерон“ остава ненадми-
нат модел за подражание за всички, дръзнали да се посветят на крат-
кия повествователен жанр. Влиянието, което упражнява тази книга, се 
очертава в множеството препратки, които могат да се открият в по-
късните сборници: в едни случаи става дума за буквални цитати, в 
други – само за алюзии. Едни автори ще определят стила си като не-
додялан в съпоставка с този на Бокачо, други ще правят уговорки, че 
не могат да пишат като него, трети с възхита ще го възхваляват, но 
никой няма да го подминава. Сътворена в зората на италианската ли-
тература, тази книга първоначално е вдъхновение за съвременниците, 
превръща се в модел не само като подредба, теми, сюжети, ситуации, 
герои, но и относно стила и красноречието, поставяйки основите на 
италианския език. 
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“WILL WRITE MY STORY FOR MY BETTER SELF […]:” 

AURORA LEIGH’S REFLEXIVE WAYS  
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The paper explores self-reflection in Elizabeth Barrett Browning’s Aurora 
Leigh (1856). It aims at a hermeneutical-phenomenological analysis of select 
episodes of this epic tale, nuancing autobiography as self-confrontation. The inter-
dependence between gender and genre, child and parent, and past and present are 
some of the matters that pertain to this research which prompts the possibility of 
recognizing self-writing as an overall context for understanding Barrett Browning’s 
devotion to the theme of responsibility.  

 
Key words: Elizabeth Barrett Browning, reflexive, autobiography, 

identity, narrative, Other  
 

Autobiography in each case is a 
constitutive act, one designed to construct a 
reality about a life in a place and time, one 
that can be negotiated with somebody. It 
can no more be placeless and timeless than 
it can be “self-less.” Nor can its 
composition be disembodied from the 
interlocutors who constitute the dialogic 
imagination of the teller. (Bruner 1993: 44) 

 
The initial stanza of Aurora Leigh (1856) contains an ill-masked 

controversy which stands for the author’s dialectically self-corrective 
ways:  
 

Of writing many books there is no end;  
And I who have written much in prose and verse 
For others’ uses, will write now for mine,–  
Will write my story for my better self,  
As when you paint your portrait for a friend,  



Yana Rowland 
 

212 

Who keeps it in a drawer and looks at it  
Long after he has ceased to love you, just  
To hold together what he was and is.  

(AL, I: 1 – 8)1 
 
In other words, it may be dangerous and futile to succumb to a 

common human temptation – to write books for others’ sake. A far better 
employment of talent may be to write one’s own story. A self-portrait has 
its implied Other, its addressee who would be capable of empathizing with 
the author’s image across time, space and beyond forgetting. The image, 
however, is a temporal product: it is not impervious to change. Or perhaps 
Aurora means that she will now write instead of her better self, playing the 
role of a mediator between the two: Inexperienced (in need of 
amelioration) and experienced (fulfilled). The result: a counter-common-
sense split between referent, signified and signifier. Logic wavers: who 
emulates who and in view of what/whom? On such a comparatist 
beginning, precisely, rests our further debate.  

We need to define the conceptual range of our research. “Reflexive” 
and “reflexivity” denote (self)possessing, or a relation to oneself (vs. no 
relation to oneself), and a “reflective equilibrium” denotes “balancing our 
native intuitions in a given area with a set of principles which we take to 
govern that area” (Lacey 1996: 293 – 94). This leads to exchange between 
Self and Other(s): adjustment, systematization, and (dis)agreement in co-
existing, founded on the relational nature of the human being seen in acts 
of (non)transitivity, (non)inclusion, “connexity”, (a)symmetry, cause and 
effect, uniqueness and universality, reasoning and (self)contradiction 
(Iannone 2001: 483 – 85). A reflexive relation presupposes the 
spatiotemporal validation of one object or phenomenon against another, 
assuming the necessity of confirming or refuting sameness by way of 
comparison of one thing to another (Audi, ed. 1999: 788). In the aftermath 
of Locke and Hegel, an individual’s reflexive turn could be understood in 
terms of stages of ideation in the processual interdependence between 
sensation and knowledge (Bunnin and Yu 2004: 596 – 97), with an accent 
on “the operations perceived and reflected on by ourselves” (ibid.) against 
a vast array of external objects (stimuli outside the reflecting subject) and 
sensations (effects in the subject’s mind), between temporariness and 
lastingness in the communication between two persons. In her growing 

                                                            
1 AL stands for Aurora Leigh, with the book and line numbers ensuing (Cf. 
Donaldson’s edition referenced). B. Browning’s original spelling and punctuation have 
been followed.  
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fondness for life, other people, and art (a duty to a higher, exterior aim, and 
a tribute to one’s own genius) Aurora Leigh nuances, in various ways, 
reflexivity as the inevitability of being human.  
 

Some Voices Inside 

A perspicacious editorial eye has discerned in the initial lines of 
Aurora Leigh responses to Ecclesiastes and to Virgil’s Aeneid – these lines 
warn of the hazards of excessive and derivative intellectual labour under 
inspiration from an Other. Must the solidity of truth be inspired by “one 
Shepherd”? (Donaldson 2010, 3: 267, n. 1; Bible 1990: Ecclesiastes 12: 
11-12). Yet knowledge is migratory – its verity asks for extensions beyond 
an individual’s capacity. It may be worth mapping undulations in Barrett 
Browning’s views on the causality of self-expression and the 
autobiographical impulse as self-correction, as she wavers between 
monologue and dialogue.  

Such a beginning (“I will”, l. 4), ostensibly uniquely intentional, can 
be backed up by a long tradition of research of Self as related to the past as 
physical availability and interpretation – short of an unequivocal definition. 
Aurora Leigh is a diary, a memoir, an exegetical narrative about the 
irresolutely revisionary and relational nature of female genius. The 
dedication to her friend (John Kenyon), which precedes the text, betrays the 
writer’s faith in self-progress (“the most mature of my works”) as well as 
her belief in the organics of “Life and Art”; she stresses external inspiration 
(“you have believed in me”), rather than originary potency (Donaldson 
2010: 1). While Aurora insists on independence of mind as a promising 
investment of time in writing, she refutes her own will and power over life 
as well as over writing as self-declaration. Her story of herself includes 
reminiscences which bifurcate the first-person-singular self-focus into a 
discursive spatiotemporal plurality: echoes of Romney’s admonitory voice 
that women make poor writers (“lady’s Greek / without the accents;” AL, 
III: 76 – 77); an account of Lucy Gresham’s sad demise (Book IV); Vincent 
Carrington’s news about his marriage; Marian Erle’s compulsive confession 
about her own moral degradation (Book VI); Lady Waldemar’s letter 
delivered by the now blind Romney (Books VIII and IX); Aurora and 
Romney’s final convergence. Birthing self and life together in what Gatti 
Taylor refers to as a “nine-book epic […] gestation” project is part of a 
political-religious context in which poetic composition is required of 
woman, as Aurora lavishly explores throughout Books VIII and IX (but 
suggests as early as book II), at the cost of some self-sacrifice (Gatti Taylor 
2006: 154, 160 – 61). Prominence but also withdrawnness, cultural pride but 
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also forgiveness, and putting oneself behind for the sake of an Other (in her 
eventual rescue of Marian and her unconditional embrace of Romney) – 
these lie at the heart of Aurora’s creationist narrative of truth-telling. 
Speaking and writing despite loss (contextual examples could be found in 
Mother and Poet (1861) and Stabat Mater [1846]) includes unreserved 
dedication to a child, the preservation of whose life paves the route to an 
adult’s salvation. Thus, the survival of Marian Erle’s son (yet another male 
child) becomes synonymous with the integrity of text as self-offering (ibid. 
155). Hence the impregnating rhetorical “What art’s for a woman?” (Mother 
and Poet, ll. 1 – 20, 86 – 100).  

The scope of a woman poet’s comfort of mind and soul seems paved 
by a long train of Corinnes and Eulalias, peregrinating between England 
and the Continent. Suffice it to mention Felicia Hemans (The Last Song of 
Sappho, Corinne at the Capitol, Woman and Fame, The Grave of a 
Poetess, The Image of Lava, A Parting Song) and Letitia Elizabeth Landon 
(The Improvisatrice, Stanzas on the Death of Mrs. Hemans, A History of 
the Lyre, The Dying Child). Put together, Hemans, Landon, and Barrett 
Browning provide a fruitful source for conversations about the loss of a 
woman’s talent. Such conversations could not circumvent the issue of self-
reflection. These could be some of the nuances: The withering “laurel-
wreaths” of fame crowning the hollowed song of the lonely woman-bard; 
lava-like self-exposure via contemplating mortality; visions of the 
conjoined existence of things “dissimilar”, brought together by 
circumstance; the falsity of friends and “the dross of worldliness”; a 
woman’s sensitivity to an individual’s (infant’s) suffering. Another 
common terrain among Hemans, Landon, and Browning is a Dantean sense 
of internal exile, away from one’s native place.  

Around the 1850s noteworthy male minds (with Tennyson, 
Browning, and Arnold aheod) dwelled on the place of woman, the essence 
of poetic influence, and the hardships of self-expression. Patmore’s The 
Angel in the House (1854) stylizes his beloved (“the most excellent of all”) 
as a source of inspiration, which does nothing to mitigate his perplexity: “a 
woman is a foreign land, / Of which, though there he settle young, / A man 
will ne’er understand / The customs, politics, and tongue.” His grand story 
of praise of domesticity appears to be moving toward a questioning, but 
hermeneutically cohesive model: “each thing shows by something else;” 
“they speak best who best express / Their inability to speak, / And none are 
strong, but who confess / With happy skill that they are weak” (The Angel 
in the House, Books I & II, The Paragon, The Wife’s Tragedy, The 
Foreign Land, Felicity). Temporality is the ontological terrain for poetical 
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self-expression: Hugh Clough’s grief, experienced at the realization of 
life’s constrictive patterns, shows in his epistolary masterpiece Amours de 
Voyages (1849), in a sobering journey away from the security of one’s 
home, with no promise of satisfaction, for “the world that we live in, / 
Whithersoever we turn, still is the same narrow crib”, with the burden of 
the past behind, and the incongruity between times sensed by a young man 
defying inherited civilizational decrees (even in Rome, Amours… Canto I, 
i – iv).  

 
What A-Priorism?  

As a nine-book epic, Aurora Leigh is an impressive example of self-
acclaim yet self-antagonism. It reveals the woman’s imagination as a 
territory of oscillation between duty and desire – a territory not at all 
immune to high-brow striding cultural masculinity (which makes a toddler 
of literary femininity). Vincent Carrington exclaims: “We think you have 
written a good book / And you, a woman” (AL, VI: 564 – 65)! A woman 
who succumbs to writing wholly, steadfastly, and self-critically, throws her 
own inner world into relief: “I sign. / And now I lose my heart upon a 
page” (AL, VII: 277 – 78). Aurora Leigh sits on a fence – between 
Neoplatonism and essentialist empiricism (garnished by tunes of social 
reformism) – cherishing a kind of dual Eucharist, namely: just as “the 
bread of daily life is transformed into poetry,” verses can make bread 
(Stone 2010: xix). The woman writer gets born in between and becomes 
conscious of such an irredeemably bidirectional chronology of her own 
self. This chronology is the truth, also, of the permeability between present 
and past in narrative as human necessity. Aurora herself proves that a 
woman’s research of writing ends up with a hesitation between self-
discovery and self-creation – an endless process which contradicts a-
priorism of thought over action in the sense that it is always the case that 
Being equals Becoming. As if in advance, Aurora confirms Nicolai 
Hartman’s view that taxonomies of animate life fail to acknowledge “the 
ontic nature of things” where “our categories of understanding coincide at 
best only in part with the principles of being,” so that we grasp only that 
part of the world which is framed in accordance with our “rational 
principles” (Hartman 1953: 12 – 14; 28 – 29). The presence of the stories 
of Marian and Romney in her life is a fact: They are “perishable and 
therefore unrepeatable” while her own poetical genius and “spirit [do] not 
stand outside the world of reality. [They] belong completely to it, have the 
same temporality, the same coming into being and passing away as 
material things and living beings” (ibid. 24, 26). That would also indicate 
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the difficulty of dividing actual and imagined in the heroine’s own life, and 
the ludicrousness of drawing a solid line between a fictional autobiography 
(Aurora Leigh), Browning’s other attempts at self-writing (early 
autobiographical essays and her diary), and her correspondence – all 
abounding in self-fictionalization.  

Autobiography, as Julian North affirms, for all its fear of the 
infirmity of individual life and for its search for immortality through self-
authoring, emerges as a preferred venue for self-promotion especially in 
the 1820s – 1830s, when memoirism and confessional prose fiction gain 
head over poetry (North 2009: 37, 39, 44). This tendency finds especial 
favor with women writers to whose ability to accommodate contraries (e.g. 
conformity with, and radicalism against, a fixed place in the family, society 
and the literary market) the genre begins to gravitate, parading its own 
(in)congruousness, demonstrating the depth of women’s capacity for a 
more generally philosophical, rather than just unrestrained emotionally 
effusive narration, giving a new lease of life to the female literary subject 
(ibid. 220 – 21). (Self)representation is a notable feature of Aurora’s 
reflexive leanings in terms of truth-seeking. A cursory glance at Franz 
Rosenzweig’s thoughts on the redemptive relationship between original 
and copy in the life of art as an integral part of man might be of assistance: 
“For the world, truth is not law, but content. Truth does not prove reality, 
but reality upholds truth. […] This cool impassiveness of the painting in 
relation to the wall, without which it would not have found a place, is 
certainly […] the price to be paid for the peaceful coexistence of picture 
and relief. […] art represents only a limb […] without which, of course, 
man would be only a mutilated man, while remaining man nevertheless. It 
is one limb among others. Man is more. The visible witness of his soul, 
[…], is the spoken word, […]. Art, too, rests within the heart of the spoken 
word. […] it is the language of the primordial world” (Rosenzweig 2005: 
21 – 23, 159). Aurora binds self, eternity, and language in writing as self-
exposure. As she remembers her mother, she simultaneously arrives at, and 
departs from, reality:  

 
I, writing thus, am still what men call young;  
I have not so far left the coasts of life  
To travel inland, that I cannot hear  
That murmur of the outer Infinite  
Which unweaned babies smile at in their sleep  
When wondered at for smiling; […]  
But still I catch my mother at her post  
Beside the nursery-door […]  
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I write. My mother was a Florentine,  
Whose rare blue eyes were shut from seeing me  
When scarcely I was four years old; my life,  
A poor spark snatched up from a failing lamp  
Which went out therefore. 
[…] I, Aurora Leigh, was born 
To make my father sadder, and myself 
Not overjoyous, truly. Women know  
The way to rear up children, […] 
The painter drew it after she was dead;  
[…] very strange 
The effect was. I, a little child, would crouch  
For hours upon the floor, with knees drawn up,  
And gaze across them, half in terror, half  
In adoration, at the picture there,– 
[…] 

(AL, I: 9 – 16, 45 – 48, 128 – 38)  
 

Thirty years of age at the end of the story, found in her Italian home, 
and comfortably relying on her own writing for subsistence, Aurora is 
hesitant whether to sever the umbilical cord between infinite and finite, 
home and foreign land, man and woman, and infant and adult. Aurora’s 
mother’s portrait prevails and urges Aurora to be self-conscious. 

Aurora becomes obsessed with looking steadily at images, to which 
her art of writing becomes hostage. Insight and blindness, satiety and 
austerity form a seminal entity of alternating states of comprehension and 
miscomprehension between Aurora and Romney. This duality gets 
reconciled finally when both partners admit to their rashness of mind and 
their improvident seclusion in life-threatening idealism: “I have loved you! 
O my soul, / I have lost you” (Romney’s words; AL, IX: 497 – 98); “He 
had loved me, watched me, watched his soul in mine, / Which in me grew 
and heightened into love” (Aurora’s words; AL, IX: 763 – 64). Sightedness 
becomes a figuration of the temporality of man’s knowledge and of 
relating to others who hold the golden key to one’s own sanity of mind, as 
Marian pleads: “Catch my hands, / Miss Leigh, and burn into my eyes with 
yours, – I swear I do not love him [Romney]” (ibid. 356 – 58).  
 

Double Vision  

Aurora hybridizes thought and action, time and space, cause and 
effect, content and form, body and spirit, child and adult, deduction and 
induction:  
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[…] poets should  
Exert a double vision; should have eyes  
To see near things as comprehensively  
As if afar they took their point of sight,  
And distant things, as intimately deep,  
As if they touched them. […]  
I do distrust the poet who discerns  
No character or glory in his times, 
[…] 
Never flinch,  
But still, unscrupulously epic, catch  
Upon the burning lava of a song,  
The full-veined, heaving, double-breasted Age:  
That, when the next shall come, the men of that  
May touch the impress with reverent hand, and say  
‘Behold,–behold the paps we all have sucked!  
This bosom seems to beat still, or at least  
It sets ours beating: this is living art,  
Which thus presents, and thus records true life.’  
What form is best for poems? Let me think  
Of forms less, and the external. Trust the spirit,  
As sovran nature does, to make the form;  
For otherwise we only imprison spirit,  
And not embody. Inward evermore  
To outward,–so in life, and so in art,  
Which still is life. 

(AL, V: 183 – 198, 214 – 222, emphasis added)  
 

Such self-defense, albeit methodical, adamant and provocative, 
barely holds against an equally formidable internal undercurrent: self-
particularization, or self-fragmentation, prompted by the fortitude of a 
man’s mistrust for a woman poet’s ingeniousness. Aurora’s own better 
judgment is one of pardon, generosity of intellect and heart, care for the 
internal but also for an external voluminous social body, as she, now 
orphaned, prepares to emblematize her own time, age and generation in a 
revivalist-reactionary manner. And there is some aggressive dread against 
straightforwardness in self-articulation: Aurora’s refusal to espouse 
categorically just one epoch, gender, genre, parent, or component of human 
presence. What we have is an instance of conceptual bifocalism illustrating 
the multi-faceted nature of poetic identity.   
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Bifocalism and hybridization highlight 19th-century female talent as 
dependent on hierarchies inside and outside the family: marital coverture 
and an ambiguous devotion to a patronizing father (ironically, but 
understandably enough, pioneering promoter of the young “Poet-Laureate 
of Hope End” in this case) amidst others. Aurora’s confrontational yet 
consensual policies (efficiently researched by Deidre David; David 1999: 
164 – 65) lead to a project to transcend materialism as she wishes to follow 
an inner urge, a vocation of her own. But aiming at professional 
recognition, she actually aims to get admittance to what in essence 
classifies as a male domain (with Romney looming above), though she 
strives to produce an epic palpitating with current life – in a woman’s mind 
and soul. An emblematic prefiguration of this is Elizabeth’s authorial self-
betrayal in her early Lockean autobiographical essays (‘My Own 
Character’ (1818), and ‘Glimpses into My Own Life and Literary 
Character’ [1820]) and her early Popean treatise on poetical scholarship, 
An Essay on Mind (1826). Aurora sees the soul as “a clean white paper,’ 
rather say, / A palimpsest, a prophet’s holograph, / […] Expressing the old 
scripture” (AL, I, ll. 825 – 26, 832), which may also “signalize [Barrett 
Browning’s] […] preoccupation with the traditional Christian myth of lost 
unity” (David 1999: 167). On the other hand, we are faced with “a 
theological poetics firmly rooted in human existence” (Wörn 2002: 137–
38): Aurora’s reformist ways as woman and poet befit the Christological 
model of unique activeness and evolving understanding as care for others – 
against Romney’s harsh remark that no Christ, redeemer-artist, could be 
got from women (“doating mothers, and perfect wives, / Sublime 
Madonnas, and enduring saints;” AL, II, 220 – 25).   

Critical scholarship on narratorial self-legitimation in the long 19th 
century has noted the writer’s desire to demonstrate a middle-class woman 
at once “observing and transcending conventionality” in her survivalist 
“pursuit of artistic excellence” at the cost of “the sacrifice of human love” 
(Hicock 1999: 130 – 31, 136). The heroine strives to produce “a striking 
book, yet not a startling book” (ibid. 130) – at once conscientiously daring 
yet not too shockingly innovative in terms of literary-theoretical 
taxonomies (novel-poem) and authorial position (producer, rather than just 
consumer of high art). Reflexivity includes considering, also, the balance 
between similarity and dissimilarity in Self as a temporal unity and a 
cultural whole. More and more interested in matters such as origin and end, 
in Book VI, feeling “strong to love this noble France” (l. 53), Aurora 
observes that Englishmen are “unused to abstract questions, and untrained / 
To trace the involutions, valve by valve, / In each orbed bulb-root of a 
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general truth, / And mark what subtly fine integument / Divides opposed 
compartments. […] / […] though I’m of Italy / By mother’s birth and 
grave, by father’s grave / And memory; let it be; – a poet’s heart / Can 
swell to a pair of nationalities, / However ill-lodged in a woman’s breast” 
(AL, VI, ll. 38 – 52). This is a peculiar position of self-aggregation via 
collectivity: she is to walk all the way to a New Jerusalem only alongside a 
spiritual partner: blind Romney (IX, 941 – 64).  

With her account of Marian Erle – the wronged maiden – at the heart 
of her own story, Aurora’s dramatization of her own poetical emergence 
seems to have grafted onto her professional autobiographical canvas a 
maiden’s introspective, confessional, fragmentary self-exploratory will, a 
kind of “chronique scandaleuse” (Peterson 1993: ibid. 90 – 91, 93 – 95) – 
proof of the permeable boundaries of a writing woman’s own story of 
propriety. By Book IV we learn that Aurora’s ability to speak of her own 
heart is a possibility bestowed upon her as a manifestation of divine grace: 
it would perish if severed from Marian Erle who she now finds, now loses, 
until she takes her up at her own place in Florence: “That face persists. / It 
floats up, it turns over in my mind, / As like to Marian, as one dead is like / 
The same alive. In very deed a face / And not a fancy, though it vanished 
so; / The small fair face between the darks of hair” (AL, IV, ll. 308 – 313). 
Or: “Shall I leave Marian? Have I dreamed a dream? // – I thank God I 
have found her! I must say / ‘Thank God,’ for finding her, […] // I’ll write 
about her, […]. My hand’s a-tremble, as I had just caught up / My heart to 
write with, in the place of it” (ibid. ll. 411 – 413, 415 – 17). Later on, in 
Book VII, listening to Marian’s story, Aurora feels the overtone of 
intermingled voices (including that of God) which gets consumed by that 
of Nature. Romney’s voice also flows into Aurora’s memory and wish for 
self-completion (AL, VII, ll. 174 –96).  
 

Content Greater Than Form  

A Levinasian summons (the call that the Face of the Other is) can be 
discovered in Marian’s abiding face in Aurora’s developing perception of 
life. Face becomes interchangeable with conscience: it annuls the foreignness 
of the Other who calls for assistance, to the effect that “the Other faces me 
and puts me in question and obliges me by his essence qua infinity”, so that 
any self-representation through art appears but a puny fledgling in 
comparison to the unavoidability of narrative as sensitivity for an Other’s 
vulnerability (Levinas 1979: 207, 215). The inconvenient state of 
intermediacy – between ethic and ontology (also feeling/action and 
understanding/intellectual reaction) – the borderline between internality and 
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externality with regard to the object of one’s sympathy, which becomes a 
subject for writing, is the position Aurora struggles with, as woman and poet.  

Taking into consideration the impermanence of autobiographical 
narrative, the pattern-resistant nature of experience it lives by, the 
experimentalist motivation of the speaker as one’s own subject, and the 
importance of combining different modes of narrating Self and Other, one 
could see “negotiation”, “improvisation” and “patchwork” make 
autobiography a kind of juggling between truth and fiction (Smyth 2016: 5 – 
6). The need to maintain at once diplomacy and assume responsibility for 
what happens outside as well as inside one’s own story could be seen in 
Aurora’s protracted tracking down, musing on, rescuing, and inhaling 
Marian’s shocking experiences around the Paris dens, which leads her to a 
disquisition (similar to the one referred to in Book II, where she converses 
with Romney) on womanhood and cultural identity in a masculine world 
(B. VI, ll. 204 – 293, and B. VII, 1 – 202) – a world which sucks her into 
an insoluble game of hide-and-seek where passions, professions, positions, 
and ambitions mercilessly fuel a young seeker’s imagination, subsidizing 
her skill to fantasize, creating a conflict between perception as self-
indulgence and perception as empathy. Aurora proclaims her spiritual 
independence: “[…] At least / My soul is not a pauper; I can live / […] 
without alms from men; / And if it must be in heaven instead of earth, / Let 
heaven look to it, – I am not afraid’ (AL, II, 679 – 84). The subsequent 
opening of the aunt’s will and Aurora’s proud refusal to accept her share 
(“thirty thousand”) can be explained by her insistence that, like Romney, 
she is “rather made for giving” (ibid. l. 1006), than taking – through 
embracing her own time as she sees fit.  

Aurora Leigh is a seeking of a room of one’s own which the woman 
writer would inhabit by way of depicting her own time and sex, based on 
her own “wealth of experience and wisdom” (Markus 1995: 64, 255). 
Though barred by her own “wayside hedge” (AL, II, 851) for the sake of 
preserving her own beliefs, Aurora is naturally on contact, comparison and 
communication bent – a reflexive attitude she later perfects in order to sift 
through her own literary produce and arrive at the necessity to write an 
epic all-encompassing. This would be an epic of present and past, one and 
many, good and ill, basic survival and divine truth. She fears anonymity 
but she fears excessive pride more. Oftentimes, her uncouthness of mind 
leads her to mistaken judgment:  
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And so, a month passed. Let me see it down  
At once, – I have been wrong, I have been wrong. 
We are wrong always when we think too much 
Of what we think or are; albeit our thoughts 
Be verily bitter as self-sacrifice, 
We’re no less selfish. If we sleep on rocks 
Or roses, sleeping past the hour of noon 
We’re lazy. This I write against myself. 

(AL, IV: 438 – 45, emphasis added) 
 
In nine books Barrett Browning struggles against Self as 

impermanence, as a process. Exploring personal identity, she explores 
narrative identity, as does Paul Ricoeur in Oneself as Another, where he 
arrives at the conclusion that identity can be justified “only in the temporal 
dimension of human existence” (Ricoeur 1994: 114, 125). In the 
embryonic fragment quoted above the abiding question is “Who am I?”. 
Self-interrogation takes Aurora back to her childhood, the loss of her 
parents, her Italian home, and the inconvenient acceptance of “the 
“already-there-ness of [her] character” (i.e. “sameness”), yet to some 
difference broiling in her (ibid. 118, 120 – 21), which causes anxiety. She 
experiences reflexive splits: confronted by her dead mother’s portrait, or 
overwhelmed by her father’s spectral presence upon discovering his books 
(“the world of books is still the world, I write / And both worlds have God’s 
providence, thank God / To keep and hearken”; AL, I, 791 – 93) in his study 
(AL, I, ll. 125 – 140; 815 – 845). Identicalness and permanence in time (or, 
oneself-ness and like-before-ness, if I could thus put it) seem unfeasible. 
Inevitably, this leads to doubting the reliability of memory as a narrative 
tool: Aurora senses she has been wrong, stumbling over the aporia of her 
non-self-coincidence. She constantly disrupts chronology, returning to 
previous episodes, inserting other characters’ experiences and stories, in 
favour of a totalistic immersion in a hermeneutical-phenomenological 
journey into “the dialectic of selfhood and sameness”, which could be 
another way that this daring verse novel’s “[dis]unity of the temporal 
form” could be explained by (ibid. 140 – 41).2   
                                                            
2 Incomprehension stands for the phasic development of a writer. Total comprehension 
hides the danger of a life-threatening stasis. Commemorating Barrett Browning in Flush, 
Virginia Woolf emphasizes the indivisibility of Self and Other, entering at once the 
consciousnesses of dog and man reflexively: “Broken asunder, yet made in the same 
mould, could it be that each completed what was dormant in the other? […] Between 
them lay the widest gulf. She spoke. He was dumb. She was woman; he was dog. […] 
closely united, […] immensely divided, they gazed at each other” (Woolf 1933: 31).  
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 “But I who saw the human nature broad / […] / And all the high 
necessities of Art, / Betrayed the thing I saw, and wronged my own life / 
For which I pleaded. Passioned to exalt / The artist’s instinct in me at the 
cost / Of putting down the woman’s, I forgot / No perfect artist is 
developed here / From any imperfect woman” (AL, IX, 640 – 49): Aurora’s 
inspiration cannot be torn apart from Romney, or from Marian’s divided 
personality. Marian might be seen as a martyred “Madonna”, but Marian 
herself feels halved internally (Thorne-Murphy 2005: 246, 253). Until 
genuine and wholesome acceptance of the other is reached, 
incomprehension threatens to dissolve narrative coherence. Yet the author 
eschews full fusion between Marian and Aurora – despite the sympathy, 
help and sagacity demonstrated by both women for each other. She prefers 
collection rather than homogenization, which leads her to “an aggregate” 
genre (“epic, Kunstlerroman, and sage discourse”), based on productivity 
(child-rearing and literary composition) in a hybridist way (Kahrman 
Huseby 2018: 2), and drawing on literariness (Aurora) and non-literariness 
(Marian) alike.  

Woman and artist, in a letter to the novelist and family friend Isa 
Blagden (20 Oct 1856), Barrett Browning foresees Coventry Patmore’s 
reproach for “[her] poor ‘Aurora Leigh,’” who has had the unfeminine 
audacity to express an opinion on “abstract subjects” (BC 2016, 23: 103 – 
05). In another letter, the following day, she considers the philosophy of 
clothing: “Robert’s taylor” […] has made me a black jacket. […] as no 
woman could. (One must admit that men can do some things.) […] if you 
wish to look better than you are made, get a taylor to make you. Several of 
my friends do this .. being wise, & rich” (ibid. 111 – 12). The quoted 
fragment discloses the writer’s internal struggle to put the finishing touches 
to her own I (externally and internally), considering also her own gender 
and financial position.  

 
Conclusive Wanderings  

The diversity of Aurora Leigh’s reflexive ways calls for a wider 
context of the conceptual tensions between blindness and insight, singularity 
and collectivity, the (in)articulacy of (artistic) self-comprehension, the 
reliability and unreality of memory – inclusive of an earlier (A Vision of 
Poets, Hector in the Garden, Lady Geraldine’s Courtship (all 1844), The 
Runaway Slave at Pilgrim’s Point (1848), etc.), as well as a later (My Heart 
and I, A Musical Instrument, and Only a Curl) Barrett (Browning). I also 
need to consider other aspects of Aurora’s reflexive stance: language in 
truth-seeking; transitions between rural and urban (and native and foreign); 
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faith. The appreciation of the element of self-writing in the emergence of an 
author requires exploring a vaster before (e.g. G. De Staël’s Corinne, or 
Italy (1807), Coleridge’s Biographia Literaria (1817), Shelley’s A Defence 
of Poetry (1821), Wordsworth’s The Prelude [1850]) and after (e.g. J. S. 
Mill’s Autobiography (1873), Chr. Rossetti’s Time Flies: A Reading Diary 
(1879) and Monna Innominata [1881]). Such a task seems daunting yet 
stimulating, especially in view of the diversely (counter)self-articulating – 
not just English – literary 19th century.  
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The African American writer Jesmyn Ward has been very successful in 
recent years, both in terms of critical reception and audience interest. Her most 
recent novel, Sing, Unburied, Sing (2017), manages to reconcile past and present 
while focusing on a family that is closely associated with Parchman prison. The 
following examination focuses on the search for home in a state of confinement 
through the experiences of two characters, River and Richie, more specifically 
on the beginning of their captivity, participation in the trustee system and life 
outside the penitentiary. The aim of the examination is to see to what extent 
prison can adopt the function of an ‘undesired’ home. 

 
Key words: belonging, slavery, prison system, Jesmyn Ward, generational 

trauma 
 

Jesmyn Ward has established herself as one of the most distinctive 
voices of the South and more specifically of the Gulf area – similar to 
William Faulkner, she has populated a fictional town, Bois Sauvage in 
rural Mississippi, with a set of characters that struggle through tragedy and 
love. She has been awarded the National Book Award for Fiction twice – 
first in 2011 for her second novel, Salvage the Bones (a novel that presents 
one of the most comprehensive and profound explorations of the events 
surrounding the tragedy of hurricane Katrina), and then in 2017 for Sing, 
Unburied, Sing. She has apparently managed to tap into problems modern 
readers and critics have found significant and relevant to the complex 
nature of the present for the African American community, while still 
following in the footsteps of the long tradition of writing produced by 
African American women writers. Similar to the other members of the 
younger generation, she would in most cases try to subvert this tradition in 
her study of modern anxieties. 

Her latest novel, Sing, Unburied, Sing, was widely popular among 
readers and critics – the New York Times and Barack Obama included it in 
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their list of best books in 2017; sales also reflected its resonance. It relates 
the story of a family comprising several generations that is haunted by 
memories and ghosts. The main plotline concerns Leonie’s journey to 
Parchman prison to meet her husband, Michael, who is to be released after 
serving out his sentence. In the process, we learn that their marriage is 
interracial (it has caused a lot of tension) and that they have two children, 
Jojo and Kayla, who are, for the most part, emotionally and 
psychologically detached from them and share a deeper bond with their 
grandparents, Pop and Mom. The narrative is composed of threads that 
lead back to the period of slavery; many of the things the characters go 
through can be considered direct, unalterable effects of the long-lasting 
institution. The most prominent symbol of the prison that pervades most of 
the book (half of the main characters have an experience of it, some are 
threatened with it and the rest experience its impact indirectly) is in many 
ways linked to slavery: from the way the actual building and surrounding 
area look (in this case similar to a plantation), through the work the 
prisoners are required to fulfill and the relationships between the races, to 
the frequent lynchings. The main aim of this paper is to take a closer look 
at the portrayal of this specific penitentiary – how it is organized, who 
usually ends up there and what roles people are required to play within its 
walls – to evaluate its potential as an undesired home. The specific focus of 
the examination shall be placed on Richie’s and River’s (also known as 
Pop) experience and connections to Parchman Farm.  

Jesmyn Ward was inspired to write about this particular prison by 
actual history: in one of her interviews, she reveals that she has done 
extensive research of Parchman Farm, and the specific methods of 
operating these kinds of establishments during the time of Jim Crow. What 
impressed her the most was the fact that children as young as 13 or 14 
would be sent to that place for minor and insignificant “crimes” like 
loitering or vagrancy. In turn, their bodies would not only be used for hard 
labor on prison ground but also be “rented out to regional, like, industrial 
barons” (Ward 2017a: n.p.). Consequently, she incorporates a plotline 
dealing with child labor in the novel. River is taken into prison because his 
brother, Stag, injured a white man during a bar brawl and then returned 
home. The official charge is “harboring a fugitive”. River describes it as 
follows: “When all them White men came to get Stag, they tied both of us 
and took us up the road. You boys is going to learn what it means to work, 
they said. To do right by the law of God and man, they said. You boys is 
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going to Parchman1” (Ward 2017b: 19). It becomes evident that River has 
not committed any crime, but is still captured and imprisoned to a large 
extent due to the color of his skin. By tying young black adolescents, the 
white men physically and psychologically impose bondage on them. It is 
telling that rather than imprison them as a way to reform and redeem them, 
they take them to Parchman with the very specific purpose of making them 
work for free. Parallels with slavery persist on a variety of levels: the lack 
of a trial or jury, the way they are bound and the fact that their physical 
abilities and race have a decisive role in the unravelling of their fate.  

The justice system was not treating African Americans in an 
unbiased way in that historical period, because it was presupposed that 
black men and women were biologically and by temperament more 
predisposed to crime and promiscuity. In other words, one can expect them 
to commit atrocities, to be sexually promiscuous and to be in a constant 
state of moral degradation. There were many cases where nobody judged 
them formally or informally if a certain crime happened within the limits 
of the community – if a black man killed another black man, he most 
probably would not have been persecuted. Only when white people were 
involved did the matter become more serious, and the law was used as a 
tool of captivity. As David Oshinsky suggests, “The Negro […] lived 
largely outside the law. He played no role in making it, enforcing it, or 
judging those who broke it. The law did not protect him from white 
oppressors or from black criminals” (Oshinsky 1996: 131). By extension, 
prison as a limiting conceptual place for African American was not that 
strongly linked to law or justice. As it happens in River’s case, you can 
find yourself there without having actually committed a crime. His was not 
an isolated case: many spent large portions of their life at Parchman Farm 
due to fabricated allegations, and according to statistics, most of them were 
African American.  

Another young character that finds himself in prison is Richie, a 
twelve-year-old boy River attempts to protect and guide during their time of 
imprisonment. “He was in for three years for stealing food: salted meat. Lot 
of folks was in there for stealing food because everybody was poor and 
starving, and even though White people couldn’t get your work for free, they 
did everything they could to avoid hiring you and paying you for it” (Ward 
2017b: 21). Richie enters the institution for a different reason: hunger and 
lack of opportunities for his community. He has actually committed a crime, 
out of necessity and a desire to survive. The first mention of his 

                                                            
1 River’s memories of Parchman Farm appear in italics in the novel. 
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transgression, excerpted above, is narrated by River. River’s explanation of 
what happened in Parchman, and specifically how all of the main characters 
ended up there, is restrained in terms of emotion and its main purpose seems 
to be one of objectivity and not sentiment. Richie, on the other hand, when 
his point of view is presented, is more explicit and fueled by strong feelings. 
About his crime, he narrates: “I stole.” He shrugged. “I was good at it. I 
been stealing since I was eight. I got nine little brothers and sisters always 
crying for food. And crying sick. Say they backs hurt; say they mouths sore. 
Got red rashes all over they hands and they feet. So thick on they face you 
can’t hardly see they skin” (Ward 2017b: 24). The detailed account of what 
it means to starve produces a more pronounced effect on the reader – it 
describes the way the body decays little by little when there is nothing to 
nourish it. Thus, again we are reminded of the grueling time of slavery when 
the African American body suffered physically and psychologically. 
Further, it turns Richie into a character that readers could sympathize with 
and understand in a better way. While River’s perspective is detached, 
Richie’s is more personal and biased. 

Last but not least, the nature of Richie’s felony suggests that socio-
economic conditions lead to a rise in crimes rates, the proliferation of 
juvenile delinquents and the prison industrial complex – a process that has 
come to be expected nowadays. Angela Davis suggests that “rather than 
seriously address the problems with which so many communities are 
afflicted – poverty, homelessness, lack of healthcare, lack of education – 
our system throws people who suffer from these problems into prison” 
(Davis 2005: 113). Davis, a long-time supporter of the abolition of prisons 
in general, points out that social-economic problems do not find a solution 
through the utilization of the prison system. Instead, such establishments 
entrap certain individuals who after their stay there are more likely to 
continue with the same actions because the original issue still affects the 
community. If Richie was to be released, then he would still face nine 
hungry, ill children. In both cases of imprisonment discussed here, the 
institution does not attempt to redeem the individual by offering an isolated 
space (a version of a home) where they can ponder over their past doings. 
On the contrary, it cages innocent and in some cases immature young men 
to utilize their bodies as tools for free.  

Life within the “walls” of Parchman Farm turns out to be particularly 
gruesome and exhausting. The trustee system that was in effect in the 
early days of Parchman Farm makes sentences even harder to serve 
out, so much so that modern scholars see it as more dehumanizing 
than previous institutions such as convict leasing (Gaither 127). The 
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trustee system was a new arrangement, according to which prisoners 
who in most cases had life sentences took the role of correctional 
guards and had to monitor the activity of the rest of the inmates. 
These trustees were predominantly white, with few exceptions. In 
Sing, Unburied, Sing this system is reflected most clearly through the 
characters that successively take control of the dogs that pursue 
runaways – Kinnie Wagner, Hogjaw and Riv himself.  

Kinnie was the inmate caretaker for the dogs. He was a legend, even then. 
I knew about Kinnie. All of us did. They sang songs about him in the hill 
country of Tennessee, down through the Delta, all the way to the coast. 
He bootlegged and brawled and stole and killed.  

(Ward 2017b: 75) 

Kinnie’s persona reaches mythical proportions – all inmates have 
stories to share about him that spread over the vast southern area. He 
resembles frontier men who live outside the law of civilized society. The 
fact that Ward mentions songs specifically likens him more to a roguish 
character from folk tales than to a fully-fledged person. “Poor White 
people all through the South loved him for it, loved him for spitting in the 
eye of the law. For blinding it. For being lawless in the lawless South, 
worse than the frontier, for standing like David in an Old Testament place” 
(Ward 2017b: 75-76). It seems as though his crimes are perceived as one 
great triumph of the ordinary white man. This suggests that the law is no 
friendlier to poor white people than it is to African Americans. While 
Ward examines white on black violence, she still leaves space for 
ambiguity and does not completely denigrate one race or another. She 
rather attempts to assess the complexity that arises out of different and 
sometimes shared struggles.  

The person who is later tasked with the same job, Hogjaw, shares 
some similarities with Wagner – both are ruthless when it comes to 
shooting escapees or sending the dogs after fresh meat. However, Hogjaw 
seems to present a darker side of humanity. “He was a killer. Everybody 
knew. He had escaped Parchman once, but then he committed another 
violent crime, shooting or stabbing someone, and he was sent back. That’s 
what a White man had to do to return to Parchman, even if he was free 
because he had escaped; a White man had to murder” (Ward 2017b: 139). 
Emphasis is placed on the fact that only the worst of crimes would lead to 
a white man entering the confines of the prison. A person with such 
disposition would not think twice before killing again, but this time he 
would be endowed with the permission of the law system.  
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Hogjaw’s characterization unveils one more flaw of the prison 
system – the well-established practice of sexual abuse. He takes a liking to 
Richie and eventually finds an opportunity to get him alone. In Richie’s 
words, “Hogjaw put his hand on my back, gently. He grabbed my 
shoulders all the time, hands hard as trotters; he usually squeezed so tight I 
felt my back curving to bend, to kneel” (Ward 2017b: 140). While the 
textual representation of this major issue seems incomplete, it does reveal 
more through its silences rather than through overt descriptions. Simple 
cues that suggest physical domination reveal Hogjaw’s intentions that can 
quickly transform into actions considering the position he is in. Trustees 
were freer to pursue inhumane practices as African Americans were not 
considered worthy of protection once they entered the establishment. In a 
broader context, Joy James suggests another aspect to the explication of 
sexual abuse:  

 

Speaking out about incest or sexual abuse threatens to expose the less-
than-ideal family or state; ironically, telling the truth about family 
violence is viewed as destabilizing the family just as vocalizing state 
violence and human-rights abuses is portrayed as destabilizing the state. 

 (James 1996: 151) 
 

In other words, on a personal and public level stories about sexual 
abuse, in our case within the boundaries of a prison, appear to be 
inconvenient for the state. As a result, experiences similar to Richie’s or 
other such cases of human-rights abuse that lead to a worse turn of events 
were mostly absent from official records or histories, especially when it 
came to men, but were still well-known in the community. Writing about 
such silenced issues has long been a feature of African American women’s 
literature. What Ward subverts here is the gender of the people who are 
subjected to violence – she presents the event from a male point of view to 
show that suffering operates on different levels and it is not limited to the 
female members of society2. Richie is ultimately saved by River, who 
decides to send him far away from Hogjaw. This is just one of his attempts 
to protect Richie from the atrocities of confinement, including the trustee 
system. River, though only three years older than him, assumes the role of 
a father figure. At every step he endeavors to make Richie’s life easier or 
at least bearable. It can be argued then that with the lack of other 
alternatives, people become the symbol of home in the penitentiary system. 

                                                            
2 Jesmyn Ward is not unique in presenting a male point of view; a more popular 
example would be Toni Morrison’s Song of Solomon (1977). However, sexual 
violence aimed at men is not really typical for African American female writing.  
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By guarding the young boy, River provides him with the only available 
home in a state of bondage. It is similar to the way slaves survived 
throughout the decades and centuries – by relying on each other to form a 
disjointed and restricted community3. Home, then, may be the people that 
care for you and are ready to put their life on the line in a hostile 
environment.  

River may be the most controversial, but also the most interesting 
choice for a dog keeper. Following Kinnie’s escape, he is tasked with 
taking care of the creatures due to his inborn predilection for them. 
Animals, including dogs, are instinctively drawn to him. “The dogs loved 
Riv. They turned floppy and silly when he came around” (Ward 2017b: 
138). This capacity of his is hinted at numerous times throughout the story, 
especially in the scenes where he teaches Jojo how to care for them and 
later convert them into food. Animal imagery and the identification of 
humans with animals, in general, are very pronounced in this novel and 
Ward’s other works – goats, pigs, horses and dogs serve to emphasize 
certain ideas and to provide characters with different experiences of 
hardship, blood or violence. In the opening section, Jojo witnesses River 
killing a goat; the shoeing and training of horses works as a metaphor in 
several scenes; and dogs are a primary symbol of the prison system as 
beings that occupy a liminal state between savagery and domesticity. 
Regardless of River’s natural ability to guide the dogs, his acquiring of the 
position is seen by many as undeserved and abnormal.  

 

It’s different, they said, for the Black man to be a trusty, with a gun. Said: 
That’s unnatural, too, but that’s Parchman. But it was something about a 
colored man running the dogs; that was wrong. There had always been 
bad blood between dogs and Black people: they were bred adversaries: 
slaves running from the slobbering hounds, and then the convict man 
dodging them.  

(Ward 2017b: 137-8) 
 

The first thing that irritates and scares some of the inmates and the 
guards is that a black man would be permitted to hold and use a weapon as 
well as receive a certain level of authority in the hierarchy ladder of the 
prison. The essence of penitentiaries like Parchman, though, seems to lessen 
the importance of such negative opinions. Since the prison itself is ruled by 
                                                            
3 This is not the only historical instance of people mutually supporting each other to 
survive a certain hardship. A famous literary example would be John Steinbeck’s take 
on the experience of the Great Depression in The Grapes of Wrath (1939). What 
makes the African American community different is the length of the time they needed 
to endure their imposed burden. 
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lawlessness and wanton practices, giving power to a person of color would 
not be the biggest offence. What the others find more problematic is the fact 
that there is rapport between black men and dogs – two types of creatures 
that should be in a constant chase. After all, the main purpose of these 
staples of the prison is to catch escaped convicts, presumed in almost all 
cases to be African American. Last but not least, there are certain 
expectations when it comes to what kind and method of labor black people 
are supposed to be involved in. Matthew Mancini suggests that there is a 
conviction inherited from the time of slavery that they should work in gangs, 
under surveillance and discipline (Mancini 1996: 25). In a superior position, 
River is spared constant supervision and the experience of the lash. He, then, 
is an anomaly in all senses of the word – a boy who has managed not only to 
survive, but in a way prosper in this constrictive environment. That may be 
the reason why readers frequently forget that he is not much older than 
Richie and experiences a similar difficult coming of age.   

Parchman, no doubt, affects and shapes River’s early life. It 
transforms into an undesired home that he cannot escape from. The 
numerous stories he relates to Jojo prove his deep connection with this 
place. About his time as a dog trustee, we read the following: “When he 
was in Parchman, Pop said, once he started working with the hounds the 
prison used to track escapees, all he could smell, when he was eating or 
waking or falling asleep, was dog shit. All he could hear was the dogs, 
yipping and howling and baying, raring to tear” (Ward 2017b: 119). 
River’s existence is overtaken by the dogs; they overpower his perception 
of the world around him. It is apparent that he did not enjoy his allotted 
position physically and psychologically. In the present, the way he 
attempts to escape this traumatic past (he is unable to care for a dog) is 
through storytelling – he relives the events a number of times in the 
process of narrating and uses them to connect with another person, who is 
made partial to his experience. The author herself is very much 
preoccupied by the past. She confesses, “One of the most important 
[questions] is about how history bears in the present. How does the past 
bear fruit? And why are we often so blind to it?” (Ward and Taylor 2016: 
267). She focuses her works on the unravelling of the complex 
juxtaposition present-past. River is salvaging4 his memories – rearranging 
and repurposing them – on the one hand to prepare the next generation for 
                                                            
4 Alvin Henry has found a correlation between Jesmyn Ward’s use of the word 
‘salvage’ and Toni Morrison’s idea of ‘rememory’. See: Henry, Alvin. Jesmyn Ward's 
Post-Katrina. Black Feminism: Memory and Myth through Salvaging. // English 
Language Notes, 2019, № 57: 2, 71 – 85. 
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the uncertain and dangerous future ahead, and on the other – to come to 
terms with his own unresolved issues; in this sense the one who listens 
transforms into a safe haven. The effect of this interaction on the younger 
participant can be seen when Jojo participates in the life-threatening run-in 
with the police; his will is strengthened by his grandfather’s invisible 
presence manifested through stories and lessons. Besides, as Megan 
Swartzfager notes: “The intergenerational transmission of stories and of 
conjure serve the purpose of connecting Jojo with Mam and Pop as well as 
with more distant ancestors, such as a relative of Pop who was brought to 
America on a slave ship” (Swartzfager 2020: 318). In other words, this 
passing on of stories has a secondary aim: to stretch itself back into the 
past and establish threads for posterity. The younger generation would not 
feel burdened by the inherited past, but empowered by it.  

River’s final release from the mental captivity Parchman has 
imposed on him happens when he decides to finish his story and tell Jojo 
how he had to kill Richie, so he would not be maimed, lynched and 
dismantled piece by piece. “Yes, Richie. I’m a take you home, I said. And 
then I took the shank I kept in my boot and I punched it one time into his 
neck. In the big vein on his right side. Held him till the blood stopped 
spurting. Him looking at me, mouth open. A child.” (Ward 2017b: 255). 
Richie attempts to escape Parchman, but his plan fails monumentally and 
he is about to be captured and punished in the most severe way. In his 
search of a path leading him home, he finds a way to eternity. Death is 
suggested as one of the manifestations of home several times in the novel; 
it is the only possible freedom for many slaves and prisoners alike. It 
seems as though death does not provide Richie with the home he was 
looking for. He appears in the novel not only as a memory, but also later as 
a ghost. He haunts Jojo and River’s house, searching for a final resting 
place. “While confined in Parchman after death, Richie can both see and 
hear “home,” or what one might call his final resting place beyond the 
veil” (Davis-McElligatt 2021: 118). However, being able to tell that it 
exists does not provide him with the ability to enter it. Rest is found only 
when he hears River ending his Parchman story and experience.   
The current paper was an attempt to examine the conceptual space of 
Parchman prison in Jesmyn Ward’s Sing, Unburied, Sing and to find its 
complicated association with the ideas of home and slavery. Some of the 
main points of interest were the young men’s path to the prison, the trustee 
system prevalent during the time of Jim Crow and interpersonal 
relationships. Parchman left a mark on all the people who entered it and on 
their families – River cannot let go of his past, while Richie as a ghost 
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haunts places and individuals. Home remains very close by, but characters 
are unable to reach it. As a result, they rely on the next best thing – each 
other; their communion creates a temporary space of belonging even inside 
the confines of the penitentiary.  
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Thе paper analyses the construction of the image of the historical figure 
Rodrigo Díaz de Vivar in Arturo Pérez-Reverte's novel Sidi. The qualities and 
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La figura de Rodrigo Díaz de Vivar ha inspirado un sinfín de 

interpretaciones literarias a lo largo de los siglos y, aun así, parece que este 
mito literario está lejos de agotarse, ya que en las últimas décadas no han 
dejado de aparecer nuevas obras que recrean episodios históricos o 
inventados e incluso fantásticos de su vida. La última, hasta la fecha, es la 
novela Sidi (2019) de Arturo Pérez-Reverte que integra elementos 
legendarios, pero, al mismo tiempo, hace gala de un intenso realismo, hasta 
naturalismo, en la pintura de la vida de los guerreros de aquellos tiempos 
remotos, de sus costumbres, su mentalidad, su psicología, revelando las 
claves del carisma como líder militar y el ascendiente que tuvo el 
Campeador sobre su mesnada. Como señala el propio autor en una 
entrevista, él tomó de la leyenda y de la historia lo que le interesaba para 
ofrecer su interpretación de la imagen del héroe castellano (2019 b), 
centrándose en un período relativamente breve de su trayectoria: desde el 
destierro hasta la batalla de Almenar. 
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El primer aspecto de la personalidad del héroe en la novela que 
vamos a examinar es la prudencia y, ligado a ella, el sentido práctico. Al 
principio de la obra el novelista nos presenta a la mesnada del Campeador 
persiguiendo a una banda de moros, que acosan a los cristianos en la zona 
fronteriza entre Castilla y los reinos árabes, cumpliendo un encargo por el 
que reciben la correspondiente paga. El Cid está presentado como un 
estratega cauteloso que, lejos de precipitarse a alcanzar a los malhechores, 
planea con cuidado la persecución, evita cansar en demasía a sus guerreros, 
y, por otra parte, toma en consideración las posibles ganancias. El 
argumento que esgrime para explicar a Minaya la demora parece cínico a 
los ojos del hombre moderno, pero debía de ser lógico y razonable para un 
guerrero medieval: “Cuanto más tardemos, más cargados de botín y más 
lentos irán [...]. Mujeres, esclavos y ganado.” (p. 20). Sus acciones son 
guiadas por el pragmatismo, la experiencia y el talento innato de líder que 
le ayudan a tomar las decisiones más acertadas y sensatas. A ello se debe 
también la elección, bien meditada y nada impulsiva, del amo a quien 
ofrecería su espada y las de sus caballeros, tras el rechazo del conde de 
Barcelona: el emir de Zaragoza. Es una etapa importante de su trayectoria 
militar que muchas obras literarias omiten, ya que no concuerda con la 
imagen idealizada del Cid como paladín de la España cristiana contra el 
enemigo musulmán. Sin embargo, las obras realistas, como lo es la novela 
de Pérez-Reverte, incluyen también este episodio. Parece que la decisión 
de ofrecer sus servicios al rey moro madura poco a poco en la mente del 
Campeador y, como en otros casos, se toma su tiempo antes de 
comunicarla a su gente, va preparando el terreno para que se hagan a la 
idea, vean sus pros y puedan aceptarla: paciencia y cálculo, saber elegir el 
momento oportuno son las cualidades cidianas que subraya el novelista en 
repetidas ocasiones. Las mismas aptitudes se manifiestan también en las 
negociaciones. A este respecto son bien ilustrativas las que lleva con el 
emir Mutamán y con el prestamista judío. En el primer caso el Cid se 
muestra respetuoso, pero al mismo tiempo firme en sus principios y 
consciente de su valía como líder militar. En el segundo manipula 
astutamente al judío presionándolo para obtener de él lo que pretende. 

Por contrapartida, el Cid sabe, cuando las circunstancias lo requieren, 
mostrarse resuelto y hasta atrevido. En una conversación entre Minaya y 
Rodrigo el novelista ha aludido a la jura de Santa Gadea en que, 
supuestamente, el caballero castellano le exigió al rey Alfonso el famoso 
juramento que provocaría el resentimiento del monarca hacia él. Como es 
sabido, se trata de una leyenda que la historiografía no ha confirmado, pero 
que forma parte del imaginario colectivo español. El Cid se muestra 
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atrevido también para ganarse el respeto de su gente: Me gusta picar al 
diablo, dice en respuesta a una objeción supersticiosa de Minaya (p. 57) y, 
en otra ocasión, para subrayar que hay que actuar y no solo contar con la 
suerte y la benevolencia divina, dice: “Siempre se le puede echar una mano 
a Dios” (p. 77). 

Cuando hablamos de la resolución del Campeador, merece destacar 
cómo cuenta el narrador el, sin duda, legendario episodio de la ofensa 
infligida por el padre de Jimena al de Rodrigo, el duelo entre éste y el 
conde que culmina con la muerte del ofensor, cuyo punto de partida es el 
cantar de gesta tardío Las mocedades del Cid, pura invención poética. Los 
sucesos están narrados de manera escueta, dinámica y expresiva, al lector 
no le cuesta nada imaginar la escena, casi le parece estar viéndola como en 
una película. Y, posteriormente, el primer encuentro con Jimena, después 
de consumada la tragedia: una escena en que el arrebato y el inconsolable 
dolor se dan la mano para crear uno de los momentos más conmovedores 
de la leyenda del Cid recreada por Pérez-Reverte. Es la primera y última 
vez que el héroe llora, subraya el narrador, acrecentando aún más el 
dramatismo de la escena. Daniel Buzón (2020), en su reseña de la novela, 
nos recuerda que en el cantar lo hace varias veces: por su honra, al ser 
desterrado y tras la reconciliación con el rey Alfonso. Cabe señalar que el 
Cid de la novela es mucho más comedido, más parco a la hora de mostrar 
sus sentimientos que el del poema épico.  

Otro aspecto destacable de la personalidad del Cid revertiano es su 
sentido de la responsabilidad. Él es consciente en todo momento de que 
como adalid de su hueste tiene que dar ejemplo y defender a los suyos para 
ser respetado por ellos y para que lo sigan. El narrador subraya que en el 
campo de batalla lucha al lado de su gente, nunca los abandona y en el 
resto del tiempo cumple las tareas corrientes como todos. “Huir sólo sirve 
para morir cansado y sin honra” (p. 75), dice con la sencillez de quien tiene 
las ideas bien claras, un rasgo esencial de su manera de expresarse en la 
novela. Y sabe también que a él le corresponde asegurar el sustento de su 
gente y nunca pierde de vista este objetivo primordial. Sabe que es 
responsable de los que le siguen y confían en él: “[...] de sus aciertos o 
errores iba a depender el futuro inmediato de su gente. De toda ella” (p. 
128). Y por todo esto lo aprecian y lo respetan. 

Pero al héroe no sólo se le respeta, también se le teme. La raíz del 
temor que despierta está en su cólera fría e inflexible, en palabras del 
narrador (p. 48). El Campeador es hombre de principios firmes y, cuando 
alguien intenta ir contra ellos, sea quien sea, esta cólera contenida, pero no 
por ello menos amedrentadora, le hace al adversario ceder. Lo vemos en el 
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enfrentamiento con los que alguna vez ponen en duda su criterio o su 
decisión, con García Ordóñez, con el conde de Barcelona. Lo vemos en las 
medidas drásticas que proclama cuando él y su hueste se ponen al servicio 
del emir de Zaragoza para evitar cualquier conflicto con la población del 
reino: lo hace con una actitud que no admite objeciones ni dudas en cuanto 
a su intención de cumplir los castigos anunciados. 

El narrador pone de manifiesto reiteradamente la autoridad, el 
prestigio y el ascendiente que tiene el héroe entre amigos y enemigos. Y 
ello se debe por igual a su capacidad de intimidar y a la de mostrarse justo 
y juzgar a la gente por sus cualidades y acciones, dando a cada uno el trato 
que se merece. Sabe mostrarse respetuoso y otorga su confianza a quienes 
le han dado motivos para ello, aun cuando otros intenten despertar sus 
sospechas. Un buen ejemplo es que desoye la advertencia de uno de sus 
hombres que duda de la lealtad de un joven aragonés de su hueste antes del 
enfrentamiento con los aragoneses, compatriotas suyos. El Cid le da la 
posibilidad de quedarse en la retaguardia, pero al ver que el joven se siente 
ofendido, no duda en confirmarle su confianza con el laconismo y la 
seguridad que caracterizan su manera de comunicarse. 

Hacia el final de la novela, Pérez-Reverte ha puesto en boca de 
Mutamán un agudo análisis de la personalidad de Rodrigo que recapitula 
las observaciones que hemos hecho hasta el momento. A continuación 
reproducimos este pasaje: 

 

Puedes ser temible con los enemigos, implacable con los indisciplinados, 
fraternal con los valientes y leales [...]. Tienes la energía y la crueldad 
objetivas de un gran señor. Eres duro y justo. Y lo que es más importante: 
puedes mirar el mundo como un cristiano o un musulmán, según lo 
necesites. (p. 354) 
 

El rasgo siguiente sobre el que nos gustaría llamar la atención es la 
clemencia del héroe. Esta se manifiesta en el episodio de la niña, que 
forma parte de la leyenda épica, cuando, decretado el destierro, la mesnada 
del Campeador encuentra cerradas todas las puertas por su camino debido 
a la prohibición real de ayudar a los desterrados. El Cid, atendiendo la 
súplica de la niña, no recurre a la violencia y lo hace, como en tantas 
ocasiones, con una firme determinación y pocas palabras: “En marcha” (p. 
40) ordena a su gente y todos obedecen en silencio. 

Por supuesto, un aspecto insoslayable de la personalidad del Cid es 
su proverbial lealtad al rey Alfonso, faceta que está presente en la mayoría 
de las obras literarias dedicadas al héroe castellano. Puede que la verdad 
histórica no confirme plenamente tal característica, pero es cierto que en 
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toda su vida el Cid histórico intentó evitar conflictos con su antiguo 
soberano. En la novela la lealtad al monarca se manifiesta, en primer lugar, 
en la negativa rotunda del Campeador a luchar contra el rey de Castilla y 
León. Lo declara tajantemente en sendos diálogos con el conde de 
Barcelona y con el emir Mutamán. Es más, en su conversación con este 
último incluso se niega a criticar la decisión del rey de desterrarlo, 
afirmando: “No me toca a mí juzgar las decisiones de mi rey” (p. 141). 
Intervino para salvar a Alfonso apresado de la ira de su hermano Sancho. 
Además, no deja de entregar al rey la quinta parte del botín tras cada 
victoria, pese al descontento de algunos de sus hombres. Semejante actitud 
obcecada parece exagerada y, sin duda, corresponde a la imagen idealizada 
del héroe que encontramos en la tradición literaria. Sin embargo, Pérez-
Reverte le da una explicación apelando a los principios éticos de Rodrigo, 
que guían su conducta más allá de otras consideraciones. Veámoslo en el 
siguiente diálogo entre él y el rey Mutamán: “Tú no debes nada a ese rey 
ingrato”, le dice el zaragozano. “Me lo debo a mí mismo”, es la respuesta 
del castellano (p. 263). 

Nos parece conveniente hacer un breve excurso, dejando aparte por 
un momento al personaje del Cid, para centrarnos en la manera en que el 
novelista presenta a los monarcas en su obra. Lo motivamos con la 
importancia que tienen estos personajes en la trayectoria política y militar 
del héroe. 

La imagen del rey Alfonso es similar a la que encontramos en la 
mayoría de las obras que recrean su personalidad, deudoras muchas de 
ellas probablemente de la opinión negativa expuesta en los trabajos de 
investigación de don Ramón Menéndez Pidal1, el estudioso del Cid más 
renombrado, aunque tal actitud la encontramos ya en el cantar de gesta 
medieval, recordemos sin más el conocido verso “¡Dios, qué buen vassallo, 
si oviesse buen señor!”. El narrador en la novela revertiana lo describe así: 
“El infante segundón, Alfonso, el joven indeciso y no siempre valeroso, el 
adolescente del que todos se burlaban en la corte [...]” (p. 61) y Mutamán 
le reprocha la injusticia cometida con Rodrigo: “[...] ese Alfonso incapaz 
de comprender que al alejarte se corta él mismo un brazo” (p. 262). 

La imagen del hermano mayor, Sancho, es muy diferente. El 
narrador lo describe sin escatimar elogios: “[...] era valiente y leal, y 
cuando se quitaba un guante y extendía la diestra, era ésta una mano 
franca, sin doblez ni vuelta atrás. Por aquel hombre, infante, rey, señor 

                                                            
1 Ver Menéndez Pidal (1968: 239-243). 
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natural, se podía muy bien matar y morir” (p. 89). Él, a diferencia de su 
hermano, sabía estimar a su buen vasallo. 

El emir Mutamán está presentado como un hombre sabio, 
equilibrado y sensato. Él se da cuenta de que Rodrigo puede ser un valioso 
aliado y no desaprovecha la oportunidad de contar con él. A diferencia del 
conde de Barcelona, altanero y arrogante, él trata al caballero castellano 
con el respeto y el aprecio que se merece. Además, sus juicios y sus 
diálogos con el Cid ayudan a perfilar la imagen del protagonista y destacar 
sus cualidades como ya hemos comprobado. 

Saliendo del ámbito militar y político, cabe resaltar otra faceta del 
héroe, vinculada a su vida privada, que es el afecto que siente hacia su 
familia. El narrador ha aludido en un par de ocasiones al dolor por la 
separación, a la tristeza, pero también a la necesidad física de estar con su 
mujer. Sin embargo, se subraya que Rodrigo no buscó nunca otra mujer 
para satisfacer esta necesidad, a pesar de que a sus guerreros no les 
faltaban rameras para aliviar los deseos carnales. No lo hizo porque sabía 
que ello no mitigaría el dolor por la ausencia de su esposa y para 
“mantener el decoro ante sus hombres” (p. 131). Ni que decir tiene que 
semejante fidelidad no era nada propia de los guerreros de aquellos 
tiempos, forzados a pasar meses lejos del hogar y del lecho conyugal, y la 
posibilidad de que Rodrigo fuera una excepción es bastante remota por no 
decir totalmente improbable. Quizá en aras del realismo de la narración, 
Pérez-Reverte ha incluido un episodio que humanizara al héroe: Raxida, la 
hermana viuda de Mutamán, se empeña en seducirlo y finalmente lo logra 
venciendo su actitud reservada. Es una escena que termina tan solo 
insinuando cuál sería el desenlace voluptuoso. Nos parece un acierto que el 
novelista plasmara también esta faceta humana del héroe: la debilidad 
ocasional de un hombre que lleva una vida marcada por el permanente 
peligro y la violencia y acaba cediendo a la tentación de gozar de un breve 
desahogo. La experta Raxida sabe cómo vencer su resistencia: sustituyendo 
inesperadamente a la sirvienta que le está masajeando la espalda, le susurra 
al oído: “No es esto lo que te espera en la guerra” (p. 214). 

No deberíamos pasar por alto otra cualidad que tradicionalmente se 
atribuye al Campeador y que tampoco falta en la obra que nos ocupa: la 
devoción. La del Cid revertiano no es tan fuerte como en otras obras. 
Como ya hemos comentado anteriormente, el caballero cree en la iniciativa 
y la acción para conseguir lo que pretende, podríamos decir que su máxima 
es “a Dios rogando y con mazo dando”. En una conversación con Raxida, 
cuando ella le pregunta si es hombre piadoso, contesta con la sobriedad 
que le caracteriza: “Razonablemente” (p. 161). Es más, su postura en 
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materia religiosa revela una tolerancia a primera vista sorprendente: 
cuando muestra a un moro que conoce el ritual islámico y hasta le propone 
orar juntos, el mahometano queda estupefacto, pero Rodrigo le dice con 
total serenidad: “Rezamos al mismo Dios, que es uno solo” (p. 191). 
Pensándolo bien, este rasgo del Cid parece bastante realista. Siendo un 
hombre acostumbrado a tratar con moros y cristianos probablemente 
hubiera terminado dándose cuenta de que no eran tan diferentes y tenían en 
común más de lo que hubieran deseado. 

Para concluir estas observaciones y reflexiones sobre la obra, cabe 
resaltar el realismo que domina en la novela de Pérez-Reverte, sin que ello 
haya impedido que diversos sucesos legendarios también encuentren su lugar 
en la narración. Este realismo se manifiesta en la creación de personajes 
creíbles, en la recreación del ambiente de la época, en los múltiples detalles 
de la vida de los guerreros, las estrategias militares, los hábitos, la mentalidad. 
Están presentes incluso pormenores que podrían parecer nimios, pero que 
añaden pinceladas al cuadro de la vida de un soldado en aquella época: la 
indumentaria, la costumbre de vaciar la vejiga antes de entrar en combate, los 
pensamientos antes de la batalla, la adrenalina, como diríamos hoy, el 
impulso, la determinación; luego, en el fragor de la batalla, la entrega total, no 
por otra cosa, sino para sobrevivir. Detalles, en fin, que seguramente el autor 
no aprendió sólo de sus lecturas, sino que los sacó del caudal de su propia 
experiencia como reportero de guerra. 

El personaje del Cid es una simbiosis de realismo y leyenda que 
acaba configurando una imagen humana y convincente del héroe medieval. 
El mayor logro del novelista reside, a nuestro parecer, en el psicologismo 
con que está trazada su personalidad, revelando su capacidad de 
comprender la naturaleza humana, de influir en los demás, de imponerles 
su criterio, de guiarlos, de dirigirlos. Precisamente lo último es la clave de 
su éxito como jefe de una hueste reducida, pero aguerrida y eficaz. El 
propio autor, en una entrevista, dice que “Mi novela del Cid es un manual 
de cómo convertirse en líder” (2019a). 

Es cierto que la imagen del Cid, tal como la ha trazado Pérez-
Reverte, es predominantemente positiva, como ocurre en la mayoría de las 
obras literarias que han recreado su figura. No obstante, el autor no ha 
obviado las debilidades del héroe ni su papel en la vida política y militar de 
una época plagada de conflictos, injusticias y violencia. 
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This paper aims to present the Shakespearean “Tragedy of Macbeth”, 
recreated as a novel in the crime genre Nordic Noir by the Norwegian writer Jo 
Nesbø. The current novel is a part of the “Hogarth Shakespeare” book series – an 
international project in which established authors from all over the world are 
invited to depict in their authentic handwriting the plays of William Shakespeare 
for the modern reading public. The article will attempt to compare the 
Shakespearean drama and Nesbø’s novel – certain similarities and differences 
between the original and the new reading – and to point out reasons why the story 
of Macbeth fits so easily into the understanding of the Scandinavian Crime genre. 

 
Key words: “Macbeth”, William Shakespeare, Jo Nesbø, Nordic Noir, 

Scandinavian Crime 
 

Класическите произведения, независимо от коя страна или епоха, 
продължават да оказват значително влияние на съвременните литера-
турни тенденции: от една страна – приобщават нови читатели към 
„лоното“ на високата литература, а от друга – биват неизчерпаем из-
точник от идеи за вече наложили се или тепърва прохождащи автори 
на нашето съвремие. Красноречив пример за това е американската пи-
сателка Маделин Милър, която през 2012 г. печели престижната бри-
танска литературна награда „Ориндж“ за дебют в художествената ли-
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тература с романа си „Песен за Ахил“1 – разчупено тълкувание на 
Троянската война, предадено през призмата на Патрокъл и любовната 
му връзка с Ахил. 

Именно подобно осъвременяване на добре познатото и доказано 
в рецептивната практика старо е нещото, което привлича и издателст-
ва, и публика. Такъв е случаят и с Уилям Шекспир. Престижното бри-
танско издателство „Hogarth Press“2 решава през 2014 г. да създаде 
литературен проект – целта е да се поканят световноизвестни автори, 
които да преразкажат и представят класическа Шекспирова драма 
пред съвременната публика в романизиран вид по случай четиристо-
тингодишнината от смъртта на Английския бард, която ще бъде отбе-
лязана през 2016 г. Началото на книжната поредица е поставено през 
2015 г. от Джанет Уинтърсън и нейната версия на „Зимна приказка“ – 
„Разликата във времето“ (The Gap Of Time)3, през 2016 г. излизат 
„Името ми е Шейлок“ (Shylock Is My Name) от Хауърд Джейкъбсън 
(интерпретация на „Венецианският търговец“), „Вкиснатото моми-
че“ (Vinegar Girl) от Ан Тайлър (вариант на „Укротяване на опърни-
чавата“) и „Вещерското семе“ (Hag-Seed) от Маргарет Атууд (версия 
на „Бурята“). На следващата година излизат интерпретацията на 
„Крал Лир“ от Едуард Сейнт Обин – „Дънбар“ (Dunbar), и тази на 
„Отело“ – „Новото момче“ (New Boy) от Трейси Шевалие. Последна 
(единственият автор, който се отказва от проекта, е Джилиан Флин, 
чийто „Хамлет“ така и не бива издаден), през 2018 г., излиза „Мак-
бет“4 от Ю Несбьо. 

Може би неслучаен е фактът, че последното произведение е мо-
дерен вариант на най-кървавата Шекспирова трагедия (Патрик 2018), 
а негов автор – един от майсторите на криминалния роман и единствен 
неанглоезичен писател – норвежецът Ю Несбьо. Благодарение на из-
кусното си перо и спиращите дъха разследвания на инспектор Хари 

                                                                 
1 Издадена на български език през 2019 г. от издателство „Егмонт Анишър“ в пре-
вод на Красимира Абаджиева. 
2 Основано в Лондон през 1917 г. от Ленърд и Вирджиния Улф. Допълнителна 
информация относно проекта може да се открие в статията “Adapting the Bard: On 
the Hogarth Shakespeare Project’s Diversity Problem” от Lauren Marie Scovel (Лорън 
Мари Сковъл), публикувана на 5.10.2017 г. в онлайн списанието The Millions: 
https://themillions.com/2017/10/adapting-the-bard-on-the-hogarth-shakespeare- 
projects-diversity-problem.html. 
3 Тъй като единствената книга от поредицата, преведена на български език, е 
„Макбет“ от Ю Несбьо, предлагам свой превод на английските заглавия – А. Д. 
4 Издадена на български език през 2018 г. от издателство „Емас“ в превод на Ева 
Кънева. 
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Хуле, обичния от читателската публика герой на Несбьо, норвежкият 
автор се прочува в световен мащаб като един от най-добрите разказва-
чи в типичния за Скандинавието жанр Северен ноар и бива титулуван 
като „крал“ на норвежкия роман ноар (Патрик 2018).  

Ето защо, запитан дали желае да се включи в проекта, посветен 
на Уилям Шекспир, Ю Несбьо първоначално реагира доста скептично. 
Самият той споделя в интервю пред NRK5, че „работи единствено с 
идеи, които са си лично негови“ (Бьорнскау, Биерман 2018)6. Това е 
от голяма важност за автора, който от години е изградил свой повест-
вователен маниер и разчита на собствените си мисли и вдъхновения. 
Ала Уилям Шекспир е „примамливо изкушение“ и предложената от 
страна на издателството драма, по която да работи Ю Несбьо, отлич-
но би се вписала в творческата биография на норвежеца. Това, което 
най-много го впечатлява в трагедията, е, че разказва история, в която 
„...нищо не се получава, както е замислено. Сякаш нещо просто не си 
идва на мястото. Ала именно в това се крие цялото очарование – неза-
висимо дали става дума за очарование от красотата в киното, литера-
турата, или музиката – това малко особено нещо трябва да е налице. 
То може да дразни окото или да шуми в ухото и едновременно с това 
да бъде така великолепно, завладяващо и ужасяващо“ (Бьорнскау, 
Биерман 2018) – нещо обичайно и за добрите криминални романи, 
при които дори в края на повествованието читателят все още не е на-
пълно сигурен кой би могъл да бъде убиецът и какви биха могли да 
бъдат неговите подбуди. Така че след известно колебаене и въпреки 
че сюжетът на пиесата е добре познат, Ю Несбьо все пак решава да се 
захване с проекта, изпълнението на който ще му отнеме четири годи-
ни – книгата излиза през пролетта на 2018 г. едновременно под логото 
на реномираното норвежко издателство „Aschehoug“7 и британското 
„Hogarth/Vintage“.  

Пиесата „Макбет“, написана през 1606 г., се разглежда като една 
от четирите трагедии шедьоври на Уилям Шекспир, поставяна редом 
до „Хамлет“, „Отело“ и „Крал Лир“ (Минков 1998: 25), които онагле-
дяват безконечната битка между доброто и злото и въпроса кое от 

                                                                 
5 Националните радио и телевизия на Норвегия. 
6 Всички цитати, които не са от източници на български език, са в мой превод – А. Д.  
7 Едно от най-големите независими издателства в Норвегия, основано през 1872 г. в 
Осло. Бившият изпълнителен директор на издателството, William Nygaard (Ви-
лям Нюгор), е прострелян тежко през 1993 г. и едва не изгубва живота си, защото 
решава да издаде романа „Сатанински строфи“ на британския писател Салман 
Рушди, за когото има издадена фетва за убийство.  
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двете ще бъде водещо и определящо в краткия човешки живот. Тези 
трагедии до известна степен притежават обща форма или конструк-
ция, като в основата си разказват за изключителни страдания и беди, 
които сполитат някоя забележителна личност и довеждат до нейната 
смърт (Брадли 2016: 12; 17). Английския бард си позволява известна 
творческа свобода, като представя историческата личност Макбет в 
ролята на властолюбив кралеубиец и безмилостен тиранин, обзет от 
неистово чувство за страх и усещане за предателство, което, загнез-
дило се дълбоко в сърцето, започва да разяжда душата му из основи.  

Истинският Макбет е живял някъде около средата на XI век и 
преди да се възкачи на шотландския трон, е бил военачалник в армия-
та на крал Дънкан, своя предшественик. Според английския кралски 
летописец Рафаел Холиншед (Смит 2019), чиито сведения са послу-
жили за вдъхновение на много от произведенията на Уилям Шекспир 
(историческите драми, посветени на английската корона, „Макбет“, 
„Крал Лир“ и „Цимбелин“), крал Дънкан е един от слабите владетели 
на Шотландия. Недоволен от неговото управление, Макбет (Смит, 
Люнга 2022) се съюзява с норвежкия ярл Торфин Сигурдсон, граф на 
Оркни, побеждава Дънкан в битка и завзема властта. За разлика от 
литературния образ крал Макбет ръководи държавата успешно по 
време на своето владичество и едва в неговия край на царуването си 
започва да проявява чертите, приписани му от Ейвънския бард срав-
нително рано в трагедията.  

Шекспировият герой е мъж на честта – доблестен, храбър и верен 
на короната предводител – поддал се обаче на прорицанията на три 
стари и грозни вещици, предвещаващи му бляскаво кралско бъдеще. 
След като не бива избран да управлява страната, у Макбет се заражда 
замисъл за престъпление, тъй като е готов да пожертва всичко и всич-
ки само и само да бъде изпълнено пророчеството на злите чародейки, 
символизиращи в действителност трите норни – орисниците на човеш-
ките съдби (Минков 1998: 21), а с идеята за убийството на действащия 
крал започва и разложението на Макбетовата душа (Минков 1998: 19). 
Ето как от един добродетелен и почтен човек Макбет се превръща в 
себичен и корав мъж, който не се бои от нищо, тъй като вече е „вече-
рял заедно с ужаса“ (Ауербах 2017: 324), воден от болната амбиция за 
власт, постоянно подклаждана и от дамата на сърцето му (безскрупул-
ната сплетница лейди Макбет), който не се спира пред нищо, за да пос-
тигне целта си – да седне на трона на Шотландия, макар че по целия 
път след него остават единствено кръв и кости.  
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Кое обаче е онова нещо, което прави Шекспировата пиеса така 
подходяща да бъде тълкувана през призмата на скандинавския ноар? 
Основни теми в eлизабетинската драма, като избора между добро и 
зло, борбата с вътрешните демони у човека и въпросите за насилието, 
алчността и амбицията, са не само ключови за нордик ноар, но и доб-
ре познати на Ю Несбьо, който често прибягва до тях в поредицата 
разследвания на инспектор Хари Хуле. Макбет притежава някои от 
чертите на инспектора – в началото и двамата действат с добри наме-
рения, но впоследствие претърпяват пълно морално и житейско паде-
ние. Ю Несбьо е автор, който притежава способността да изпитва 
възприятията не само на героите, но и на читателите си за границите 
на онова, което се разбира като „добро“ и „приемливо“ (Ендлър 2018). 
Хари Хуле е полицай, който не зачита закона, преследва собствените 
си интереси и притежава склонността да наранява хората около себе 
си, дори да няма подобни намерения. Той сякаш прилича повече на 
сложен герой с купища проблеми от различно естество (тежък алко-
холизъм, морална деградация и пр.), на когото обаче читателят би по-
казал определена доза съчувствие поради безконечния низ от злощас-
тия, връхлитащи живота му, а не на лошия герой, за спасението на 
чиято душата вече не може да става и дума. Може би Макбет също 
заслужава съчувствие – той е добрият човек, свърнал по грешния път. 
Мъжът, който първоначално се колебае да отнеме невинния човешки 
живот, а след това се превръща в задвижващата сила зад безкрайните 
злини. Тъй като поетият от него път ще бъде извървян докрай – той 
ще доведе до онези кътчета на човешкото сърце и душа, където се 
крият най-черните и долни копнежи. 

Жанрът на скандинавския ноар се характеризира със своята сем-
пла проза, разказана без ненужни метафори, тежки и драматични сю-
жети с изявена обществена критика и меланхолични герои, предста-
вени в дъждовна и мрачна обстановка. Освен това скандинавският 
черен роман се отличава и със своя реализъм, както обяснява Андрю 
Нестинген (Нестинген 2011: 172 – 173): „...реализмът описва топосите 
на повествованието в полицейския криминален роман: професионал-
ната полицейска общност, разследването на местопрестъплението и 
личния живот на главния герой. Този вид реализъм често се свързва и 
с друг аспект на скандинавския криминален роман: неговото наследс-
тво като „обществено критическа“ литература. Повествованието в по-
лицейския криминален роман разпалва дебати за социални въпроси, 
като отхвърля идеализацията на работата на полицията и героизма, но 
се придържа плътно към достоверността“. 



Атанас Добрев 
 

252 

„Най-бурната, най-концентрираната и вероятно най-
страховитата“ (Брадли 2016: 328) пиеса на английския драматург е 
дълга приблизително 160 страници, независимо в оригинал или в пре-
вод8. Несбьовият „Макбет“ обаче е близо 600. Макар че се придържа 
стриктно към оригинала и често вплита точни цитати от трагедията в 
романа9, Ю Несбьо разширява историята на героите – както главни, 
така и второстепенни, като по този начин читателят разбира повече за 
тях. Като стил на писане в романа авторът избира да запази макси-
мално поетиката на Шекспировия език от началото на XVII век, пре-
дадена на норвежки, и я съчетава с добре познатия му жаргон от 70-те 
години на XX век10. Важен за разбиране на творчеството на Ейвънс-
кия бард момент по мнението на Младен Влашки (Влашки 1993: 92) е 
фактът, че „Шекспир е писал своите пиеси, за да бъдат играни, гледа-
ни и слушани, а не четени“. До подобно заключение стига и норвеж-
кият писател, при когото няколко от главите в книгата започват като 
„ефект на началните кадри“11 и целят да потопят читателската публи-
ка в атмосферата на „филмовия режим на четене“, описан от Кристи-
не Шванеке (Шванеке 2015: 268) като: „…литературен феномен, кой-
то задейства опресняването на т. нар. „филмова среда“ в съзнанието 
на читателя, докато тя или той в действителност чете и възприема 
единствено думи“. 

От замък в средновековна Шотландия Ю Несбьо измества дейс-
твието на повествованието в нашето съвремие или по-точно казано – 
70-те години на XX век, в неназовани град и държава, като по този 
начин цели да покаже мащабността и актуалността на драмата (от 
значение е какво се случва, а не къде се случва) – историята би могла 
да се развива по цял свят: някои планински описания и запазените 
съществителни собствени имена сякаш пределно ясно ни насочват 
към шотландските Високи земи12, но в същото време градът на Мак-

                                                                 
8 Вж. например в Project Gutenberg за английски и немски и в Моята библиоте-
ка за български език.  
9 „– Недейте спа! Макбет закла съня! Макбет се вцепени. Кой изрече това – 
Дънкан, самият той или адската смес?“ – по: Несбьо, Ю, „Макбет“, „Емас“, Со-
фия, 2018, 152 – 153. При последващи цитирания от романа „Макбет“ на българ-
ски език се използва същото издание.  
10 Времето, в което израства Ю Несбьо. 
11 От англ. an establishing shot – началните кадри във филмопроизводството, кои-
то създават или установяват контекста на една сцена, като показват връзката 
между нейните важни фигури и обекти. 
12 „В западната му част като грамаден крепостен зид към висините се издигаше 
черна планина със стръмни, почти отвесни зъбери. Навремето на билото ѝ, от 
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бет е разположен на фиорд, досущ като норвежката столица13. А об-
ликът му, с целия мрак, мръсотия и мизерия14, силно напомня Града 
на греха от едноименния американски неоноар графичен роман на 
Франк Милър от 1991 г.15 – място толкова мрачно, колкото и съдбата 
на жителите му.  

Седемдесетте години на миналия век не са случайно избрани – 
това е периодът на Студената война – време на политически и иконо-
мически сблъсък между Западния свят и Съветския съюз, години на 
нестабилност и постоянен страх от нова световна война. Мястото, на 
което се развива действието, е изправено пред екологична катастрофа, 
в града, потънал в корупция, се водят гангстерски войни, а в същото 
време безработицата и злоупотребата с наркотици значително нарастват. 
Атмосферата в книгата е типична за жанра на скандинавския ноар – вет-
ровито и мрачно време, непрестанен дъжд и нескончаемо чувство за 
хлад, което се долавя не само от природата, а и от самите жители на 
града, които сякаш са изгубили своята човещина. Покварата и смърт-
та, тегнещи над Макбетовия замък в Шекспировата пиеса, са се пре-
несли над един цял град в норвежкия роман ноар. А директното пред-
ставяне на войната между гангстерските банди и изобилието от екшън 
сцени, изпълнени с престрелки, изтезания на хора и автогонки, през 
очите на очевидци при Ю Несбьо създават една острота на сюжета, 
различна от тази у Уилям Шекспир и неговата пиеса, където сцените с 
убийства се извършват не пред погледа на публиката – те са изключи-
телно кървави и брутални, но представени не направо, а чрез описа-
ние на случилото се.  

В такава недружелюбна обстановка норвежкият писател предс-
тавя „единствения лъч надежда“: крал Дънкан, в романа – началник 
на полицията Дънкан – чиято главна цел е да се бори за премахване на 
корупцията на всички нива и да прочисти града от криминалните бан-
ди и пазара на дрога – за разлика от предшественика си Кенет, който е 
„управлявал“ града като диктатор години наред и е покровителствал 
бизнеса с наркотици за своя облага. И тук на сцената се появява Мак-
                                                                                                                                                                                                        
страната на слънчевия Файф, монашески орден поставил голям християнски 
кръст. Планината обаче скриваше частично долното отвесно рамо на кръста от 
погледа на жителите на мрачния град в ниското и за тях то изглеждаше по-
късо от горното“ (Несбьо 2018: 31).  
13 „Долу фиордът блестеше сребристо“ – пак там.  
14 „От небето, през мъглата към мръсния пристанищен град в ниското падаше 
дъждовна капка“ (Несбьо 2018: 300).  
15 От англ. Sin City – издаден на български език през 2005 г. от издателство „Сту-
дио Арт Лайн“ в превод на Ина Димитрова.  
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бет – израснал в сиропиталище млад мъж и бивш наркозависим (взет 
като юноша под крилото на Банко, комисар в полицейското управле-
ние, и съпругата му Вера и отгледан като техен син заедно с родния 
им Флинс), обичан и уважаван от екипа си лидер, който започва да се 
издига в полицейската йерархия. Макбет се превръща в най-големия 
съперник на Дънкан, а по-късно – в негов убиец, след като, подобно 
на драмата, му бива предсказано, че ще управлява – ще седне на ди-
ректорското кресло в полицейското управление. Пророчеството е де-
ло на Хеката, известния наркобарон, който се крие в сенките и управ-
лява целия  град като кукловод. Тук Ю Несбьо силно се отклонява от 
Шекспировата трагедия и показва старогръцката богиня на магията и 
мрака, която се появява чак в трето действие, пета сцена от пиесата, 
разгневена на трите вещици, че не са споделили нищо за кроежите си 
на своята господарка и сами са решили да срещнат Макбет и да му 
разкрият бъдещето16, в ролята на най-влиятелния мъж в безименния 
град, а трите зли вещици са представени като фигури с „неопределим 
пол“17 – три сестри, които проституират и пласират наркотици, пряко 
подчинени на Хеката, главната от които, Стрега18, се оказва стара 
Макбетова познайница от времето, когато е бил наркоман. 

Разбира се, Макбет трудно би предприел цялата поредица от 
действия, довели до смъртта на толкова значими за него хора, без да 
бъде наставляван и подкрепян от любимата жена – Лейди – значител-
но по-възрастната от него съдържателка на бляскавото казино „Ин-
вернес“ и човек със забулено в тайни минало. Без да подчертава из-
рично, посредством прозвище, а не собствено име, Ю Несбьо загатва 
за „допълнителните занимания“ на хазартната Лейди – освен игри на 
късмета нейното казино предлага и платена компания.  

Изненадан от предсказанието на трите жени от улицата, Макбет 
споделя казаното на Лейди, която го убеждава да убие Дънкан на ор-

                                                                 
16 „Нима ми липсват, дъртели такива, причини да се сърдя?  
Или бива по кървав път с мъгляв съвет да направлявате Макбет,  
а вашата кралица зла, учителка по зли дела,  
за всичко туй да не узнай, в магията да няма пай?“ – по: „Уилям Шекспир: Всич-
ки 37 пиеси и 154 сонета в превод на Валери Петров“, ИК „Труд“, София, 2020, 
735. При последващи цитирания от трагедията „Макбет“ на български език се 
използва същото издание.  
17 „Оттам, от сенките в двора, излезе висока, широкоплещеста като охранител 
особа с неопределим пол. Носеше впити одежди с леопардова шарка, които под-
чертаваха женските ѝ форми, както един мошеник би подчертал фалшивите 
достойнства на продавания продукт“ (Несбьо 2018: 89). 
18 От итал. stregheria – архаизъм за вещерство.  
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ганизирано няколко вечери по-късно тържество в нейния хотел, пос-
ветено на Макбетовото назначаване за шеф на отдел „Организирана 
престъпност“.  

Макар да притежава способността с лекота да отнема човешки 
животи, в началото Макбет отказва да приеме казаното от Лейди и да 
извърши делото, тъй като у него все още е останала някаква доблест – 
съвестта не му позволява да убие спящ и невъоръжен човек. Съвестта 
на Лейди обаче не се трогва от подобни угризения, тя се води единст-
вено от желанието за власт, сила и позиции, които ще донесе със себе 
си директорското място в полицията. Разкъсван от тежкия избор, пред 
който е изправен: от една страна – да отнеме живота на невинна душа, 
а от друга – да разочарова любовта на живота си, героят прибягва до 
помощта на Хеката и неговия най-голям коз в ръкава – новата дрога на 
пазара, наречена Power. Като отделя на наркозависимостта централна 
роля в романа, Ю Несбьо подчертава правдоподобността на параноята и 
халюцинациите, обземащи съзнанието на Макбет и в Шекспировата 
трагедия, и ги представя като реален и значим проблем на нашето съв-
ремие (Шапиро 2018). А. С. Брадли стига до заключението (Брадли 2016: 
346), че трагическият Макбет „притежава въображението на поет – от 
една страна, крайно чувствително към определен вид впечатления, а от 
друга – способно да предизвиква неистов смут; както умствен, така и 
физически. Чрез него той е в постоянно съприкосновение със свръхес-
тествени впечатления и се поддава на свръхестествени страхове“. В 
Шекспировата пиеса Макбет убива Дънкан, за да се отърси от всепог-
лъщащия страх, но именно нуждата от убийството на краля поражда 
първоначално този негов неистов кошмар, който така и не престава 
(Кот 2017: 106 – 107). Това е може би и обяснение защо едва когато 
почувства силата на наркотика в кръвта си, Несбьовият Макбет при-
добива вяра в себе си и е готов за действие – онова, което му вдъхва 
ужас (предстоящото кърваво дело), е изместено на заден план, той бива 
изцяло обсебен от хипнотичен унес и изпада в своего рода делириум, в 
който се чувства способен да извърши всичко на света. При гледката 
на спящия Дънкан обаче вярата му се разколебава и сякаш доброто у 
него взема превес, като решава, че Дънкан не е сторил нищо лошо и не 
заслужава отредената му участ. Въпреки това, когато напуска стаята, 
той вижда отражението на Дънкан, който се готви да го простреля в 
гръб, обръща се и хвърля кинжал, като пронизва директора на полици-
ята право в сърцето. Оттук насетне връщане назад няма – единственият 
път е този на падението: за броени дни установеният крехък ред започ-
ва да рухва, надеждите за справедливост – да изтляват като гаснещото 
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пламъче на свещ, а кръвта, струяща от умъртвените тела (Кот 2017: 
101), да напоява улиците на града.  

Разбира се, Ю Несбьо няма как да избяга от литературния пър-
вообраз и като сюжет се придържа плътно към Шекспировата траге-
дия, затова и краят на романа е пределно ясен за читателската публи-
ка. Той обаче си позволява да разшири и задълбае историята там, къ-
дето тя е едва загатната в пиесата. Така например лейди Макбет съ-
общава в първо действие, седма сцена, че някога е имала дете, което е 
била готова сама да умъртви19. В романа Лейди е изнасилена от собс-
твения си баща и ражда момиченце, Лилия, което малко по-късно 
убива. Дали от постоянните напомняния за извършеното от нея дело 
(избродираните по килимите лилии в хотел „Инвернес“), или от боя-
зън, че никога няма да бъде добра майка, Лейди така и не ражда деца 
на Макбет. И ако в драмата двамата съпрузи са преследвани и измъч-
вани от привидения и безсъние, появили се вследствие на пробужда-
нето на гузната им съвест заради извършеното от тях престъпление 
(кралеубийството и днес се разглежда като акт срещу природата, 
престъпление срещу свещената личност на монарха и неговото право 
да управлява, дадено му директно от Бог) – един вид наказание свише, 
то в романа те страдат от тежки халюцинации в резултат на преко-
мерната употреба на наркотичните вещества, които обаче двата пер-
сонажа сами избират да приемат.  

Според Маргарет Канън (Канън 2018) майсторството на Ю Нес-
бьо се крие именно в изграждането образите на Макдъф (наречен са-
мо Дъф в романа) и обичните на сърцето му хора в противовес на тези 
на Макбет и Лейди. Уилям Шекспир бегло споменава нещо конкретно 
от живота на Макдъф в драмата (най-вече когато става дума за се-
мейството му), докато Ю Несбьо използва въображението си на воля: 
той назовава героите със собствени имена (Лейди Макдъф се казва 
Мередит, а двете им деца – Юън и Емили), като по този начин се 
опитва да ги направи по-близки до читателя, който така би скърбял 
много повече от безсмислената им смърт, отколкото ако бяха остана-
ли безименни, както е в трагедията. Ако в пиесата нощта присъства 
винаги и навсякъде, натрапчиво призовавана и търсена (Кот 2017: 

                                                                 
19 „Аз кърмила съм, зная как сладко е  
детенце да погалиш, когато суче,  
но – дори в тоз миг да се усмихва –  
дръпнала бих бозка от меките венчета,  
за да пръсна главицата му, ако бях се врекла да го извърша,  
както ти се врече за онова!“ (Шекспир 2020: 725). 
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102), а единственият лъч светлина и свеж въздух се усещат при прис-
тигането на крал Дънкан в Макбетовия замък20, то в романа слънцето 
все по-често започва да грее на небето, а времето да се стопля именно 
преди убийството на съпругата и децата на Дъф21. Самият Дъф също 
се различава от Шекспировия си първообраз. Освен че не е пример за 
„баща на годината“ поради постоянното си отсъствие от дома, Дъф 
поддържа извънбрачна връзка с колежка от управлението (шотландс-
кият тан Кейтнес от пиесата е представен като женски образ в романа) 
и не крие амбициите си за издигане в полицейската йерархия. Ала 
Дъф е разкъсван от вътрешни борби: от една страна – спокойствието 
от охолния живот в слънчевия Файф и любовта му към съпругата и де-
цата му, от друга – обичта към любовницата му Кейтнес, а от трета – 
желанието му да се докаже като по-добър лидер от Макбет, който е 
припознаван от обикновените хора като един от тях, а Дъф – като 
един от върхушката, въпреки че и двамата с Макбет са сираци и са 
израснали в сиропиталище. Точно убийството на семейството на Дъф 
изправя накрая един срещу друг двамата бивши приятели, които в 
миналото са били по-близки от кръвни братя. 

Самият Ю Несбьо признава, че при написването на романа е бил 
визуално изцяло повлиян от филмовата версия „Макбет“ на Роман 
Полански от 1971 г., която му е направила огромно впечатление като 
юноша и е била една от причините да се захване с писането на кри-
минална литература на по-късен етап от живота си (Бьорнскау, Биер-
ман 2018). В своята автобиография „Роман за Полански“22 режисьорът 
споделя, че се води точно от възгледите на Ян Кот за Великия механи-
зъм23 в Шекспировите драми и при представянето на трагедията на 
голям екран желае да остане максимално близък до изпълнения с на-
силие и кръв характер на творбата (Полански 2017: 339 – 340). Освен 
превърналата се в класика екранизация на Роман Полански внимание 
към себе си привличат тази на Орсън Уелс от 1948 г., свободният 
прочит на Акира Куросава („Трон в кърви“) от 1957 г. и тази на 
Джъстин Кързел от 2015 г. с Майкъл Фасбендър и Марион Котияр в 

                                                                 
20 „Тоз замък е приятно разположен  
и въздухът му ласкаво посреща  
успокоените ни сетива“ (Шекспир 2020: 724). 
21 „В четвъртък преди обяд Файф се къпеше в слънчева светлина“ (Несбьо 2018: 
286). 
22 Издадена на български език през 2017 г. от издателство „Колибри“ в превод на 
Галина Меламед. 
23 Противопоставяне между нравствения ред и реда на историята. 
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главните роли, а през 2021 г. излиза и първата екранизация с цветно-
кож актьор в ролята на Макбет – Дензъл Уошингтън. Встрани от 
прожекторите сякаш остава австралийската филмова версия „Мак-
бет“ от 2006 г. с режисьор Джофри Райт, в която героят на Сам Уор-
тингтън е представен като дясната ръка на бос на наркобанда, а цели-
ят филм е изпълнен с убийства, състезания с бързи коли и употреба на 
наркотични вещества. Дали Ю Несбьо е бил повлиян и от тази версия 
на „Макбет“ при създаването на романа, обаче не става ясно.  

Майсторството на Уилям Шекспир се крие в способността му да 
вдъхва живот на всяка написана от него дума благодарение на неве-
роятното владеене на английската ренесансова реч. Разбира се, мал-
цина са онези, които така умело биха могли да боравят със словото. 
Слово, което да пребъдва и в новото време, да съобщава истини с по-
мощта на едва няколко прошепнати израза24. Затова и творчеството на 
Уилям Шекспир продължава да пленява читатели от цял свят четири 
века след кончината на Английския бард. А за да се осмелиш да взе-
меш коя да е от великите истории, разказани от Барда, и да откриеш 
начин да я предадеш за „пренаситения“ и донякъде „разглезен“ чита-
тел на XXI век, се изисква значителна доза кураж. И норвежецът Ю 
Несбьо прави именно това – взема трагедията „Макбет“, в която 
смъртта, престъплението и убийството са осезаеми (Кот 2017: 101), 
и я превръща в един от романите – образци на жанра скандинавски 
ноар – мрачната атмосфера, поетичните диалози, постоянното напре-
жение от проливането на кръв, предателствата и хладнокръвните 
убийства не оставят безразличен който и да е почитател на криминал-
ния роман. А голяма част от критиците и рецензентите на Несбьо до-
ри сравняват четенето на неговата проза с посещение на кино: „Кни-
гите му постигат онзи неуловим баланс между кинематографични, 
изпълнени с напрежение моменти, и методичността на полицейския 
криминален роман“ (Ендлър 2018). 

 
ЛИТЕРАТУРА 

 
Атууд 2016: Atwood, M. Hag-Seed. London: Hogarth/Vintage, 2016. 
Ауербах 2017: Ауербах, Е. Мимезис: Изобразяването на действи-

телността в западноевропейската литература. [Auerbach, E. 
Mimezis: Izobrazyavaneto na deystvitelnostta v 
zapadnoevropeyskata literatura.] София: Изток – Запад, 2017, 324. 

                                                                 
24 „Дорде око чете, уста шепти, 
ще дишат те и в тях ще дишаш ти“ (Шекспир 2020: 1155).  



„МАКБЕТ“ КАТО РОМАН ОТ Ю НЕСБЬО В ЖАНРА… 
 

259 

Бьорнскау, Биерман 2018: Bjørnskau, H., Biermann, C. Nå har Nesbø 
skjønt Shakespeares storhet. // NRK, 14.03.2018. 
<https://www.nrk.no/kultur/jo-nesbo-om-a-skrive-macbeth_-_-jeg-
har-skjont-shakespeares-storhet-1.13958834> (11.01.2023). 

Брадли 2016: Брадли, А. С. Шекспировската трагедия: Лекции върху 
Хамлет, Отело, Крал Лир и Макбет. [Bradley, A. C. 
Shekspirovskata tragediya: Lektsii varhu Hamlet, Otelo, Kral Lir i 
Makbet.] София: Изток – Запад, 2016, 12; 17; 328; 346. 

Влашки 1993: Влашки, М. Западноевропейска литература. [Vlashki, 
M. Zapadnoevropeyska literatura.] Пловдив: Пловдивско универ-
ситетско издателство, 1993, 92. 

Джейкъбсън 2016: Jacobson, H. Shylock is My Name. London: 
Hogarth/Vintage, 2016. 

Ендлър 2018: Endler, A. Book review: “Macbeth” by Jo Nesbø. // Crime 
by the Book, 08.04.2018. <http://crimebythebook.com/blog/2018/4/8/ 
book-review-macbeth-by-jo-nesbo> (11. 01. 2023). 

Канън 2018: Cannon, M. Review: Jo Nesbo’s take on Macbeth is superb. // 
The Globe and Mail, 05.04.2018. <https://www.theglobeandmail.com/ 
arts/books-and-media/book-reviews/review-jo-nesbos-take-on-
macbeth-is-superb/article38355858/> (11.01.2023). 

Кот 2017: Кот, Я. Шекспир – нашият съвременник. [Kott, J. Shekspir – 
nashiyat savremennik.] София: Бард, 2017, 101 – 102; 106 – 107. 

Милър 2019: Милър, М. Песен за Ахил. [Miller, M. Pesen za Ahil.] Со-
фия: Егмонт Анишър, 2019. 

Милър 2005: Милър, Ф. Sin City: Град на греха. [Miller, F. Sin City: 
Grad na greha.] София: Студио Арт Лайн, 2005.  

Минков 1998: Минков, М. Предговор към „Уилям Шекспир. Том 4. 
Трагедии“. [Mincoff, M. Predgovor kam “Willam Shakespeare. 
Tom 4. Tragedii”.] София: Захарий Стоянов, 1998, 19; 21; 25.  

Несбьо 2018: Nesbø, J. Macbeth. London: Hogarth/Vintage, 2018. 
Несбьо 2018: Nesbø, J. Macbeth. Oslo: Aschehoug, 2018. 
Несбьо 2018: Несбьо, Ю. Макбет. [Nesbø, J. Makbet.] София: Емас, 

2018, 31; 89; 152 – 153, 286; 300. 
Нестинген 2011: Nestingen, A. Unnecessary Officers: Realism, 

Melodrama and Scandinavian Crime Fiction in Transition. // 
Scandinavian Crime Fiction, edited by P. Arvas, and A. Nestingen. 
Cardiff: University of Wales Press, 2011, 172 – 173. 

Патрик 2018: Patrick, B. Jo Nesbo Gives “Macbeth” A Gritty, Action-
Packed Update. // National Public Radio, 12.04.2018. 



Атанас Добрев 
 

260 

<https://www.npr.org/2018/04/12/599919038/jo-nesb-gives-
macbeth-a-gritty-action-packed-update> (11.01.2023). 

Полански 2017: Полански, Р. Роман за Полански. [Polanski, R. Roman 
za Polanski.] София: Колибри, 2017, 339 – 340. 

Сейнт Обин 2017: St. Aubyn, E. Dunbar. London: Hogarth/Vintage, 
2017. 

Сковъл 2017: Scovel, L. M. Adapting the Bard: On the Hogarth 
Shakespeare Project’s Diversity Problem. // The Millions, 05. 10. 
2017. <https://themillions.com/2017/10/adapting-the-bard-on-the-
hogarth-shakespeare-projects-diversity-problem.html> (11.01.2023). 

Смит 2019: Smidt, K. Raphael Holinshed. // Store norske leksikon, 
11.02.2019. <https://snl.no/Raphael_Holinshed> (11.01.2023). 

Смит, Люнга 2022: Smidt, K., Lunga, P. S. Macbeth. // Store norske 
leksikon, 28. 03. 2022. <https://snl.no/Macbeth> (11.01.2023). 

Тайлър 2016: Tyler, A. Vinegar Girl. London: Hogarth/Vintage, 2016. 
Уинтърсън 2015: Winterson, J. The Gap of Time. London: 

Hogarth/Vintage, 2015. 
Шапиро 2018: Shapiro, J. Jo Nesbo Sculpts “Macbeth” Into Shadowy 

Crime Noir. // The New York Times, 16.04.2018. 
https://www.nytimes.com/2018/04/16/books/review/jo-nesbo-
macbeth.html> (11.01.2023). 

Шванеке 2015: Schwanecke, C. Filmic Modes in Literature. // Handbook 
of Intermediality: Literature – Image – Sound – Music, edited by G. 
Rippl. Berlin: De Gruyter, 2015, 268. 

Шевалие 2017: Chevalier, T. New Boy. London: Hogarth/Vintage, 2017. 
Шекспир 2020: Шекспир, У. Уилям Шекспир: Всички 37 пиеси и 154 

сонета в превод на Валери Петров. [Shakespeare, W. Uilyam 
Shekspir: Vsichki 37 piesi i 154 soneta v prevod na Valeri Petrov.] 
София: КК „Труд“, 2020, 724 – 725; 735, 1155.  

Шекспир 1998: Shakespeare, W. Macbeth. // The Project Gutenberg, 
1998, eBook № 1533. <https://www.gutenberg.org/files/1533/1533-
h/1533-h.htm> (11.01.2023). 

 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 60, КН. 1, СБ. Б, 2022 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 60, BOOK 1, PART B, 2022 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

261 

 
A LAODICEAN AND HARDY’S WIDENING GYRE 
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This paper reviews Thomas Hardy’s novel A Laodicean as a prominent 
example of the novelist’s interest in the conflict between past and present. Hardy 
tackles this matter in most of his works but the novel under scrutiny displays a 
convincing picture of characters oscillating between the two with the sense that 
what lies ahead may be worse than what once was. The research employs pertinent 
theory to clarify the particularities of the spirit of the age in which the work was 
composed and to explore how it had an effect on Hardy. 

 
Key words: Thomas Hardy, A Laodicean, past, present, future, tradition, 

novelty 
 

Thomas Hardy’s novel A Laodicean is subtitled “A Story of To-day” 
and was written in the early 1880s (Hardy 1983: 145), which immediately 
signals to the reader that the story will concern contemporary questions. 
This moment in Victorian England – the late 19th century – can be thought 
of as a period in which people were growing more conscious of the 
ramifications of all great changes in technology, following the Industrial 
Revolution, and in thought, attending, among other things, Lyell’s and 
Darwin’s publications. Himmelfarb remarks in her exploration of Victorian 
thought that the truly significant “events in this period were not crises or 
riots but books and ideas. The year 1859 saw the publication of two seminal 
works of modern times, Darwin’s Origin of the Species and Mill’s On 
Liberty” (Himmelfarb 2007: 9). Carlyle believed this was a time of “great 
outward changes” and that it was “sick and out of joint” (Carlyle 2007: 48). 
He also commented that this sense was to be observed in other nations too – 
a kind of struggle that affects society completely, a “grinding collision of the 
New with the Old” (ibid., 48 – 49). John Stuart Mill recognized that a 
prominent feature of his age was that “it is an age of transition” (Mill 2007: 
53). It was a moment in history that saw the substitution of many features of 
the world Hardy remembered from his childhood with various novelties. 
Millgate notes that Hardy harboured “a deeply personal need to preserve the 
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local past, to keep it alive in memory if not in fact” (Millgate 2004: 233) and 
makes a note of the writer’s own words that describe this local past as “a 
vanishing life” (Hardy in ibid.). This desire is manifested in A Laodicean in 
that it reviews several aspects in which a country community witnesses the 
ebb of tradition and the flow of novelty.  

More particularly, Widdowson observes that the novel “represents 
the ‘clash’ of ‘the modern spirit’ and a ‘romantic’ medievalism in comic 
form” (Widdowson 1998: 99). We find Iser’s idea of literature being a kind 
of interpretation of reality or a reaction to a real world (Iser 1989: 209 – 
210) applicable to the current discussion. Hardy was conscious of what 
“the spirit of the age” would bring about and reacted to it by attempting to 
protect what he cherished. Additionally, Taylor finds that this story carries 
a flavour of romanticism which is “subdued by scientific reason and so 
fortified to meet the future, but which continues instinctively to flourish”; 
and also deems that it “is an extension of the study of modernism” that was 
present in different forms in The Hand of Ethelberta and The Return of the 
Native (Taylor 1982: 120, 118). We may add that this thread runs through 
other novels – Two on a Tower narrates a peculiar relationship in which the 
roles of male and female characters are reversed – the man is a scientist, 
secluded in a tower, and is visited by a much older woman, and they 
engage in a romantic fascination whose contrast causes surprise in the local 
rural community. In The Woodlanders readers learn about a corner in 
Wessex that is shielded from the outside world by its woods. The locals are 
occupied in their age-old lumber business but two characters cause unrest – 
a doctor who conducts unconventional experiments and is an outsider to 
the local society, and a young lady who is a native but has received 
education elsewhere and so occupies a transitional position. This echoes 
Clym’s story from The Return of the Native in which he returns from 
abroad skilled in a profession, but in his desire to remain at home and help 
with the education of the natives, he fails tragically, which confirms Yana 
Rowland’s understanding of Hardy’s characters as being part of a universe 
they are “doomed to witness, to research, and to adjust to, without being 
able to significantly alter” (Rowland 2014: 131). The list can be extended 
with other instances from The Mayor of Casterbridge, The Well-Beloved, 
and Jude the Obscure.  

The general impression one gets from most Hardy novels, and from 
A Laodicean too, is that this approaching change is of a scale and nature 
that carry uncertainty and engender apprehension. This is why I have 
included a reference to W. B. Yeats’s apocalyptic poem The Second 
Coming. The poet is known to have been fascinated by theories about the 
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unfolding of time in the shape of two opposing cone-like gyres (Macrae 
1995: 153). According to this theory, matters grow worse in time as the 
gyre moves from the sharp edge of the cone-like shape to the wider base of 
it, hence the reference to the whirl in the widening gyre of the poem in 
question (Yeats 1989: 187). Of course, Hardy’s novels are not apocalyptic 
in any way but the overall pessimism and uneasiness as regards changing 
times with which the reader is presented signal that the future may not 
bring positivity.  

It is interesting to note that this novel was written after The Trumpet 
Major, which was composed after considerable factual research. A 
Laodicean, however, seems to have little to do with actual events or places 
(Lea 1977: 252) and yet Hardy is reported to have said that this work 
“contained more of the facts of his own life than anything else he had ever 
written” (Gibson 1999: 63 – 64). Some suggest that he had in mind “his 
architectural experience and European tours” (Pinion 1968: 37) but I think 
that this connection can relate to Hardy’s outlook and his personal 
philosophy of history. 

The original preface to this novel is noteworthy in the light of the 
current research as it begins with a comment on changes: 

The changing of the old order in country manors and mansions may be 
slow or sudden, may have many issues romantic or otherwise, its romantic 
issues being not necessarily restricted to a change back to the original 
order; though this admissible instance appears to have been the only 
romance formerly recognized by novelists as possible in the case.  

(AL1: 33) 

Thus, Hardy suggests that the current work will deal with social and 
other transformations, and that the novel may present a change which does 
not restore the state of affairs to square one. It is additionally disclosed that 
the target audience is an older generation – people “whose years have less 
pleasure in them now than heretofore” (ibid.). In other words, there was a 
nostalgic motivation behind the writing of this and other Wessex novels, 
which is one of the reasons the author deems other people felt the same 
way about the metamorphoses in question. I believe that he conveys his 
observations mainly along the lines of the choice of characters (their social 
and professional background as well as behaviour) and technological 
manifestations of novelty (wire, photography, trains, etc.) as well as 
people’s use or reaction of them. In this paper I shall examine his attitude 

                                                 
1 I shall henceforth use this abbreviation to refer to the edition of A Laodicean I have 
listed in the bibliography appended to this publication. 
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to historical change through the lens of John Stuart Mill, Hayden White, 
and Robin Collingwood, among others.  
It was early in the Victorian Age that Mill reflected in his essay The Spirit 
of the Age on the way people react to change: 

Men cleave with a strong and fervent faith to the doctrine which they have 
imbibed from their infancy: though in conduct they be tempted to swerve 
from it, the belief remains in their hearts, fixed and immoveable, and has an 
irresistible hold upon the consciences of all good men.  

(Mill 2007: 75) 

I can argue that the kind of laodiceanism which was exhibited by 
Hardy himself, with his sentiment for the vanishing life he cherished, 
combined with an understanding that change was inevitable, is to be 
observed in his characters who react ambiguously to the transformations, 
and that this behaviour fits Mill’s description. I shall try to illustrate this 
push and pull between novelty and tradition in the lives of people by 
focusing on several characters and their environment. 

 
Paula Power 

A central character is Paula Power, a “modern flower in a mediæval 
flower pot” (AL: 67), as the novel defines her. This, among other reasons, 
appears to be why critics believe that at “the centre of this curious melange 
of new and old is Paula Power” (Pinion 1968: 37). Her medieval flower pot 
is the castle of a declined old family – Paula “lives in the castle with the 
daughter of the last de Stancy to own his feudal inheritance, and just as the 
structure contains new and old, so Paula and Charlotte de Stancy represent 
new and old” (Gatrell 1986: 75). “A clash between ancient and modern” is 
what George Somerset, the young architect, exclaims when he learns a 
little bit about the heroine. One could think that this is why Somerset is 
attracted to her as he is more or less an autobiographical projection of 
Hardy who, as we shall see, was obsessed with this contrast. The fact that 
the two descendants of these families live in the castle that was owned by 
one and then the other is only one of the instances in which tradition and 
novelty attempt co-existence. In fact, this change of families who are in 
power is displayed on a smaller scale in the castle but also on a much 
larger scale as the two families represent two orders – the feudal de Stancy 
(old order) gives way to the industrial Power (new order) – can be 
connected to Mill’s suggestion that a society is “in its transitional state, 
when it contains other persons fitter for worldly power and moral influence 
than those who have hitherto enjoyed them” (Mill 2007: 65). He explains 
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that the criterion for being fitter for worldly power is “the same as in the 
middle ages – namely, the possession of wealth, or the being employed and 
trusted by the wealthy” (Mill 2007: 74). In our case the difference in the 
two families’ wealth is brought about by the more entrepreneurial spirit of 
the Powers and the apparent lack of productivity of the de Stancys, which 
also seems to be the reason for the downfall of Tess’s family who are the 
supposed descendants of a once noble line that have failed to adapt over 
time and have turned into mere “waiters on Providence” (Hardy 2008: 39). 
It must be noted that Mill’s observations suggest that a kind of a social 
revolution must happen. Maybe it was because some years since the 
French revolution had passed that he expressed this desire stating that  

Worldly power must pass from the hands of the stationary part of mankind 
into those of the progressive part. There must be a moral and social 
revolution, which shall, indeed, take away no men’s lives or property, but 
which shall leave to no man one fraction of unearned distinction or 
unearned importance.  

(Mill 2007: 64) 

Among the aims of progress he places the establishment of a new 
order that is more just and dependent on people’s merit rather than on their 
heritage. This is where one can spot a difference between his and Hardy’s 
thinking. While the writer’s works, the novel in question in particular, also 
give advantage to the progressive part of mankind, they do not speak of or 
aim at bringing about a revolution with positive consequences. On the 
contrary, the reception of changes is registered with some anxiety and 
without any prospect of a promising future.  

Shifting our focus back to Paula, her Laodiceanism is manifested not 
only in her reluctance to be baptized but also in other respects not 
connected to religion. This swaying between two mutually exclusive 
opposites is indicated, on the one hand, in her fascination with old 
architecture, lineage, etc. and, on the other hand, with modern inventions 
such as the telegraph and the railway. Another instance of her 
indecisiveness is seen in the time it takes her to choose one of two options 
for a partner – in the end she chooses Somerset but she still wishes that he 
were a de Stancy (AL: 437). This lukewarmness, we could argue, is so 
concentrated in Paula because she is the main character and hence should 
be the point where an emphasis is placed for the theme that is central to the 
plot – the conflict between tradition and novelty. This collision, however, 
is also manifest in other members of her society – in fact, we could say that 
her lukewarmness is not something negative in the context of other 
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characters’ behaviour – Dare perverts photography, which at the time was 
more closely associated with science rather than with art, so as to force the 
events into the course he wants them to take. It can be argued that Paula, 
being the rich heiress to a fortune made by building railways, is one side of 
the coin and Dare – the other. The coin exemplifies the ramifications in the 
psyche and behaviour of one who lives at a time of conflict between old 
and new. 

 
Paula’s Name 

To some, she is “one of Hardy’s most overtly feminist portraits, as 
her name suggests” (Hardy 2000: 13). Her name is discussed by many but 
attention is paid to the surname, as in the cited example, and not to the first 
name: Koehler, Widdowson, and Barbara Hardy are only some of the 
scholars that register this. Widdowson, after explaining the obvious 
symbolic association between her surname and her wealth, adds that in 
many ways “she is another of Hardy’s ‘new women’ (Ethelberta, Tess, and 
Sue Bridehead), and as such is another destabilizing factor in the transition 
from ‘ancient’ to ‘modern’” (Widdowson 1998: 103). It is exactly this 
transitional element, I believe, that can be linked to her first name. Paula is 
a female version of Paul. Considering the context of religion and change in 
the novel, one cannot but be reminded of St. Paul. They share a similarity 
in that he too was a figure that embodied the transition between the old and 
new religion of his time, between zealotism and Christian behaviour, a 
Roman, a Jew, and a Christian in one (Acts 8, 9, 13, 14, 20). At the 
beginning of the novel, she runs away from the chapel, while towards its 
end she enters a number of temples in search of her beloved, George, 
which is similar to St. Paul’s change in attitude in a way. Adding to the 
comments concerning her surname, while I can agree that her character 
exhibits feminist traits, this is not unique in Victorian literature as such 
heroines are present in the works of Gaskell (Margaret Hale2), Charlotte 
Brontë (Jane Eyre), Eliot (Maggie Tulliver), and other writers. What is 
idiosyncratic about Hardy, however, is that he often puts at the centre of 

                                                 
2 When talking about a striking female character, railways, and change in the status 
quo in a Victorian context, I cannot but pursue a juxtaposition between Paula and a 
notable heroine from Gaskell’s North and South. The latter is a pertinent point of 
reference as it portrays the conflict between old and new, agricultural past and 
industrial present, and other related oppositions. The difference lies in the fact that in 
this earlier novel (1854) Miss Hale feels the ingress of change when she moves to the 
industrial metropolis that Milton is whereas with A Laodicean and most Hardy novels 
this advance is represented in a rural community or place of residence. 
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his novels a female character who is prominent and contrasting to the 
established social norm, as Widdowson rightly observes in the earlier 
citation. We need only mention Bathsheba Everdene, Tess, Eustacia Vye, 
Ethelberta, Viviette, Paula Power, and Sue Bridehead. One critic notes that 
Paula is similar to many Hardy heroines in that “she has ideas ahead of her 
time, and this is her tragedy” (Thomas 1999: 110). In fact, some see her as 
“a prototype New Woman, whose character is more fully developed in the 
figure of Sue Bridehead” (Thomas 2013: 59) in Hardy’s last and most 
poignantly tragic novel.  

Paula is fascinated with her old castle as she wants to restore it but 
also introduces upgrades and wants some additions which would make it 
eclectic. Pinion sees in this the “attachment of the new industrial magnates 
of England to feudal architecture and aristocratic trappings” (Pinion 1968: 
37) or, in other words, it is a mark of the times. On the other hand, the 
desire for making eclectic additions to her property may be a sign of 
confusion as to what she likes or who she is; but it could also signify a less 
conventional personality type – one that is more fragmented in their 
preferences simply because there is a greater range of things to choose 
from. Her refusal to be baptised in the chapel erected by her father is a 
breakaway from tradition just as the building itself was a move away from 
canon – we know that Paula’s father “was a great Nonconformist, a 
staunch Baptist up to the day of his death” (AL: 62). Somerset’s initial 
reaction upon seeing the building is the self-explanatory exclamation “what 
a monstrosity” (AL: 43) and the narrator explains that it is “a recently-
erected chapel of red brick, with pseudo-classic ornamentation” that was 
erected in “187-” (AL: 43) which he later labels as “that utilitarian 
structure” (AL: 56).  
 

Dare 

Dare is “one of the few wholly unsympathetic characters in Hardy” 
(Larson 2009: 71) that symbolises change in a strictly negative way. He is 
an illegitimate son to the de Stancys, someone who studies chance and uses 
it not only in gambling but also to manipulate people’s lives for his benefit. 
As his name suggests, he is willing to take risks and play with fate. He is 
recognised as having a “strongly allegorical role” and is associated with 
“the almost frightening potential of new technology such as photography 
and telegraphic communication” (Larson 2009: 82). His figure is mainly 
linked to the photographic manipulation that puts Somerset in an 
unfavourable position. Hardy’s particular choice of words concerning this 
falsification deserves attention: 
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Of all the thoughts which filled the minds of Paula and Charlotte De 
Stancy, the thought that the photograph might have been a fabrication was 
probably the last. To them that picture of Somerset had all the cogency of 
direct vision. Paula’s experience, much less Charlotte’s, had never lain in 
the fields of heliographic science, and they would as soon have thought that 
the sun could again stand still upon Gibeon, as that it could be made to 
falsify men’s characters in delineating their features.  

(AL: 332 – 333) 

The phrase “heliographic science” shows the attitude to photography 
that was prevalent in the late 19th century – this age was dominated by 
science and, some suggest, the faith in it supplanted that in God (Larson 
2009: 71). The amazement of the two ladies at the manipulation is 
indicative of a disenchantment and disillusionment with this new faith. 
What is more, we could compare, as Jackson has done, the ease of 
perverting science with the reliability of old portraits – the ones that 
Somerset views in the castle all show resemblance to the de Stancys and 
even though they, being paintings, are more likely to be associated with art 
or fiction, they are more reliable signifiers than photographs, at least in the 
context of this novel (Jackson 1984: 99). Thus, it could be said that Dare 
employs various forms of science – photography and a kind of 
mathematics, or a theory of probability, as he is said to study “‘Moivre’s 
Doctrine of Chances’” (AL: 152). In other words, he uses those to secure 
that course of events which is favourable to him and adapt an environment 
to himself or vice versa so as to survive. This, in the light of Darwin’s 
theory, discloses yet another aspect of Dare’s modernity. 

 
Somerset 

Somerset is yet another peculiar character who is marked by the 
conflict between new and old. At the very beginning of the novel, the 
narrator philosophizes that his story – “the soaring of a young man into the 
empyrean, and his descent again” (AL: 40) – is an old one. Additionally, 
we are reminded of some aphoristic observations on the difference between 
young and old people (ibid.). This establishes one of the main binary 
oppositions in the novel – that of young versus old, tradition (habit) versus 
novelty (change in custom). The appearance of such a comment in the 
introduction of a character suggests that their story will echo the interaction 
between the two poles of the above oppositions. Furthermore, the title of 
the novel and the entire context of the story hint that neither of the two will 
take the upper hand as oscillation between extremes reigns in the lives of 
most characters.  
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Immediately after this, the narrator references the process of training 
a young horse which, thanks to “the knotted whipcord”, always results in 
the latter’s  

… level trot round the lunger with the regularity of a horizontal wheel, and 
in the loss for ever to his character of the bold contours which the fine hand 
of Nature gave it. Yet the process is considered to be the making of him.  

(AL: 40) 

This prepares readers for what may happen if the expectations that this 
dreamer harbours are not fulfilled. Additionally, the described process offers 
a philosophy voiced by Hardy’s narrator. If the colt in the story stands for 
Somerset, then the training of the horse, or its breaking, could be equated to 
a young person abandoning their aspirations for something more than the 
established norm. While the latter sounds like some form of cultivation, we 
are told that it moves one away from Nature. The logic of the process in 
question seems to imply that one has not been created to conform to a 
cyclical movement in a rut established by a majority. Also noted is the irony 
of the rooted belief that one’s fashioning according to a standard (their 
becoming similar to others), brought about by violence (“the knotted 
whipcord”), is what “is considered to be the making of him”. All this 
showcases an anxiety as regards the potential for cultivation, which is 
supposed to facilitate progress and not obliterate individuality, and how 
pernicious adherence to tradition may prove. 

 
Environment and Time (The Castle and its Inhabitants) 

The castle is worthy of examination as we follow the characters in its 
spaces, witnessing its history, new improvements and restoration. It is another 
meeting point of old and new and its burning at the end of the novel could be 
a moral meaning that the two should be appreciated separately as their 
combination leads to detrimental results for both sides. This medieval 
flowerpot contains not only a modern flower (Paula) but also, as Somerset 
observes when he first enters the building, other inhabitants – a telegraph and 
a new clock. We are introduced to a description of some architectural 
features that mark the grand centuries-long legacy of the castle, which 
appears to be pierced by an electric wire that enters through the arrow-slit 
“like a worm uneasy at being unearthed” (AL: 53 – 53). This episode may 
reflect a young architect’s surprise at the discrepant intrusion of modern 
technology in this history-infused building but it could also be indicative of 
a reaction to one manifestation of the conflict between novelty and 
tradition. Either way, he does not utter any exclamation at the sight of the 
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telegraph but the narrator’s words have negative overtones. Maybe there 
are other openings in the building of a castle that can allow a cable to pass 
but the choice of an arrow-slit could signal the potential intentions of 
indirect suggestion that the castle, or, rather, the order that it stands for, has 
been pierced from without. The wound, then, is inflicted by an outsider to 
the castle, which is possibly in the process of being conquered. 
Considering the context of the novel, we could say that Paula is the one 
who fits this description. As pointed out above, she is from an industrial 
family and acts in a spirit different from that which abides in the local 
community and that which has hitherto possessed the castle. The latter is 
seen in her shrinking from a religious ceremony, and the former is made 
evident in the innovations noted. In addition to the telegraph, George 
notices that the clock is “not, as he had supposed, a chronometer coeval 
with the fortress itself, but new and shining, and bearing the name of a 
recent maker” (AL: 54). Miss de Stancy then observes that the old clock 
erected by her great grandfather in the eighteenth century was replaced 
because of Paula’s belief that since time is “so much more valuable now, [it] 
must of course be cut up into smaller pieces” and the new device delivers, as 
it tells the seconds while the old one “only told the hours” (AL: 64). This 
awareness of change is the type of consciousness that Mill labels as a mark 
for an age of transition (Mill 2007: 51 – 52). Naturally, it is likely that this 
recognition of a novel way of more precise measuring of time was a by-
product of the Industrial Revolution – goods had to be produced within 
certain temporal slots and the movement of these goods shipped by trains and 
other more modern vehicles had to be scheduled, for instance.  

It is also noteworthy that during this first visit to the castle, George 
finds a number of paintings, the works of renowned painters such as 
Holbein and Vandyck, of “the past personages of the de Stancy line” in a 
very poor condition, with many of the frames “dropping apart at their 
angles” (AL: 54 – 55). The dilapidated state of the painting accords with 
the motif of an old family in decline – a topic that the writer touches upon 
in other novels such as Tess of the d’Urbervilles. Furthermore, the 
problematic condition of the frames echoes the relationship between the 
current state of the de Stancy line and their former castle. A frame is a kind 
of container – it delimits and supports what is inside. In this case, we are 
offered for consideration the likenesses of members of an old family no 
longer being supported and held in place. The old family is no longer 
supported or surrounded by its original vessel (the castle), which is also “in 
such a dilapidated and confused condition” (AL: 59). There is a trace of the 
de Stancys in the castle – the presence of Charlotte, whose face George 
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considers upon their first encounter as “a defective reprint” of the “de 
Stancy face with all its original specialities” (AL: 57). Somerset is also 
surprised to notice that she has “a touch of rusticity in her manner” (AL: 
59) – “he could scarcely believe this frank and communicative country 
maiden to be the modern representative of the de Stancys” (AL: 61). 
Besides, the young architect is also disappointed to find out that she does 
not know the names and histories of some of her ancestors. What is more, 
after remarking that these works no longer belong to her family, she adds 
with serenity “and perhaps it is just as well that they should have gone…. 
They are useless” (AL: 61). To value something on the basis of how high a 
degree of utility it has is definitely in accordance with the spirit of the age 
that this “story of to-day” is a part of – the spirit of utilitarianism. 

After this first visit, George contemplates Paula’s mixed nature and 
“the incongruities that were daily shaping themselves in the world under 
the great modern fluctuations of classes and creeds” (AL: 67). In other 
words, the particular experience on a small scale generates reflections 
about general large-scale matters. What he witnesses in the comradeship 
between Miss Power and her “company-keeper” Miss de Stancy, he 
recognizes as “an engaging instance of that human progress of which he 
had expended many charming dreams in the ears when poetry, theology, 
and the reorganization of society had seemed matters of more importance 
to him than a profession which should help him to a big house and income, 
a fair Deïopeia, and a lovely progeny” (AL: 68 – 69). Apart from the 
obvious autobiographical tinges that can be sensed in Somerset’s pursuits, 
we are presented with another example of how the young architect 
establishes connections between the particular and the general in the sphere 
of human progress. 

 
Matthew Arnold’s Influence 

Millgate validly points out Hardy’s reading of Arnold’s essay on 
Heine and its discussion of the want of correspondence between ancient 
and modern (Millgate 2004: 175). In Arnold’s Heinrich Heine, the German 
poet is described as Goethe’s most significant successor in “the war for 
liberation of humanity” which is about the “liberation of the modern 
European from the old routine” (Arnold and Goethe in Arnold 1863: 6, 9). 
One’s understanding is expanded by Arnold’s famous comment: 

Modern times find themselves with an immense system of institutions, 
established facts, accredited dogmas, customs, rules, which have come to 
them from times not modern. In this system their life has to be carried 
forward, yet they have a sense that this system is not of their own creation, 
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that it by no means corresponds exactly with the wants of their actual life, 
that, for them, it is customary, not rational. The awakening of this sense is 
the awakening of the modern spirit.  

(Arnold 1863: 7 – 8) 

In other words, a discernible feature of the modern times is the 
realization that tradition is like a foreign body to one’s actual life – 
something so different that its presence contrasts starkly with one’s current 
life. While this may be valid for any age, we must take into account that 
the 19th century saw great changes in many fields, as mentioned earlier, 
and these vast transformations certainly contributed to a faster awakening 
in this regard. In a context of this kind one can easily fit the instances of 
novelties contrasting with traditions – be it in the religious custom Paula 
refuses to take part in (which in itself is a departure from an established 
tradition of the Church of England), or the explanations regarding the 
importance of time and the preciseness of the new clock as opposed to the 
old one. Both are cases of someone realizing that what has the status of an 
established norm is not relevant to their actual life. They are examples of 
awakenings of the modern spirit.  

Arnold also notes that “the process of liberation, as Goethe worked 
it, though sure, is undoubtedly slow” (Arnold 1863: 10) which may accord 
with Collingwood’s remark that in the 19th century “modern thought” 
developed updated views of nature and history which led to a realization 
history develops is not cyclical but rather in a spiral movement, among 
other things (Collingwood 1949: 12 – 13). He explains that 

Changes that appear to be cyclical are not really cyclical. It is always 
possible to explain them as cyclical in appearance only, and in reality 
progressive,... or objectively, by saying… that what has been taken for a 
rotary or circular movement is in fact a spiral movement...  

(Collingwood 1949: 14) 

In other words, advancement does not necessarily follow a straight 
progressive line but sometimes meanders, which is why when the future 
carries more uncertainty, people grow pessimistic toward what is looming 
on the horizon. The great number of novelties encountered by the 
characters of A Laodicean and the pace at which they changed or disrupted 
people’s lives led to similar negative anticipation. Returning to more 
philosophical overtones of conclusion, Arnold’s comment also echoes 
Mill’s earlier implication that the process of outgrowing various forms of 
past legacy takes time (Mill 2007: 79) as well as Carlyle’s time-conscious 
beliefs that “the only solid, though a far slower reformation, is what each 
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begins and perfects on himself” (Carlyle 2007: 48). While these thinkers 
expressed a view of social development at the beginning of the Victorian 
period that is similar to the one in Hardy’s work in terms of speed, the 
hopeful charge in what Hardy wrote appears to be absent. This can be 
confirmed by a consideration of Jude the Obscure (1895), Hardy’s last 
novel. It takes the Malthusian ideas expressed in Tess of the D’Urbervilles 
to new extremes of bitterness and leaves Hardy’s readers in a still widening 
gyre from which there seems to be no escape. 

Neither tradition nor novelty are particularly well-received within the 
boundaries of the world of A Laodicean, which is not surprising, 
considering the lukewarmness this title suggests. Sadly, even those of 
Hardy’s characters who embrace novelties such as more accessible 
education in rural areas grow disillusioned over time and this results in 
hopelessness, as is the case with Jude the Obscure, Hardy’s last novel. 
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In this article our purpose is to analyze the character of Julie in The New 
Heloise, an epistolary novel written by the great philosopher Jean-Jacques 
Rousseau. It is the love of virtue that guides her in her choices, so that the virtue 
seems inseparable from duty. It is her gift to love passionately that distinguishes 
her. Julie’s feelings extend to all the society around her; she is a lover, a perfect 
wife, a mother, a daughter, a true friend. She is a creation of the poet born from 
Rousseau’s imagination. Julie is an outstanding woman – rebellious, obedient, 
controversial, full of passion, love, faith, hope.  

 
Key words: Rousseau, The New Heloise, virtue, passion, death 
 
La Nouvelle Héloïse est un roman épistolaire de l’auteur français 

Jean-Jacques Rousseau, paru en 1761 chez Marc-Michel Rey à 
Amsterdam. Maintes fois réédité, il a été l’un des plus grands succès de 
librairie de la fin du XVIIIe siècle. C’est l’unique roman de Rousseau, qui 
avait plus la vocation de philosophe que celle de romancier. Ce roman est 
toutefois considéré comme précurseur du romantisme en France, et 
inspirera de nombreux auteurs représentatifs de ce mouvement tels 
Chateaubriand, Laclos ou encore Mme de Staël. 

Intitulé à l’origine Lettres de deux amants, habitants d’une petite 
ville au pied des Alpes, le roman s’inspire largement du manuscrit du XVe 
siècle, provenant de l’abbaye de Clairvaux, Lettres de deux amants 
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attribuées à Héloïse et Abélard, représentant une correspondance entre le 
philosophe scolastique médiéval Abélard et son amante Héloïse. Cette 
histoire populaire, où un précepteur et son élève vivent malgré tout un 
amour interdit, est symbolique du message transmis par Rousseau dans La 
Nouvelle Héloïse. L’amour véritable se situe au-dessus des conventions 
sociales et même de la vie matérielle. 

La Nouvelle Héloïse est un roman représentant deux tendances 
opposées-d ’une part un désir profond d’émancipation du moi en général et 
de Julie en particulier, propres aux romantiques et une certaine nostalgie 
des valeurs et de la morale proclamées par le siècle passé d’autre part.  

Dans l’intention d’aborder la problématique de l’article il est 
nécessaire de noter que Jean-Jacques Rousseau va du particulier au général 
en présentant l’un des personnages-Julie. Elle n’est pas seulement 
l’héroïne, elle est le symbole de la théorie que l’individu à la fin du siècle 
des Lumières est fortement influencé par le milieu social où il est né, où il 
a vécu et par la famille. Julie révèle: ‹‹ J’ai été élevée dans des maximes si 
sévères que l’amour le plus pur me paraissait le comble du déshonneur›› 
(Rousseau 1964: 50). 

C’est notamment la figure de Julie, son caractère, ses sentiments, ses 
pensées que je me propose d’analyser au cours de mes présentes 
recherches. La présence du nom Julie dans le titre du roman fait le lecteur 
attendre la description détaillée, le portrait d’une femme ou jeune fille. 
Tout au contraire dans le roman il y a une absence de description précise 
des traits physiques, des vêtements, du corps de Julie. Pourtant on 
découvre ses apparences physiques non pas à travers les mots du narrateur 
mais à travers les lettres d’un des personnages Saint-Preux: ‹‹ses yeux si 
doux [...] votre air, vos bras, vos mains, vos blond cheveux, vos gestes›› 
(Rousseau 1964: 33).  

Sur un autre plan Julie est un personnage plein de contradictions-elle 
aime avec transport ou meurt de douleur. Ce genre de personne oscille 
entre les hauteurs et les profondeurs. Après les passions très ardentes vient 
le sentiment de l’anéantissement. La société de la fin du XVIIe siècle est en 
transition – de la société d’ordres vers une société de classes et les 
individus sont partagés entre les devoirs qu’ils ont dans la communauté à 
laquelle ils appartiennent et le désir croissant de jouissance et 
d’épanouissement personnel. Dans L’esprit des Lumières Tzvetan Todorov 
affirme : ‹‹Le premier trait constitutif de la pensée des Lumières consiste à 
privilégier ce qu’on choisit et décide soi-même, au détriment de ce qui 
nous est imposé par une autorité extérieure. [...] Ėmancipation et 
autonomie sont les mots qui désignent les deux temps, également 
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indispensables,d’un même processus. Pour pouvoir s’y engager, il faut 
disposer d’une entière liberté d’examiner, de questionner, de critiquer, de 
mettre en doute : plus aucun dogme ni aucune institutuion n’est sacré›› 
(Todorov 2006: 10). Dans cet ordre d’idées, lorsque Julie est devant un 
dilemme et semble avoir une certaine liberté, son choix est toujours celui 
du devoir. Elle sait bien qu’elle ne pourrait survivre moralement si elle 
n’accomplit le devoir écrasant. C’est son amour de la vertu qui la guide 
dans ses choix. 

La vertu est sur le plan étymologique un substantif formé à partir du 
latin virtus, dans lequel on reconnaît vir, l’homme, l’individu de sexe 
masculin. Donc quand on parle de la vertu on entend l’ensemble des 
qualités exclusivement masculines. ‹‹Les aspects de la vertu sont multiples 
à travers les siècles. Les sources en sont multiples: les conditions sociales 
concrètes, les situations réelles, l’expérience des hommes. Par conséquent, 
la notion de la vertu elle-même reste indubitablement relative, autant sur le 
plan de l’individu que sur celui de la société››(Timénova-Koen 2013: 32). 
C’est au XVIIIe siècle où s’opère un changement du concept de la vertu et 
on parvient à l’idée de la vertu d’une femme. Julie se montre comme une 
jeune fille honnête, cultivée, réfléchie. Elle éclaire son monde de sa vertu 
et de sa foi : ‹‹Je veux être fidèle parce que c’est le premier devoir qui lie 
la famille et toute la société. Je veux être chaste, parce que c’est la 
première vertu qui nourrit toutes les autres›› (Rousseau 1964: 357).  

L’ensemble du roman se déroule en provence ou à la campagne. 
Rousseau souligne le contraste entre la ville corrompue, Paris 
particulièrement, et la campagne, seul lieu où peut s’épanouir la vertu. 
Dans Accuser et séduire, Starobinski écrit: ‹‹A mi-chemin entre la 
contingence du monde concret et l’universalité des principes, le monde 
romanesque de La Nouvelle Héloïse se deploie, lui aussi, comme un monde 
contrastant – monde de sentiments présentés comme plus vrais, de fautes 
rachetées, de plénitude lumineuse dont le seul énoncé fera sentir au lecteur 
de Paris tout le bonheur dont il n’a pas la jouissance››(Starobinski 2012: 
18). La simplicité des mœurs rustiques est une garantie de la pureté des 
cœurs et de la vertu des personnages. Loin de la civilisation corruptrice des 
villes, les vertus de sincerité, de modestie trouvent un milieu favorable. 
Julie est l’âme omniprésente de la societé intime qui l’environne. Dans la 
seconde Préface de La Nouvelle Héloïse Rousseau affirme: ‹‹J’observe que 
dans une société très intime, les styles se rapprochent ainsi que les 
caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, confondent aussi leurs 
manières de penser, de sentir et de dire. Cette Julie, telle qu’elle est, doit 
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être une créature enchanteresse; tout ce qui l’approche doit lui ressembler; 
tout doit devenir Julie autour d’elle›› (Rousseau 1964: 28).  

Malgré le refus de fuir et d’épouser son amant en Angleterre Julie se 
sent coupable. Elle sent qu’elle ne pourra plus jamais être en paix avec 
elle-même. D’un côté elle doit du respect à ses parents et d’autre côté c’est 
l’amour déchirante qu’elle éprouve pour son amant :‹‹on force au crime 
une malheureuse victime en la forçant de manquer de part et d’autre au 
devoir sacré de la fidélité›› (Rousseau 1964: 212). 

Les philosophes des Lumières remettent en questions l’existence de 
Dieu. L’homme croit déjà qu’il peut aspirer à s’épanouir en tant 
qu’individu parce qu’il n’a pas de place préétabli sur terre. L’homme est 
libre de ses actes. D’après Julie le bonheur peut être atteint par la liberté de 
s’instruire et de se développer sur le plan de l’esprit: ‹‹L’esprit s’orne, la 
raison s’éclaire, l’âme se fortifie, le cœur jouit : que manque-t-il à notre 
bonheur?›› (Rousseau 1964: 52). 

D’ailleurs Julie possède une vaste culture. Le programme d’études 
comporte la poésie italienne, le théâtre français, l’algèbre, la géométrie, 
l’histoire moderne. On s’aperçoit que les lectures de Julie sont bien plus 
vastes. Elle a même lu la République de Platon, ce qui est impressionnant 
pour une jeune fille de l’époque. Le Moi de Julie et ses désirs se 
confrontent aux exigences de la société d’où vient la lutte entre passion et 
vertu que les personnages principaux Julie et Saint-Preux mènent. Dans le 
roman la jouissance est réelle mais souvent accompagnée de remords, de 
regrets et d’angoisses. L’éducation morale et religieuse de Julie, les 
préjugés sociaux aussi expliquent pourquoi la jeune fille refuse de 
s’engager dans l’aventure.  

En plus les lettres des deux amants sont souvent baignées de pleurs, 
leurs visages inondés de larmes. Dans la lettre où Julie proclame son 
dernier adieu à son amant, elle mouille sa lettre de ses larmes au point d’en 
effacer les lettres: ‹‹Mon Dieu que fais-je?...Vous le verrez trop à l’état de 
ce papier›› (Rousseau 1964: 377). Souvent Julie et son amant sont plongés 
dans la mélancolie violente. Les moments doux passés ensemble ne sont 
plus que des souvenirs attendrissants. Julie est anxieuse de savoir que le 
temps coule vite, que les jeux du destin sont inévitables et que le bonheur 
est éphémère: ‹‹Je l’avais trop prévu; le temps du bonheur est passé comme 
un éclair, celui des disgrâces commence, sans que rien m’aide à juger 
quand il finira›› (Rousseau 1964: 87). 

Julie préfère envisager la passion d’autrefois avec plus de distance 
quand elle se remémore leurs amours dans la IIIème partie, lettre XVIII. 
Cette lettre principale met en scène le combat inférieur qui trouble Julie. 
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En suivant les obligations de son père, elle finit PAR par épouser M. de 
Wolmar: ‹‹La tristesse et l’amour consumaient mon cœur; je tombai dans 
un abattement dont mes lettres se sentirent›› (Rousseau 1964: 343). 
Déchirée entre son cœur et son devoir, Julie choisit finalement de se 
soumettre à son père – un véritable sacrifice pour elle, elle qui est 
incapable de causer du malheur aux ‹‹auteurs de ses jours››. Elle préfère 
son propre malheur à celui de ses parents. Julie décide de renoncer à 
l’amour qu’elle considère la raison de toutes les fautes. Elle décide de 
rompre définitivement avec son amant Saint-Preux. Promise à quelqu’un 
d’autre, elle écrit: ‹‹Adieu, mes uniques amours. Adieu pour la dernière 
fois, cher et tendre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour toi, n’ai-
je pas déjà cessé de vivre?›› (Rousseau 1964: 328). 

L’amour et la passion triomphent dans la première moitié du roman 
mais disparaissent dans la seconde, quand Julie est devenue Madame de 
Wolmar qui elle-même prétend que la vie matrimoniale n’exige pas 
l’amour et encore moins la passion. Dans la seconde Préface, Rousseau 
remarque:‹‹Les détails de la vie domestiques effacent les fautes du premier 
âge: la chaste épouse, la femme sensée, la digne mère de famille font 
oublier la coupable amante›› (Rousseau 1964: 17). Une fois mariée, Julie 
remet sa vie dans les mains de Dieu et se laisse guidée par Lui, ce qui lui 
permettra de mener la vie vertueuse qu’elle désire. En Dieu elle retrouve la 
paix ultime. Rousseau considère le mariage comme un moyen par lequel 
l’âme peut s’élever. Un mariage est la source de tous les biens de 
l’homme-la santé, la force, le courage. Lorsque son père lui apprend qu’il 
l’a promise à son ami Wolmar, Julie est désespérée et se révolte d’abord: 
‹‹Enfin, mon père m’a donc vendue? il fait de sa fille une marchandise, une 
esclave... Père barbare et dénaturé!›› (Rousseau 1964 : 94). Le mariage 
arrangé devient alors forcé et Julie finit par céder au nom du bonheur 
commun.  

Après un long tour du monde, Saint-Preux revient chez sa Julie. Les 
anciens amants se retrouvent seuls. Après sept ans de silence la 
correspondance entre les deux reprend de nouveau. Julie est heureuse mais 
le bonheur l’ennuie. Elle tombe malade après une chute qu’elle a dû faire 
au lac pour sauver son fils Marcellin de la noyade. Les dernières heures de 
Julie sont exemplaires de sa vocation dévote. Dans son livre Transparence 
et obstacle Jean Starobinski écrit: ‹‹La mort de Julie et sa profession de foi 
ouvrent une perspective idéologique fort différente de celle qui semblait 
avoir trouvé son achèvement dans l’équilibre humain de Clarens. C’est tout 
l’ordre humain que la mort de Julie remet en cause.[...]Julie, il est vrai, ne 
meurt pas d’une mort d’amour, mais pour avoir accompli son devoir de 
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mère : Rousseau a transporté sur le plan de la vertu un acte qui, selon le 
mythe de l’amour-passion, aurait dû être motivé par la volonté de 
destruction inhérente à la passion elle-même. Une ambivalence subsiste 
néanmoins. Julie meurt par vertu, mais sa mort accomplit un regret 
passionné de Saint-Preux: ‹‹Que n’est-elle morte!›› (Starobinski 1971: 
140). Même le pasteur lui confie: ‹‹ Madame, votre mort est aussi belle que 
votre vie : Vous avez vécu pour la charité; vous mourez martire de l’amour 
maternel. Soit que Dieu vous rende à nous pour nous servir d’exemple, soit 
qu’il vous appelle à lui pour couronner vos vertus›› (Rousseau 1964: 717). 

En somme, Jean-Jacques Rousseau a donné à Julie tous les traits de 
la féminité. C’est le don d’aimer qui la distingue, non seulement parce 
qu’elle nourrit un amour inépuisable qui la conduira à la mort, et qui est 
destiné à durer par-delà la mort, mais parce que ses sentiments s’étendent à 
toute la société qui l’entoure; elle est une amoureuse parfaite, une épouse, 
une mère, une jeune fille, une amie parfaite. Elle porte ce rayonnement 
dans son cœur et grâce à elle la communauté de Clarens s’élève à une unité 
supérieure où règne la vertu. 
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THE JOURNEY OF THE FRENCH ROMANTICS  
TO THE ORIENT, A JOURNEY TO YOURSELF  

OR MEETING THE “OTHER” 
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Since the beginning of the 19th century, the Orient has been the subject of 
ever-increasing interest. Researchers and travelers describe and arrange it, 
accumulate their knowledge about it in the form of numerous texts. The texts of 
three French writers from the Romantic era – Chateaubriand, Lamartine and 
Nerval – flow into this discourse dedicated to the Orient. Three books, travel 
notes, dedicated to distant lands, unknown cultures and the self-knowledge that 
every traveler achieves in the process of traveling. Ancient history, beautiful 
landscapes and cultural clashes that have the lands of the Levant and North 
Africa as their decor. 

 
Key words: Orient, travel, exoticism, self-knowledge, imagination  
 
В края на XVIII и началото на XIX век пътешествия, мисионерс-

ки мисии и експедиции стават все по-обичайно явление в земите на 
изток. Много европейци пътуват към Ориента, но най-често това са 
англичани и французи. Тези пътувания се осъществяват както в ре-
зултат на колониални интереси и на представата за цивилизационната 
роля на Европа сред източните народи, така и като резултат от лични 
проекти. Много пътешествия са били предприемани заради роман-
тичната привлекателна сила, която има загадката на далечното и не-
познатото, както и от желанието да се посетят местата, където е въз-
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никнало християнството. В тази група попадат и пътешествията на 
авторите, които разглеждаме в тази статия. 

Шатобриан, Ламартин и Жерар дьо Нервал, с известна отдале-
ченост във времето, поемат на Изток, водени от свои лични цели и 
търсения. Всеки от тях след завършване на пътуването дава литера-
турна форма на преживяното по пътя. Написват текстове, които ожи-
вяват във въображението ни величието на Партенона, изящната при-
рода на арабските коне, горещия полъх на хамсина1. Дават ни образи 
и усещания, говорят ни за чужди земи и култури. Така сътвореното от 
тях по подобие на други текстове на учени, мисионери и последвали 
ги пътешественици се влива в по-голямото цяло на едно систематизи-
рано познание за Ориента.  

Но това познание според съвременния хуманитарист ориенталист 
от палестински произход Едуард Саид не е безпроблемно. От една стра-
на, пътеписите и научните трудове са текстове, създадени с намерение-
то да направят далечното по-близко, но от друга страна, същите тези 
текстове, като част от „ориенталисткия дискурс“2, допринасят за това 
непознатата култура да остане неразбрана и все така чужда. В своята 
книга „Ориентализмът“ Саид обръща внимание на факта, че всеки един 
текст, свързан с Ориента, има конструираща функция. Без значение от 
жанра, в който е написан, текстът създава представи, които оказват вли-
яние върху разбирането и опознаването на Изтока: „Дори най-
безобидният пътепис (а след средата на века са написани буквално сто-
тици такива) допринася за насищането на обществените представи за 
Ориента“ (Саид 1999: 240). Съвсем естествено е тогава, че Саид обръща 

                                                 
1 Хамсѝн е сух, горещ, южен местен вятър в североизточната част на Африка 
(Египет, Судан) и в страните от Близкия изток.  
2 „Ориенталисткият дискурс“ представлява институционализиране на образа на 
Ориента и ориенталците. Той е резултат от работата на „ориенталистите“, тоест хо-
рата, които изучават и описват Ориента, писатели или учени. Тези хора говорят от 
негово име, придават му форма, създават „ориенталистка реалност“, без действи-
телно да се интересуват от мястото, културата и хората. Създават система от идеи, 
които оказват силно влияние върху западния човек. Една представа за реалността, 
която затвърждава разделението между познатото и непознатото, между Евро-
па/Запада и Ориента/Изтока, между ние и те: „Ориентът придобива дискурсивна 
идентичност, която го прави неравностоен на Запада“ (Саид 1999: 193 – 194). 
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внимание и на пътеписите на френските романтици3, които са част от 
„литературната тълпа“4, минала през Ориента. 

Саид посочва Шатобриан и Едуард Лейн5 като първите важни фи-
гури, които предопределят характера на познанието за Ориента и него-
вите ограничения. Всички след тях се позовават на техните трудове и 
подобно на тях или създават научни трудове като Лейн, или описват 
лични впечатления като Шатобриан.: „Проблемът при личните излия-
ния е, че те неизменно се оттеглят до позиция, приравняваща Ориента с 
личните фантазии, дори ако, погледнато от естетическа гледна точка, 
тези фантазии да са на много високо ниво“ (Саид 1999: 220). 

Ако пътешествията на френските романтици бъдат разглеждани 
като „лични излияния“ и фантазии, то те биха могли да бъдат определе-
ни по-скоро като пътуване към себе си. Пътуването към „другия“ се 
оказва проблематично. Те са водени не от желанието да срещнат „дру-
гия“, а от свои лични цели: „Отидох да търся образи, това е всичко“6 
(Шатобриан 2019: 55); „Въображението също има своите нужди и свои-
те пристрастия. Аз съм роден поет…“ (Ламартин 2019: 27); „Ще се опи-
там да разгледам страни, които не съм виждал“ (Нервал 2010: 16). 

И тримата имат свой мотив да търсят обогатяване на личния си 
опит, но това обогатяване не може да се случи без „другия“. Не може да 
се случи, ако цял живот стоиш на едно място и препрочиташ определе-
ни книги. В „Ние и другите“ Цветан Тодоров ни припомня Монтен, 
според когото пътешествието е най-доброто училище. Доброто позна-
ване на „другите“ дава възможност за собствено развитие. Така всеки от 
тримата писатели, воден от лично търсене, започва своето пътешествие 
и го осъществява според собствените си личност и светоглед. 

Шатобриан заминава, за да види от първо лице местата, за които 
по-късно ще пише в „Мъчениците“ (Les Martyrs, 1809). Преди пъту-
ването си той се подготвя много задълбочено и когато се намира в зе-
мите, за които е чел, често цитира историци, пътешественици и съ-
поставя дадената от тях информация със своя непосредствен опит. 
                                                 
3 Става дума за следните пътеписи: „Пътеводител от Париж до Йерусалим“ на Ша-
тобриан, публикуван през 1811 г., „Пътешествие из Ориента“ на Ламартин, публи-
куван през 1835 г., и „Пътешествие из Ориента“ на Нервал, публикуван през 1851 г. 
4 Определение, дадено от Е. Саид в „Ориентализмът“ за всички, които са посети-
ли Ориента и впоследствие са дали литературна форма на своите преживявания 
в различни по жанр текстове (Саид 1999: 209). 
5 Едуард Лейн е британски ориенталист и преводач, чиито „Нрави и обичаи на 
съвременните египтяни“ (1836) за много западни пътешественици са били из-
точник на информация, вкл. и за Нервал.  
6 Преводът на всички цитати от френски на български език е мой – И. Н. 
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Почти през цялото време френският романтик, който се интере-
сува искрено от славните исторически останки по пътя му, следи за 
достоверността на прочетеното и отбелязва старателно промяната, нас-
тъпила с времето: „Пътешественикът е нещо като историк: негово за-
дължение е да разказва вярно това, което е видял или е чул да казват; 
не трябва нищо да си измисля, но не бива и нищо да пропуска и какви-
то и да са неговите лични мнения, те никога не трябва да го заслепяват 
дотам, че да премълчи или скрие истината“ (Шатобиан 2019: 56). 

Но когато описва природата, Шатобриан описва по-скоро чувст-
вата, които едно място поражда у него, своите мисли и вълнения. Раз-
казва не толкова за това, което вижда, колкото за това, което изпитва. 
Разказва за себе си и своите преживявания, но не и за хората, които 
среща. Те са споменавани рядко и лаконично. 

Всъщност Шатобриан изобретява модерния турист, който 
„предпочита мъртвите пред живите и предметите пред хората“ (Тодо-
ров 2013: 324). 

Двадесет и пет години по-късно7 Ламартин също предприема 
пътуване на Изток. Макар и да не го формулира експлицитно, един от 
мотивите му е съперничеството с Шатобриан. За Ламартин е важно да 
посети места, на които Шатобриан не е бил8, както и да подчертае, че 
е видял същите места, но по нов начин. Той смята, че Шатобриан 
твърде много е разчитал на въображението си, имал е избирателна 
памет и описанията, дадени от него, са неточни. Ламартин иска да по-
каже, че има нещо повече от пустини и гробници по онези земи.  

На пръв поглед това са две съвсем различни пътешествия. Шатоб-
риан пътува като поклонник. Той търси, вижда и описва останките от 
едно славно минало. Придружават го само трима души – неговият слу-
га, водач от местните хора и един преводач. Докато пътуването на Ла-
мартин е дори от днешна гледна точка луксозно пътешествие. Той нае-
ма кораб с 18 души екипаж, придружаван е от своята съпруга, тяхната 
дъщеря, трима приятели, от които единият е лекар, има лична прислуга, 
достатъчно на брой оръжия и дори библиотека с 500 книги.  

Ламартин пише по време на пътуването си не за да дава вярно и 
точно описание на земите, през които минава. Това вече е направено 
от предшествениците му, като визира и Шатобриан. Написаното от 
него може да бъде от интерес единствено за художниците. Той е во-
                                                 
7 Шатобриан пътува на изток през 1806 – 1807 г., а Ламартин – през 1832 – 
1833 г. 
8 Ламартин пристига в Бейрут и се установява за известно време там заедно със 
семейството си, а Шатобриан така и не посещава този град. 
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ден от желанието си да открие нови цветове, ново вдъхновение за 
своите поеми. Това и прави, вижда Ориента с очите на художник. 
Разказът му е изпълнен с пейзажи, цветове и нюанси.  

Интересът му е привличан много по-често от величието на при-
родата, отколкото от хората, които живеят по тези земи. При срещите 
си с местните Ламартин действа и се държи по-скоро като представи-
тел на Франция, отколкото като пътешественик. Общува предимно с 
хора на властови позиции – консули, посланици, халифи. Хора, чиито 
правомощия биха улеснили неговото пътуване и с които взаимно си 
засвидетелстват полагащото им се уважение. Обикновеният човек е 
наблюдаван отдалеч и с не особено голям интерес.  

Но още в началото на своя пътепис Ламартин отбелязва, че в не-
го няма нито история, нито нрави. Има бележки, които поетът е водил 
за себе си, за да не изгуби наученото по време на пътуването, за да за-
пази и в бъдеще „това голямо и същностно обогатяване на мисълта 
чрез мисли, места, факти, чрез сравняването на едни времена с други 
времена, на едни обичаи с други обичаи, на едни вярвания с други 
вярвания“ (Ламартин 2019: 8). 

Пътешествието на Нервал, което повтаря донякъде това на Ла-
мартин, а съответно и на Шатобриан, също заема своето място в на-
растващото познание за Ориента. 

Неговата книга, „Пътешествие из Ориента“, в най-голяма степен 
се отдалечава от пътеписа като жанр и се доближава до този на рома-
на. Във всяка от четирите части, от които се състои книгата, открива-
ме разказ в разказа. Непосредствените спомени и преживявания на 
Нервал се смесват с фантастични истории и легенди. Тук разминава-
нето между поетичната форма, дадена на пътешествието, и действи-
телно осъщественото от Нервал пътуване е най-голямо. Но въпреки 
това неговите бележки оставят най-силно усещане за доближаване до 
чуждата култура в сравнение с тези на предшествениците му. Ако 
Шатобриан се интересува преди всичко от миналото и историята, а 
Ламартин – от яркостта на цветовете и природните картини, то Нер-
вал се интересува от нови преживявания, от непознати лица и обичаи. 
Той не пътува като повечето хора, не е от „тези джентълмени с неиз-
менните им шапки, пристегнати дрехи и ръкавици, които не смеят да 
се слеят с тълпата, за да видят нещо интересно“ (Нервал 2010: 191). 
Той наблюдава, задава въпроси, желае да участва активно в битието 
на Ориента. Наема къща в коптски квартал на Кайро, купува си араб-
ски дрехи, оформя брадата и косата си като местните и вече не се раз-
личава от тях. Превръща се в жител на града, защото „безспорно това 
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е единственият начин да го разбереш и обикнеш“ (Нервал 2010: 231). 
Според Саид Нервал използва най-добре своето пребиваване в чужда-
та култура и неговият Ориент „е не толкова сграбчен, присвоен, огра-
ничен или кодиран, колкото изживян, използван естетически и със 
силата на въображението като едно обширно място, изпълнено с въз-
можности“ (Саид 1999: 226). Най-често тези възможности остават не-
осъществени в действителност, но затова пък мястото е действително 
благодатно за въображението: „Кой не би се размечтал за приключе-
ния и загадки при вида на тези високи къщи с решетки на прозорците, 
зад които често проблясват озарените от любопитство очи на млади 
девойки?“ (Нервал 2010: 391). 

В пътешествията и на тримата автори могат да бъдат открити 
моменти в подкрепа на тезата на Саид, че европеецът пристига в Ори-
ента с предварително изградени представи, заети от по-рано написани 
текстове. Много от тези представи се оказват погрешни: „Трябваше, 
значи, да се простим и с илюзията за сладостния живот в харема…“ 
(Нервал 2010: 264). Но по-важното е, че тези предварително изграде-
ни нагласи се явяват пречка в по-голяма или в по-малка степен за 
пълноценна и равноправна среща между две чужди една на друга кул-
тури. По-важното е, че в повечето случаи Ориентът остава неразбран, 
а неговата култура бива определена като по-слабата, по-женствената9, 
по-малоценната. А всеки следващ пътешественик или изследовател 
пристига в непознатите земи на Изтока, добре образован предвари-
телно, и вместо да събере сам свое лично познание за новото, в пове-
чето случаи се опира на вече наученото само за да потвърди неговата 
правота. 

Саид точно показва този феномен на нарастващо познание, в 
който всяко ново знание за Ориента се позовава на предхождащото 
го. И е прав да подчертае зловредното влияние на предварителните 
представи и нагласи на индивида върху разширяването на неговото 
познание, както и опасностите, които крият в аксиологичен план. 

Но тези опасности са част от всяко едно познание. Те не се оп-
ределят от това дали опознаващият индивид е европеец, или ориента-
лец, писател, или учен, те са част от ограниченията, които човешкото 
познание има пред себе си. Единствено трябва да внимаваме за тях и 
да помним, че всяко едно твърдение е само лично наблюдение, щрих, 

                                                 
9 „Самият Ориент пък на свой ред, мислен по презумпция като неравностоен на 
Запада, бива представян по-скоро в термините на женскостта“ (Протохристова 
2016: 152). 
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добавен към общата картина, който може да бъде поправен веднага 
след нас от една по-умела и наблюдателна ръка. 

Книгите и на тримата френски романтици са само лично отраже-
ние на впечатленията, които Ориентът е оставил у всеки един от тях.  

Ако разглеждаме редовете, които са написали, единствено като 
част от многото щрихи в картината, наречена Ориент, бихме могли да 
се насладим на удоволствието да видим пустините през техните очи, 
да чуем техните мисли и да вземем за себе си онези зрънца от тяхното 
знание, които ни се струват важни, като помним, че не това е ориен-
талската култура, а само едно от множеството нейни отражения. 
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In this article we will focus on a lesser-known Dumas' novel – “San 
Felice”, a product of his more mature creative period. With this work Dumas 
creates a true epic of the Neapolitan revolution of the late 18th century and 
includes many historical figures as main characters in his narrative. We will 
trace the relation between the author's artistic depiction of the events and the 
historical facts that became the basis of his work and we will briefly review the 
historical prototypes used by the author in the novel.  

 
Key words: epic, Neapolitan revolution, artistic representation, historical 

reality, historical fact, prototypes  
 

Александър Дюма (1802 – 1870) е един от писателите с най-
многообразно и богато литературно творчество не само във френската, 
но и в световната литература на всички времена. През целия си срав-
нително дълъг житейски път той старателно събира, изучава и прет-
ворява в произведенията си невъобразимо количество ценен истори-
чески материал, който се разгръща на фона на изключителното худо-
жествено въображение на автора и се допълва от художествената 
фикция по един майсторски начин, което довежда до пълно заличава-
не на границите между въображение и действителност.  

В настоящата статия ще се спрем на един по-малко познат на 
читателите роман на Дюма – „Сан Феличе“, рожба на по-зрелия му 
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творчески период. Ще проследим връзката между художественото 
изобразяване на събитията от автора и историческите факти, послу-
жили за основа на неговата творба. С това свое произведение Алек-
сандър Дюма създава една истинска епопея на Неаполитанската рево-
люция от края на XVIII век и включва множество исторически фигури 
като главни действащи лица в повествованието си. Създаван от 1863 
до 1865 г. и публикуван за първи път през 1864 г., романът епопея 
„Сан Феличе“ се обръща към италианската история и представя на 
читателя подробно събитията, развили се в Кралството на Двете Си-
цилии през последните две години на XVIII век. Това е времето на 
управлението на Директорията във Франция и епохата на славните 
победи на Наполеон. Образът на самия Наполеон не присъства в ро-
мана, но е представен индиректно чрез действията на неговите бойци.  

Събитията в романа започват през септември 1798 г. и продъл-
жават до 1800 г. Двата доминиращи факта, описани като основни съ-
бития, са нахлуването на френските войски под командването на ге-
нерал Шанпионе в Неаполитанското кралство и обявяването на Пар-
тенопейската република, която детронира от власт династията на 
Бурбоните, както и последвалата санфедистка реакция, довела до рес-
таврацията на крал Фердинанд на престола от кардинал Руфо и жес-
токите кланета, последвали тази реставрация.  

В предговора към романа самият Дюма подчертава невероят-
ността на тези два факта, тъй като е известно, че „Шанпионе разбива с 
10 000 републиканци една армия от 65 000 войници и след тридневна 
обсада завзема една столица с 500 000 жители, а Руфо, тръгнал с пет 
души от Месина, увеличава непрестанно привържениците си, минава 
през целия полуостров, от Реджо до нос Магдалена, пристига в Неа-
пол с 40 000 санфедисти и възстановява на престола сваления крал.  

Потребен е Неапол с неговото невежествено, непостоянно и суе-
верно население, за да могат подобни невъзможни неща да се превър-
нат в исторически събития“ (Дюма 1969: 5).  

Романът „Сан Феличе“ се отнася към последните големи произ-
ведения в творчеството на Александър Дюма. Написан през втората 
половина на XIX век, той вече носи очевидните белези на творческата 
зрялост на автора, който включва нови и непознати дотогава характе-
ристики в своя художествен стил.  

Изграждането на романа е своеобразно от гледна точка на него-
вата структура. Стилът на Дюма е доста по-различен от този на по-
ранните му романи. Докато в тях писателят поставя основен акцент 
върху приключенско-авантюристичния елемент, тук той използва 
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най-разнообразни методи в изграждането на повествованието, проя-
вявайки се не само като даровит повествовател, но и като истински 
историк. Подобно на Виктор Юго, Дюма се спира дори и на най-
дребните подробности, свързани с историческото описание на предс-
тавяните събития.  

Романът започва с бляскавите тържества по случай посрещането 
на адмирал Нелсън в столицата на Неаполитанското кралство като 
всемогъщ съюзник и избавител от надвисналата заплаха за Наполео-
ново господство над Европа. Първите глави от романа представляват 
подробно описание на всяко от местата, на които се развива действие-
то по-нататък и които имат голямо значение за по-нататъшното по-
вествование. Въпреки че разказът се води от трето лице, авторът като 
че ли не се задоволява с това да се изяви само в ролята на безприст-
растен наблюдател на описваните събития, а се опитва сам да ръково-
ди действието, като постоянно спира повествованието, забавяйки го, 
за да вмъква нови епизоди и да ни даде по-детайлни описания на вся-
ко едно действащо лице, което въвежда. Широко използваните лите-
ратурни похвати, като ретардацията и ретроспекцията, правят произ-
ведението изпълнено с живот и съдържание, надхвърлящо обичайни-
те времеви рамки на развитието на действието.  

Възторженото посрещане на Нелсън става причина за напускане 
на френския посланик на кралския двор, което означава ясен и нед-
вусмислен сигнал за обявяването на война. Като французин Дюма се 
гордее с военните успехи и постиженията на френската държава в об-
ластта на науката и изкуството, както и с все по-широко разпростра-
нилите се идеи за свобода, равенство и братство. В романа си той 
описва французите и техните неаполитански привърженици с разби-
раема симпатия и обич, представяйки ги като носители на факела на 
свободата и борбата за независимост срещу вековните тиранически 
устои и потисническото мракобесие на властимащите, ръководещи се 
от своите собствени принципи за лично благополучие в ущърб на ин-
тересите на поданиците си. Подвизите на френската армия са предс-
тавени като оправдана и необходима закономерност, наложена от 
въжделенията на неаполския народ за независимост и промяна.   

В своя роман „Сан Феличе“ Александър Дюма проявява изклю-
чителна симпатия и към неаполския народ с неговия вечен стремеж 
към свобода и независимост. Образите на италианските революцио-
нери се оказват изключително познати на всеки от читателите на ро-
мана, независимо към каква народност и епоха принадлежат, тъй като 
виждат в тях вечните стремления на всеки народ свободно да изразява 
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своите мечти и да ги въплъщава в битието си. В хода на исторически-
те събития обаче скоро става ясно, че френските просветителски идеи 
не намират широк отзвук у другите народи, или поне не на този ранен 
етап. Времето на италианското освобождение и единение все още не е 
настъпило и трябва да измине още почти половин век, за да могат те-
зи идеи да покълнат и да се развият благоприятно за жителите на 
Апенинския полуостров. А в края на XVIII век, през далечната 1798 г., 
идеята на Наполеон за обединение на цяла Италия под единен скип-
тър все още е изглеждала нещо много по-близко до мечтите, отколко-
то до реалността. Френската армия навлиза в Рим, а след това и в Не-
апол като чуждестранен поробител и въпреки създадената Римска, а 
по-късно и Партенопейска република гласовете в подкрепа на новите 
идеи не са така многобройни, както би следвало да се очаква. Затова и 
появилата се срещу тези събития реакция не закъснява да придобие 
грандиозни мащаби.  

В LXVIII глава от романа Дюма обяснява разликата между сво-
бодните и независимите народи. Той изчерпателно изтъква особенос-
тите на южняшкия темперамент и характер, проявили се с пълна сила 
и станали основа на събитията от 1798 – 1799 г. „Колективната сме-
лост е качество на свободните народи. Индивидуалната смелост е ка-
чество на народи, които са само независими“ (Дюма 1969: 687). Авто-
рът описва едно много обичайно явление сред южните народи и осо-
бено в Южна Италия – това е разбойничеството. То е почти нацио-
нална черта и белег на независимостта на тези народи. Мястото, което 
Дюма отделя на това явление в романа си, е предопределено от ос-
новната роля, която то изиграва в зараждането и разпространението 
на санфедистката реакция, довела до изгонването на французите от 
Неапол и възстановяването на властта на Бурбоните.  

„В 1798 година неаполци бяха още в стадия на независимостта; 
те не познаваха нито свободата, нито братството; затова бяха разбити 
в редовна битка от една войска, пет пъти по-малобройна от тях. Но 
селяните на неаполските области са били всякога независими. Затова 
при зова на монасите, които им говореха от името на Бога, при зова на 
краля, който им говореше в името на семейството, а най-вече при зова 
на омразата, която говореше от името на алчността, грабежа и убийс-
твата, всички въстанаха“ (Дюма 1969: 688).  

Както в повечето си предишни романи, в предговора към „Сан 
Феличе“ Дюма изтъква, че и тук героите му се делят на исторически и 
измислени личности. Разликата се състои в това, че в произведението 
си авторът извежда на сцената самите исторически лица с техните ис-
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тински имена и постъпки, без да ги прикрива зад художествени обра-
зи с отделни черти, заимствани от реалните прототипи. Разбира се, 
романтичната окраска и тук не липсва и подчертава още повече тра-
гичните събития от неаполитанската история.  

На първо място, като художествено-романтичен образ се явява 
главната героиня, дала името си на романа – Луиза Сан Феличе. Мла-
да, красива и образована аристократка, съпруга на възрастен благо-
родник, приближен на кралския двор, тя води скромен и уединен жи-
вот далеч от светското тщеславие и суета. Но една нощ животът ѝ се 
преобръща и противно на желанието си тя бива въвлечена във водо-
въртежа на политическите събития, разиграли се на неаполитанската 
сцена. Спасявайки живота на младия офицер Салвато Палмиери и 
свързвайки съдбата си с неговата, Луиза избира страната, на която ще 
застане, а зародилата се любов между двамата предопределя трагич-
ния край на живота им, пожертван пред олтара на революцията.  

Образът на Луиза Сан Феличе в романа има много малко общи 
неща с историческата личност, живяла през втората половина на 
XVIII век. Родена като Мария Луиза Фортуната де Молина през 1764 
г., дъщеря на генерал от испански произход, тя става съпруга на свой 
братовчед, неаполитанския благородник Андреа Сан Феличе, младеж 
без средства и титли. Животът на двамата съпрузи в Неапол е доста 
скандален поради дълговете, които натрупват, и впоследствие те са 
изпратени в изгнание в провинцията, далече от кралския двор. След 
френската инвазия през 1799 г. е организиран заговор срещу Парте-
нопейската република с цел нейното сваляне, който е ръководен от 
едно банкерско семейство с швейцарски корени на име Бейкър. Луиза 
Сан Феличе, която се движи както в републиканските, така и в монар-
хическите среди, скоро разбира за съществуването на този заговор и 
споделя това със своя любим Фердинандо Фери, офицер от републи-
канската армия. Фери от своя страна разказва събитията на своя бли-
зък приятел Винченцо Куоко (1770 – 1823), който пише по-късно 
„Историческа сага за неаполитанската революция от 1799“ (Saggio 
storico sulla rivoluzione napoletana del 1799). Неоспорим исторически 
факт е това, че крал Фердинанд, изпращайки на кардинал Руфо спи-
сък с категориите служители, които да бъдат арестувани и съдени за 
държавна измяна, набляга особено на имената на Луиза Молина Сан 
Феличе и на Винченцо Куоко, разкрили заговора на роялистите, воден 
от банкерите Бейкър, баща и син (Кроче 1942). Много предани на ре-
публиката личности били арестувани и екзекутирани, както и Луиза 
Сан Феличе, чиято присъда била отлагана няколко пъти, но по насто-
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яване на краля, опитващ се да я приведе в изпълнение с цената на 
всичко, накрая тя била изпълнена на 11 септември 1800 г.  

Другият романтичен художествен образ в романа е този на Сал-
вато Палмиери – обобщен образ на революционера, възпитан още от 
най-ранното си детство в ненавист към тиранията и беззаконията на 
местните неаполитански феодали. Осъден от малък да се скита из 
чужди страни, той симпатизира на идеите на Френската република за 
свобода и равенство и наречен Салвато от баща си (от италианската 
дума salvato, т.е. „спасен“) след трагичната гибел на майка си при чу-
дотворното му рождение, се възприема от читателя като човек, спосо-
бен да се изтръгне от лапите на смъртта при всякакви обстоятелства. 
Постъпвайки във френската армия, младият офицер се отличава със 
своята непоколебима решителност и смелост, като храбро се изправя 
срещу всички опасности по пътя си, спечелвайки по този начин пъл-
ното доверие на генерал Шанпионе. Изпълнявайки опасно поръчение 
на генерала, Салвато се среща с Луиза и това бележи трагичния обрат 
в живота на двамата влюбени.  

Името Салвато Палмиери е художествена измислица на Дюма. 
За този образ той заимства черти от историческия прототип Ферди-
нандо Фери (1767 – 1857). Животът на Фери обаче е доста по-
продължителен и изпълнен с по-различни събития от този на художес-
твения образ. След падането на републиката Фери е арестуван и през 
1801 г. е осъден на изгнание. От 1806 г. той отново е на служба в Неа-
пол в кралската администрация на кралете Жозеф Бонапарт (1768 – 
1844) и Жоашен Мюра (1767 – 1815). За разлика от него Салвато от 
романа на Дюма става символ на романтичния воин, борещ се отчая-
но за идеалите си и приемащ достойно трънливия път на революцията 
с всички нейни възходи и падения.  

В романа „Сан Феличе“ Александър Дюма неведнъж изтъква, че 
пише роман епопея. Той използва архивни исторически документи и 
писма, като цитира дословно тяхното съдържание и майсторски го 
вплита в художественото си повествование. Освен двата романтични 
образа – на Луиза и Салвато, писателят създава правдива и цялостна 
картина и на останалите исторически действащи лица.  

Един от основните исторически герои е крал Фердинанд. В хода 
на повествованието си Дюма постоянно се опитва да даде всички най-
точни характеристики, известни за този владетел, и да очертае специ-
фичния му облик, без да премълчава или да добавя нови черти. В пред-
говора към романа си той дава думата на Джузепе Горани (или Жозеф 
Горани), италиански граф, писател и дипломат, натурализиран францу-
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зин, автор на интересното произведение „Тайни мемоари за дворовете, 
правителствата и нравите на главните италиански държави“ (Mémoires 
secrets et critiques des cours, des gouvernemens et des mœurs des principaux 
états d’Italie), издадено в Париж през 1793 г. В него Горани дава подроб-
ни описания за детството и бита на неаполитанския крал.  

Фердинанд I (1751 – 1825), син на испанския крал Карлос III и 
крал на Неапол първоначално като Фердинанд IV, а след това и крал 
на Двете Сицилии като Фердинанд I, се възкачва на трона още като 
дете. Поради липса на добро възпитание и образование у неговите 
възпитатели той не усвоява почти нищо от науките, необходими за 
държавническото развитие на един бъдещ монарх. За сметка на това 
обаче отрано се пристрастява към лова и риболова и тези негови 
страсти го карат да пренебрегва жизненоважни решения за кралството. 
А това се оказва много удобно за интересите на кралица Мария-
Каролина и нейното обкръжение, които управляват по свое собствено 
усмотрение (Горани 1793). Дюма не може да си обясни популярността 
на краля сред населението и особената любов, на която се радва той. 
Въпреки своята безпристрастност писателят ни представя резкия кон-
траст между образите на краля и кралицата в неаполското народност-
но съзнание. Фердинанд е така нареченият „народен владетел“ или 
крал Назоне – име, дадено му от неаполските ладзарони заради него-
вите навици, сближаващи го с простолюдието, като яденето на мака-
рони или продаването на риба. Въпреки слабите му управленски спо-
собности и жестоките репресии, на които подлага населението след 
реставрацията си, Фердинанд, както никой друг крал преди или след 
него, се радва на изключителната привързаност и подкрепа на неапо-
литанския народ. Разчитайки на хора като кардинал Фабрицио Руфо 
(1744 – 1827), който успява да увлече в масово въстание народа на 
Южна Италия и така да прогони французите, Фердинанд се завръща 
на престола по-силен от когато и да било, за да проведе жестока разп-
рава с враговете си.  

Противно на Фердинанд, който счита Неапол за своя родина, 
образът на кралицата е представен доста по-антагонистично. Мария-
Каролина (1752 – 1814), австрийска ерцхерцогиня, дъщеря на импе-
ратрица Мария-Терезия и сестра на Мария-Антоанета, се явява оли-
цетворение на чужденката, дошла в Неапол да наложи чужда полити-
ка и чужди интереси. Възползвайки се от слабостите на краля и него-
вата незаинтересованост от политическите и държавните дела, тя пос-
тепенно изземва от ръцете му фактическата власт в кралството и с 
помощта на свои фаворити, предимно чужденци, става главно оръдие 
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за прокарването на чужди интереси. Тя се превръща в една от най-
омразните фигури за неаполитанския народ заради своята натрапчива 
омраза към французите, особено след екзекуцията на сестра ѝ, което я 
кара да създава тайни съдилища из кралството, преследващи всяко 
свободомислие и всеки порив към свобода. Именно нейните страхове 
тласват Фердинанд към необмислен съюз с Англия и към преждевре-
менна война с французите, което става причина за позорното пораже-
ние на кралската армия и за всички последвали събития. Александър 
Дюма недвусмислено ни внушава, че всяко управление, оставено в 
ръцете на чужденци, не предвещава нищо добро нито за народа, нито 
за неговите интереси.  

Романът „Сан Феличе“ представлява първата част от историята 
на Неаполитанската революция, която авторът иска да ни разкаже. Тя 
завършва с настъплението на французите и принудителното бягство 
на кралския двор в Сицилия. Във втората част на историята, озаглаве-
на „Ема Лайона“, публикувана вече като отделен роман, Дюма раз-
казва събитията от 1799 г., свързани с Партенопейската република и 
нейното падане под напора на санфедистката реакция. В нея ставаме 
свидетели и на трагичната съдба на героите, посветили живота си на 
свещената борба за един по-добър свят.   

Александър Дюма представя изключително прецизно образите и 
на другите исторически действащи лицар като адмирал Нелсън, Ема 
Хамилтън, адмирал Карачоло, генерал Шанпионе, Еторе Карафа и 
Елеонора Пиментел. Представеният в романите Николино Карачоло 
дори е бил познат на самия Дюма – през 1860 г. все още е живеел в 
същата къща, спомената в романа „Сан Феличе“, където е починал 
през 1863 г. на преклонната възраст от 83 г. (Дюма 1969: 83). 

Интересът на Александър Дюма към чуждите култури и герои е 
забележителен. Той създава една истинска епопея и възхвала на сме-
лостта на герои, забравени от едни или хулени от други. Например чес-
то обвиняван от съвременниците и сънародниците си за това, че величае 
Нелсън, най-върлия враг на Франция, който я побеждава при Абукир и 
Трафалгар, където намира смъртта си, Дюма успява да отговори по един 
забележителен начин, който прави чест на писателя, отдаващ дължима-
та почит към световните герои: „Хора като него са продукт на всемир-
ната култура. Потомството не проявява към тях предпочитание според 
родословието и родината им: то ги смята за част от славата на човешкия 
род, а щом влязат в гроба, те не са вече нито сънародници, нито чуж-
денци, нито приятели, нито врагове. Безсмъртието натурализира вели-
ките герои в полза на целия свят“ (Дюма 1969: 27). 
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The paper aims to trace the typological similarities between the comedies 
of Dario Fo that are presented on the Bulgarian stage and the plays from the 
classical period of Stanislav Stratiev, namely – ‘Roman Bath’, ‘The Suede 
Jacket’, ‘The Bus’. The plays of the Italian comedian, thanks to the modern and 
eternal charge of the comedy of situations and manners, and also to the 
projections of the theater of the absurd, prepare the audience, make censorship 
alert, stylize artistic taste and form in our country. Their stage impersonation 
makes possible the appearance on the Bulgarian stage of an author of the scale, 
profile and sarcastic pessimism of Stratiev. 

 
Key words: Dario Fo, Stanislav Stratiev, similarities, plays  

 
Детайлно проучване на българските театрални афиши чрез стра-

ниците на списание „Театър“, чийто първи брой излиза през януари 
1946 г., показва осезаемата липса на нов български комедиен автор. 
Поставяните пиеси в този жанр в периода от 50-те до 70-те години на 
ХХ век са добре известните на публиката „Криворазбраната цивилиза-
ция“ на Добри Войников, комедиите на Иван Вазов, на Ст. Л. Костов – 
„Големанов“, „Вражалец“. От чуждестранните автори присъстват име-
ната на Шекспир, Молиер, Карло Голдони, Едуардо де Филипо и Алдо 
де Бенедети. В така очертаната театрална ситуация е неочакван дебю-
тът на Станислав Стратиев през 1974 г. с пиесата „Римска баня“ на 
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сцената на Сатиричния театър „Алеко Константинов“. Според изводи-
те на литературоведи като Светлозар Игов в предговора към книгата 
„От другата страна“ Станислав Стратиев някак твърде леко, дори неу-
сетно минава от лирически одухотворената проза с нейната тъжна 
ирония в първите си прозаични сборници („Самотните вятърни мелни-
ци“) към сатиричните абсурди на пиесите си. Емблематични за негово-
то творчество и драматургичен профил са и другите две комедии от 
неговия „класически период“ – „Сако от велур“, чиято премиера е през 
декември 1976 г. под режисурата на Младен Киселов, и „Рейс“, поста-
вена през 1980 г. от същия режисьор. Комедиите на Стратиев според 
литературнотеоретичните постановки на Игов съчетават темата за 
„криворазбраната цивилизация“ с художествените открития на театъра 
на Бекет и Йонеско. Именно чрез този синтез се създава „художествен 
инструмент, способен да проникне в абсурдите на „новото общество“ 
(Игов 1994: 11). Стратиев кристализира универсалния език на „българ-
ския модел“, в който трагедията на балканския социализъм (а по-късно 
и на родната демокрация) е пречупена през призмата на универсалното 
европейско мислене и възприятия. Според авторите на трудове по ис-
тория на литературата и театъра (Игов, Вучков) Стратиев е сочен като 
един от двамата най-значими комедийни автори в българската класика 
(заедно със Ст. Л. Костов). А що се отнася до съвременната комедия от 
втората половина на ХХ век – той е несъмнен неин доайен, емблема и 
художествена еманация. Стратиев е най-играният български автор на 
чуждестранните театрални сцени на всички времена. Реализирани са 
над 800 спектакъла по негови пиеси в 42 държави на 5 континента, а 
творбите му са преведени на 40 езика. 

Целта на настоящия текст е представяне на съпоставителен ана-
лиз, който да открои типологичните прилики и сходства между пие-
сите на Дарио Фо и на Станислав Стратиев. Задачата е да се защити 
хипотезата, че поставените на българска сцена произведения на ита-
лианския драматург са част от факторите, предопределили появата на 
български комедиограф от ново поколение и световен ранг. Изборът 
за сравнителен анализ на автор като Фо бива подкрепен и от интервю 
на английския режисьор Ръсел Болъм, поставил на сцената на театър 
„Аркола“ в Лондон пиесата „Римска баня“. В свое интервю той спо-
деля, че „възприема постановката като нещо средно между Кафка и 
Дарио Фо“ (Владов 2010: 1).  

Под понятието „сходство“ в настоящото изследване се разбира 
вид близост по определени качества или характеристики, които в хода 
на текста ще бъдат представени. С термина „прилики“ се обозначават 
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подобията между сравняваните пиеси и авторски почерци. Настоящият 
сравнителен анализ не лансира тезата за наличието на пряк обмен, за-
имстване или някаква директна литературна конвергенция между пие-
сите на Дарио Фо и Станислав Стратиев. Големият италиански коме-
диограф в дългия си 90-годишен жизнен път така и не получава покана 
от официална институция да посети България. Биографиите на двамата 
изключват също така факти за лично и творческо общуване между тях. 
Очевидните типологични прилики и сходства между техните комедии 
водят до заключението за невъзможната автохтонност на всяка литера-
турна и театрална практика. Тези сходства са част от нормалния кул-
турен обмен на идеи, художествени и сценични похвати, на сатирични 
послания и внушения, характерни за епохата. 

Темпоралната рамка на настоящото изследване обхваща времето 
от дебюта на Дарио Фо на българска сцена до създаването на послед-
ната пиеса на Станислав Стратиев от неговия „класически период“, а 
именно пиесата „Рейс“, поставена през 1980 г. Въвеждането на тази 
времева граница е с цел подчертаване на факта, че пиесите на Фо 
предхождат тези на Стратиев. Общуването със Сатиричния театър, 
запознаването с неговите големи таланти и с репертоара му (включ-
ващ и пиесите на Дарио Фо) оказват силно въздействие върху твор-
ческия драматургичен почерк на родния комедиограф. „Бил съм щас-
тлив в този театър – казва приживе драматургът. – Най-напред като 
зрител, като един от щастливците, намерили билетче и вече омагьоса-
ни от тази ярка, безпощадна и весела магия, наречена Сатиричен теа-
тър“ (Петков 2014: 2). 

Италианският драматург е поставен на българска сцена през 
1970 г. с пиесата „Седмо: кради по-малко!“ в Сатиричния театър със 
звезден актьорски състав от „златното поколение“ на Сатирата. Ста-
нислав Стратиев дебютира на сцената на Сатирата през 1974 г. с пие-
сата си „Римска баня“ с режисьор Нейчо Попов. 

Сравнителният анализ между пиесите на двамата автори се 
осъществява на базата на типологически сходства с политическия теа-
тър на Бертолт Брехт и чрез разглеждането им през оптиката на уста-
новените основни комедийни модели в театъра на ХХ век – комедия 
на ситуациите, комедия на нравите, театър на абсурда.  

Пиесите и на двамата комедиографи са конструирани върху 
един и същ драматургичен модел. Те не споделят концепцията на те-
атралния модернизъм за противопоставяне на класическия театър на 
Станиславски. Разграничават се от максимата на авангардния театро-
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вед Жозет Ферал: „Театралността е докосване до другостта“1, и от ме-
тода на „биомеханиката“ (близка до футуризма) на Майерхолд. В ос-
новата на драматургичните им произведения е синкретичното схва-
щане за постановката като синтез на театър и литература. В свои ин-
тервюта поставят за отправна точка и сценичен фундамент на своето 
творчество театъра на Бертолт Брехт. Именно Брехт налага като све-
товен модел политическия тип театър и обществено ангажираната 
драма на ХХ век. Брехтовият театър е „грубият театър“ (според тер-
минологията на театрознанието) на суровата жизнена реалност. Епи-
ческият театър е задължително политически театър, предназначен да 
промени света. Театърът на Брехт „показва скритите противоречия в 
обществото“ (Терзиев 2012: 114). Зад идеалите стоят материалистич-
ни подбуди, зад нормите на закона – произволът на богатите. В пие-
сите на Брехт господства идеологическата линия – не психоанализа, а 
морален дебат на убеден марксист. В тях е афиширан и марксисткият 
идеал: „Въздействието над обществото е способно да го промени“ 
(Терзиев 2012: 114). 

Дарио Фо, подобно на Брехт, показно демонстрира своите ради-
кални леви убеждения. И не им изневерява до края на живота си в 
своите обществени изяви и емблематични творби. Задачата на сфор-
мираната от него през 1969 г. театрална компания „Асоциация нова 
сцена“ („Associazione Nuova Scena“) е да „се постави в услуга на ре-
волюционните сили, но не с цел да реформира буржоазната държава с 
политически опортюнизъм, а да подпомогне израстването на един ре-
ален революционен процес, който да доведе на власт работническата 
класа“ (Амато 2000: 1). Фо разобличава остро и безкомпромисно 
лъжливите химери на западната демокрация, на лицемерието и заблу-
дите на общественото мнение. Пиесите му са своеобразна сатира на 
италианската политическа и социална действителност, показващи 
безсилието на управляващата класа и избирателността при прилагане-
то на законите и правилата. Фо подчертава, че „дългът на интелектуа-
леца е преди всичко да разобличи и да се противопостави на произво-
ла на властта, показвайки го на хората“ (Арена 2020: 194). 

При Стратиев присъствието на Брехтовия тип театър с неговата 
обществена ангажираност е очевидно. Но векторът на изграждане на 
художествена позиция протича в различна, по-скоро обратна посока. 
Стратиев е принуден да се приспособява и да твори в толкова мечта-
ния свят на социална справедливост, на „равенство“ и общо благоден-
                                                            
1 Цитатът принадлежи на Жозе Ферал и е използван в изследването на Асен 
Терзиeв – „Театралността. Езикът на представлението.“ , от 2012, стр. 148. 
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ствие при „развития социализъм“. Макар и маскиран с хуманистични, 
лозунгови „тапети“, светът на тоталитаризма се оказва също толкова 
абсурден и ужасяващ, колкото и западната псевдодемокрация. Творе-
цът разобличава безпощадно неговите празни идеологеми и посте-
пенно чрез логиката и художествената сила на творбите си прокарва 
идеята за господстващата антихуманност, ограничаваща норматив-
ност и социална несъстоятелност. 

Установените сходства между Стратиев и Фо благоприятстват 
тяхното по-нататъшно успоредяване и анализиране чрез поставянето 
им в параметрите на установените комедийни модели, един от които е 
комедия на ситуациите. Комедиите на Стратиев и Дарио Фо отговарят 
най-пунктуално на определението за „комедия на ситуациите“. Тя се 
реализира, когато се извършва някакво объркване, породено от греш-
ки, подмяна на самоличността на героите, недоразумения, съчетания 
от динамичното действие с перипетии и приключения според драма-
тургичната теория (Вучков 1998: 145). Привидното съществуване на 
персонажите е ограничено в рамките на софистиката и недоразумени-
ята. Фо и Стратиев поставят като фабула едно интригуващо събитие – 
„откраднатия крак“ от музея, разпределянето на кръгла сума пари 
сред мафиотите или пъкления замисъл за поредната крупна измама на 
група мошеници. При Стратиев основополагащият структурен еле-
мент на композицията е толкова фундаментален и отчетливо акценти-
ран, че резонира в заглавието на неговите комедии – „остриганото“ 
велурено сако, откритата сензационно баня от римската епоха или съ-
бирането на група хора в обикновен градски рейс. Структурата не е 
завършена, подлежи на развитие и промяна, тоест предполага се раз-
витие на действието – какво ще се случи с банята, сакото, рейса, му-
зейния артефакт, паричната сума. Но фокусът на творбата е обърнат и 
към човешкото – каква ще е съдбата на героите, замесени в сюжетна-
та интрига. Перипетиите и приключенията са съчетани в динамично 
действие, наситено със случки и събития.  

Пиесите на Дарио Фо са енциклопедичен пример за ситуационен 
комедиен театър. Ситуациите, динамиката и неочакваните обрати са 
характерна черта на театралния му почерк, с който осмива героите 
неудачници, както и обществото, в което живеят. В пиесата „Едно на-
лице – две наопаки“ Джовани Еламигофани ще излезе от банята и ще 
се нахвърли на съпругата си грубо и цинично, миг след това напълно 
неочаквано неговият двойник се появява на сцената и почти срамеж-
ливо успокоява и приласкава своята любима. Две различни ситуации, 
но успяващи да заинтригуват зрителите и да реализират завръзката на 
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пиесата. Комедийните приключения се нанизват в цяла плетеница и 
при „Архангелите не играят флипер“. При гонитбата във влака Темпо 
Серено ще се облече в костюма на министъра, докато самият минис-
тър е заключен в тоалетната. Той от своя страна ще присвои пантало-
на на началник-влака, а последният ще се крие без панталон в своето 
купе. Размяната на дрехи и самоличности се явява класически образец 
за ситуационната комедия. 

Стратиев прилага подобни драматургични техники. Например в 
„Римска баня“ невероятно комична и многопластова динамика на 
действието носи надбягването и „криеницата“ на героите в дупките, 
изкопани от археолога в дома на Антонов. В „Сако от велур“ иден-
тична функция играе „одисеята“ – обикалянето из дебрите на чинов-
ническата цитадела.  

Самите перипетии са с комичен ефект и привкус на недоразуме-
ния, припознавания, обрати, мигове на размисъл. И са предимно, но 
невинаги смешни, а понякога тъжни, откровено лирични или насите-
ни с философски размисли и откровения (сценични монолози). И при 
двамата комедийни автори в тъканта на произведенията им се про-
мъкват фарсови елементи – словесен конфликт (караници), пряк фи-
зически сблъсък (бой), дори пистолетни изстрели и заплахи за живота 
на определен персонаж. Тези сцени не само нагнетяват драматичното 
напрежение, но и добавят така необходимите компоненти на „черен 
хумор“ в приключенията на героите, за да бъде забавен повърхност-
ният и неангажиращ комичен ефект. Спазен е и класическият прин-
цип за постепенно засилване на драматичното напрежение, за да се 
стигне до върховия момент. Кулминацията в пиесите на Стратиев и 
Дарио Фо често се слива с развръзката на драмата.   

Като индиректна илюстрация на направените изводи, че коме-
дията на ситуациите е основа на Стратиевия пърформанс, са отзивите 
на театралната критика по повод на постановката на Стратиевото 
„Сако от велур“ в лондонския театър „Аркола“ (режисирана от Ръсел 
Болъм). Преводачът Джъстин Бутчер „разтоварва“ произведението от 
целия сакрален за българския театър от 70-те и 80-те години багаж, 
драматургично откривателство и сантименти. И я превръща в оголена 
комедия на ситуациите. Според критическата оценка на Виолета Де-
чева: „В действието е трудно да се види някаква задълбочена сценич-
но-ритмическа организация – ситуациите следват наивистично една 
след друга, актьорите ги разиграват, подчертавайки изразително ези-
ковите каламбури и наблягайки с ентусиазъм на сюжетните недора-
зумения“ (Дечева 2011: 1).  
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И Станислав Стратиев, и Дарио Фо чрез своите пиеси правят 
своеобразен коментар на заобикалящата ги политическа и социална 
действителност. Тематиката им позволява категоризацията на произ-
веденията им като комедии на нравите – следващия комедиен модел, 
на базата на който ще бъде направена съпоставка и ще се потърсят 
прилики и сходства между драматургичните им почерци. 

В драматургията на Фо и Стратиев се забелязват сценични 
фрагменти от „театъра на жестокостта“ на Антоан Арто с неговите 
космически измерения на злото, само че фокусирани върху комедий-
ния план. Сходно и за двамата автори е възприемането на смеха като 
важен елемент в комуникацията между автор и публика, в аспект – 
отправяне на послание. Той е двигателят на техния театрален пър-
форманс, на безпощадната сатира, на унищожителния сарказъм, който 
изобличава, но и лекува света, човека и обществото. Според Фо „ус-
мивката винаги е била смъртоносно оръжие. Изглежда наистина по-
дарък от боговете, онова нещо, което разделя човека от животните“ 
(Манин 2016: 83). Стратиев на свой ред лаконично обобщава: „Бъл-
гарският самурай винаги се смее последен“ (Стратиев 1991: 26). 

И при двамата наблюдаваме текстове, изпълнени със сатирични 
образи и метафори, с безпощадна иронична символика на сарказма 
против обществените нрави. Светлозар Игов извежда три разграничи-
телни „червени“ линии в творчеството на Станислав Стратиев, които 
могат съответно да бъдат открити в комедиите на италианския автор. 
Те разделят материалното от духовното начало, грубия прагматизъм 
от културата на духа и потребителската страст от желанието за опоз-
наване и усъвършенстване на света. Към тези червени линии могат да 
се добавят и темите за съзиданието, любовта и надеждата в произве-
денията на авторите. 

В „Сако от велур“ са пресъздадени сложните взаимоотношения 
на индивида с обществото. На централния персонаж Иван Антонов и 
неговите спътници им предстои трудното лутане в коридорите и ета-
жите на държавната бюрократична машина. С цел да се срещнат с 
всичките нейни пороци – грозни и отвратителни, и най-важното – ан-
тичовечни. Именно загубата на човечността, която може да се нарече 
погребение на хуманизма, е най-страшната орис на „новото“ общест-
во. В „Сако от велур“ Стратиев дефинира един конкретен историчес-
ки, национално специфичен, но същевременно и универсален тип 
персонаж – безличния чиновник. Знаменателен е моментът, когато 
Иван поставя директно въпроса: „На кого трябва да вярва държавата и 
нейните чиновници – на човека или на документа?“ (Стратиев 1984: 



Елена Минчева   
 

304 

29). И получава смразяващия отговор: „На документа. Ние работим 
по документи. А хора – всякакви“ (Стратиев 1984: 29). Пропагандното 
тоталитарно клише как „човекът е в центъра на всичко“ се оказва по-
редната обществена заблуда. Точно обратното – равнодушието към 
човека и неговата съдба е отличителна черта на т.нар. „ново общест-
во“. Като конкретна посока на дехуманизацията драматургът разг-
лежда пораженията на човешката психика върху чиновническото със-
ловие. Според смразяващата гротеска на Стратиев съществата, прик-
рити зад своите бюра и длъжност, сякаш са превърнати от една стран-
на еволюция на бюрократизираното общество в някакви непознавае-
ми мутанти, произлезли „не от маймуната, а от документ, от сведение, 
от графа „забележки“ (Стратиев 1984: 32). Те са посвоему незначи-
телни, уродливи и същевременно страшни и опасни за всеки норма-
лен човек и за общественото равновесие като цяло.   

Поредицата от еднотипни образи на чиновници във всички ка-
бинети напомня перипетиите, през които минава и Темпо Серено от 
пиесата на Дарио Фо „Архангелите не играят флипер“. В търсенето на 
своята пенсия за инвалидност (в сценичната реализация и на „Архан-
гелите не играят флипер“, и на „Сако от велур“ чиновниците са изиг-
рани от един и същи актьор) „архангелите“ не спасяват главния герой 
от безумните последици на чиновническия абсурд. С цел да получи 
полагащото му се по право, героят трябва да изиграе ролята на без-
домно куче, да бъде фиктивно „умъртвен“. Метафората за човешкия 
живот като кучешка клетка, за обществото, превърнало се за „малкия 
човек“ в приют за бездомни ненужни животни, е горчивото метафо-
рично послание на твореца и драматурга към един погрешно устроен 
свят. В този свят абсурдът достига връхната си точка с надписа на 
кучкарника: „Пази се от човека“ (Фо 1979: 82). При Дарио Фо не само 
държавните служители, но и унифицираните от системата полицейски 
служители подлежат на осмиване. Според театралния критик Дими-
тър Стайков „по всички земни кътове на театъра полицаите се изобра-
зяват като тъпаци, но тези на Дарио Фо са тъпаци на квадрат“ (Стай-
ков 1993: 25).  

В „Римска баня“ бездуховността и дефицитът на хуманност са 
засегнати в не по-малка степен. Именно безхаберието на държавните 
органи усилва драмата на „малкия човек“ Иван Антонов. „Рейс“ е 
може би най-тъжната и драматична комедия на Стратиев. В нея бези-
менните герои отразяват типични образи от различните слоеве на об-
ществото – от селската простота на Алдомировци до интелигентското 
високомерие на Виртуоза. Тези образи наподобяват характерни шар-
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жове. Мъжът и Жената са потайни и раздирани от тайната за фиктив-
ния развод и придобитото чрез него второ жилище. Влюбените са 
представени като безгрижни и пълни с надежди, подобно на всички 
млади и наивни, омагьосани от любовта хора. Алкохоликът (Нера-
зумния) се клатушка из живота с присъщия си пиянски оптимизъм, 
селянинът (от Алдомировци) е олицетворение на простодушен, нео-
риентиран добряк, музикантът (Виртуоза) – въплъщение на интелек-
туалния сноб, толкова елитарен, че се колебае дали да свири за прос-
толюдието. Случайно събраните човешки образци ще трябва да пре-
живеят краха на хуманността в един рейс, който заплашва дребното 
им земно съществуване със скоростния финал на катастрофата. Рей-
сът е прототип на самото общество, на самата държава. И единстве-
ният изход за оцеляване в абсурдния свят на заблудата и алиенацията 
е връщането към първичното, животинското начало, към ревността, 
отмъщението, търговията с плът, агресията и деградацията на човека 
в звяр, който е способен да убие за единия хляб и единия жалък живо-
тец. 

Комедиите и на Стратиев, и на Фо постепенно достигат до об-
лика на „театър на абсурда“. Теоретикът му Мартин Еслин използва 
думата в нейното пряко значение, като твърди, че „абсурдът е всичко 
противно и противоположно на разума“ (Морисън 2021: 1). По този 
начин абсурдът може да се разглежда като нещо шокиращо, противо-
речиво, произволно, нередовно, лудо и дори екстравагантно. В тази 
художествена парадигма на изображение драмите и на Стратиев, и на 
Дарио Фо са видимо повлияни от идеите и изразните средства на теа-
търа на модерността, от антитеатъра. Но и двамата не довеждат аб-
сурда до неговата финална точка – безнадеждността и безсмислието 
на живота, както го прави Албер Камю в емблематичното си есе „Ми-
тът за Сизиф“. И двамата драматурзи не изпитват необходимост да 
изпратят героите си в безлюдна шир с едно изсъхнало дърво в нейния 
център или на пуст пясъчен плаж (Бекет), персонажите им не дегра-
дират до животински облик на „Носорозите“ (Йонеско). И на двамата 
комедиографи е присъщо умението да извеждат и стигат „от най-
банални делнични, битови ситуации до абсурдна гротескност“ (Игов 
1984: 10). В техните пиеси обичайното се смесва с причудливото, не-
вероятното, парадоксалното и абсурдното, за да се стигне до т.нар. 
„черен“ хумор. 

В „Римска баня“ шокиращият абсурд е заложен в самата фабула 
на комедията. Едва пристигнал от морската си почивка, Иван Антонов 
ще разбере, че под пода на неговия апартамент е разкрит римски комп-
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лекс от времето на Помпилиан или Гай Луций. Абсурдът е не само ис-
торически, но и чисто човешки, защото битието в хармонията на дома 
се трансформира в абсурдно съществуване на ръба на оцеляването. И 
никой не помага за нормализацията на битието на героя, а напротив – 
подсилва абсурдите на ситуацията, за да стигнат те до размерите на 
житейски кошмар. В „Сако от велур“ абсурдът също е предпоставен. 
Метафизичният ужас от общуването на човека с държавните институ-
ции ражда абсурдистка комедия. И преображението на сакото в овца – 
„всяко сако някога е било преди това овца“ (Стратиев 1984: 56) – зара-
ди недоразумение и чиновническа грешка ще доведе главния герой в 
абсурдния свят на бюрократичната институция. Лабиринтът на без-
личното учреждение е автономен, изкривен пространствено-времеви 
континуум, характерен със своята неизменност и същевременно фик-
тивна променливост – лабиринт с безкрайни стълбища, напомнящи 
романите на Кафка, блокирал асансьор и единствен достъп след чет-
въртия етаж от входа на съседната сграда. Впрочем и той е зорко пазен 
от стража на невежеството, защото местният портиер не пуска никого, 
който е завършил по-високо от трето отделение. Отделенията в учреж-
денския институт светкавично сменят названията си, за да придобият 
още по-абсурдни. Според всеобхватната лудост на невъзможното се 
оказва, че удостоверението за убит хищник (лисица), като условие да 
бъде разгледан проблемът с фиктивната овца, трябва да бъде депози-
рано в новосформирания отдел „Плаващи кучета с ограничен млекона-
дой“. Принципът, противоположен на разума, остава неизменен – фа-
садата да мимикрира, но нищо да не подлежи на същностна промяна. 
Лавината от безжизнена, ненужна документация трябва не да решава, а 
да задълбочава проблемите. Екстравагантно абсурден е и способът, с 
който може да бъде победен абсурдът. Иван ще трябва да се съгласи с 
горчивата мъдрост на един от малкото мислещи чиновници – Янакиев. 
И ще признае съществуването на несъществуващото – домашна овца, 
отглеждана във ваната. Полага му се да плаща надлежно дължимия да-
нък. И едва когато абсурдът лъсва с цялото си безхаберие след демонс-
трациите в градската градина, той ще бъде разрушен чрез… друг аб-
сурд – форсмажорно, фалшиво пенсиониране, изяждане на несъщест-
вуващата овца на банкет с празни съдове. 

В „Рейс“ абсурдът постепенно завзема територията на пиесата и 
вътрешния свят на нейните герои. Обикновени, злочести хорица се 
качват в зловещ автобус – една жестока история за хаотичния свят на 
колективизма. Деветимата пътуващи за центъра на града изведнъж 
осъзнават, че никога няма да стигнат до желаната дестинация. Логич-
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ното развитие на драматичната фабула води героите до абсурда на бе-
зизходността. Ситуацията с пияния водач, който обикаля в търсене на 
хляб, а после запрашва към майка си в Копривщица, е не само нело-
гична, но и нерешима. Криволиците и „осморките“ на рейса, пропус-
кането на спирки, очевидната безпътица не само повишават драма-
тургичното напрежение. Смачканите от грижите на ежедневието хо-
рица, подвластни на всяко едно изискване на шофьора диктатор, ня-
мат друг избор, освен да приемат неприемливото. Лудият шофьор ка-
ра с пълна скорост, сменя посоката, пикира на завоите, рискувайки да 
убие пътниците, като ги повали на земята или катастрофира фатално. 
Страхът и паниката от предстоящата смърт изправят пред пътниците 
въпроси, несъответствия и парадокси, които градират от епицентъра 
на суматохата до универсалните пороци в природата на човешката 
душа, до отмъстителност и низост, с цел да се отключат първичните 
човешки инстинкти и потиснатите от цивилизацията първобитни 
страсти на дивачество и убийство. 

Дарио Фо споделя за влиянието на Йонеско и Бекет върху твор-
чеството му в една от своите биографични книги – „Светът според 
Дарио Фо. Разговори с Джузепина Манин“. Абсурдите са част от вся-
ка негова пиеса и изобразяват уродливото лице на заобикалящата го 
действителност. Фо поставя със средствата на антитезата, парадокси-
те и абсурда сериозни и наболели обществени проблеми. В „Седмо: 
кради по-малко!“ Еней – жената гробар – смята проститутките за 
еманципирани жени, а градската управа се готви да премества гроби-
щето извън пределите на града чрез „трупопровод“. В „Марихуаната 
на мама е най-добра“ характерни абсурдни гротескови модели са 
представени чрез персонажите на дядото и майката, които стават за-
висими от наркотици, за да убедят момчето си да не приема такива. 
Джовани от „Едно налице – две наопаки“ пък формулира общовалид-
ния национален идеал: „щом в една държава се краде на поразия, нека 
член първи от конституцията обяви, че тя се основава върху демокра-
цията и кражбата“ (Стайков 1993: 4). Представени през призмата на 
една абсурдна реалност, сюжетните решения провокират публиката 
към ангажираност и гражданска позиция спрямо тази реалност.  

Освен прилики и сходства между двамата автори съществуват и 
отчетливи разлики, съществени специфични индивидуални особенос-
ти. Антиклерикалната тематика и изобличаването на корупционните 
схеми на властимащите при Дарио Фо са с отчетливо присъствие в 
пиесите му. При Станислав Стратиев, като се вземе предвид офици-
алната социалистическа доктрина, теми, свързани с църквата, отсъст-
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ват, а що се отнася до корупцията, в „Сако от велур“ съществува 
препратка към тази тема, но тя не заема доминиращо място, така как-
то е при Фо. 

Отличителна черта е и спецификата при назоваването на героите – 
Темпо Серено от „Архангелите не играят флипер“ в буквален превод 
от италиански означава „хубаво време“; Анджелика, със значението 
на ангел, парадоксално е името на проститутката и впоследствие лю-
бима на Темпо Серено, Еней е жената гробар от пиесата „Седмо: кра-
ди по-малко!“, но в същото време това е и конкретна историческа 
личност – троянският герой, основателят на Рим.  

От изключителна важност е и използваният драматургичен език 
от двамата автори. При Стратиев той е жив, образен, духовит и ориги-
нален, но предимно строго официален, нормативен и книжовен. Такова 
речево ниво е задължително в нормирания свят на социалистическата 
драма. Стратиев обаче успява да го разнообрази с пестеливи, но много 
сполучливи вметки на просторечие и диалект. А за да подчертае конт-
раста, той често влага в репликите на героите си надути лозунгови 
фрази от агитационните плакати на комунистическата фразеология. 
Езикът на соцсатирата и на самия Стратиев е езоповският, сентенцио-
нен език на деликатната ирония, на добре премерената метафора, на 
сатиричното иносказание, преливащо в сатира и пародия.  

В Италия общественото статукво и морал се намират на друго 
цивилизационно ниво. Дарио Фо и съпругата му Франка Раме2 могат 
да си позволят в своите пиеси доста по-свободен и пряк начин на из-
разяване. Често са упреквани за грубия им, дори нецензурен речник, 
за употребените в репликите злободневни, диалектни и жаргонни ду-
ми и фразеологизми. Италианското съавторско дуо с право залага на 
пиперливия, но жив и образен фолклорен хумор, произлизащ от ко-
медийната традиция на Апенините. Отличителна черта на голяма част 
от спектаклите на Дарио Фо е използването на т.нар. театрален език 
„грамелот“ – причудлива смесица между италиански средновековни 
диалекти и употреби на ономатопея. 

Технологията на поставяне на спектакъла също се различава – при 
Фо прави впечатление наличието на песни и танци, импровизации като 
част от спектакъла, докато Стратиев се придържа към установения 
стандартен сценичен модел. Комуникацията с публиката също е раз-
лична – в много от своите интервюта Фо споделя, че пиесите му са сво-
                                                            
2 Съпругата на Дарио Фо, общественик, автор, защитник на правата на угнетени-
те, архивист, сенатор в Италианския парламент, жената, оставила ярка следа в 
италианската история. 
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еобразен коментар на заобикалящата го действителност и голяма част 
от темите са инспирирани от провежданите с публиката диалози след 
спектакъла. Това обуславя и една своеобразна вариативност на неговите 
текстове. При Стратиев не забелязваме този творчески маниер. 

Очевидно е, че сходствата доминират. Установените същностни 
прилики и аналогии на базата на определени комедийни модели за-
щитават предложената хипотеза, че представените пред родна публи-
ка пиеси на Дарио Фо благоприятстват развитието и задават театрал-
ни траектории за формирането на нов, модерен тип европейска коме-
дия в български контекст. Негова еманация е Станислав Стратиев, 
превърнал се в един от класиците на българския комедиен жанр през 
втората половина на ХХ век. 
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Въведение в темата  

Понятието „памет“ е носител на много и различни значения, ко-
ито все по-често привличат интереса на изследователи от различни 
области на науката. В настоящата статия паметта ще бъде разглежда-
на като ключов елемент от изграждането на индивидуалната и колек-
тивната идентичност (Проданов 2006: 58 – 85), както и най-вече като 
посредник, чрез който миналото присъства в настоящето и се съхра-
нява за бъдещето.  

За „баща“ на понятието „колективна памет“ се посочва френс-
кият социолог Морис Халбвакс. Той разглежда паметта като феномен, 
който се изгражда от спомените, но не толкова на отделните индиви-
ди, колкото на колектива, откъдето идва и названието „колективна 
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памет“ (Великова 2019: 117). Именно колективът има задачата не 
просто да помни, а да пренася и предава спомените на следващите 
поколения, като периодично ги възпроизвежда. Според френския со-
циолог колективната памет, освен предавана, трябва да бъде съпре-
живявана от нейните носители (Великова 2019: 118). 

В съвременното хуманитарно познание теоретизирането на кул-
турната памет се приписва на немския египтолог Ян Асман, който де-
конструира наложеното от Халбвакс „колективна памет“, въвеждайки 
две изцяло нови понятия, производни на първото – комуникативна 
памет и културна памет.  

Асман твърди, че именно комуникативната памет е „паметта на 
поколенията“, нея по-възрастните представители на общността1, като 
носители на семейно-родовата и социалната памет, имат отговорност-
та да предават на следващите поколения (Асман 2001: 48 – 50). Отли-
чителна черта на комуникативната памет е, че ако не бъде документи-
рана или поне вербално предадена, изчезва във времето заедно с ней-
ните носители, т.е. взаимодействието „от човек на човек“ е изключи-
телно важно (Асман 2007: 50). 

Докато комуникативната памет се разпространява свободно из 
общността и с нея са ангажирани най-често родствениците, които да я 
предават на децата и внуците си, то културната памет, притежавайки 
идентифициращи функции, се нуждае от известни грижи. Разпростра-
нението на културната памет е най-често поверено на конкретен кръг 
от членовете на диаспората – учители, творци, писатели, културни 
дейци, които да я съхраняват дори чисто материално, под различни 
форми (текстове, творби, паметници, тържества) за бъдещите поколе-
ния (Великова 2019: 119).  

По темата за колективната памет работи и френският историк 
Пиер Нора, който разглежда термина като „спомен или съвкупност от 
спомени, били те съзнателни или не, за опит преживян и/или митоло-
гизиран от някаква жива колективност, от чиято идентичност споменът 
за миналото е неразделна част“ (Нора 1997: 233). Нора насочва внима-
нието и към местата, където и чрез които обществото съхранява своите 
спомени и има възможност да ги преоткрива. Френският историк раз-
деля тези „места за памет“ по следните признаци (Нора 2004: 79): 

                                                 
1 В настоящия текст под общността, следва да се разбира конкретно българската 
диаспора, живееща в Централна Европа. 
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 Топографски места – архиви, библиотеки, музеи, 
 Паметни места – мемориални места, гробища, паметници, 
 Символни места – възпоменания, годишнини, емблеми, 
 Функционални места – автобиографии, учебници. 

 
Въпреки различните определения и трактовки, които получава 

понятието „колективна памет“ от Халбвакс, Асман и Нора, в основата 
на всички тях е поставена общността, която се организира около спо-
мените. И от тримата паметта (и в частност общностната памет) се 
разглежда като неделима част от личността на всеки човек, защото 
именно тя, независимо дали документирана, архивирана, материално 
или вербално предадена, е връзката с всичко познато, традиционно и 
родно, което следва да се пази за и пренася през поколенията.  

 
Памет и (мигрантски) медии  

Медиите заслужено могат да бъдат наричани „агенти на колек-
тивната памет“, защото именно те се явяват като особено важен сег-
мент в нейното конструиране. Те не само коментират настоящето, но 
са призвани да осмислят миналото и периодично да ни препращат към 
него, превръщайки се в пространства, където да се осъществява връз-
ката с историята и паметта (Капралов 2018: 34). 

Журналистическото отразяване на миналото може (и оказва) въз-
действие върху начина, по който общността (ще) се отнася към същото 
това отдавна изтекло време. Редакторските екипи имат правото и при-
вилегията да разказват за събитията от настоящето, но и са натоварени 
с отговорността, че едновременно създават архиви и спомени.  

Никой няма силата да противодейства на това времето да при-
общава печатните издания към архивните единици. Архивите пазят 
материални свидетелства и ни дават достъп до свят, който иначе не 
бихме могли да наблюдаваме по друг начин, заради отдалечеността 
във времето (Рьовел 2010: 238). Те никога не отказват памет – дали 
добра, или разочароваща; дали караща ни да се гордеем, или да се 
срамуваме, тя – паметта, остава трайна и непокътната между пожъл-
телите страници и чака момента, в който ще бъде потърсена, събуде-
на, пожелана, отново потребна и оценена (Стоянова 2012: 9). 

Мигрантските медии в качеството си на географски далечен, но 
неоспоримо значим и важен сегмент от българската журналистика 
също следва да бъдат разглеждани като „пространства за памет“.  
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Тези медии имат своята съществена роля в живота на български-
те общности по света. Те възникват в отговор на изконната черта на 
българина – без значение къде по света живее, да бъде информиран, но 
скоро след създаването си надскачат информационната си функция и 
чрез своите архиви се превръщат в пазители на общностната история, а 
с това и в повелители на колективната памет на диаспората.  

Ако се насочи поглед към българоезичните мигрантски медии2, 
издавани от българските общности в Чехия и Словакия, впечатление 
правят най-първо техните заглавия – „Роден глас“3, „Българи“4, „Съ-
народник“5. Изборът на препратки към националността със сигурност 
не е случаен и свидетелства за това, че и трите списания са обособени 
като пространства, около които да се обединят „сънародниците“, 
„българите“, за да чуят „родния глас“, който ще им помогне да прене-
сат напред във времето колективната памет и да съхранят национал-
ната си идентичност.  

Своеобразни пазители на общностната памет се оказват и тема-
тичните рубрики в две от списанията:  

 
 „Традицията повелява“ (сп. „Роден глас“, Чехия); „Правос-
лавни традиции“ (сп. „Роден глас“, Чехия); „Традиция“ (сп. 
„Българи“, Чехия); „Култура и традиции“ (сп. „Българи“, 
Чехия); 

                                                 
2 Изследваният архив на трите списания обхваща издателския период между 
2008 и 2022 г. 
3 Списание „Роден глас“ се издава в Чехия от Асоциацията на българските сдру-
жения в Чешката република (АБСвЧР). „Роден глас“ води началото си от 1971 г., 
когато започва да се издава първо като вестник в тогавашната Чехословакия. 
Днес списанието има повече от половинвековна история, продължава да се изда-
ва като двумесечник (шест пъти в годината) и е официален печатен орган на 
АБСвЧР. Официален сайт на списание „Роден глас“: http://www.bgklub.cz 
4 Списание „Българи“ се издава в Чехия от Българското гражданско сдружение 
„Възраждане“. Издава се от 2002 г. насам като двумесечник в тираж 1000 броя. 
Официален сайт на списание „Българи“: https://www.blgari.eu/ 
5 Списание „Сънародник“ (на словашки Krajan) e двуезично (списва се на бъл-
гарски и словашки език) издание на Българския културен съюз „Христо Ботев“. 
Списанието е основано през 2006 г. и към настоящия момент се издават 4 печат-
ни броя годишно. Официален сайт на списание „Сънародник“: 
https://bulgariansinslovakia.org  
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 „Гордост и памет“ (сп. „Роден глас“, Чехия); „Годишнини“ 
(сп. „Роден глас“, Чехия); „Памет“ (сп. „Българи“, Чехия); 
„Годишнини“ (сп. „Българи“, Чехия); 

 „Огнища на българщината“ (сп. „Роден глас“, Чехия); „Едно 
българче разказва…“ (сп. „Роден глас“, Чехия); „България и 
българите“ (сп. „Роден глас“, Чехия); „Отечество мое“  
(сп. „Роден глас“, Чехия); „Българче“ (сп. „Българи“, Чехия). 
 

Както подсказват имената на рубриките, голяма част от публи-
куваните в тях статии са обвързани с исторически моменти, репорта-
жи от чествания или отбелязване на годишнини от събития и празни-
ци, общностни сбирки и тържества, маркирани от Нора като основни 
топоси, около които да се конструира колективната памет.  

Въпреки че в списание „Сънародник“ (Словакия) няма обособе-
ни конкретни тематични рубрики, може да се отбележи, че до извест-
на степен публикуваните в него материали често препокриват идеите 
и тематичните направления в другите две български списания, изда-
вани в Чехия:  

 
 „Розите на България“ (сп. „Сънародник“, 2/2018); 
 „БСУ „Христо Ботев“ – училище със 70-годишна история“ 

(сп. „Сънародник“, 2/2018);  
 „Герои и идентичност“ (сп. „Сънародник“, 4/2019); 
 „Два езика – братя“ (сп. „Сънародник“, 2/2020); 
 „Кратка история за един вестник и списание с много дълъг 

живот“ (сп. „Сънародник“, 1/2021); 
 „Не се гаси туй, що не гасне“ (сп. „Сънародник“, 3/2022).  

 
И в трите списания прави впечатление, че рубриките и публику-

ваните статии са носители на приповдигнато ниво на емоции и извес-
тна доза носталгия, които неизбежно съпътстват живота на диаспора-
та. Вероятно едно опитно журналистическо око няма как да не забе-
лежи между страниците известни неточности в чисто технически 
план, но приемайки факта, че тези медии се списват и издават от са-
модейци, спокойно можем да ги наречем „съвършени с несъвършенс-
твата си“. 

„Роден глас“, „Българи“ и „Сънародник“ са добри примери как с 
помощта на родния език и документираното слово може да се съхрани 
родовата национална памет. 
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Основни изводи  
Френският културолог Жан Бодрияр определя медиите като 

„семеен портрет на нацията“ (Бодрияр 2003: 78) и наистина българое-
зичните мигрантски медии могат да бъдат оприличени на „портрет“ 
на българската диаспора, защото подобно на надписите на гърба на 
стари снимки те документират събитията, които са се случили и раз-
вълнували общностите.  

Позната е силата на стария печат да стопява дистанцията между 
годините, но изненадващ до известна степен е фактът, че медийните 
архиви въпреки изтеклите от деня на издаването месеци, години, де-
кади всъщност не носят онзи застоял дух, познат ни от музеите (Сто-
янова 2012: 15). А точно обратното – страниците им са като глътка 
свеж въздух, която си поемаме, докато някогашното „сега“ оживява 
пред очите и в ръцете ни. Отново срещите с архивите ни носят и на-
помнянето, че имаме възможността с помощта на медиите да завеща-
ем на следващите поколения комуникативна топлина, която да 
(пре)откриват чрез страниците на печатните издания.  
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