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ПЕЧАТНАТА МАШИНА ПРЕЗ ПОГЛЕДА  
НА ВЪЗРОЖДЕНСКИЯ ПУБЛИЦИСТ  

 
Андриана Спасова  

Институт за литература, Българска академия на науките  
 

THE PRINTING PRESS THROUGH THE EYES  
OF THE REVIVAL PUBLICIST 

 
Andriana Spasova 

Institute for Literature, Bulgarian Academy of Sciences  
 
 

The image of the printing press is perceived and conceived in the 
Bulgarian Revival, on the one hand, as a sign of the modern Enlightenment 
culture, and on the other, as an archaic machinery, which has irrational, magical 
and heretical aspects. The examined texts raise the question of the political 
power, accompanied by the censorship and the freedom of speech in the public 
press. In some of the more extensive articles, such as in Slavejkov’s “Smesna 
kitka”, “Letostruj”, “Pravo”, “Obsht trud”, the key functions of the printing 
press is outline as the ultimate form for the democratization of knowledge. The 
appeal to the Revival reader aims to provoke a civilizational “shock” and to 
cultivate a consistent interest and and reading habits in the Bulgarian XIX 
century. 

 
Kew words: Printing machine, Bulgarian Revival Public, Bulgarian 

newspapers and magazine  
 

През българския XIX век едни от най-ранните представи за пе-
чатната машина се формират по страниците на периодичния печат. 
Чрез него възрожденският читател получава информация за необхо-
димостта и ефективността от новите комуникационни и индустриални 
технологии. Енциклопедичният и компилативен облик на възрожден-
ската преса е адекватно ориентиран към необходимостта от разширя-
ване на „читателския хоризонт“ (Яус 1998). Успоредно с присъщите 
националноидеологически въпроси за българската идентичност (език, 
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род, минало, религия) читателският интерес е насочен към събития от 
световната цивилизация на Новото време.  

Изборът на възрожденските публицисти е продиктуван от нас-
тоящи и отминали реалии, които се съотнасят както към „своята“, та-
ка и към „чуждата“ културна, географска и политическа история. В 
българския периодичен печат са поместени статии за различни геог-
рафски открития, за нови технологически изобретения, за открояващи 
се исторически моменти от Античността до политическата ситуация 
на тогавашната съвременност. Тематичната спойка между обръщане-
то към „родното“ и „навън“ е, от една страна, във функционалните 
възможности на печата, и от друга страна, в централните модели на 
един нов проект на просвещенската идеология1 в изработването на 
възрожденската публика и нейното „самопросвещение“: „Инстанции-
те на печата и на образованието структурират публичността в един 
просвещенски модернизаторски проект, който се осъществява в Бъл-
гария от средата на 19. век“ (Калинова 2012: 18). 

Редакторското решение на българските публицисти за тематич-
ното съдържание на дадения брой се ръководи от образователно-
просветителската тенденция, в която ролята на превода и работата с 
чуждоезикови (гръцки, руски, френски) източници е предопределяща. 
До голяма степен в периодичния печат възрожденската рецепция на 
биографията на знакови личности, свързани с модернизацията и кул-
турно-политическото развитие, е коректна и лишена от специфичните 
през XIX век побългарявания и адаптации. Историята за създаването 
и значението на „оныѧ изнамѣрванiѧ, които изъ еднъжъ промѣнихѫ 
лицето на свѣта“ (Славейков 1852: 52) е предадена в научнопопуля-
рен стил и по-често под формата на телеграмни новини.  

Именно по такъв информативно-публицистичен начин е предс-
тавен обектът на настоящото изследване – биографичният очерк за 
създателя на съвременното книгопечатане Йохан Гутенберг (1400 – 
1468) и разказът за неговото изобретение. Към темата непосредствено 
ще бъде добавен и образът на пишещата машина, намерил място 
главно в периодиката, като неизменно обвързан в историческия раз-
вой с Гутенберговото изобретение. Като структура и обем материали-
те в българската преса – списанията Любословие (1846, II, № 13, 5 – 
6), Смесна китка (1852, I, 52 – 56), Летоструй (1874, VI, 156 – 166), 
Пчелица (1871, № 1, 3 – 4) и вестниците Зорница (1877, II, № 26, 102), 
                                                 
1 Въпросът за ролята на просвещенските идеи върху формирането на социалните 
и политически възгледи на представителите на възрожденската интелигенция 
вж. Данова 2003. 
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Право (1869, IV, № 18, 1 – 2), Общ труд (1868, I, № 2, 28 – 47), опо-
вестяваща възникването на печатната машина, варират от единично 
речниково споменаване до пространна научна статия. Прави впечат-
ление, че словесният образ на книгопечатането като че ли се очертава 
като един сравнително кохерентен и непротиворечив образ. Въпроси-
те за неизвестността на използваните източници от възрожденските 
интелектуалци и за техните преводачески промени и авторски намеси 
(добавяния, съкращения, видоизменения) в разглежданите издания са 
актуални и закономерни за общия възрожденски контекст.  

Изследователският интерес е провокиран в еднаква степен от 
повтарящите се механизми в преводаческата и публицистичната 
практика на българските автори и от някои специфични употреби на 
публичния образ на книгопечатането. Наскоро темата за печатната 
машина привлече вниманието и на Владимир Игнатов. В изследване-
то си „За изнамерването на книгопечатанието: възрожденски ракур-
си“ авторът поставя фокус върху отношенията между ръкописно и 
печатно слово, противопоставянето между възхваляване и съпротива, 
преклонение и усъмняване (Игнатов 2018: 426 – 440). 

В някои от по-разгърнатите статии през Българското възраждане 
(Славейков 1852: 52 – 56; Казанакли 1868: 28 – 47; Анонимен 1869а: 
69 – 70; Летоструй 1874: 156 – 166) акцентът е поставен върху еволю-
ционния скок от предписмените форми (устното слово) към Пред-
Гутенберговите форми (ръкописното слово) и до модерното книгопе-
чатане (печатното слово) като крайна форма за демократизирането на 
знанието. Иначе казано, в тези текстове могат да се разпознаят етапи-
те на културното преобразяване от „затворено“ към „отворено“ об-
щество (Богданов 1991). Но най-вече фокусът е поставен върху исто-
рическото проследяване от първите засвидетелствани писмени форми 
до разпространението на печата.  

Публицистичният апел към възрожденския читател сякаш цели 
да предизвика цивилизационен „шок“ и да култивира последователен 
интерес и основни навици към четенето и писането през българския 
XIX век. Просветителската идея за преодоляването на недостъпността 
на познанието сякаш реабилитира колективната памет на „обикнове-
ния“ читател, който вече може да се възползва от ресурсите на духов-
ния елит: 

„До изнамѣрванiето на Гутенберга, и най-обыкновенното знанiе е 
было исключително достоянiе на твърдѣ ограниченно число лица. 
Пергаментнытѣ копiи были скѫпы. Но ето са поевява человѣкъ, кой-
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то изнамѣрва книгопечатанiето, и ученiето престава вече отъ да е 
монополъ“.  

(Право 1869: 69)  

Като олицетворение на технологическия и просвещенския нап-
редък публицистичният образ на печатната машина се припознава 
чрез изображението на други машини. Възрожденският читател нау-
чава за съществуването на една машина и нейните технологични осо-
бености като фрагмент от модернизиращата се цивилизация през се-
мантичния блок на други просвещенски изобретения. През тяхното 
напластяване и взаимовръзка всъщност Гутенберговото изобретение 
успява да се визуализира и да се опредмети още по-категорично във 
възрожденското съзнание. Освен това изградената образна картина на 
места създава усещането за надмощието на техниката над човешките 
способности, което е част от аргументацията на просвещенската иде-
ологическа пропаганда.  

Една от предпоставките за културното взаимодействие между 
развитите и развиващите се общества е моделът на конкурентност и 
подражание на универсални образци. Веднъж печатната машина е 
сравнена с железница: „Печатаната книга в сравненiе с рѫкописа е 
сѫщото каквото желѣзныйтъ пѫть с пѣшеходеца; единъ здравъ 
человѣкъ може да направи на ден най-много осьмъ часа пѫть, а 
желѣзныйтъ пѫть сто и шейсеть часа път и повече въ сѫщото време. 
Слѣдователно пàрата увеличава силата на человѣка в съразмѣрность 1 
къмъ 20“ (Право 1869: 69). На още едно място отново се среща анало-
гията на печатницата с влака: „Книгопечятанието […] е потыкачь, ло-
комотивъ на цивилизацiιѫтѫ“ (Летоструй 1874: 158). 

Само в един случай от намерените досега статии става въпрос 
не за печатарството от средата на XV (1455 г.) век, а за четири века 
по-късно (1829 г.) създадената пишеща машина. Единствено във вес-
тник Зорница (1877: 102) е въведена изобретената от английския ин-
женер Хенри Мил пишеща машина. Анонимната статия „Единъ новъ 
видъ писанiе“ във възрожденското протестантско издание обаче по-
скоро откроява името на Кристофър Ладам Шоулс (1819 – 1890), кой-
то доразвива и популяризира пишещата машина през 1868 г. и въвеж-
да клавиатурната подредба, използвана и на днешните компютърни 
клавиатури. Терминологията в статията използва своего рода индуст-
риален език, в който са привлечени и названията на други изобрете-
ния, стоящи по-близо в сравнение с печатарската машина до възрож-
денския читател – шевната машина (създадена през 1790 г. от Томас 
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Сейнт и масово навлязла през XIX век) и пианото (създадено през 
1711 г. от Бартоломео Кристофори). 

Параметрите на актуалното и научнопопулярното съдържание на 
публицистичната статия „Единъ новъ видъ писанiе“ не включват за-
дълбочен и систематизиран поглед. Те създават условие за една нова 
тенденция сред българската читателска публика – поощряването на 
научното любопитство към света, откъсването от вътрешно-
политическия контекст, надмогването на идеологическата затвореност 
и отварянето за идентификация на възрожденския човек с мислещия 
човек, с човека изобретател. Макар и лаконични и фрагментарни, въз-
рожденските текстове за печатната машина и за другите технически 
открития задават по-различна от традиционната насока, в която нами-
рат място новите културни ценности и познавателни интереси. Въз-
рожденските интелектуалци осмислят чрез преводите и компилациите 
си, посветени на печатната машина, и фигурата на Й. Гутенберг – това 
постигат посредством изработването на непознат технологичен реч-
ник. Така на страниците на периодичните издания и на някои сборници 
могат да се проследят опитите на авторите да въведат практиката на 
самоназоването на машините – на много места срещаме примери за то-
ва как една машина „разказва“ за друга машина.  

Връзката между трите технически открития – пиано, пишеща и 
шевна машина, е на ниво произвеждане на звук и на ниво елементар-
ни визуални прилики: 

„По видимому тя прилича на еднѫ машинѫ за шевъ. На 
преднιѫтѫ ѝ странѫ има една наредба, която прилича на струнытѣ на 
едно фортопиiяно. Тя има по еднѫ струнѫ за всякѫ отъ разнытѣ 
буквы на Азбукѫтѫ и за всякѫ цифрιѫ“  

(в. „Зорница“ 1877: 102) 

Прокрадва се идеята за неуловимата граница между изкуството 
и индустрията. Пишещата машина като материален носител веднъж 
издава механизиран шум, напомнящ тракането на шевната игла, и 
втори път се свързва с музикални тонове.  

За разлика от конкретните асоциации на пишещата машина с 
друг тип машини печатната машина често извиква метафори от се-
мантичното поле на техниката. Те именно уплътняват „един популя-
рен за европейския XIX век мит – мита за машината и индустрия-
та“ (Михова 1998: 246, подч. м. – А. С.)2. Темата за развитите евро-

                                                 
2 Л. Михова разглежда още различните европейски рефлексии и интерпретации 
на този мит, позовавайки се на Jean-Pierre Leduc-Adin. Les arts et l’industrie au 
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пейски страни и техните световноизвестни постижения е вплетена в 
образното представяне на Гутенберговата преса, която е „телеграфъ 
на нашиты мысли, на нашиты мѫдруванiя“, „локомотив на цивилиза-
цията“ (Летоструй 1874: 158). Така във въображението на възрожден-
ския читател се сглобява мрежа от машинни асоциации по аналогия 
на вече познат и наложил се образ или на също толкова причудлив и 
неизвестен образ. Тези асоциации са в резултат от непосредствено 
вмъкнатите художествени разяснения на дадена недотам позната за 
българския читател лексема. Въвличането на няколко машинни лек-
семи в една статия и самата поява на отделни тропи и художествени 
похвати са свързани с дескриптивно-информационната функция във 
възрожденската словесност. Именно тази литературна поява в речни-
ка на публицистичния език разколебава границите му и спомага за 
формирането на един нов читателски вкус. 

Всеки един от тези маркери на модернизацията – печатницата, 
влакът, шевната машина, пианото, телеграфът, в една или друга степен 
са маркери и на един „алтернативен, контрамодернистки проект“, ос-
мислен през „идеологическия речник на Възраждането“ (Лилова 2005: 
20 – 28). В тази насока на усъмняване и проблематизиране на „модер-
ния“ и „контрамодерния“ поглед към машината (железницата) са ком-
паративистичните наблюдения на Н. Аретов върху мемоарните текстове 
на Захари Стоянов Записки по българските въстания (1884) и на Стоян 
Заимов Миналото (1884 – 1888). „Освен всичко друго, зад тях [мемоа-
рите – бел. м., А. С.] могат да се потърсят две представи за света, два 
типа ментални карти – в едната различните точки са свързани (благода-
рение и на железниците), в другата светът се състои от разпокъсани 
фрагменти, между които комуникациите са затруднени“ (Аретов 2007). 

Невинаги Гутенберговото изобретение е обяснено като част от 
парадигмата на новите технологии. Понякога „дефиницията“ на тех-
никата се нуждае от допълнителни конотации, свързани с гръко-
римската митология. Така например на страниците на Летоструй или 
домашен календар книгопечатането е сравнено както с локомотив и 
телеграф, така и е персонификация на античния бог на ветровете Еол:  

                                                                                                                                                         
XIXe siècle (1987, № 55, p. 67 – 69): „През 1856 г. във Франция излиза сп. „Из-
куството на XIX век“, което активно третира връзката между изкуство и техника. 
Антонимичната група „индустриално изкуство“, като думата „изкуство“ носи 
всички мейоративни конотации, а „индустрия“ – всички пейоративни“. И заклю-
чава: „Докато в Западна Европа интерпретират темата изкуство – индустрия, чо-
век – машина, у нас се налага интерпретацията индустрия – прогрес, машина – 
напредък“ (Михова 1998: 246). 
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Както у баснѫтѫ бог Еолъ отлупилъ захлупакъ и разврьзаниты 
вѣтрове ся разлѣтѣли по свѣта, та развълнували морето, така и 
книгопечятаніето разврьза мыслиты, които затворены лѣжяли у мо-
настырыты, и у чястныты стаи на ученыты, па ся разлѣтѣли по свѣта, 
та достигнли не само въ палатыты, нъ и въ сиромашескыты колыбы, 
и расклатили вълны от цивилизаціιѫ, вълны толкова силны, чтото 
прзѣзъ тѣхъ ся губи благороството и господарството, не остая разли-
ка между различны състоянія и званія, а врядва само умътъ, само 
знанието. 

(Летоструй 1874: 158)  
 

 
Изображение на Й. Гутенберг в сп. Летоструй, 1874, VI, 157 

 
Освен конкретните тропи и фигури, свързани с технологичната 

модернизация, в текстовете се срещат и абстрактни асоциации на пе-
чатницата, които са познати метафори още от Паисиевата религиозно-
просветителска реторика. Книгопечатането е осмислено в типичните 
бяло-черни картини – „онiѫѫ божескѫ искрѫ“, помитаща 
„глупостьтѫ и мрьтвилото не само отъ еднаѫ странѫ, нъ и отъ целій 
святъ“, „некрьвавѫтѫ победѫ“, „върховна власт“ (Летоструй 1874: 
156, 157, 158, 166), „една нова сила“, „светлината на просвещението“ 
„съвършенна революция“ (Право 1869: 69). 

Историческото проследяване на печатарството не само набавя 
енциклопедични сведения и отваря погледа на българския реципиент 
„навън“ към „всички велики произведения на чловеческий духъ“ (Ле-
тостуй 1874: 158). В повечето статии съобщаването за новата цивили-
зационна техника е повод на авторите да разгърнат новината в публи-
цистично-художествено есе. С оглед на обществено-културните пот-
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ребности на възрожденския читател темата за първата печатница и 
нейния изобретател се „разфокусира“ в няколкото възлови проблема-
тични звена, които най-общо са свързани с прехода от средновековен 
към нов (ренесансов, хуманистичен, просвещенски) тип ментални и 
поведенчески нагласи. Тези нагласи могат да бъдат разгледани и кон-
текстуализирани спрямо възрожденската читателска рецепция. В наб-
люденията си Д. Леков класифицира три типа литературен вкус през 
българския XIX век – патриархално-фолклорен, масов и направляващ 
(Леков 1982: 271) читателски вкус. 

 
Една от засегнатите теми в текстовете за печатарството е за ог-

раничената достъпност до образованието през Средновековието и ма-
совата неграмотност в противовес с разпространението на новите об-
разователни форми в европейски и в български контекст. Оттук може 
да се изведат двата типа възприятия – средновековният тип разбиране 
(суеверия, обичаи, езически вярвания във вещици, магьосници, уроки) 
в противовес на новия модерен тип отношение и значението на прос-
вещенската идеологическа програма. Представата за печатарската 
машина е част от усилията на възрожденските интелектуалци да изве-
дат по-категорично и убедително духовните и материалните последс-
твия от ренесансовия тип мислене. Именно новините за културно-
индустриалните маркери на европейския хуманизъм целят да сглобят 
просвещенския модел за подражание. 

Друга по-голяма тема, изведена от възрожденския периодичен 
печат, е обвързването на религията с техниката – началото на книго-
печатането е посочено като резултат от необходимостта за достъп-
ността на Свещеното писание. Съществено място заемат историчес-
ките податки към протестантската Реформация и нейния идеолог 
Мартин Лутер. Публицистичните статии за създаването на печатни-
цата не предполагат религиозно-идеологически намеси, но точно та-
кива се откриват на страниците на вестник Зорница. 

В някои от българските вестници и списания, които съдържат 
текстове за книгопечатането, са спорадично споменати бележити 
личности и герои от Античността (Платон, Цицерон, Агезилай, Омир, 
Плутарх, Ханибал, Александър Велики) и автори от Европейското 
просвещение (Монтескьо, Волтер, Бомарше). Тези исторически лич-
ности не са произволно въвлечени в текста само като популярни емб-
леми от световната сцена, престижни фигури пред българската чита-
телската публика. Освен да респектират, тяхната роля е свързана с 
познавателно-дидактичното и социално-политическото внушение на 
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публициста. Тези личности са образци олицетворения, които функци-
онират като аргументи в подкрепа на просвещенската идеология и ка-
то остра сатирична критика срещу политическата власт и отнемането 
на свободата на словото.  

Вестник „Право“ завършва статията за силата на книгопечатане-
то с цитат от Сватбата на Фигаро (1784) на Пиер дьо Бомарше – 
„Дозволено е, дума знаменитият лакей на комедията, да са говори за 
сичко под условие да са не говори нито за краля, нито за любовницата 
му, нито и за каквото и да е нещо, което са касае някога или някое 
нещо, с една дума позволено е да са говори за сичко с условие за ни-
що да са не говори“ (Право 1869: 69 – 70). Умело въведената препрат-
ка към френската творба е явен жест на публичното говорене – с иро-
нично-язвителен тон е подхвърлена темата за мястото на цензурата 
във възрожденската книжнина. Умишлено подхваната от позицията 
на известна историческа дистанция, публицистът разказва за един 
„чужд“ и различен за българската публика контекст, този на Френско-
то просвещение, за да „избяга“ от „своята“ политическа цензура: 

„Най-напред во Франция са появи правителствена цензура, на 
която драконовските постановления траяха доро до френската рево-
люция. Според тези постановления писателите бедствуваха по няко-
ги и живота си. Какво обаче трябваше да правят тези, които били об-
ладани от демона на писанието. В наше време положението на пи-
сателя е почетно и даже духовно, но в онези времена той трябвало да 
избира два пътя: най-благоприятният – да остава в неизвестност, а 
най-неблагоприятният – да са наметне със синджири, да бъде зато-
чен или обесен.“  

(Право 1869: 69, подч. м. – А. С.) 

Авторът на текста „За книгопечатането и неговата сила“ се отс-
транява от явното дискутиране на проблемите на българската перио-
дика и книжнина през XIX век. Едновременно с това обаче той ано-
нимно разкрива двата типа светоглед – средновековно-религиозния и 
просвещенско-модернистичния, като е противоречиво и неясно арти-
кулирано заставането зад един от тях. Възрожденският публицист 
веднъж припознава като ключови фигури на френската културна ис-
тория Волтер, Русо, Монтескьо, Бомарше – маркери на светската об-
ществена нагласа, на модерно мислещата и свободно изразяващата се 
личност. И втори път у българския читател се сформира неединна и 
проблематична визия на просвещенските идеолози – те творят в 
„ужасни условия“ за разлика от идиличната картина на възрожденс-
ката преса и продължават да творят в плена на демоничните сили, ра-
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ционално непрагматични, и този нов тип мислене предполага син-
джири, заточение, бесене, смърт. Светският тип нагласа и творчество-
то са разказани от гледната точка на средновековния доренесансов 
тип и са подчертано анатемосани. Революционните и модернистични-
те просвещенски насоки присъстват и биват разколебани в представа-
та на възрожденската публика. 

Подобно на характерния публицистичен дебат по отношение на 
свободното изразяване и застъпване на идеи, бунтуващи се спрямо за-
дадените социално-политически очаквания, се явява още един дебат в 
българския възрожденски свят. Това е въведеният и осмислен от Д. 
Лилова дебат за ползите и вредите от навлизането на железниците, с 
който се проблематизира навлизането на европейската модернистична 
цивилизация.  

„Става дума за мощен и целенасочен антиевропейски дебат, 
който атакува технологиите за комуникация, т. е. самото ядро на иде-
ята за прогрес. Струва си да се запитаме какво означава това. Има ли 
основание да се твърди, че демитологизирането на Европа е сигнал за 
консервативна „контрареволюция“? Може ли да се говори за алтерна-
тивен, контрамодернистки проект, който кристализира във възрож-
денската публичност?“  

(Лилова 2005: 20) 

Анонимният автор във в. „Право“ завършва статията си с при-
повдигнат оптимизъм за тогавашното състояние на публичното гово-
рене и развитието на деистичните възгледи на Западноевропейското 
просвещение:  

„Таквози било състояние на печата в Европа в двете последни 
десетилетия: то не се представя толкози бляскаво, но посред таквизи 
едни преследования и можи печатът да израстне и заякне, а туй най-
добре доказва, че той вътре в себе си е имал и има нещо значително и 
могущно“  

(Право 1869: 70) 

От изследваните статии и по-конкретно от историята около два-
мата сътрудници Й. Гутенберг и Й. Фауст може да се изведе още един 
проблем – това е въпросът за границата на текста и неговите стилови 
характеристики – за размиването и преплитането на художествения и 
публицистичния текст. И накрая бих искала да маркирам само, че не е 
подмината в статиите една тема, винаги актуална и централна в пуб-
лицистиката – за неизбежната политическа власт и съответно цензу-
рата върху словото. 
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Още в първото българско списание Любословие се появява спе-
цифичната възрожденска рецепция на Гутенберговото изобретение. 
Статията „Типографийски изобретател“ (Любословие 1846, 13: 5 – 6) 
е превод на гръцката статия „Τυπογραφίας εφεύρεσις“, която е помес-
тена в добре познатото списание Съкровищница за полезни знания 
(Αποθήκη των ωφελίμων γνώσεων, 1838, 23: 1703). Редакторът на сп. 
Любословие Константин Фотинов не смята за нужно да упомене из-
точника на превода си, въпреки че на същата страница за повествова-
телния откъс „Коварноубиение Каспар Осер“ (Любословие 1846: 5) 
има съвсем коректна референция към гръцкото списание. 

 

Начало на гръцката статия  
Τυπογραφίας εφεύρεσις. ( Αποθήκη των ωφελίμων γνώσεων, 1838: 170) 

                                                 
3 Данните за статията (Ανωνύμως. Τυπογραφίας εφεύρεσις – En: Αποθήκη των 
ωφελίμων γνώσεων, τόμος Β, τευχ. 23, Σμύρνη: Αμερικανική Τυπογραφία, 1838 , σελ. 
170) намерих на сайта на Κοσμόπολις: <http://kosmopolis.lis.upatras.gr/index.php/-
apothiki1/article/view/66505/65381>. Отварям една скоба, че по друг начин стои 
въпросът за ползването на ресурсите от библиотеката на Кипърския университет 
(Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κύπρου) <http://library.ucy.ac.cy/el/sources/e-journals/-
elia/apothiki-ton-ofelimon-gnoseon>. Поради временен достъп до изданията в гръц-
кия сайт Κοσμόπολις проведох настоятелна кореспонденция с Кипърската универ-
ситетска библиотека, вследствие на което получих фрагмент от ноемврийския брой 
23 от 1838 г., за което благодаря на Elena Andreou, с изричното уточнение, че при 
следващи справки трябва да направя заявка чрез междубиблиотечен обмен. 

За справка наличните броеве, които са откриваеми – в дигиталната библио-
тека (The Digital Library of Modern Greek Studies) Anemi има годишнините на 
Αποθήκη от 1839 – 1840 и от 1841 – 1842 г.: <http://anemi.lib.uoc.gr/metadata/a/d/c/-
metadata-qlnh08f7a6o1et66kjqke9mle5_1304412540.tkl>. А от българските библио-
теки единствено в ЦБ на БАН (III 4431) се съхраняват годишнините от 1840 г. (бр. 
37 – 48) и от 1841 г. (бр. 49 – 60) на Αποθήκη. Въз основа на свободно достъпните 
данни в интернет Др. Вълчева изготвя ценния списък със 112 единици – паралел 
между Αποθήκη των ωφελίμων γνώσεων и Любословие (Вълчева 2011: 280 – 286). 
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Освен проблема за превода и адаптацията през Българското въз-
раждане образът на печатната машина в българската периодика е 
симптоматичен – едновременното очарование и патриархално недо-
верие към технологичните прояви на модернизация и европеизация. 
Във възрожденското съзнание книгопечатането заляга не само като 
вид ново изобретение наред с барута, но и носи една мистичност и 
фолклорна демонизация: „Онова червено мастило учиниха го да е не-
гова крѫвь“ (Любословие 1846: 6). Освен пространната научнопопу-
лярна статия на Никола Казанакли, в която са тематично свързани 
именно книгопечатането и барутът, от лексиката в останалите тексто-
ве прозира идеологическо говорене – „съвършена революция“, „една 
нова сила“, „нож“, „пушка“, „изучението на религията“, „светлината 
на просвещението“ „мирът е подобен на здравието, а войната – на бо-
лестта“, „мрачното невежество и глупавият фанатизъм“ (Казанакли 
1868: 37 – 47).  

Възрожденският публицистичен интерес както към печатната и 
пишещата машина, така и към останалите цивилизационни маркери е 
симптоматично сформиран отвън. Актуалните исторически теми са 
нюансирани и адаптирани към българския контекст, като историята за 
новите изнамервания се преплита с историята за новия тип полити-
ческо мислене.  

Откриването и разпространението на печатната машина среща 
своя отзвук и в българската възрожденска публицистика. В нея отк-
ритието е представено като нещо повратно в историята на човешката 
цивилизация. За популяризирането на Гутенберговото изобретение са 
използвани многообразни художествени похвати при представянето 
им във възрожденските текстове. Образът на печатната машина е въз-
приет и осмислен, от една страна, като символ на една нова просве-
щенска култура в противовес на средновековната, и от друга, е упот-
ребено значението на машината в плана на ирационалното, чародей-
ното, еретичното.  
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This text covers Ivan Vazov's efforts to create and establish the Bulgarian 
theatrical scene as a national cultural institution. His social, critical and literary 
work in that regard began during his time as a writer in Plovdiv and continued 
for 40 years until his death. Vazov as a playwright is unable to meet his own 
requirements as a critic, despite his publications from the early 80s insistently 
calling on writers for a higher thematic and stylistic level in current works of 
drama and comedy. In the beginning of the 80s the discrepancy between his 
poetic talent and his skills as a playwright is significant. This is illustrated by the 
analysis of the drama “Ruska” and the poem “Zagorka”, included in the article. 
 

Key words: The Plovdiv period of I. Vazov, “Ruska”, “Zagorka”, 
Bulgarian drama, Bulgarian professional theatre, the critics about I. Vazov  
 

Дългият творчески път на Иван Вазов съвпада с времето, в което 
целенасочено и трайно се изграждат националните културни институ-
ции в България. Литературната активност на Вазов попълва първона-
чалния фонд на почти всички жанрове на българската литература. А 
драматургичните опити от пловдивския период на автора стават осъзнат 
стимул и провокация за професионалното развитие на българския теа-
тър. Усилията на Ив. Вазов за изграждането на националния театър и 
драматургия остават постоянни в продължение на четири десетилетия. 
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Те съчетават активната обществена позиция на автора с повече или по-
малко сполучливите негови опити в драматургичния жанр. 

Развитието на драматурга Вазов се движи в синхрон с развитие-
то на професионалния театър в България, както и с израстването на 
българската публика. Постановките по негови пиеси се гледат от пъл-
ни салони със зрители. Вазов не следва сляпо желанията на публика-
та, но и не ги пренебрегва. Той намира темите, сензитивен е към нас-
троенията ѝ и успява да партнира на аудиторията в театъра, без да 
забравя задачата, че българското театрално изкуство трябва да се на-
ложи и да преодолее нагласата да се влиза в салона за лековато и за-
бавно прекарване на вечерите. Едва ли само заради приятелството 
си с проф. Ив. Шишманов Ив. Вазов е писателят, на когото е поверено 
да напише Пролога за тържественото откриване на Народния театър в 
София, състояло се на 3 януари 1907 г. Някои от постановките по Ва-
зови драми са най-гледаните спектакли на софийска сцена. Впечатля-
ваща е популярността сред зрителите на историческата драма „Борис-
лав“, чиято постановка е първата в българската театрална история, 
която отбелязва петдесето представление на сцената на Народния теа-
тър. „Борислав“ се играе за първи път в началото на месец септември 
1909 г. Два сезона преди това, през есента на 1907 г., на националната 
сцена е поставена най-рано написаната от Вазов историческа драма 
„Към пропаст“. Успехът ѝ е неочакван за автора и му дава стимул да 
продължи да разработва в драми темите от Българското средновеко-
вие. След няколко години пише драмата „Ивайло“ и нейното продъл-
жение – драмата „Престолът“. Върху последната пиеса работи в месе-
ците до смъртта си през есента на 1921 г. Планът да се открие теат-
ралният сезон на Народния театър за 1921/1922 г. с новата историчес-
ка драма на Ив. Вазов, не се осъществява и след месец септември той 
продължава да доработва пиесата. Не дочаква да я види на сцена. Но 
Вазов остава плътно свързан с българския театър – неговите истори-
чески драми „Хъшове“ и „Службогонци“ са заглавия и в съвременния 
театрален афиш. 

Приживе на автора, без значение в кой етап от творческия път на 
Вазов или от развитието на българския театър се коментират неговите 
сценични творби, те винаги се намират между похвалата и отрицание-
то на критиката. Аналогична е ситуацията и с постановките по тях. Но 
те без изключение събират възторга на публиката. Поетът получава ре-
ална слава и голямо признание от съвремениците си. Възможността да 
среща най-спонтанната, най-гръмката и най-непосредствената реакция 
от своята аудитория, му дава театърът. 
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Успехът сам по себе си е интересен и вълнуващ феномен. Инте-
ресно е обаче и началото, което го предхожда. За драматурга Ив. Ва-
зов началото е в Пловдив.  

През есента на 1880 г., когато напуска Берковица и се мести в 
Пловдив, Вазов вече е познат писател. Посрещнат е и радушно е при-
ветстван в столицата на Източна Румелия, където се установява за пе-
риода от 1880 г. до 1886 г. Това време е един от силните му творчески 
периоди. В Пловдив Вазов пише цикъла „Епопея на забравените“, ня-
колко стихосбирки, поеми, разкази, сред които „Хаджи Ахил“ и „Иде 
ли?“, повестите „Митрофан и Дормидолски“, „Немили-недраги“ и 
„Чичовци“, драмата „Руска“, комедията „Господин Мортагон“ в съав-
торство с К. Величков, с когото съставят и двутомната „Българска 
христоматия“. Едновременно с това в Пловдив Вазов е активно пи-
шещ публицист, чиито темпераментни изяви на страниците на плов-
дивската преса са както по литературни, така и по политически въп-
роси. Темата за театъра в многобройните дописки и статии на Вазов 
съчетава политическите с културните проблеми, които занимават 
българите, останали в автономната област и чийто настоятелен об-
ществен изразител става писателят, поел и редактирането на популяр-
ния в областта в. „Народний глас“. Веднага след пристигането си Ва-
зов е назначен за депутат в Областното събрание на румелийската 
столица – позиция, която му предоставя още възможности да защита-
ва културни каузи. Сред тях особено изпъкват усилията му за създа-
ване на субсидирана българска театрална трупа с идеята тя да се 
оформи като професионален театър.1 

Заради убедеността, че трябва да се развива българският театър 
в Пловдив въпреки липсата на практика или на теоретична подготов-
ка, Вазов прави първите си съзнателни, но бързи опити в областта на 
драмата и комедията. Той е автор на драмата „Руска“. Съвместно с  
К. Величков съчиняват комедията „Господин Мортагон“. Преди тях, 
през 1878 г., в Русе по настояване на руския губернатор на града за 
една вечеринка Вазов е написал фарса „Михалаки чорбаджи“. 

Драматургичните опити на писателя остават в силно противоре-
чие с критическото му мнение по въпроса за развитието на българската 
драма и за пътя, по който то трябва да се случва. В поредица от статии 
и дописки за в. „Народний глас“ писателят последователно преследва 
„бездарността, зловкусието, грубостта и наглостта“ на Т. Х. Станчев, 
един от малцината български автори на драми в началото на 80-те го-                                                        
1 Вж. по-подробно за ролята на Ив. Вазов за сформиране на професионален теа-
тър в Пловдив в Пътова 2018: 35 – 45. 
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дини на ХIХ в., чиято продуктивност съперничи на злободневната 
журналистика. Според Вазов припознаването на съвременната бъл-
гарска драма с книжовната продукция на Т. Х. Станчев буди истински 
срам (Вазов 1979: 29). Другият автор, който предизвиква възмущени-
ето на Вазов, е Н. Живков заради издадената като актуално произве-
дение, но писана преди Освобождението негова драма „Илю войвода“ 
(Вазов 1979: 24). Критикът настоява, че нито по стил, нито по темати-
ка, а още по-малко по художествени достойнства възрожденските 
драми или техните днешни повторения е допустимо да се появяват и 
да представляват сегашната българска литература. Бележките му са 
смислени, верни и насочват вниманието на пишещите към литерату-
рата като художествен и естетически продукт. 

За самия Вазов писането е осъзнато творческо усилие, а не ме-
ханично производство на текстове. Но драмите, които създава в 
Пловдив и които се поставят от пловдивската трупа, са в пълно несъ-
ответствие с художествените критерии, така разпалено защитавани в 
публикациите на автора в тогавашния периодичен печат. По своя стил 
и дух драмата „Руска“ (Вазов 1978: 297 – 336), преработка на позната-
та и харесвана поема на писателя „Загорка“ (Вазов 1975: 79 – 114), не 
се отличава от възрожденските драми. В „Руска“ патосът надделява 
над дълбочината на посланията; драматургичната организация е хао-
тична и необмислена; пиесата е написана само за няколко часа и се 
играе и отпечатва без сериозен редакторски прочит. Поправката, коя-
то всъщност е само добавяне на още едно съвсем кратко последно 
действие, за внасяне на по-ефектен финал става по предложение на К. 
Сапунов.2 Сапунов е член на пловдивската театрална трупа и е отго-
ворен за режисирането на спектакъла. За да откликне бързо на иска-
нето за нов край, Вазов взема идея от друга своя поема – от „Грама-
да“, в която емоцията от моралното възмездие над жестокия главен 
герой е подсилена от възторга, който внася присъствието на победни-
те руските войски след войната с Турция. 

Добавеното Действие IV в „Руска“ се развива на мегдана и в 
кръчмата, където селяни и руски войници споделят радостта си от 
свободата. Местните хора си припомнят изпълнените с ужаси дни 
около убийството на Кърджи Осман и споменават Руска, Ангел и дя-                                                        
2 Вж. Цанева, М. Иван Вазов в Пловдив, 1966. На страниците, посветени на дра-
мата „Руска“, проф. Цанева прави своя коментар за произведението и привежда 
множество цитати от спомени на присъствали на представленията, на отзиви за 
спектакъла в пресата, както и разкази на самия Вазов за написването и съдбата 
на тази негова драма.  
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до Лулчо. С мъка за дъщеря си и с жал за младия Ангел в разговора се 
включва майката на Руска, която според драмата, а и според поемата 
умира скоро след като се съгласява с настояването на своя мъж да да-
дат детето си за жена на омразния Куздо. В драмата тъгата ѝ е разсея-
на, а радостта на всички се удвоява от внезапната поява на живите 
Руска, Ангел и дядо Лулчо. 

Още в Действие II разбираме, че родителите на Руска вече не са 
живи. Смъртта им не повлиява на действието в драмата. За починали-
те си родители младата жена споменава мимоходом в кавгата си с 
Куздо, но центърът на тяхната разпра е друг и фактът, че ги е изгуби-
ла, не става драматургичен акцент. Това обяснява пропуските на пи-
сателя, на публиката и на издателя да видят и да отстранят недоразу-
мението с появата на Рускината майка жива във финала след съобще-
нието за нейната смърт две действия преди това. След поставянето ѝ 
на сцена драмата е издавана неколкократно с тази грешка в сюжета – 
знак, че ничий прочит не е бил достатъчно внимателен, за да я забе-
лежи и отстрани.3А решението на Вазов за финал да добави ефекта от 
радостта на майката при срещата с рожба, която смята за безвъзврат-
но изгубена, е драматургично правилно. Подобна сцена може да се 
сравни по драматизъм със силата на невъзможната среща между два-
ма влюбени. В този смисъл идеята на автора да увеличи броя на лица-
та, които изразяват възторжени емоции от щастливата развръзка, като 
добави персонажа на Първаница, е добре намерено драматургично 
решение. Непреминалата още еуфория от появата на руските войници 
освободители е също правилен ход, който да подсили пожелания от 
Сапунов финал.  

Само че, увлечен в търсене на драматургични ефекти, Вазов 
променя логическия ход на сюжета от поемата „Загорка“ и съчинява 
драма с далеч по-нестройно сюжетно действие от това в оригинала. 

Двигател на всички значими моменти, задвижващи сюжета в 
драмата, са желанията и волята на Куздо. Негово е решението да взе-                                                        
3 Когато тридесет години след създаването на драмата Вазов пише спомена си 
„За „Руска“, публикуван в сп. „Знание“, г. I, 1911, кн. 2, той разказва за първото 
издание на драмата. Авторът преглежда текста така бързо, както го е писал, и 
грешката с несъответствието между смъртта и появата на Първаница, след като 
вече е умряла, остава. Пиесата се играе стотина пъти за две години от всевъз-
можни любителски трупи из цялата страна. Едва след 14 години, когато Ил. Ми-
ларов превежда драмата на хърватски език, споделя с писателя, че в превода си е 
пропуснал думите за смъртта на майката, за да избегне неточността. Тогава Ва-
зов разбира за тази „груба грешка“.  
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ме Руска за своя жена и за да го осъществи, манипулира всички, от 
които зависи това. В драмата Рускиният баща дава дъщеря си на без-
човечния селски чорбаджия не поради собствен избор, както е в пое-
мата, а защото интригите на Куздо го подчиняват на неговата воля. 
Куздо знае за любовта на Руска и Ангел и се заема да отстрани мла-
дия мъж, наклеветявайки го като бунтовник пред кърсердарина Кър-
джи Осман. При спирките му в селото Куздо е негов щедър домакин, 
а в замяна се ползва от властта му, за да разчиства сметките си с всеки 
неудобен българин, изпречил се нарочно или случайно на пътя на 
Куздовите желания. Решен да пречупи упорството и надеждите на 
Руска, пуска неверния слух за смъртта на прогонения от интригите му 
Ангел във Влашко. Куздо организира и ареста на Първан, за да влезе 
в ролята на негов спасител, уж измолвайки от кърсердарите живота и 
свободата на Рускиния баща. 

Образът на Куздо е претрупан от показни драматургични „доказа-
телства“ за характера, който носи героят. Изграден е елементарно и без 
художествен финес. Той е литературният типаж на манипулатор, интри-
гант, безскрупулен и злобен чорбаджия, но е схематична илюстрация на 
Куздо от поемата. В поемата този, който пожелава брака между Руска и 
Куздо, е Първан – бащата на момичето, защото иска да задоми хубавата 
си дъщеря за най-богатия и най-близкия до властта човек от селото. Са-
мият той не е нито твърде алчен, нито зъл и идеята Куздо да му бъде 
зет, идва от погрешното разбиране за родителска грижа. 

Развитието на сюжета в драмата е променено. Но промяната е за 
сметка на естествената логика, която подрежда случващото се с геро-
ите. Действието в началото на „Руска“ се развива единствено поради 
желанията на Куздо. Куздовите интригантство, злост и себичност 
направляват драматургичния сюжет. Съшитите грубо събития, зад 
които не остава никакъв подтекст, Куздо все пак разяснява в кратък 
монолог. Похватът се използва във възрожденските драми като га-
ранция, че действията и мотивацията на съответния персонаж са 
изяснени за публиката. В подобни случаи кратките монолози служат 
вместо силно разширени ремарки и трябва допълнително да подсигу-
рят ясната комуникация между автор и зрители, която както писател-
ските умения на пишещите драми, така и нивото на публиката не га-
рантират, че ще се осъществи без това нарочно повторение. И тъй ка-
то по правилата на жанра ходът на действието трябва да бъде прео-
бърнат, се намира отново не особено оригинално решение в полудя-
ването на Куздо. Когато на сутринта след домашното пиршество за-
варва пред стаята, отредена за госта, прободеното с нож мъртво тяло 
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на Кърджи Осман, той губи разсъдъка си. Персонажът му е неестест-
вено демонизиран и пренатоварен с отрицателни качества. В изграж-
дането на отрицателния герой Вазов не преодолява възрожденската 
стилистика, която борави с неубедително еднопланово натрупване на 
характеристики. Тяхната цел е недвусмислено да покажат в коя край-
на точка от гамата „добро – зло“ е поставен героят. 

Действието в поемата „Загорка“ е по-стегнато от драматургич-
ното действие в „Руска“; логиката на събитията е оправдана, а не съ-
чинена с явната цел да доведе до по-бързото случване на дадено съби-
тие и да подсигури недвусмислено обяснение за това. Елемент на ди-
намика в поемата внася конструкцията на времевия разказ, който в 
самото начало не протича линейно. Първата картина дава представа 
за отпътуващия от родното място Ангел чрез описание на символния 
топос на раздялата – тополата край село. В пояснителна бележка ав-
торът споменава, че в много от българските селища има такива посто-
янни места за сбогуване с потеглилия на далечен път. Според обичая 
близките съпровождат заминаващия до символното място, на което го 
изпращат. Дървото в поемата остава пусто. Вместо с изпращачи Ан-
гел потегля за чужбина скришно, само с мислите си, които го връщат 
към пустия му дом. От малък остава без родители и единственият 
скъп човек, с когото се е сбогувал предишната вечер, е любимата му 
Руска. В поемата е подчертано социалното разминаване между двама-
та млади – Руска е дъщеря на заможни родители, които не биха я дали 
за жена на „Ангела сирака“. 

След това кратко, но добре информиращо за събитията, настро-
енията и главните действащи лица в „Загорка“ въведение действието 
се премества с няколко месеца напред и в концентриран разказ преда-
ва напрежението между Руска и баща ѝ, решил да я задоми за най-
заможния и влиятелен местен чорбаджия. Куздо е „възстар и не хуба-
веляк“, както признава Първан, но с възможности да осигури стаби-
лен и охолен живот на дъщеря му. След съобщеното от баща ѝ реше-
ние Руска е съсипана от мъка и безсилие. Тъгата и сълзите ѝ не пре-
минават. Вазов обрисува случилото се пестеливо, но с точни детайли. 
Постига психологически правдиво представяне на образа на майката, 
раздвоена между съчувствието към емоциите на детето си и лоял-
ността към решението на мъжа си. Получилата се безизходица поетът 
разрешава само с два стиха, в които съобщава пристигналата новина 
за смъртта на Ангел. Следват безрадостното съпружество на Руска; 
вината, мъката и скорошната смърт на майката заради нещастната 
младост на дъщеря ѝ и нарастващото озлобление на Куздо. И без това 
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отмъстителен, Куздо става още по-зъл заради невъзможността да пре-
чупи демонстрираната ненавист на Руска към него. Добавен е сюже-
тът, свързан с бунтовното време, с Кърджи Осман и с отряда му, дош-
ли да търсят и наказват недоволни от властта българи, защото знаят, 
че Куздо с готовност ще ги посочи. Куздо посреща Осман като тачен 
гост за пореден път в дома си. След жестокостите в селото и пиянска-
та вечер у дома Руска, застрашена от похотливите намерения на ом-
разния гост и предварително снабдена от бившия комита дядо Лулчо 
с нож, пробожда в гърдите Осман и избягва в планината. След поре-
дицата премеждия идва ред на неочакваната среща между Руска и 
Ангел. Той е жив и също бяга от турско преследване, след като се 
оказва един от оцелелите Ботеви четници. На финала тримата поло-
жителни герои от поемата – Руска, Ангел и дядо Лулчо, се събират и 
се отправят през Балкана за Сърбия с клетвата да се върнат отново, 
когато дойде време да се бият за свободата на България. 

Независимо от наивността и повърхностно внушения патриоти-
зъм „Загорка“ се чете леко. Поемата е изпълнена със затрогващи мо-
менти и възбужда незатихнали емоции от непосредственото минало. 

Въпреки бързото и творчески необмислено превръщане на пое-
мата „Загорка“ в драмата „Руска“ сценичният живот на пиесата на-
пълно изненадва автора ѝ. „Руска“ се играе от любителските трупи из 
цялата страна и публиката я аплодира. Идеята, че с написването ѝ Ва-
зов само моментно помага за българския репертоар на пловдивската 
трупа, е надхвърлена многократно: 

„Пиесата и изпълнението ѝ се харесаха на публиката. Гръмови-
ти единодушни ръкопляскания подир всяко действие, пиян възторг. 
Артисти лудо аплодирани; авторът извикан на сцената акламиран...“ 

 (Вазов 1977: 343) 

Поради факта, че е съставена набързо и с младежко нехайство, 
растящата популярност на драмата започва сериозно да притеснява 
автора. Бързината, с която я приготвя (само за ден), без по това време 
въобще да мисли да пише драми, без да има „хабер“ от „техниката на 
драмата“, е в силно противоречие с модела за развитие на родната 
драматургия, на който разпалено настоява от страниците на в. „На-
родний глас“. В спомена си „За „Руска“ споделя, че му става съвестно 
от тоя „постоянен и безочлив успех“ на драмата и че е написал бе-
лежка за в. „Народний глас“, в която съветва „да престанат да дават 
тая несполучлива и безвкусна пиеса“, тъй като е „лишена от всякакви 
драматически достойнства и заслужава пълно забвение“ (Вазов 1977: 
344). Неподписаната критична оценка на Вазов излиза с обратен, пох-
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вален смисъл, редактирана от словослагателя, „голям адмиратор на 
„Руска“ (Вазов 1977: 344). 

И в други свои спомени писателят се връща към създаването на 
тази своя драма и към неочаквания ѝ успех. 

По повод на 35-годишнината от артистичната кариера на М. По-
пова актрисата, която първа изпълнява ролята на Руска, Вазов отново 
припомня за събитията около „Руска“. В „Нашата Мелпомена в люл-
ката си“ писателят разказва: 

„Няколко пъти Сапунов ме моли да им напиша нова българска 
драма. Драма? То не беше моя работа. Отказвах; но най-после отстъ-
пих на молбите му и се опитах и написах „Руска“, работа бърза и без 
претенция. 

Какво да кажа за представлението? То беше триумф! Натъпка-
ната със зрители зала ехтеше от ръкопляскания. Нашата театрална 
публика е bongarcon: всичко аресва, на всичко ръкоплещи“  

(Вазов 1977: 271 – 275) 

В анкетата на Ив. Шишманов с писателя „Животът на поета, 
както ми го разказа той сам“ споделеното за драмата „Руска“ е съвсем 
малко вероятно защото Вазов вече е разказвал подробно за този мо-
мент другаде. Но отново повтаря за големия ѝ успех:  

„Тоя ми първи успех на сцената, ако и да нямах още никакви по-
нятия от теория и техника на драмата, ми даде кураж заедно с Велич-
кова да опитам силите си в една комедия „Мортагон“  

(Вазов 1977: 493) 

Еуфорията от сценичните успехи на първите драми на Вазов не 
потиска чувството на писателско неудобство от съчиненото и реалната 
преценка за литературните качества на пиесите. Двамата автори на 
„Господин Мортагон“ (1884 г.), Вазов и Величков, публикуват част от 
комедията само в подлистниците в. „Народний глас“, без да се подпис-
ват. Не я издават в отделна книга, защото „това набързо и небрежно 
надраскано творение“ „не заслужаваше“ да бъде издавано, пише Вазов 
във „Възпоминателни бележки за К. Величков“ (Вазов 1977: 230 – 245). 

Прегледът на най-ранните драматургични творби на Вазов, на-
писани в неговия пловдивски период, поставят въпроса: Защо драма-
тургът Вазов не съумява в първите си драми да изпълни изискванията 
на критика Вазов? Откъде идват разминаванията между задачите, ко-
ито той поставя пред потенциалните автори на български драми, и 
собствените му първи опити в този жанр? И всичко това – независимо 
от факта, че през 80-те години Вазов вече е оформен писател. 
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Българските литературни историци Цв. Минков и П. Динеков 
дават индиректно отговор на тези въпроси, разглеждайки творчество-
то на писателя (особено в неговия пловдивски период) в контекста на 
незавършилите през 80-те години на ХIХ в. възрожденски процеси в 
българската литература. Цв. Минков определя Вазов като „завърши-
тел“ на българското литературно възраждане (Цанева, Тодоров 1988: 
231). В монографията си „Българската драма“, изброявайки тематич-
ния регистър на възрожденската драма, Минков прави заключението, 
че за двете десетилетия от появата на жанра в българската литература 
не може да бъде изживян подготвителният период на „сложно твор-
чество“, каквото е драматургическото (Минков 1936: 26). Петър Ди-
неков също разглежда първото десетилетие след Освобождението ка-
то принадлежащо на възрожденската епоха и коментира творчеството 
на Ив. Вазов от 80-те години като литература „на прехода между две 
епохи“ (Цанева, Тодоров 1988: 333). 

През 80-те години на ХIХ в. липсват литературните натрупва-
ния, липсва и опитът, които да оттласнат българската драматургия 
достатъчно напред спрямо нейното възрожденско ниво. Но посоката 
вече е очертана със самото начинание за създаването на театъра като 
национална културна институция. Това дело става лична кауза за Ив. 
Вазов, която той упорито следва до края на живота си. 

Заслугите на Вазов за българската драматургия и за българския 
театър можем да търсим в постоянството, което писателят влага, за да 
ги обогатява и развива. Особено ценна е творческата смелост на авто-
ра с първите си опити в драматургичния жанр да застраши своето име 
на утвърден вече поет. Разбира се, сили за това му дава дозата нехайс-
тво, която носи младостта. Но от дистанцията на времето, когато пи-
ше спомени за „театралния“ Пловдив от началото на 80-те, Вазов го-
вори със симпатия за своите първи опити в драмата. В думите му се 
чете личната удовлетвореност на човек, поел отговорност за институ-
ционалното изграждане на българския театър и радостта на един от 
тези, които довеждат това дело до успех. 
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Discussing realism in the works of Elin Pelin has always been a subject of 
importance in the history of Bulgarian literature. It began in 1905, soon after 
Elin Pelin’s first collection of short stories was published and has not come to an 
end until today. This article challenges the easy and “self-evident” truth of the 
idea that Elin Pelin wrote “realistically,” i.e. dutifully representing the real life 
of his time. On the basis of many examples from different stories it becomes 
clear, first, how this very idea has come to life, and second, what makes it 
impossible.  

 
Key words: Bulgarian literature, short stories, realism, Elin Pelin 

 
„Трябваше интуитивният гений на един Балзак, за да 

ни открие суровата и буйна селска душа…[и да утоли] 
съвременната наша жажда за реализъм.“ 

(С. Радев, Българският селянин в първите разкази на Елин  Пелин) 

„Говори се, че съм бил реалист… Аз пишех за жи-
вота и за живите хора и не можех да премълча техните 
страдания и неволи. Но дали съзнавах тогава, че съм пи-
сател реалист? Може би дотолкова, доколкото оня герой 
от сцената, който, като мълчал, не знаел, че произнася 
„ер малък“. 

(Интервю с П. Тихолов, в. „Земеделско знаме“) 
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През 1905 г. Симеон Радев изнася сказка в софийската сграда на 
Alliance Française – на добър френски език и предназначена за аудито-
рия от чуждестранни дипломати; темата е „Българският селянин в пър-
вите разкази на Елин Пелин“. Като оставим настрана въпроса колко 
дипломати днес биха отишли да слушат подобна лекция, можем да за-
бележим, че С. Радев подрежда своя дискурс, следвайки тезата, че в 
българската литература от началото на века се случва онова, което вече 
се е случило с реализма във Франция, само че едновременно и в обър-
кан исторически ред. (С тези разсъждения той предхожда станалата по-
пулярна едва през 80-те години на 20. век теза за ускореното забавено 
развитие на българската литература.) Кулминация в развитието на бъл-
гарския реализъм според Радев е появата на Елин Пелин. Първо, защото 
реализмът означава правдивост в изображението на един народ. Второ, 
защото българският народ означава българските селяни. И трето, защо-
то Елин Пелин е направил голяма крачка, изпреварвайки не само Петко 
Тодоров, автор на идилични картини, но и Емил Зола с неговата едност-
ранчиво мрачна и „песимистична маниера“ (Радев 1977: 20 – 21). Голя-
мата заслуга на Елин Пелин е в това, че съумява да покаже душата на 
българския селски човек, при това на автентичния селски човек, а не на 
някакво измислено същество, „жертва на орисниците и на любовта, как-
то ни го е нарисувал П. Тодоров“. С две думи: „истинският селянин из-
лезе наяве, какъвто са го създали вековете“. 

През 1905 г. С. Радев, разбира се, няма как да се усъмни в уни-
версалната стойност на представата „истински“. Той обаче усеща яс-
но, че българската интелигенция е развила „жажда за реализъм“ и он-
зи творец, който успее да я задоволи, ще повтори успеха на Яворов с 
неговите „Стихотворения“ от 1901 година. Елин Пелин закъснява са-
мо с три години, но появата на първия том „Разкази“ наистина може 
да се сравни с популярността на ранната Яворова поезия. „Шепа би-
сери в малкото ни литературно съкровище“, пише К. Величков горе-
долу по времето, когато драстично отрича всякакъв вид достойнства 
на Пенчо-Славейковата поезия в „Сън за щастие“. Българските кри-
тици – от всички краища на идеологическата палитра – единогласно 
твърдят, че най-после се е появил писател, който пише „отвътре“ на 
българския селянин, познавайки изтънко и правдиво неговата душа. 
Разбира се, същите тези критици не биха могли да знаят какво точно 
означава „правдиво“, защото никога не са живели на село. Нито един 
селянин в същото време не е написал рецензия, в която се потвържда-
ва този изключителен феномен.  
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Вярата в реализма на Елин Пелин следователно е продукт на 
модерната градска култура, формирана в интелигентска среда. Тя мо-
же да изразява само една възможна истина и това е истината на попу-
лярните в онази епоха интелигентски представи за човешка душа. 
Елин Пелин от своя страна пренася тези представи в селска среда, в 
обстановката, която познава (и тя наистина е реалистична, поне в сте-
пента, в която художественото слово изобщо може да бъде повторе-
ние на действителността). Той по принцип изпитва затруднения в из-
мислянето на сюжети, затова ще пише за селото само докато съхраня-
ва запаси от натрупани впечатления. Що се отнася до представата за 
драматично съжителство и дори борба на противоречия в човешката 
психика: от високо до ниско, от красиво до грозно, едва ли е необхо-
димо да припомням в каква степен тя е част от културния климат на 
Хубавата епоха. Ето защо критиците се обединяват около популярна-
та модерна идея за човешка душа и оттам нататък вече се надпревар-
ват с ефектни интерпретации на нейното присъствие в ранното твор-
чество на Елин Пелин. 

Без претенции за изчерпателност ще се опитам да изведа конту-
рите на една възможна типология, която нарекох морфология на реа-
лизма в ранните разкази на Елин Пелин1. По-просто казано, бих иска-
ла да надзърнем в конкретното съдържание на онова, което в начало-
то на XX век е задоволявало, казано с интимната фраза на С. Радев, 
„съвременната наша жажда по реализъм“. 

Първото, което прави силно впечатление, е острата социалност 
на сюжетите, изразена чрез (винаги) популярната идеология на черно-
белия схематизъм. „Богатите“ герои са задължително лоши: те са ак-
тивисти на голямата социална несправедливост и причинители на 
онези „малки“ конкретни злини, които сполетяват бедните хора в све-
та на ранните разкази. Един заможен и безочлив мъж (анонимен за 
повече обобщение) задява хубавата Лазаринка и така предизвиква 
нейния съпруг Дойно да го убие. Дойно попада в затвора, а безпо-
мощното семейство изпада в сиромашия („Закъснялата нива“). „Оня 
вълк“, чорбаджията, е заробил с лихви бащата на Липо; синът му Не-
но пък затрива честта на Ивка, Липовата сестра, и пак се стига до 
престъпление („Престъпление“). Поп Лука, „човек богат, прочут и с 

                                                            

1„Ранни“ в този случай означава писани до Балканската война. Това всъщност са 
всички класически разкази на Елин Пелин. Отделно, макар и като незавършено 
цяло, стои цикълът „Под манастирската лоза“. За него след 1912 г. са написани 
осем разказа, широко разхвърляни в продължителността на 24 години. 
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име“, смазва любовта на своята дъщеря с бедния ратай Лукан и става 
виновник за нейното самоубийство („Любов“). Дебелият користен 
свещеник в „Напаст божия“ печели от масовата зараза в селото и не 
позволява да се затвори заразеният кладенец. Това е темата за нравст-
вената развала на богатите хора, постоянно на мода в българската ли-
тература: от повестите на Каравелов преди Освобождението през „ре-
ализма“ след Освобождението до „мутренските“ романи от края на 
XX век. Българската проза винаги е отказвала да признае на богатия 
човек добро сърце и чисти помисли. Същото се отнася за държавни-
ците, за политиците (особено за депутатите от всички партии), по 
принцип за хората с власт2. 

Наистина към българското село от края на XIX век дефиницията 
„богат човек“ трябва да се прилага с усет за нейната относителност. 
Дори чорбаджиите са богати само в сравнение с бедните селяни, а 
празното място до тях се запълва от селски кръчмари, кметове и по-
пове. Към „богатите“ селянинът също така причислява всички хора на 
държавна служба в града: лекари, адвокати, стражари, съдебни слу-
жители, офицери и дори учители. Този вид съсловно мислене, изг-
лежда, е бил много разпространен сред селската маса, защото върху 
него Александър Стамболийски съгражда идеологията на българското 
земеделско движение, и то пак в началото на века.  

Черно-белият схематизъм на Елин Пелин обаче не спира дотук. 
Той расте прогресивно, в нови двойки от опозиции, които се разши-
ряват като концентрични кръгове и постепенно обхващат целия бъл-
гарски свят: богатите са противопоставени на бедните, градът – на се-
лото, държавата – на човека, законът – на справедливостта… Но най-
важно от всичко е това, че между двата края на всяка опозиция липс-
ват пътища за сближаване. Този „реалистичен“ текст не се интересува 
от простия житейски факт, че може да има чиновник с добро сърце 
или почтен държавник. Затова и не търси пътища за опосредяване на 
крайностите, не отъпква пътеки за възможното им сближаване. Соци-

                                                            

2 Искра Панова първа и май единствена забелязва как рязката поляризация на 
характерите в творчеството на Елин Пелин следва „социалния водораздел на 
разказа“. „Няма добър чорбаджия у Елин Пелин – казва тя, макар и с нюанс на 
одобрение в края на 60-те години, – нито симпатичен полицай или добродетелен 
министър. Няма чорбаджийска драма, нито чорбаджийска трагедия. За това е 
нужно авторът да е съзрял у тях поне зрънце ценност, за която обективно си 
струва да съжалява човек, чиято загуба да представлява в някаква степен и 
загуба за народа. В света на имащите и силните Елин Пелин не намира такова 
зрънце“ (Панова 1977: 492).  
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алният договор още не е изобретен в мисленето на ранния Елин Пе-
лин. Веднъж засегнат от новите отношения в модерното общество, 
неговият селянин иска да срути целия свят, за да си възвърне спра-
ведливостта. Както крещи Илчовица от разказа „Лудата“: „Царят 
трябва да се разцари… Владиката да се развладичи… Попът да се 
разпопи…“. Илчовица е полудяла от мъка, защото е изпратила дъще-
ря си да работи в града, а там момичето е поело по „лекия“ път. Лич-
ната драма е повод да се поиска краят на целия свят. Далече назад е 
останал Вазов, който и в края на XIX век все още вярва, че политици-
те ще се „смислят“, ако разберат какво се случва в селския свят, и 
силно вика от името на бедните хора: „Елате ни вижте!“3. 

Зад схематичния черно-бял драматизъм на социалните отноше-
ния в ранните разкази на Елин Пелин можем да уловим още една осо-
беност на „реалистичното“ мислене в края на XIX век. Абсолютният 
негативизъм към всичко, с което идва модерното общество, има своя-
та другост, своята скрита обратна страна: един утопичен и носталги-
чен ретросоциален проект. Болката на разказвача и на неговите герои 
извира от техния смътен, но силен копнеж по някакъв друг, хармо-
нично човечен, но вече изчезнал (под напора на държавните институ-
ции) свят. Най-добър пример за него е домът на Гераците, преди да са 
изпълзели бедите змии. В кратките разкази този свят е вече разрушен 
и би могъл да се долови единствено като отрицание на съвременните 
злини. Понякога все пак изплува на повърхността с някой романтичен 

                                                            

3 Много любопитен и напълно неразпознат до този момент е фактът, че 
литературните образи на Елин Пелин могат да бъдат илюстрация към идеите, които 
развива по същото време неговият връстник Александър Стамболийски. 
Стамболийски, също селянин, учил за малко в университетите на Хале и Мюнхен, 
оформя своята „земеделска“ идеология през първото десетилетие на XX век. 
Откриваме я вече завършена в неговото съчинение „Политически партии или 
съсловни организации“ (1909). С две думи, вместо на политически партии 
обществото трябва да бъде поделено на съсловия и най-голямото съсловие трябва 
да вземе властта изцяло в свои ръце. (Няма нужда да припомням, че селяните почти 
до Втората световна война са четири пети от населението в България.) Всички 
други съсловия: работници, индустриални капиталисти, държавни служители 
(включително интелигенцията, дори учителите попадат тук), остават от другата 
страна на барикадата и трябва да бъдат потискани с всички („законови“) средства. 
До какво довежда реализацията на тези възгледи, виждаме от трите години (1920 – 
1923), в които Ал. Стамболийски е министър-председател на България и 
Земеделският съюз си присвоява цялата власт. Едва ли случайно Елин Пелин спира 
да пише „селски“ разкази през тези години: всеки би занемял пред ужасните 
въплъщения, които литературата е способна да придобие в действителността. 
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сюжетен мотив: трогателни прояви на детска невинност („Спасова 
могила“, „Ангелинка“), легендарно красива любов („Самодивските 
скали“), взрив на езическо жизнелюбие в природата на българския 
човек („Ветрената мелница“). 

Тази – сама по себе си ефектна – опозиция на идеалното вчера с 
грозното днес е изключително популярна в българската литература от 
Освобождението насам. Елин Пелин започва да пише под силното 
влияние на Тодор Влайков, дори му подражава в младежките си твор-
би. Харесват му и другите писатели с народническа ориентация като 
Христо Максимов – Мирчо и Никифор Попфилипов. Натрупвайки 
малко опит, скоро успява да се откъсне от техния демодиран етногра-
физъм; интуитивният усет към чистия, стегнат разказ му помага да 
преодолее и наивизма на бъбривия наратив. Десетилетие по-дълго ос-
тава привързан към идеалите на народничеството, дифузно размесени 
с идеи на широкия интелигентски социализъм. По-нататък в живота 
си Елин Пелин няма да повярва в друга идеология, няма да приеме 
други идеали – сякаш младостта е изчерпила способността му да вяр-
ва изобщо в някакъв социален проект. 

За следващата особеност в „реализма“ на разказите ще се върна 
отново към С. Радев. Като сравнява идилиите на П. Тодоров с ранното 
творчество на Елин Пелин, той лесно разкрива селския персонаж като 
измислен при П. Тодоров и реалистичен – при Елин Пелин. Наистина 
селските герои на П. Тодоров не изглеждат „истински“, но те са необ-
ходими на своя автор тъкмо отвъд (и дори против) внушението за ре-
ализъм. Един натурален селянин, усвоил патетиката на ницшеанския 
героизъм, би бил откровена гротеска.  

Елин Пелин прави друго откритие. Той пръв помества на село 
гоголевския малък човек. Идеята най-вероятно не идва пряко от Го-
гол, а през „чичовците“ на Вазов. Именно там, в малкото село, човеш-
ката „малкост“ изглежда естествена. Вписана в големия ред на приро-
дата, тя става част от нея и придобива силата на естествен закон. Да 
бъдеш „малък“ (обикновен, като всички други) на село, означава да 
живееш в ритъм с хармонията на селското общество. Именно „малки-
ят“ (селски) човек може да бъде щастлив, защото е колективен човек 
и лесно се вписва в нормите на своята общност. „Малкостта“ се прев-
ръща в модерно безличие едва когато традиционният селянин се от-
късне от родния свят и се озове в големия град. Ако не потъне в тъл-
пата и не поеме по „лекия“ път на някой порок, в най-добрия случай 
ще стане стражар (както в „Тъмен герой“ на Вазов) или дребен чи-
новник (например Душко Добродушков, обременен със срама от сво-
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ята селска „малкост“). И тук идва най-доброто попадение на Елин Пе-
лин. Четейки „Печена тиква“, българинът (довчера селянин) се ус-
михва, но не се присмива на злощастния Душко. Напротив, той из-
питва смътна тъга, сякаш е разбудено нещо в него. Изключителен 
разказвач, Елин Пелин е съумял да внуши симпатия към своя „малък“ 
герой. (А всеки селянин, както казах, е „малък“, защото е непокварен 
от изтънчените злини на модерния свят.) Всеки читател се чувства в 
някакъв смисъл малък и прогонен от рая на първичните радости, но в 
същото време изпитва страх да не бъде разобличен и понякога се 
преструва на свръх(модерен)човек. Ранните разкази на Елин Пелин 
примиряват читателя с неговата собствена „малкост“, учат го да се 
чувства нормален и защитèн в приликата си с всички останали хора. 

Реализмът на Елин Пелин, както вече виждаме, тръгва от, но да-
лече не свършва с уроците на писателите народници. Той улавя и 
всмуква в себе си настроения, които са толкова популярни, че изглеж-
дат естествени и очевидни до степента, в която престават да бъдат раз-
познавани като конструкти на идеологията в предвоенното общество. 
Такъв е случаят с усложнената душевност на българския селянин – 
внушение, което прави особено силно впечатление на критиците от 
началото на века. Погледната отблизо, тази сложност идва най-вече от 
сюжетирането на някаква тъмна стихия, натрупана в дълбините на 
селската психика. Тя най-често се проявява като изблик на стихийно 
недоволство, разбуден от несправедливостта на социалния ред. Тогава 
героите на Елин Пелин стават буйни, агресивни, нараняват другите 
хора, съпротивляват се на властта и съвсем нерядко извършват истин-
ски престъпления. Бедността може да бъде порок, внушават такива 
разкази. „От простотия хитруват нашите селяни. От простотия и от 
сиромашия“, разсъждава шопският философ Андрешко. И той оставя 
съдия-изпълнителя в блатото, самичък в нощта. За един социален миг 
ролите са сменени. Властта е безпомощна и ридае „като дете“, а „си-
ромашията“ тържествува с „ехиден смях“. Жестокостта на града е по-
бедена от коварството на селото и това поражда неосъзнато доволство 
у всички реални и символични селяни. 

Критиката на свой ред изработва интелигентски интерпретации, 
най-вече търсейки извъниндивидуални причини за поведението на 
Елин-Пелиновите престъпници.  

Тук има безсъзнателен бунт против съществуващия ред, пише 
сред първите С. Радев. И тоя бунт не е случаен, той е постоянен. Той 
е една от най-характерните черти на националния ни темперамент. 
Българският селянин е някак анархист. Гневът и неправдите, теглени 
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цели векове, са му придали отрицателни инстинкти4. Той не вярва на 
човешките закони, съмнява се дори и в божията правда.  

(Радев 1977: 30) 

И наистина не е задължително да си луд като Илчовица, за да се 
усъмниш във висшата правда на Бог. Умрелият дядо Матейко от село 
Подуяне снизходително отклонява поканата на едно хвъркатичко да 
остане в рая, който му е бил отреден. Душата на учителя от село Кри-
во школо също отлита с романтичната фигура на дявола изкусител. 
Земният свят е станал мрачна низина, блато, в което затъва човешката 
душа. Така достигаме до една метафора, разпространена в ранното 
творчество на Елин Пелин. Тя обобщава представата за нещастията и 
страданията, на които са подложени българските селяни, и с визуална 
конкретност внушава картината на безрадостна, мрачна и лепкава си-
вота в ежедневието на всеки човек: калта5. Калта е фокус на пейзажа в 
много творби. Тя се стеле по улиците на селото и в мислите на излъ-
гания млад и романтичен учител Никола Нонин („Кал“). В калта на 
блатото затъва каруцата, претоварена с греховете на съдия-
изпълнителя („Андрешко“); „арестантинът“ Петко Лисичката влачи 
крака през праха на селските пътища, сиви и оплетени като неговия 
живот. Неслучайно душата на учителя от Криво школо мечтае да по-
лети „свободна като вятъра“ над житейската кал с цената на правото 
да попадне в рая, при вечното, но блудкаво благоденствие на покор-
ните души. Тази забавна атеистична приказка смело размества места-
та на традиционните добродетели. Божият ангел е представен като 
„презряна стражарска душица“, а дяволът – като символ на човешката 
непокорност, като алтернатива на земната власт. 

„Душата на учителя“ е написан по времето на Селска разговорка 
и публикуван на следващата година в столичното списание Учител, 
подкрепяно от самото Министерство на просвещението. Той е само 
един от онази група разкази, с които Елин Пелин си спечелва любовта 
и възхищението на българското учителство, изразявайки неговите ин-
                                                            

4 Ясно се вижда, че С. Радев споделя онази теория за инстинктите, с която 
социалният дарвинизъм влияе силно върху френската литература от втората 
половина на XIX век. 
5 Амбициозният изследовател би намерил връзка с библейските представи за кал 
и прах. От кал и чрез действие с грънчарски конотации е изработен първият 
човек, Адам, в Битие; така калта става метафора на земното в природата на 
човека (Елин Пелин почти буквално повтаря това внушение чрез героя Калчо в 
„Ян Бибиян“). В кал/прах се превръща всеки човек, когато божият дъх го 
напусне в края на неговия житейски път. 
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тимни страдания и копнежи. Смело можем да кажем, че Елин Пелин 
става национален писател благодарение на учителите читатели, а те 
почти до средата на XX век в голямата си част са тъкмо селски учите-
ли. Нито един писател дотогава не е посягал така пряко към „душата 
на учителя“ в нейната съкровена интимност, извън народническите 
клишета на социалните отношения. Огромното мнозинство от бедни, 
скромни селски учители, произволно местени от село на село, тормо-
зени от инспекторите, унижавани от селските първенци, получават 
увлекателни приказки, в които могат да разпознаят себе си такива, за 
каквито се мислят: тъжни, но красиви в своята болезнена чувствител-
ност, наранени горди души.  

Трябва да се прочетат учителските разкази на Елин Пелин (най-
известни са „Душата на учителя“, „Кал“, „Сълза Младенова“, „Са-
мичка“6) в групичка, наведнъж, за да се осъзнае тяхната разлика с 
другите „селски“ разкази и да се вникне в природата на техния психо-
логически „реализъм“. Защото той е възможен само чрез разликата 
между двете групи герои7. И защото е вписан в една опозиция от ро-
мантически вид, която разпознава човешките преживявания само като 
невъзможно съжителство на противоположни крайности. Най-кратко 
казано, учителят е обратното на онова, което е типично за селянина в 
прозата на Елин Пелин. Душата на селянина е сурова и първична, ко-
рава като земята, с която се бори. Героите селяни са трезви и прагма-
тични; дори инстинктът за разрушение избликва у тях в груби и при-
митивни форми. Душата на учителя обаче е романтична, чувствител-
на и болезнено уязвима. Тя не може да оцелее сред житейската кал. 
Учителите и особено учителките на Елин Пелин са жертви на гру-
бостта и цинизма в света, за който не са родени. 

                                                            

6 Общо те са седем-осем на брой и всички са публикувани най-напред в 
периодични издания, пряко насочени към учителската аудитория: Учител, 
Учителска мисъл, Просвета, Съзнание. 
7 Двете групи са селяни и учители. Трябва да се има предвид, че в края на XIX – 
началото на XX век селски учители са ставали в огромния брой случаи децата на 
градски семейства из средите на занаятчиите и дребната буржоазия. Тяхното 
възпитание е било градско, дори когато става въпрос за малък град, и селската 
обстановка ги е карала да се чувстват изгубени, неразбрани, самотни. 
Ситуацията е описана много добре от Евгения Димитрова в романа „Зара“. 
Показателно е, че както при Е. Димитрова, така и при Елин Пелин селските 
учители, които са родени на село, споделят типичните характеристики на 
селяните, а не на останалите учители. 
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Склонността да се мисли „реалистично“ във вътрешно разцепени 
и взаимно противопоставени групи от хора, се вижда особено добре в 
начина, по който Елин Пелин портретира жените. Дали защото няма 
достатъчно опит с жени, или защото (като типичен представител на 
своето време) е склонен да ги разбира през мъжката идеология за тях-
ната същност, но тук клишетата са особено властни. Най-лесно се 
вижда влиянието на фолклорното клише. Следвайки образеца на на-
родното творчество, разказите разполагат своите героини в две (незри-
мо оформени) групи: жени девойки срещу жени невести и майки. Пър-
вите са жизнелюбиви, волни и енергични; от тях блика животът на 
природата, затова разказът ги представя във фито- и зооморфна образ-
ност: сърнички, яребички, цветенца и млади дръвчета. Сред представи-
телките на тази група срещаме Войка, Христина, Магда, Ивка, Иглика, 
Калина Пшеничката; тя очевиднo е любима на своя автор. 

Вторият тип жени са невестите, улегнали в традиционните фор-
ми на българския селски живот8. Трябва да се признае на автора, че в 
този случай е проявил повече въображение и по-голяма изобретател-
ност. Една част от тях са карикатурно страшни като Божаница и Пет-
ровица в „Гераците“ (и в този случай текстът си служи със зоосравне-
ния: „змии“, „гневни кокошки“, „вълчица, която е отхапала къс месо 
от някое живо добиче“). Друга част са измъчени, похабени жертви на 
своите примитивни съпрузи (разказът „Невеста Нена“ е потресна 
илюстрация, за съжаление, актуална и днес). Трети като Цековица 
(„Нечиста сила“) и Мариница от „Вдовец“ са необуздано и грозно ал-
чни; това са жените мъже, те неслучайно бият своите съпрузи. Чет-
върти са просто грозни като Стоилка в „Задушница“. 

Още една особеност на поляризацията в изображението на бъл-
гарския селски човек е форматирана според клишето на народната пе-
сен. Любовта – във всички възможни трепети на нейното преживяване, 
е запазена за младите хора. (Как е било в действителността, най-малко 
бихме могли да узнаем от „реализма“ на българските писатели. Затова 
пък помним, че в народното творчество възрастният влюбен мъж се 
появява или като напаст в желанието си да притежава млада жена, или 
като гротеска на половото желание: побелял дядо, който похотливо се 
                                                            

8 Има и преходен период за току-що омъжените жени. В него те все още пазят 
своята моминска жизненост и се радват на цъфнала красота, но разказът не 
оставя съмнение, че облаците вече се сключват над тях. Такива са например 
Елка от ранните години на своя брак („Гераците“) и Яна от разказа „Кумови 
гости“ („млада булка, доведена преди месец вкъщи“), разказ, който Елин Пелин 
харесва толкова много, че го преработва и в стихотворна версия. 
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увърта край момите, хванати на хоро. За влюбени възрастни жени 
изобщо не може да става въпрос.) Единственото изключение е разказът 
„Жената със златния косъм“, но той е написан чак през 20-те години и 
в него изрично се казва, че става въпрос за „нещо странно, нещо неби-
вало“, толкова необичайно, че „приличаше на лъжа“. 

Ще завърша тази част с едно наблюдение, което подсказва как 
литературата и критиката за нея могат да пренапишат живота. Едва ли 
някой е писал за Елин Пелин, без да е споменал неговия шопски про-
изход най-често като причината да познава така добре и отвътре ду-
шата на „вечния шоп“. Тази логика е разбираема, нали все пак „брат 
брата познава“. Оказва се обаче, че Димитър Иванов Стоянов е шоп, 
но повече по симпатия, отколкото по произход. 

Село Байлово, отправна точка на всичко „шопско“ в биография-
та и в творчеството на Елин Пелин, е разположено по северния склон 
на Средна гора, т.е. между Средна гора и Стара планина. Преди Съе-
динението оттам е минавала границата между Източна Румелия и 
Княжество България. В етническо отношение това е точно преходът 
от средногорския към шопския регион. Само че родът Стоянови няма 
нищо шопско. Прадядото, Станьо, е заселник от панагюрското село 
Поибрене. Такива са и останалите родове в Байлово, то е типично се-
лище на средногорски преселници. По характер те не приличат изоб-
що на шопи: ученолюбиви и любознателни, добри земеделци и ското-
въдци, отгоре на всичко – едри и стройни, каквито са балканските хо-
ра. (Достатъчно е да се сравни външният вид на Елин Пелин с фигу-
рите на неговите герои Пижо и Пендо, нарисувани от натура от Ал. 
Божинов, за да се види разликата.) 

При това положение възниква въпросът защо Елин Пелин пише 
„отвътре“ на шопския тип душевност, след като би трябвало да се 
чувства по-скоро различен от нея? Може би защото изпитва някакъв 
особен, придобит постепенно афинитет? А може би защото от нея се 
прави по-добра литература, най-малкото онази литература, която би 
направила впечатление? Ако съдим по „Дядовата Славчова унука“, 
средногорските нрави са били далеч по-улегнали и „скучни“, т.е. не-
подходящи за черно-белия реализъм в прозата на Елин Пелин. И нак-
рая – нека си зададем един последен и сякаш лесен въпрос: За кого 
пише Елин Пелин? Отговорът изглежда очевиден: за народа, той е 
най-„народният“ наш класик. Но нека чуем какво би казал самият 
Елин Пелин: 

Питам ви аз – книгата потребна ли е на човек, който храни гъс-
ки, който пасе овце и отглежда свине? Голямата маса от нашия народ 
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са такива хора. Сега какво ще изискваме от него, какво ще го корим? 
[…] Книгата е за оня, който няма тежки грижи. А народът има нужда 
от хлеб наш насущний. 

 (Елин Пелин 1938: 414) 

И ако трябва да отговорим сега на въпроса за кого пише Елин 
Пелин, по-логично ще бъде да кажем, че той описва селото, т.е. „на-
рода“, но пише за „гражданите“, т.е. за онази читателска публика, ко-
ято се вълнува от селяните само доколкото (и когато) може да разпоз-
нае себе си в тях. 
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To what extent does science modify science fiction and can this genre 
justify its name? What is the role of the imagination in the construction of 
creative impulses, in fusing the scientific achievements of reality with their 
artistic transformations? This paper delineates key questions relevant to the 
theoretical and historical understanding of the science fiction genre, to its 
application in the field of literature and beyond. Imagination, an essential 
element in Charles S. Peirce's philosophical system, is a key in the presentation 
of the genre of science-fiction as an impulse, a bridge between the present and 
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Още с появата на първите импулси за научно осмисляне и сис-

тематизиране на заобикалящата действителност трансформациите в 
социален и културен аспект превръщат научната фантастика в средст-
во за представяне на хоризонтите на възможното, в средство за споде-
ляне на масовата социална енергия, желание за конструиране и про-
виждане на бъдещето на човешкия вид. Научната фантастика обхваща 
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научно-техническите концепции в широка сфера на човешките инте-
реси, обяснява ги, митологизира ги и им приписва социална стойност. 
Този радикално ориентиран към бъдещето процес конструира въоб-
ражаемите светове на научната фантастика, въпреки че тя поддържа 
своя футуристичен фон, непосредствено обвързан с настоящето и с 
актуалния обем натрупано познание.  

Промените в бъдещето не биха били реалистично очертани, ако 
този жанр нямаше отношение и към миналото като форма на преразг-
леждане на произхода не само на дадена научна идея, но и на развитие-
то на човешките общества. Това „внедряване“ на наследството и съжи-
вяването на мъртви митологии насочва научната фантастика и нейните 
онтологични светове към прогнозиране – ключов подход за представяне 
на хоризонтите на възможното в научнофантастичния жанр.  

 
Правило, отклонение и шанс 
 

Да се дефинира научнофантастичното, да се опишат корените и 
принципите на конструиране на светове в този тип литература, да се 
разкрият функциите и целите ѝ – това са задачи, които изследователи 
и критици си поставят от самото възникване на жанра. И все още не 
може да се твърди, че е постигнато единомислие по много от горните 
проблеми и по онези, които неизменно произтичат от тях като подте-
ми. Два века след появата на първия фантастичен роман („Франкен-
щайн“ на Мери Шели, издаден през 1818 г.) не изглежда да сме раз-
решили и част от въпросите, които научната фантастика поставя пред 
своите изследователи.  

Какво представлява научнофантастичното като феномен в лите-
ратурата и защо се появява, е първият въпрос, който трябва да си за-
дадем. Но за да потърсим отговора, е необходимо да излезем от рам-
ките на литературната теория и да мислим по темата интердисципли-
нарно. В настоящия текст ще подходим към темата за научнофантас-
тичното през призмата на няколко философски концепции на Чарлс 
С. Пърс – последния холистичен философ на ХХ век. Онова, което 
отличава неговите идеи, е тяхната научна обоснованост и тясната им 
връзка с логиката, математиката, химията. Основната цел на Пърс е да 
създаде динамична философска система, която да улавя феномените в 
движение (в развитие и изменение), като разглежда отношенията, ко-
ито те създават или са способни да създадат. Те не могат да се разг-
леждат сами по себе си (подход, възприет от Кант), за да се открие 
техният смисъл. При Пърс смислоопределящо е проследяването на 
отношенията, от които може да се изведе значението на феномена. 
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Тук се търсят фундаментите или най-простите отношения в мислене-
то. Затова на първо място е необходимо да се определи дали феноме-
нът принадлежи към вече установено правило в реалността (при Пърс 
правилата в мисленето формират тенденции), или представлява отк-
лонение от такова правило поради спонтанна проява на шанса. 

Преди да се насочим конкретно към проблема за научнофантас-
тичното и да изведем концепция за него, е необходимо да внесем още 
няколко пояснения за Пърсовата философска система. В късните години 
от живота си Пърс работи върху своята еволюционна космология, която 
изследва еволюцията на мисленето като съществен елемент от развити-
ето на Вселената. Като основен двигател на еволюцията на разума Пърс 
посочва тенденцията към установяване на навици и способността за 
спонтанни отклонения от тези навици по силата на случайността (шан-
са). При Пърс функцията на навика не се свежда само до простото орга-
низиране на човешкото битие – той е свойство на всичко във Вселената. 
В есето A Guess at the Riddle Пърс прави следното обобщение: „[...] три 
елемента са активни в света: първо, шансът; второ, правилото; трето, 
тенденцията към привикване“ (W6: 208)1. Като част от еволюцията на 
Вселената навиците удържат постигнатото познание за дълги периоди 
от време. Те са необходими, защото формират модели на поведение и 
спестяват мисловна енергия във всекидневието.  

Но въпреки че се стреми към установяване на правила и закони, 
самата еволюция е насочен напред процес, който може да бъде открит 
във всички аспекти на битието. Това би било невъзможно без отклоне-
нията от навиците: „[...] елементът на чистата случайност оцелява и ос-
тава, докато светът не стане абсолютно перфектна, рационална и симет-
рична система, в която разумът е най-накрая кристализирал, някъде в 
необозримото бъдеще“ (W8: 110). За Пърс способността за отклонение е 
свързана с друга важна концепция – за фалибилизма, или виждането, че 
всяко познание би могло да съдържа грешка. Това философско разбира-
не се заключава в идеята, че голяма част от познанието е „в основата си 
правилно“ (CP 1.152)2, но това не отменя възможността то да подлежи 
на промени или на пълно отхвърляне в бъдещето. 

                                                            

1 Writings of Charles S. Peirce: A Chronological Edition. Vols. 1 – 6 and 8 (of 
projected 30). Съгласно с установената международна норма за цитиране на това 
издание първото число означава тома, а второто – страницата. Пълната справка 
за тези издания е в библиографията в края на статията. 
2 Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Vols. 1 – 8. Съгласно с установената 
международна норма за цитиране на това издание първото число означава тома, 
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 Ако поставим под микроскоп тази тенденция към грешка, се 
вижда, че тя се състои от случайни вариации на нашите действия 
във времето. Но изглежда, убягва от нашето внимание, че благо-
дарение на такива случайни отклонения нашият интелект се под-
хранва и расте. Защото без тези случайни отклонения установя-
ването на навици би било невъзможно; а интелектът се състои в 
гъвкавостта на навика.  

(CP 6.86) 
 

Така правилото (навикът) и възможността за случайно отклоне-
ние са предпоставки за еволюцията на мисленето и за възникването на 
повечето феномени, които бихме определили като нови аспекти на ре-
алността. Онова, което разглеждаме като ново, е всъщност проявление 
на случайност върху навика, предизвикващо достатъчна степен на от-
клонение от правилото. Ако се вгледаме внимателно и ако подходим 
исторично към повечето „нови“ феномени, лесно ще проследим, че в 
същността си те са еволюция на вече установени правила. В даден 
момент тяхното развитие е довело до натрупване (или разкриване) на 
качества, които ги разграничават все повече от установения начин на 
мислене. Когато нараства познанието за качествата на феномена, това 
постепенно води до неговото отклоняване от правилото, за да може 
накрая той да се разграничи достатъчно от навика за мислене и да се 
обособи като „ново“ проявление на реалността. Тази еволюция може 
да се проследи и при научната фантастика най-вече като се разгледат 
отношенията между научния прогрес и литературата.  

 
От митологично към научнофантастично 

 

Разбирането за изключителната свързаност на феномените в ре-
алността и неспособността им да съществуват самостоятелно, е осно-
вополагащо за вникването в Пърсовата философия и за прилагането ѝ 
към литературата. Въпреки дългото си историческо развитие литера-
турата не е автономен феномен. Векове наред тя съществува като дес-
криптивна функция на заобикалящия свят, на човека и на историята. 
От нея се изисква да поддържа паметта за постигнатото и да препре-
дава натрупания опит. Почти до края на Средновековието литератур-
ното битува в колективното съзнание предимно чрез връзката си с 

                                                                                                                                                                                          

а второто – параграфа. Пълната справка за тези издания е в библиографията в 
края на статията. 
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митологичното и религиозното познание. А неговите протагонисти и 
антагонисти са богове, полубогове, духове, герои с изключителни ка-
чества, чудовища, странни свръхсъщества и т.н. През дългия период 
до началото на Ренесанса правилото е литературата да говори с езика 
на митологията и религията, бивайки тяхна основна комуникативна 
функция. Но с промените в цивилизационно и в културно отношение 
през новото време литературното бързо започва да трупа качества, 
които да доведат до значимо отклонение, в което ще се споят митоло-
гичното, фантастичното и научното осмисляне за света.  

Тук няма да се спираме подробно на самия процес на изменение 
на литературата, а ще се опрем единствено на ефектите, произтекли 
от него. Сред най-важните промени, които Ренесансът внася, е обръ-
щането към човека, както и описанието на все по-изумителните науч-
ни постижения на тази епоха на прогрес и интелектуален напредък. 
Литературата постепенно започва да се откъсва от митологичното, 
защото и обективната реалност го прави. От все по-голям интерес за 
човечеството са не религиозните практики, а възможностите на нау-
ката и мечтите за бъдещето. И въпреки че все още е рано да говорим 
за научнофантастична литература, оттук започват да се натрупват хи-
потези за бъдещето, които ще доведат до онези качествени изменения 
в плътта на литературното, за да се стигне до появата новия жанр. Не 
би представлявало значим проблем да се проследи нарастващото отк-
лонение на литературното – от митологично към научно осмисляне на 
света. Този процес е съпроводен от цял набор от теми, които по-късно 
ще станат основа на научнофантастичното – човекът ще може да лети, 
ще създава живот по нов начин благодарение на медицината, а веро-
ятно и ще живее вечно. Етапът на отместване към научното осмисля-
не на света отнема на литературата около четири века, за да се дос-
тигне моментът, в който тя ще направи онзи качествено ярък скок 
между митология и наука и ще даде началото на един „нов“ жанр.  
 

Скокът на въображението 
 

Концепцията за еволюционното изменение на литературата от 
митологично към научно представяне на реалността поради промени-
те в самото общество не буди големи спорове или съмнения. И все 
пак дали не се пропуска нещо в този анализ? Какво отличава научната 
фантастика от всички останали жанрове? Научната фантастика е ли-
тература, възможна благодарение на сблъсъка между обективния нау-
чен напредък и хипотетичното допускане за бъдещето посредством 
функцията на въображението.  
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Проблемът за въображението не е чужд на философията – той 
може да се проследи още от Платон и Аристотел, през Декарт, Кант и 
Хюм до Пърс и Хайдегер. Но въпреки този значителен интерес и до 
днес това е една от най-спорните концепции, присъстващи в по-
голямата тема за функциите на мисленето. В настоящия текст ще 
представим обобщено някои основни философски виждания за същ-
ността на въображението и ще очертаем важността му за научната 
фантастика, без да навлизаме в неговото детайлно проучване3. Декарт 
е един от първите философи на новото време, които ясно подчертават, 
че въображението не е самостоятелен феномен, а се явява функция на 
мисленето. И като такъв опосредстващ елемент то не създава изцяло 
нови идеи (както често се смята и днес), а свързва вече съществува-
щите. За Декарт въображението е само вид медиация в разума, чиято 
най-важна способност е да създава нов тип отношения между вече 
съществуващи концепции. Именно тази свързваща функция пролича-
ва най-ясно, когато изследваме взаимодействието между научния 
прогрес и научнофантастичното.  

Десетилетия наред изследователите се опитват да определят 
онези характеристики, които превръщат научната фантастика в уни-
кална литературна форма. През последните десетилетия значително 
се увеличиха и изследванията върху научнофантастичния жанр. През 
80-те години заниманията с темите и проблемите на самото произве-
дение се изместват към дефинирането на фантастиката като специфи-
чен творчески процес или особен начин на мислене. Самюъл Дилейни 
определя жанра „като средство, което ни помага да осмислим настоя-
щето“ (по Герлах, Хамилтън 2016: 45). Като приема научната фантас-
тика за литература на промяната, Фредерик Пол създава фразата „на-
учнофантастичен метод“, за да предложи „поглед към света, който го 
разлага на съставните му части, захвърля част от тях и ги замества с 
нови; конструира се един нов свят и се предвиждат бъдещото му раз-
витие“ (по Герлах, Хамилтън. 2016: 46). Но за да е възможно всичко, 
описано от критиците и изследователите, необходимо е тук да доба-
вим и функцията на въображението, което не просто споява научните 
постижения от реалността в хипотезите за бъдещето, а дава качестве-
но нова гледна точка към тях. Критиците застъпват позицията, че на-
учната фантастика, възприемана като мисловен експеримент, носи в 

                                                            

3 Задълбоченото проучване на темата за въображението и отношението ѝ към 
научната фантастика е обект на отделно по-мащабно изследване, провеждано в 
момента от авторите на тази статия. 
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себе си и силен критичен заряд. Тя се превръща в широкообхватна 
епистемология, начин за интерпретация на наличното ни познание, 
като улавя процесите не само на постмодерното време, но и на пост-
модерното мислене. За да постигне тази мащабност, за която често се 
говори, научната фантастика има нужда от своеобразен лост, с който 
да направи скока между познатото, усвоеното от реалността и прогно-
зата за човечеството и за света такива, каквито биха могли да бъдат в 
бъдеще. Този скок не би бил възможен без смелите хипотетични до-
пускания и отношенията, които въображението е способно да построи 
дори между части на опита, които изглеждат диаметрално противопо-
ложни. Именно в построяването на такива нетрадиционни, дори аб-
сурдни на пръв поглед отношения се крие силата на въображението, а 
оттам и вътрешната логика на научнофантастичното повествование.  

 
Науката в научната фантастика 

 

Един от първите и най-важни въпроси и днес е: доколко науката 
моделира художествената образност във фантастичната литература и 
дали този жанр може да оправдае своето име? Възможен ли е този 
пълноценен синтез между литература и наука, за който жанрът дава 
заявка още с името си? Смисловата и повествователната хомогенност, 
създадени от толкова различни елементи, и досега изненадва изследо-
вателите на жанра. Най-вече с факта, че тази особена и нетипична за 
литературата сплав успява да предава естетическите си послания и да 
удържа изпитанията на изменчивите читателски интереси. 

Но живостта на научнофантастичния жанр и способността му да 
образува смислова амалгама от научни факти и художествени похва-
ти, изглежда по-малко учудващо, когато я разгледаме през призмата 
на въображението. Вече беше подчертано, че почти не съществуват 
феномени в литературата или в реалността, които да са изцяло качес-
твено нови и различни. Дори един млад в исторически аспект жанр 
като научната фантастика носи ясен отпечатък от миналото на чове-
чеството, от неговата история и произведенията, създавани за нея. Та-
ка, явявайки се наследник на дългата митологическа и поетическа 
традиция в мисленето, младата научна фантастика съвсем логично за-
пазва формални прилики с тях, само образите, с които си служи, са 
нови. Въображението като основен компонент на фантастичното се 
явява мост между миналото и настоящето в литературното битие. 
Именно по него творческият импулс ще се плъзне елегантно, за да 
измени епическите чудовища в генетични мутанти или в същества, 
дошли от космоса; за да преправи героя полубог във физически, мен-
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тално и духовно „подобрен“ свръхчовек; за да премоделира концеп-
цията за рая в съвършен свят, в перфектна система, управлявана от 
свръхразум. 

Все пак някои фантастични произведения поради своята худо-
жествена специфика са трудно уловими жанрово според изследовате-
лите. Да разгледаме един от често използваните и показателни за мар-
киране на жанровите белези примери, анализиран и от Дарко Сувин4 – 
„Метаморфозата“ на Франц Кафка. Като жанр на границата между 
художествено и научно, фантастиката е много по-всеобхватна, откол-
кото нейните изследователи допускат. Тя обхваща широка гама от 
познания и е способна да прави смели и нетрадиционни предположе-
ния за света спрямо строгата научна обоснованост. Изхождайки от 
това твърдение, произведението на Кафка е научнофантастично, дори 
ако на пръв поглед не носи всички белези, за да бъде категоризирано 
като такова. От друга страна, Кафка никога не обяснява механизмите 
на трансформация на главния герой Грегор в буболечка. Тя е само 
предпоставка за развитието на повествованието. Това само доказва, че 
този тип литература изисква определено ниво на рационализация на 
фантастичното, обяснение на механизмите в произведението. Всяка 
промяна на средата или намеса в човешкото тяло и съзнание поставя 
на изпитание фантазията на читателя. Повествованието трябва да 
преодолее тази познавателна съпротива, като проследи не само меха-
низмите, които движат фантастичното, но и логическите последици 
от намесата на науката в развитието на материята. За да формира сми-
съл, фантастичното повествование се изправя пред задачата да акти-
визира слоя пасивно познание, с което работи читателят. Това е опре-
делящо условие, за да заработи вложеното в повествованието въобра-
жение, а неговите хипотези да прозвучат убедително и адекватно. 
Предизвикателството пред научната фантастика е именно необходи-
мостта непрекъснато да споява смелите допускания, направени от въ-
ображението на автора, с наличното познание и способността за хи-
потетично мислене у читателя.  

 
Разширяване на фантастичното 

 

Научната фантастика не е единственият жанр, който проследява 
човешката реакция към промените, които са следствие от науката и 
                                                            

4 Основополагащо за дефинирането и ситуирането на научната фантастика в 
културния и литературния контекст е неговото изследване „Metamorphoses of 
science fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre“ (1979). 
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технологиите. Емблематичното произведение на Дж. Р. Р. Толкин 
„Властелинът на пръстените“ по думите на Айзък Азимов би могло да 
се чете и като отзвук на индустриализацията на живота и на природа-
та в Англия и други засегнати страни. В своето изследване „Научната 
фантастика и моралното възприемане“ Ръсел Блекфорд разсъждава 
върху същото произведение, като твърди, че фентъзи литературата 
представя своята рационалност в начина, по който магията се използ-
ва за разрешаване на проблеми посредством набор от „правила“, дори 
и те да не са научно оправдани. Референциите към реалните постиже-
ния на науката по думите на Блекфорд биха могли „да бъдат и мини-
мални, а фикционалната наука, която те представят, се репрезентира 
почти като магическа. Почти всяко въображаемо събитие би могло да 
използва някакъв научен или псевдонаучен пласт, ако самата наука е 
свързана с въображаемо време или място, с извънредно напреднало 
разбиране за естествения ред“ (Blackford 2017: 13). Разбирането на 
Блекфорд за научната фантастика е, че тя би могла да бъде възприе-
мана по начина, по който модерното фентъзи е орнаментирано с тех-
нологични атрибути. Трудното разграничаване между фентъзито и 
научнофантастичната литература се дължи и на факта, че през пос-
ледните десетилетия се наблюдава едно преливане на жанровете.  

Различителен белег на научната фантастика спрямо „свръхес-
тествената“ литература (митологичните приказки, вълшебните при-
казки, хоръра, героичното фентъзи и т.н.) е присъствието на солидни 
елементи от научно познание като коректив на повествованието. Нау-
ката в този смисъл на систематично познание не може да се отдели от 
научнофантастичните механизми в произведенията. От друга страна, 
фентъзито в специфичното си светостроене и атмосфера не се анга-
жира с научно обяснение, докато научната фантастика го изисква. За 
да предотврати противоречия между жанровете, Дарко Сувин въвеж-
да понятието „novum“ (новум), като твърди, че научната фантастика 
трябва да се мисли като литература на когнитивното отчуждение, а за 
него „когнитивен“ е почти синоним на „научен“. Научният компонент 
в този тип литература е важен, защото бележи произведението с ра-
ционално (а не с емоционално) възприемане на действителността. Но-
вум е посредническа категория, чиито потенциални източници, тех-
ните необясними ограничения от литературни и извънлитературни, 
фикционални и емпирични, формални и идеологически сфери форми-
рат художествена правдоподобност. Постулираните иновации могат 
да бъдат с различна степен на важност, движещи се от минимума на 
едни разнородни „инвенции“ (уреди, техника, феномени, връзки) към 
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максимума на средата (пространствено-времеви местоположения), 
последици и/или принципно нови и непознати отношения в произве-
дението. Формираната художествена среда по думите на Сувин е ви-
наги свързана с време, място, социолингвистични норми. Така онова, 
което е било утопия или научна фантастика в отделни епохи, може да 
се измести към обективната реалност в други. С други думи – кон-
цепцията за новум може да ни помогне да разберем по какъв начин 
научната фантастика съдържа в себе си и известна степен на историч-
ност.  

Присъствието на новум като определящ фактор в научнофантас-
тичния наратив е и изпитана наративна стратегия на жанра. Първо, 
хегемонията на тази познавателна новост означава, че научнофантас-
тичният наратив не е просто разказ, който включва тези или онези на-
учнофантастични аспeкти: утопични стратегии и терора на дистопия-
та (както е в по-голямата част от световната литература); морални 
алегории или трансцендентални визии за други светове (по-добри или 
по-лоши от нашия свят). Като творческа и особено като естетическа 
категория новум не би могъл изцяло да се обясни с такива формални 
аспекти, като иновация, изненада, преустройство или отчуждение, 
въпреки че те са важни фактори. Новото винаги е историческа катего-
рия, понеже е обусловено от историческите сили, които довеждат до 
социални практики (включително изкуството) и създават нови значе-
ния, характеризиращи новум в човешкото съзнание. Анализът на на-
учната фантастика по необходимост е изправен пред въпросите защо 
и как новостите (различните открития в областта на науката) се раз-
познават като такива в момента на появяването си, какви са пътищата 
за разбирането им, хоризонтите, интересите, които се имплицират в 
новум и зависят от него.  

Тук основно остава проясняването на връзката между познание-
то и етиката, технологията и идентичността, материалната реалност и 
въображението. Способността на научнофантастичното да обединява 
тези различни аспекти на света, да провижда мястото им не само в 
настоящето, а предимно в бъдещето, постепенно я отмества към по-
зицията ѝ на значим и самостоятелен литературен жанр. И днес се об-
ръщаме към нея, за да надникнем във възможното бъдеще дори и ако 
в настоящия момент то ни се струва абсурдно и не напълно обоснова-
но. Научната фантастика работи чрез медиацията на въображението в 
разума на писателя, но в значителна степен ѝ се налага да разчита и на 
познавателния капацитет на своите читатели. Това често я изпраща в 
крайностите на възприятията – или получава високо признание за 
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своите прогностични отгатвания, или бива напълно отхвърляна. Но 
поляризираните оценки за нейните качества не отменят важността на 
жанра в културно-исторически аспект.  

Не можем да пренебрегнем обаче разликата между научния дис-
курс, социокултурните митове и алтернативните светове, които науч-
нофантастичният текст е способен да конструира. Именно тази особе-
ност се явява и предпоставка за факта, че от началото на XX век досе-
га фантастиката се е превърнала в една от най-влиятелните съвремен-
ни форми на футуристично мислене. Тя резонира с всички основни 
измерения на човешкия разум и опит, защото прогнозира и генерира 
бъдещото съзнание за самите нас.  

Водещата функция на въображението във фантастичната литера-
тура е способът за интеграцията на светско-рационалистичните и мито-
логично-романтичните ѝ подходи към бъдещето. Благодарение на сме-
лите хипотези на фантастите не само отделният читател, а цялото об-
щество може да бъдат провокирани да проблематизират бъдещето, как-
то мислим за него най-вече от хуманистична перспектива. Архетипите и 
прогнозните провиждания за бъдещето в научната фантастика, породе-
ни от напредъка на съвременната наука, осигуряват среда за дебати, къ-
дето не липсват предупреждения за опасностите от взаимодействието 
между човека и неговите собствени технологични постижения. В това е 
и една от най-важните функции на този тип литература.  
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ОПИТ ЗА КАРТОГРАФИРАНЕ НА ХРОНОЛОГИЯТА  

В РОМАНА НА ДОСТОЕВСКИ „ИДИОТ“  
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AN ATTEMPT AT MAPPING THE CHRONOLOGY  

IN DOSTOEVSKY’S NOVEL “THE IDIOT” 
 

Nikolay Neychev 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 

This article attempts to reconstruct the chronological sequence (by date) 
as accurately and in detail as possible in the artistic worldview of The Idiot. It 
proves that Dostoevsky's plot is guided by the Julian, not the Gregorian, 
calendar system. A successful mapping of the temporal narrative could provide 
the basis for a further meaningful interpretation of his works, since we assume 
that the orthodox Holy Day Calendar (and the hagiographic texts in the 
Menology that are read on a certain date) coincide in some cases with the plot 
events and can explain the deeper and hidden meaning of the message.  

 
Key words: Dostoevsky, “The Idiot”, temporal mapping, Julian calendar, 

Gregorian calendar  
 
Основната задача на предлаганото изследване е да се опита да 

пресъздаде възможно най-точно темпоралната картина на „Идиот“, 
която в някои от частите си не е лесно да бъде реконструирана и до-
колкото ни е известно, подобна херменевтична операция досега не е 
осъществявана в детайли. Смятаме, че успешното „картографиране“ 
(mapping) на хронологичния наратив е от съществено значение и за 
адекватното съдържателно тълкуване на романа, тъй като имаме ос-
нование да допуснем, че при Достоевски не съществува случайна да-
тировка, а тя има пряко или косвено отношение към църковния праз-
ничен календар. Тоест художественият текст взаимодейства с фено-
мени от духовната история, които насищат външната събитийност на 
разказа с глъбинна символика. Като начало е важно да уточним след-
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ния въпрос: Коя календарна система „работи“ в художествения свят 
на Достоевски: юлианската или григорианската? 

 
Забележка (историческа справка): Православният свят е обхванат от 
потрес, породен от решението на папа Григорий ХІІІ (1572 – 1585) за 
въвеждането (чрез папската була „Inter Gravissimas“ от 1 март) на нова 
календарна система, известна като григориански стил (влязла в сила от 
24 февруари 1582 г.). Според папските учени реформата се налагала 
поради мнението, че с течение на времето юлианската календарна сис-
тема изостава от астрономическата, като до времето на приемането на 
новия календар (ХVІ в.) разликата е била 10 дена. Папските учени ком-
пенсирали това, като автоматично приели 4 октомври 1582 г. (четвър-
тък) да бъде последван не от 5 октомври (петък), а веднага от 15 октом-
ври (петък). Разликата между юлианския календар (стар стил) и григо-
рианския календар (нов стил) през XVIII век става вече 11 дена, за XIX 
век – 12 дена. Православният свят е поразен от това механично преска-
чане на дни в богослужебния цикъл и не приема почти двуседмичното 
унищожаване на службите, защото примерно ако 4 октомври автома-
тично става 16 октомври, то и службите за 12 дена (за ХІХ в.) остават 
неотслужени (подробно ‒ вж. Соболев 1991). 

 

Несъмнено Достоевски като откровен противник на всякакви 
нововъведения, особено в църковното богослужение (вж. Нейчев 
2001: 9 ‒ 44), е бил против западноевропейската календарна реформа, 
която разрушава тази повече от 1000-годишна икона на времето. По 
отношение на календара Достоевски винаги е държал на ясно изразе-
ната дистинкция и постоянно нарича стария стил „наш стил“ („наш 
стиль“, 28, кн. ІІ: 271, 327 и сл.)1; „наше летоброене“ („нашего счис-
ления“, 29, кн. І: 126) в противовес на чуждия западен календар, кой-
то определя като „тукашен стил“ („здешнего стиля“, 28, кн. ІІ: 39). 
Косвено доказателство за такова отношение е и двойната номерация в 
писмата му от Западна Европа, където първата дата (т. е. водещата) е 
по стар стил, а втората (в скоби, т. е. второстепенната) е по нов стил 
(срв. напр.: 28, кн. ІІ: 26, 39, 42, 48, 49, 53, 128, 193, 309, 333 и др.; 29, 
                                                 
1 Цитатите от Достоевски са по изданието Ф. М. Достоевский. Полное собрание 
сочинений в тридцати томах. Ленинград: Наука, 1972 ‒ 1990, и се посочват в 
кръгли скоби с арабски цифри, като първата обозначава тома, втората – страни-
цата. Позоваванията от романа „Идиот“ са по българското издание: Ф. М. 
Достоевски. Събрани съчинения в дванадесет тома. София: Народна култура, 
1981 ‒ 1994, т. 6, и ще се дават само с номера на страницата (преводът е на Иван 
Пауновски). Всички курсиви освен изрично уговорените с (к. а.) са мои ‒ Н. Н. 
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кн. І: 7, 94, 103, 344 и мн. др.; 29, кн. ІІ: 31, 59, 89, 116 и др.; 30, кн. І: 
80, 90, 101, 115, 123 и т. н.). Това потвърждава, че Достоевски посто-
янно е имал предвид и е отчитал разликата между юлианския и гри-
горианския стил.  

Изходната теза на нашето проучване е, че всички календарни 
дати, които срещаме в творчеството на руския писател, са по ста-
рия стил, тъй като в Русия по това време юлианският календар е бил 
единственият както за гражданска, така и за църковна употреба, а 
основните събития в Петокнижието (с малки изключения) се случ-
ват в Русия. Така че при хронологическия анализ намесата под как-
вато и да било форма на григорианския календар (новия стил) е неу-
местна.2 
                                                 
2 Неотчитането (неразбирането) на календарния проблем може да доведе (и во-
ди) до съществени аберации при тълкуването. Например неубедително звучи 
твърдението на Л. И. Сараскина, когато, реконструирайки художествения кален-
дар в романа „Бесове“, заявява: „Интересно е, че Достоевски, който по време на 
работата си над романа живее в Европа, дава изчислението на времето по новия 
стил. Докато по стар стил неделята, когато в храма след тържествената проповед 
изнасят кръста в чест на празника Въздвижение, се пада на 14 септември. Така в 
художествената хронология на „Бесове“ се съединява православното Въздвиже-
ние и неделята в средата на септември по европейски стил“ (Сараскина 1990: 21). 
В. Захаров, като отбелязва, че „Л. И. Сараскина справедливо отнася действието 
на романа („Бесове“ ˗ бел. моя, Н. Н.) към 1869 година (което съотнасяне към 
тази година ни се струва доста насилено, тъй като данните са само косвени ˗ вж. 
Сараскина 1990: 12 – 13), но, тъй като се позовава на григорианския календар, 
порешно пресмята, че денят 12 септември се пада в неделя, тъй като според 
юлианския календар, по който тогава е живяла Русия, неделя се пада не на 12, а 
на 14 септември“ (Захаров URL). Фактологически погледнато, Л. Сараскина е 
права, тъй като за 1869 г. 12 септември (нов стил) действително е неделя, както и 
по стария стил 14 септември също е неделя. Но изследователката фундаментално 
греши относно „съвместяването“ на двете календарни системи, тъй като с факта, 
че 12 септември (по н. ст.) и 14 септември (по ст. ст.) се падат в неделя, съвсем 
не означава, че неделята на 12 септември (н. ст.) следва да се асоциира с празни-
ка Въздвижение, тъй като той се празнува на 14 септември (по ст. ст.), което съ-
ответства на 26 септември (петък) по новия стил (вж. пак там: 21). Но вместо да 
поправи неточността при Л. Сараскина, В. Захаров изпада в не по-малка пог-
решност, тъй като, от една страна, разликата между григорианския и юлианския 
календар през ХІХ век е не два, а 12 дена, т. е. неделята не може „да се премес-
ти“ от 12 септември (по григорианския календар) на 14 септември (по юлианския 
календар), тъй като 12 септемри (н. ст.) отговаря на неделя – 31 август (ст. ст.), а 
14 септември (ст. ст.) – на петък, 26 септември (н. ст.). Не на последно място, 
следва да отбележим, че празникът Въздвижение на честния кръст Господен 
винаги се празнува на 14 септември, но не се пада постоянно в неделя, защото е 
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1. Макротемпоралната граница на романа „Идиот“ 

Първото нещо, което прави впечатление от гледна точка на вре-
мевия аспект, е, че в текста на „Идиот“ липсва точното фиксиране на 
годината. Впрочем това не е изолиран случай, тъй като, както е из-
вестно, във всички големи романи, влизащи в състава на Петокнижи-
ето, авторът избягва да отбележи конкретната година, което ни кара 
да мислим, че или за Достоевски посочването на годината не е от съ-
ществено значение (т. е. като излишно ангажиране с конкретен вре-
меви период), или нейното премълчаване е умишлено и преследва ня-
какви други цели. По косвени свидетелства коментаторите на романа 
смятат, че действието в „Идиот“ „започва в сряда на 27 ноември 
1867 г.“ (9: 391) и като се пропуска месец декември от същата година 
и пет месеца от следващата 1868 г. (176), сюжетът се възобновява в 
началото на юни (187) и приключва през първата половина на юли 
(597) 1868 г. Сведенията, които се дават в Заключението, стигат до 
края на юли (смъртта на Иполит ‒ 598) и втората половина на сеп-
тември (следствието и присъдата на Рогожин ‒ 597). Поради отсъст-
вието на точен отправен темпорален маркер „по-нататъшната съдба“ 
на Мишкин в швейцарската клиника няма точно фиксирана хроноло-
гия, което прави изрази от рода на „най-малко веднъж на няколко ме-
сеца“; „по-късно, след почти половин година мълчание“; „от няколко 
месеца“ и пр. (600) без ясна времева ориентация. 

 
2. Микротемпорална картина на разказа (дните на месеца, 

минутите и часовете на денонощието) 

Тази хронологична реконструкция се оказва значително по-
трудна задача. Но макар и трудна, тя не е невъзможна, тъй като в тек-
ста съществува един сигурен отправен времеви ориентир, който зна-
чително облекчава ситуацията. Той е рождената дата на Настася Фи-
липовна ‒ 27 ноември, която в текста е повторена два пъти (82). Но 
дали тази дата се пада в сряда? На въпроса на генералшата Епанчина: 
„Какво сме днес, сряда ли сме?“, дъщеря ѝ Аделаида отговаря: 
„Струва ми се, че е сряда, maman“, по повод на което майка ѝ заклю-
чава: „Никога не знаят дните“ (82). Така тезата, че 27 ноември е сря-

                                                                                                                                                         
неподвижен празник и не е обвързан с ден от седмицата (като например Възкре-
сение, който е подвижен празник и винаги се празнува в неделя). Тези неточнос-
ти съществено компрометират интерпретативните концепции както на Л. Сарас-
кина така и на В. Захаров. 
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да, е разколебана (самият Гаврила Ардалионович, който педантично 
се ръководи по датите и който съобщава тази дата, нито потвържда-
ва, нито отрича, че денят е сряда)3. Смятаме, че това разколебаване не 
е случайно, а напротив ‒ представлява важен наративен похват, който 
(подобно на липсващата в текста година) показва, че за писателя (а 
очевидно и за неговите персонажи) денят от седмицата не е от същес-
твено значение, защото за автора е важно не нещо друго, а именно ка-
лендарната дата.  

Разказът за случилото се на 27 ноември включва много събития, 
описани на стотици страници, заемащи цялата първа част на романа. 
Но все пак, за да бъдем съвсем точни, към края на текста има сведе-
ние, че през нощта на 25/26 ноември княз Мишкин не е спал и „бил 
много разстроен“ (566), т. е. имаме някакви сведения и за две нощи 
преди началото на разказа. По-нататък се казва, че „два дни“ след съ-
битията на 27 ноември (т. е. 28 и 29 ноември) княз Мишкин „побърза 
да замине за Москва“ (т. е. заминава на 30 ноември).  

Разказът се възобновява след „точно шест месеца“ (176) със 
следните думи: 

 
Беше през първите дни на юни и вече цяла седмица как времето в 
Петербург се задържа рядко хубаво. (...) Лизавета Прокофиевна от-
веднъж се развълнува и раздвижи; и два дни не протакаха, пренесо-
ха се (187). 

 
От приведения цитат става ясно, че Епанчини заминават за Пав-

ловск на втория ден, след като вече е изминала първата седмица на 
юни, т. е. ‒ на 9 юни. А княз Мишкин пристига „със сутрешния влак от 
Москва“ в Петербург „на втория или на третия ден след заминаването 
на Епанчини“ (187). Следователно Мишкин пристига на 10 или 11 юни4 
и отсяда в хотел „недалеч от Литейна“. На същия ден ‒ 10/11 юни ‒ той 
посещава семейството на Лебедев (188 ‒ 200), а след това (вече в двана-
десет часа на обед) се отправя към улица „Гороховая“, където недалеч 
от пресичането ѝ със „Садовая“ живее Рогожин (200). След разговора си 
с него Мишкин се скита из града; към седем часа вечерта научава, че 
същия ден сутринта Настася Филиповна е заминала за Павловск; при-
бира се в хотела, където е причакан с нож от Рогожин, но неочакваният 

                                                 
3 Впрочем по стар стил 27 ноември е понеделник (Календар 1867: 13). 
4 Точно това „или“ ни принуждава по-нататък да допускаме възможността за 
двойна датировка на събитията. 
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епилептичен припадък осуетява убийството (230 ‒ 231). Късно вечерта 
Коля откарва княза при Лебедев, а „на третия ден (т. е. на 13/14 юни ‒ 
Н. Н.) всички вече бяха в Павловск“ (231). 

Мишкин пристига във вилата на Лебедев в Павловск „на третия 
ден след припадъка“, т. е. на 13/14 юни, което става „привечер“ (232). 
През този сравнително кратък период от време се случват много и 
важни събития. Княз Мишкин веднага е заобиколен от почти всички 
участници в романния разказ: Коля, Ганя, Варя, Птицин, генерал 
Иволгин, княз Шч., семейството на Лебедев; пристигат и семейство 
Епанчини, а по-късно и Евгений Павлович Радомски. Води се разго-
вор за „рицаря беден“; тълкува се Апокалипсисът; декламира се Пуш-
кин... След осем часа (249) нахлуват и „нихилистите“: Антип Бурдов-
ски („синът на Павлишчев“), „боксьорът“ Келер, племенникът на Ле-
бедев и Иполит Терентиев (253 ‒ 254). Разправията за „наследството 
на Павлишчев“ продължава до десет часа вечерта (267), истината се 
разкрива към единадесет часа (283), а в дванадесет часа компанията 
на „нихилистите“ напуска (293). Скоро след тях, „разочаровани“ и 
„обидени“ на княза, си тръгват и семейство Епанчини; в самия край 
на вечерта в отминаваща каляска се мярка Настася Филиповна (295 ‒ 
296). Така завършва 13/14 юни. 

На другия ден ‒ 14/15 юни ‒ княз Мишкин има няколко кратки 
посещения: сутринта от княз Шч. и Аделаида (297); след шест часа 
„веднага след обеда“ е посетен от Гаврила Ардалионович, като сре-
щата продължава „двадесет минути“ (300); надвечер (302) при княза 
идва „със словоизлияния“ и „изповеди“ Келер; после при княза влиза 
Лебедев (305); а „късно вечерта, когато часът вече минаваше десет“ 
(307), идва и Коля. Случката от предходната нощ и срещите през този 
ден водят княза до следната нерадостна мисъл:  

 
Той предчувстваше, че ако остане тука само още няколко дни, неп-
ременно ще затъне безвъзвратно в този свят и тъкмо този свят ще 
стане занапред негова участ (302). 
 
На другия ден ‒ 15/16 юни ‒ сутринта Мишкин заминава за Пе-

тербург (308), за да уговори Иполит да се премести при него в Пав-
ловск (378). Завръща се в Павловск „вече към пет часа следобед“. 
Същият ден Иполит пише своето „Необходимо обяснение“ с цел да го 
завърши „до утре“, т. е. ‒ до 16/17 юни, за да го прочете на княза и 
„двама-трима свидетели“ (378). 
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На следващия ден (т. е. на 16/17 юни) става „помиряването“ на 
Епанчини с княз Мишкин. Лизавета Прокофиевна го посещава в „се-
дем часа след пладне“ (310) и го отвежда във вилата си. След светски-
те разговори всички отиват да слушат музика на гарата (333), където 
се разразява скандалът между Настася Филиповна и Евгений Павло-
вич (343 ‒ 344). Късно през нощта („беше не по-малко от единадесет 
и половина“ ‒ 353) князът се разхожда сам из парка, където се среща с 
Рогожин, и изведнъж си спомня: „утре сякаш нарочно ми се пада 
рожденият ден. Сега е почти дванадесет часът. Да идем да посрещ-
нем тоя ден!“ (358). Двамата се отправят към вилата на Лебедев, къ-
дето „тържеството“ вече е започнало. Така завършва 16/17 юни. 

Започва 17/18 юни ‒ рожденият ден на княз Мишкин. Тук цент-
рални събития са четенето на „Моето необходимо обяснение“ на Ипо-
лит и опитът му за самоубийство, което трябва да стане непременно при 
изгрева на слънцето. Затова Иполит постоянно пита: „Много ли има до 
съмване?“ (363); „Колко е часът? За Бога: часът?“ (372); „Колко е ча-
сът?“ (374). И получава съответните уточняващи отговори: „До разсъм-
ване няма и два часа ‒ отбеляза Птицин, като погледна часовника си“ 
(363); „Вие спахте седем или осем минути ‒ отвърна Евгений Павло-
вич“ (372). Иполит започва четенето на своето „необходимо обяснение“, 
където впрочем има една фраза, която можем да отнесем към хроноло-
гичния наративен похват, приложен в целия роман:  

 
Тук в моето обяснение аз отбелязвам всички тези цифри и дати. 
На мен ще ми бъде все едно, разбира се, но сега (к. а. ‒ Н. Н.) (и мо-
же би само в този момент) аз искам тези, които ще съдят за постъп-
ката ми, да могат ясно да видят от каква логическа верига на изво-
ди е произлязло моето „последно убеждение“ (397). 

 
Когато утрото настъпва и „слънцето изгрява“ (406), Иполит пра-

ви безуспешния си опит за самоубийство (410 ‒ 411). Сутринта на 
същия ден (т. е. на 17/18 юни), „вече към четири часа“ (413), князът 
излиза в парка, попада на „зелената скамейка“ и там точно в седем 
часа (428) го намира заспал Аглая (415). Князът се прибира вкъщи 
„вече към девет часа“ (429) и чете писмата на Настася Филиповна до 
Аглая. Потресен от прочетеното, Мишкин несъзнателно се озовава 
във вилата на Епанчини, мислейки, че е девет и половина вечерта 
(„Беше забравил да си вземе часовника“), но се оказва, че е „дванаде-
сет и половина“ (446). Започнал е вече новият ден ‒ 18/19 юни, но тук 
завършва третата част на романа. 
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Четвъртата част започва с думите: „Изминала бе около сед-
мица след срещата на двете лица от нашия разказ на зелената скамей-
ка (т. е. от 17/18 юни ‒ Н. Н.)“ (449). Но разказът не продължава от 
тази седмица нататък (т. е. на 24/25 юни), а се завръща многократно, 
за да „запълни“ образувалата се хронологична лакуна. Втората глава 
към четвъртата част начева с разпрата в семейството на генерал Ивол-
гин. Можем да предположим, че това става на 24/25 юни, но хроноло-
гията на по-нататъшните събития опровергава подобно допускане. 

Разбираме, че сутринта на същия ден, с който приключва трета-
та част (т. е. на 18/19 юни), генералшата Епанчина заминава за Петер-
бург при Белоконска за съвет какво да прави с княза като „кандидат“ 
за Аглая. След завръщането си тя настоява за изясняване на „отноше-
нията“ между Мишкин и Аглая. Признанието на княза, че „обича“ 
Аглая, става същата вечер (500 ‒ 503). Но „още на другия ден (19/20 
юни) ‒ Н. Н.) Аглая пак се спречка с княза и това се повтаряше неп-
рекъснато през всички следващи дни“ (506). Колко са всъщност тези 
„следващи дни“, не се изяснява. Но пък „запълването“ на темпорална-
та лакуна се осъществява по друга линия. 

Става ясно, че три дена след „произшествието“ (опита за самоу-
бийство на Иполит) от 17/18 юни Гаврила Ардалионович идва при Ипо-
лит (т. е. на 20/21 юни), за да му предложи да се премести във вилата на 
Птицин. Иполит се съгласява и ето „вече пет дена“ (462) живее там. То-
ест изразът „изминала бе около седмица“ (с който започва четвъртата 
част) следва да се разбира, че са изминали не седем, а точно осем дена 
от срещата на „зелената скамейка“. С други думи, разказът в четвър-
тата част се възобновява не на 24/25, а на 25/26 юни. Още едно си-
гурно доказателство, че действието продължава именно на тази дата, 
откриваме в думите на Ганя към генерал Иволгин: „И кой е виновен, че 
осми ден вече сте като побъркан? Осми ден, виждате ли, по дати го 
зная...“ (464). Казаното от Гаврила Ардалионович има основание, тъй 
като „кражбата“ на парите на Лебедев от генерал Иволгин, както се 
изяснява впоследствие, става точно на рождения ден на княз Мишкин 
(т. е. на 17/18 юни) (вж. 431 ‒ 442). Извършеното потриса нравствено 
генерал Иволгин. Той получава удар осем дена по-късно ‒ т. е. сутрин-
та на 25/26 юни (вж. 519). На същия този ден князът се събужда „към 
осем и нещо с главоболие, с объркани мисли, със странни впечатления“ 
(515). Малко след девет го посещава Лебедев и му носи писмото на Аг-
лая до Ганя (от предишния разказ ние вече знаем, че в това писмо Аглая 
уговаря среща с Ганя утре, т. е. на 26/27, „точно в седем часа на „зеле-
ната скамейка“ ‒ вж. 469). Князът решава сам да предаде писмото, но по 
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пътя среща Коля, който го отнася на Ганя (519). След „два часа“ князът 
научава, че генерал Иволгин е получил удар, и прекарва „почти до ве-
черта“ край леглото на болния (519 ‒ 520). И така цели пет глави (І ‒ V) 
от началото на четвъртата част са разказ за това какво се е случило 
през „тази около една седмица“ до деня на официалната вечер у Епан-
чини, насрочена за същата дата. 

Вечерта на 25/26 юни „към девет часа“ князът влиза в гостната 
на Епанчини (520). Тук Мишкин за първи път се среща със „затворе-
ния кръг“ на висшето общество; разпалено започва да говори за ате-
изма, социализма, католицизма; за руския Бог и Христос (529 ‒ 533). 
Изведнъж по непредпазливост събаря и чупи скъпата „китайска ваза“, 
а малко след това получава епилептичен припадък (540 ‒ 541). „След 
четвърт час ‒ съобщава разказвачът ‒ княз N., Евгений Павлович и 
старчето се опитаха да оживят пак вечерта, но след още половин час 
вече всички се разотидоха“ (541). Така завършва тази паметна дата. 

На следващия ден ‒ 26/27 юни ‒ сутринта започва за княза „под 
влиянието на тягостни предчувствия“ (542). На тази дата се случват 
следните събития. В единадесет и половина за втори път идва изпра-
тен от Епанчини човек, за да се осведоми за здравето на княза след 
получения припадък; към дванадесет часа „за минута само“ при 
Мишкин идва Лебедев; след него дотичва Коля също „за минута“; 
към два часа „за минута“ е навестен от Епанчини; получава предуп-
реждение от Аглая „непременно до седем часа или даже до девет“ да 
не излиза от къщи; Иполит го посещава „точно половин час след из-
лизането на Епанчини“ и князът разбира от него за срещата на Аглая 
с Ганя на „зелената скамейка“ и за предстоящата такава между Аглая 
и Настася Филиповна; в „седем и четвърт“ Мишкин придружава Аг-
лая до вилата на Настася. С драматичния сблъсък между двете „съ-
перници“ завършва 26/27 юни. 

Следващата глава започва с израза: „Изминаха две седмици след 
събитието (...), тоест вече в началото на юли (по-точно 10/11 юли ‒ Н. 
Н.)“ (559). И отново разказвачът се заема да „запълни“ образувалата 
се хронологична „празнина“, но този път се ограничава само с „прос-
то излагане на фактите“. „Известно ни е ‒ продължава разказвачът, ‒ 
че един час след като Аглая Ивановна избяга от Настася Филиповна, а 
може би и по-малко от час, князът беше вече у Епанчини“ (562). Но в 
дома на Епанчини вече престават да го приемат. Затова „в течение на 
тия две седмици князът прекарваше цели дни и вечери заедно с Наста-
ся Филиповна“ (562). Научаваме също, че денят на сватбата на княз 
Мишкин с Настася Филиповна „беше насрочен за началото на юли“ 



Николай Нейчев 
 

72 

(561). Но макар че не е съобщено за коя именно дата тя е насрочена, 
времето може да се локализира относително точно по други събития. 

Например научаваме, че важният разговор на Евгений Павлович 
с княз Мишкин става „на шестия или на седмия ден след събитието у 
Настася Филиповна“ (564), т. е. пет или шест дена след 26/27 юни 
означава, че срещата им е станала или на 2/3, или на 3/4 юли. Но тъй 
като Евгений Павлович посещава княза „тъкмо на другия ден след 
заминаването на Епанчини от Павловск“ (564), това означава, че те 
напускат Павловск на 1/2 юли или на 2/3 юли. Обаче едно друго важно 
обстоятелство ни помага още по-точно да локализираме времето. То 
е свързано със смъртта на генерал Иволгин, за която се казва, че „ста-
рецът умря от втори удар седем или осем дни след първия“ (571)5. 
Както вече изяснихме, генерал Иволгин получава първия удар сут-
ринта на 25/26 юни и ако умира около осем дена след втория удар, то-
ва се пада на 3/4 юли. Като имаме предвид колко присърце Лизавета 
Прокофиевна взема болестта на стария Иволгин (да не говорим за 
привързаността ѝ към сина му Коля ‒ вж. 520), в никакъв случай не 
можем да допуснем, че Епанчини не биха отложили отпътуването си 
при известието за неговата кончина или пък биха пропуснали да при-
състват на погребението. Следователно датата на отпътуването им би 
трябвало да е преди смъртта на генерал Иволгин, т. е. на 1/2 юли. То-
гава срещата на Евгений Павлович с княз Мишкин е по-скоро на 2/3 
юли. Но понеже е казано, че сватбата на Мишкин с Настася Фили-
повна „бе насрочена да стане около седмица след посещението на Ев-
гений Павлович“ (570), това означава, че датата на знаменателното 
събитие би трябвало да е 9/10 юли. В периода преди самата сватба е и 
погребението на генерал Иволгин, на което в църквата присъства и 
князът (517). Предполагаме, че погребението е съобразено с традици-
ята да се извършва три дена след смъртта, така че опелото би следва-
ло да е на 6/7 юли. На другия ден ‒ 7/8 юли ‒ при княза идва Келер и 
потвърждава готовността си да е „шафер“ (572). „Тъкмо в навечерие-
то на сватбата“ Иполит предупреждава Мишкин „да се пази от Рого-
жин“ (575). Същата вечер (т. е. на 8/9 юли) „за последен път преди 
венчавката“ князът се вижда с Настася (575) и те се разделят в „еди-
надесет часа вечерта“, но „не беше ударило още и полунощ“ (578), 

                                                 
5 „...старик умер от второго удара, дней восемь спустя после первого“ (485). 
Следователно на български е по-точно да се преведе: „старикът умря от втори 
удар около осем дена след първия“. 
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когато отново го викат при разстроената му годеница. Князът „остава 
цял час при нея“, т. е. вече е настъпил 9/10 юли (578). 

Така започва 9/10 юли ‒ денят на сватбата. Хронологията на съ-
битията е пределно ясна. „Венчавката ‒ съобщава разказвачът ‒ тряб-
ваше да стане в осем часа следобед; Настася Филиповна беше готова 
още в седем. Вече към шест часа почнаха малко по малко да се съби-
рат тълпи от зяпачи (...); откъм седем часа почна да се пълни и черк-
вата. (...) Най-после в седем и половина князът се отправи към черква-
та с карета“ (578, 579). След бягството на Настася с Рогожин Мишкин 
е заобиколен от любопитна тълпа, която се разотива към „девет и по-
ловина“ (582). Князът моли Вера утре сутринта (т. е. 10/11 юли) да 
го събуди „в седем часа“, за първия влак (582). 

На 10/11 юли княз Мишкин заминава за Петербург и „малко 
след девет“ звъни на вратата на Рогожин (583) ‒ съобщават му, че не 
е вкъщи. Решава да намине „след час“ (584). Междувременно наема 
стая в същия хотел, където „преди четири-пет седмици бе припад-
нал“ (585). Отново търси безуспешно Рогожин и решава да намине 
„подир един-два часа“ (586). На различни адреси прави опит да отк-
рие и Настася (584, 587). „Беше се почти свечерило“, когато князът 
влиза в хотелската си стая, но скоро отново излиза от хотела, където 
го среща Рогожин и го повежда към дома си. Когато двамата влизат в 
стаята с мъртвата Настася, е „вече към десет часа вечерта“ (590). 
Става ясно, че убийството на Настася Филиповна от Рогожин е стана-
ло на 10/11 юли „заранта, нямаше още четири“ (595). На другия ден, 
т. е. на 11/12 юли, „около единадесет часа“ полицията влиза в кварти-
рата на Рогожин (597). Така приключва основният разказ. 

Иполит умира „приблизително две седмици след смъртта на 
Настася Филиповна“ (598), т. е. около 24/25 юли. Рогожин пък изкар-
ва „два месеца с възпаление на мозъка“ (значи август, септември), а 
като оздравява ‒ следствие и съд (597). Той е осъден на петнадесет 
години каторга в Сибир (598). 

Виждаме колко детайлно и внимателно Достоевски изгражда 
темпоралната картина на своя разказ. Следователно е повече от оче-
видно, че писателят изключително много е държал да отбелязва точ-
ната хронология. Въпросът е защо темпоралността е толкова важна за 
него? Едва ли причината е само в това, че „този фантастичен, но дейс-
твително „във висш смисъл“ най-реален свят се вгражда в рамките на 
обичайния живот, който трябва да го „догонва“. Затова се налага тази 
необичайна точност при изчисляването на времето, без която би се 
получила някаква чудовищна фантасмагория“ (Волошин 1933: 172). 
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Ние предполагаме, че по-скоро е обратното ‒ не събитията пришпор-
ват времето, а сякаш времето (хроносът) подчинява със своята неумо-
лима власт и кара героите да действат, а събитията да се случват. За 
писателя и за неговите герои времето е някаква сляпа сила „сама по 
себе си“, която се разпорежда с живота на човека. Отбелязването от 
автора на всички тези секунди, половин или цели минути, половин 
или цели часове, седмици, месеци и години буквално насища всяка 
страница от повествованието на творбата. Лингвостатистическите 
данни сочат, че ако вземем предвид само адвербиалните, съществи-
телните и прилагателните маркери за време, в текста на „Идиот“ 
(който е с обем от 626 страници6) присъстват цели 4233 броя хроно-
топоса, т. е. темпоралността практически бележи (повече или по-
малко равномерно7) цялото пространство на текста. 

 
Забележка (лингвостатистически доказателства): В „Идиот“ отк-
риваме 677 употреби на наречието за време теперь; присъствието на 
наречието за време когда (вкл. и когда-то, когда-нибудь и когда-
либо) във времевата картина на романа е отбелязано 466 пъти; сре-
щаме 228 случая на употреба на наречието тогда; темпоралното на-
речие сейчас ‒ 292, което определено ориентира времевата карти-
на на романа „Идиот“ към „сегашното“ като темпорална доминан-
та; а наречието за време поминутно ‒ употребено 29 пъти – затвър-
ждава „сегашния“ профил на неговата времева картина. Дневните 
и нощните времеви маркери за „Идиот“ са следните – „дневни“: ут-
ром ‒ 34, поутру ‒ 5, днем ‒ 1, пополудни ‒ 6, т. е. маркерите за днев-
ната темпоралност са общо 46. За „нощната“ са: вечером ‒ 42, по 
вечерам ‒ 5, ввечеру ‒ 1, ночью ‒ 20, по ночам ‒ 9, т. е. общо 77. 
Виждаме, че тук маркерите за тъмната част от денонощието са 
вече с 31 пункта повече от светлата. С други думи, този текст на 
Достоевски проявява определен афинитет към нощната стилис-
тика.  

                                                 
6 В случая използваме изданието на романа, което е с оригиналната ортография и 
максимално се доближава по обем до първоначалното издание: Достоевскiй, Ѳ. 
М. Идiотъ. Романъ въ четырехъ частяхъ. München – Москва: Im Werden Verlag, 
2007. <http://imwerden.de/pdf/dostoevsky_idiot.pdf> (19.05.2012). 
7 Защото в разказа на „Идиот“ съществуват и темпорални „възли“, които могат да 
наситят с множество времеви маркери дори текста, който е с обема на една синтаг-
ма, например „След един-два часа ще се разотидат; аз ще ви отнема двадесетина 
минути, най-много ‒ половин час...“ (361); „днес в осем и половина, само преди 
половин час... не, преди три четвърти час вече (516) и мн. др. 
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Да видим какво е съотношението на времевите акценти по тем-
порални направления: вчера (вчерà) ‒ като маркер за т. нар. „близко 
минало“; днес (сегодня, нынче, ныне) ‒ като маркер за т. нар. „близко 
настояще“, и утре (завтра) ‒ като маркер за т. нар. „близко бъдеще“. 
В „Идиот“ за вчерà имаме 84 употреби, за сегодня ‒ 136 (вкл. един път 
нынче), и за завтра ‒ 71.  

Извод:  Тук очевидно наречието сегодня има значим приоритет 
както над вчерà, така и над завтра, т. е. времевата картина на 
„Идиот“ е изцяло доминирана от „днешното“, което по-горе се 
потвърди и от почти двойно по-високата фреквентност на „сегаш-
ното“, т. е. на непосредствено протичащото време ‒ сейчас, както 
и от повторителността на този времеви момент, изразен чрез по-
минутно ‒ следователно акцентът на наратива в този текст е 
поставен върху настоящето.  

От гледна точка на темпоралните съществителни време-
вата картина на „Идиот“ е следната: 

Парадигма на голямото време: эра ‒ 0, эпоха ‒ 1, тысячеле-
тие (тысячелѣтiе) ‒ 2, век, столетие (вѣкъ, столѣтiе) ‒ 43, год (годъ ‒ 
„година“ + 15 бр. полгода ‒ „половин година“) ‒ 104, лет, -а, (лѣтъ,-à ‒ 
„години“ за възраст) ‒ 143 . Общо: 293 маркера. 

Парадигма на средното време: месяц (мѣсяцъ ‒ „месец“) ‒ 93, 
неделя (недѣля ‒ „седмица“) ‒ 91, сутки („денонощие“) ‒ 8, день 
(„ден“) ‒ 306. Общо: 498 маркера. 

Парадигма на малкото време: час („час“ + производни: пол-
часа, часа полтора и пр.) ‒ 254, минута („минута“ + 3 бр. полми-
нуты ‒ „половин минута“) ‒ 320, секунда („секунда“ + 1 полсекунды) ‒ 
38, миг, мгновение (мигъ, мгновенiе ‒ „миг“, „мигновение“, „мо-
мент“) ‒ 95. Общо: 707 маркера. 

Данните позволяват да се направи следният извод: Героите 
от художествения свят на „Идиот“ се намират изцяло във 
властта на „малкия хронос“, на все по-сгъстената, задъхана 
темпоралност. Този извод е от съществено значение и би подпо-
могнал един бъдещ съдържателен анализ, който да изясни при-
чините за създаването на именно такава, а не на някаква друга 
времева картина. 

Времева картина на текста от гледна точка на темпорални-
те прилагателни 

За конкретен отрязък от време: 
Маркери за голямото време: тысячелетний (тысячелѣтнiй ‒ 

„хилядолетен“) ‒ 0; вековой, столетний (вѣковой, столѣтнiй) ‒ 0, 
средневековый (средневѣковой ‒ „средновековен“) ‒ 2, вековечый 
(вѣковѣчный ‒ „вековечен“) ‒ 1; ежегодный („ежегоден“) ‒ 0, годо-
вой („годишен“) ‒ 0. Общо: 3. 
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Маркери за средното време: ежемесячный (ежемѣсячный ‒ 
„ежемесечен“) ‒ 0; месячный („месечен“) ‒ 1; еженедельный 
(еженедѣльный ‒ „ежеседмичен“) ‒ 1; недельный (недѣльный ‒ „седми-
чен“) ‒ 0; трехнедельный (трехнедѣльный ‒ „триседмичен“) ‒ 1, су-
точный („денонощен“) ‒ 0; ежедневный, вседневный, каждодневый 
(„всекидневен“) ‒ 6; полдневный („полудневен“, „пладненски“) ‒ 0. 
Общо: 9. 

Маркери за малкото време: часовой, ежечасный, почасовой 
(„часовников“, „ежечасен“, „чàсов“) ‒ 0; минутный, ежеминутный, 
поминутный, ежеминутный, сиюминутый („минутен“, „ежемину-
тен“, „постоянен“) ‒ 0; -минутный („-минутен“) ‒ 0; мгновенный 
(„мигновен“, „моментален“) ‒ 0. Общо: 0.  

Извод: И в този текст на последно място е „голямото“ време, а 
водещи са „средното“ и „малкото“ време. 

Темпорални прилагателни, отнасящи се за определен сезон: 
весенний (весеннiй ‒ „пролетен“) ‒ 0; летний (лѣтнiй ‒ „летен“) ‒ 7; 
осенний (осеннiй ‒ „есенен“) ‒ 0; зимний (зимнiй ‒ „зимен“) ‒ 1.  

Извод:  Текстът е изцяло доминиран от летния и зимния сезон. 
Темпорални прилагателни, отнасящи се към конкретен ме-

сец: январьский (январьскiй ‒ „януарски“) ‒ 0; февральский 
(февральскiй ‒ „февруарски“) ‒ 0; мартовский (мартовскiй ‒ „мартенс-
ки“) ‒ 1; апрельский (апрельскiй ‒ „априлски“) ‒ 0; майский (майскiй ‒ 
„майски“) ‒ 0; июнский (iюнскiй ‒ „юнски“) ‒ 0; июльский (iюльскiй ‒ 
„юлски“) ‒ 0; августовский (августовскiй ‒ „августовски“) ‒ 0; сентяб-
рьский (сентябрьскiй ‒ „септемврийски“) ‒ 0; октябрьский 
(октябрьскiй ‒ „октомврийски“) ‒ 0; ноябрьский (ноябрскiй ‒ „ноемв-
рийски“) ‒ 1; декабрьский (декабрьскiй ‒ „декемврийски“) ‒ 0.  

Извод: Темпоралният акцент на прилагателното е поставен вър-
ху „мартенски“ и „февруарски“, което не противоречи на вече устано-
веното от адвербиалните и съществителните имена правило (вж. по-
горе). 

Темпорални прилагателни, отнасящи се за времеви отря-
зък от денонощието: утренний (утреннiй ‒ „сутрешен“) ‒ 2; дневной 
(„дневен“) ‒ 1; вечерний (вечернiй) ‒ 3; полуночный („полунощен“) ‒ 
0; ночной („нощен“) ‒ 1.  

Извод: Макар и с минимална разлика (4:3), маркерите за „нощ-
но“ време превалират над „дневните“, което е в съгласие с увърдена-
та вече тенденция. 

 
Както виждаме, действително художественият свят на Достоев-

ски е тотално подчинен от властта на физическия Хронос. Неговите 
герои са хипнотизирани от неумолимия ход на времето; почти син-
копната бързина, с която един момент се сменя с друг, дори се засил-
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ва чувствително във всеки следващ текст на автора8. Сякаш битието 
на безсъдържателното съществуване задъхано се доближава до апо-
колиптичния си край. 
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The present article attempts to create an intertextual phenomenological 
link between the praise of man in Satin's monologue and other texts: Antigone 
by Sophocles (“Numberless are the world’s wonders, but none/ More wonderful 
than man”), Hamlet by Shakespeare (“What a piece of work is a man! How 
noble in reason, how infinite in faculty”) and in a negative light with 
Mayakovsky's The Bedbug (where the poet says that the working class is the 
highest group of the species), with Merezhkovsky's book The Forthcoming 
Ham, Cheкhov's The Cherry Orchard and Mikhail Bulgakov's Heart of a Dog. 

 
Key words: Maxim Gorky, The lower depths, Man...it is glorius, 

assotiations 
 
Всичко в художественото творчество на Максим Горки може да 

бъде подложено на съмнение, но едно е безспорно – „На дъното“ 
превръща своя автор в един от най-известните писатели на Русия. За 
това свидетелства фактът, че знаменитата пиеса на Горки има четири-
надесет издания само за една година, 1903. 

Пиесата е написана в духа на Чеховата драматургия. В „На дъ-
ното“ липсва централен герой (за такъв статут не могат да претенди-
рат нито Лука, нито Сатин). Движещата нишка на драматургическото 
действие не е борба в името на някакви частни блага (пари, ръката на 
жена, обществено положение, както е в пиесите на Александър Ост-
ровски), а сблъсъкът между две философски позиции. Героите са по-
казани в процеса на осъзнаване на противоречията на живота. В пие-



МОНОЛОГЪТ НА САТИН: АСОЦИАЦИИТЕ И ИДЕИТЕ… 
 

79 

сата на Горки нито една съдба не е проследена цялостно, нито един 
конфликт не е решен категорично. Няма и външно драматични съби-
тия. Изключение правят убийството на Костильов и самоубийството 
на Актьора. От ретроактивна гледна точка може да се намери някаква 
художествена мотивировка на двете събития, но каквито и обяснения 
да търсим, е ясно, че тези външно драматични събития са в асинхрон 
с господстващата в пиесата стратегия на автора. Целта на Горки, по-
добно на Чехов, е да изобрази делничното течение на живота, един 
сив поток, лишен като че ли от конфликти.  

Майсторството на автора на разглежданата пиеса се проявява в 
умението му да придаде на диалога многогласие чрез периодичната 
поява на едни и същи теми (любовта, свободата, истината, труда, 
илюзията, отчаянието) и чрез пулсациите между прякото и преносно-
то значение на думите в диалозите, следващи един след друг, или 
между отделни „случайни“ реплики и основната тема на водения в 
момента диалог. 

В едно интервю от 1903 г. Горки казва, че главният въпрос, кой-
то е искал да постави в пиесата си, е въпросът: Кое е по-добре за чо-
века: истината или състраданието? Кое е по-необходимо? Трябва ли 
състраданието да стигне до това да използва лъжата, както прави Лу-
ка? (Неманов: 1903). 

Да, но какво е истината и какво е лъжата? Къде минава граница-
та между тях.  

„Нима истините не са илюзии, за които сме забравили какво са 
те – метафори, които са се изтъркали, подобно на монети“ (Ницше 
1999 : 139). 

А когато постъпваме според стандартите и нагласите на делника 
(царството на das Man), кога можем да бъдем уверени, че нашите 
действия са разумни, а твърденията ни са истинни? Можем ли да раз-
личим истината от илюзията, нормалността от лудостта, сериозното и 
зряло поведение от неговата карикатура, от фарса, „от другия карна-
вал, постоянния, ежеминутния, в който сме неволни палячовци, ис-
кайки, без да знаем това, да приличаме на онова, което ни се струва, 
че сме?“ (Пирандело 1975 : 306). 

В едно съчинение от 1921 г. Зигмунд Фройд отбелязва: „Масите 
никога не са познавали истината. Те искат илюзии, без които не могат 
да живеят. Ирационалното за тях винаги има приоритет пред реално-
то, нереалното им влияе почти толкова силно, колкото реалното. У 
масите се забелязва явната тенденция да не виждат разлика между 
тях“ (Фройд 1921: 21). 



Пламен Панайотов 
 

80 

В книга с шокиращото заглавие „Истината е измислица на един 
лъжец“ Хайнц фон Фьорстер, един от най-големите представители на 
радикалния конструктивизъм, пише: „Всъщност моето мнение е, че 
истината има катастрофални последици и разрушава човешкото един-
ство. Терминът означава само едно – война. Помислете за кръстонос-
ните походи, за безкрайните битки на вярата, за ужасните сценарии на 
инквизицията. Нека си припомним колко милиони хора са били оса-
катени, измъчвани и изгорени до смърт, за да бъде наложена идеята за 
истината“ (Фьорстер 1999: 20). 

Четиридесет години след първото представление на пиесата „На 
дъното“ Албер Камю, давайки си сметка колко зловеща може да бъде 
кореспондентната теория за истината, изтъква: „Не съществува исти-
на, а само истини. От вечерния вятър до ръката, поставена на рамото 
ми, всяко нещо притежава своя истина. Тя се състои в съзнанието, ко-
ето го осветлява чрез вниманието, което му отдава. Съзнанието не 
оформя предмета чрез познанието, то само фиксира, то е акт на вни-
мание и нека използваме метафората на Бергсон – прилича на про-
жекционен апарат, който изведнъж фиксира даден образ. Разликата е, 
че няма сценарий, а непрекъснато и непоследователно разкриване. В 
този магически фенер всички образи са особени. Съзнанието помест-
ва в опита като въпроси предметите на своето внимание. Неговото 
чудо ги прави да изпъкват“ (Камю 1982: 42). 

Какво е имал предвид Горки, когато говори за истината и лъжата 
като теми на своята пиеса в интервюто, което цитирахме? Очевидно, 
думата истина в прочутото изказване на писателя не може да се свърже 
нито с кореспондентната, нито с прагматическата теория за истината. 
„Човекът – това е истината“, твърди Горки в монолога на Сатин. Но как 
да разбираме тези думи? Впрочем нека да цитираме това толкова извес-
тно място от пиесата. Ще си позволя да приведа монолога по собствен 
превод, тъй като в отпечатаните български преводи на „На дъното“ са 
допуснати редица неточности. Най-често преводачите предават непра-
вилно пунктуацията, а тя е особено важна за разбирането на интенциите 
на Горки. Подобно несъобразяване с пунктуацията на оригинала се наб-
людава също в английските и немските преводи. 

А ето и самия монолог: 
„Когато съм пиян ... всичко ми харесва. Мда ... Той моли ли се? 

Чудесно. Той може да вярва и да не вярва... това е негова работа! Чо-
векът е свободен... той за всичко сам си плаща: за вярата, за неверие-
то, за ума – човекът за всичко сам си плаща и затова той е свободен. 
Човекът – това е истината. Какво е това човек?... Това не си ти, не съм 
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аз, не са те... не! – това си ти, аз, те, старецът, Наполеон, Мохамед ... 
всички в едно. (Очертава с пръсти във въздуха фигурата на човека.) 
Разбираш ли? Това е огромно. В него са всички начала и краища... 
Всичко е в човека, всичко е за човека! Съществува само човекът, а 
всичко останало е дело на неговите ръце и мозък. Чо-век! Това е 
прекрасно! То звучи ... гордо! Чо-век! Човекът трябва да се уважава! 
Не да се жали ... да се унижава с жалост... Трябва да се уважава... Да 
пием за човека, Бароне!“ (Горки 1903: 155). 

За първи път видях думите за гордия човек в кабинета по лите-
ратура в училище. Те бяха изписани така: „Човек – това звучи гор-
до!“. Именно в този вид те бяха представяни като едно от големите 
доказателства за хуманизма на Горки и на съветската литература.  

Да оставим настрана обстоятелството, че в този вид афоризмът е 
контаминация на думи от две съседни изречения. Важното е в друго. 
В оригинала авторът поставя многоточие, а то има много по-различна 
функция в сравнение с тирето. Многоточието означава миг на колеба-
ние – Сатин търси подходящото определение за човека. Да не забра-
вяме също как започва монологът. Сатин е в емоционално припов-
дигнато състояние. Той е пиян, както сам казва, а това вече придава 
на неговите думи малко по-различен смисъл, отколкото този смисъл, 
който ни внушаваха в съветската епоха. Да не говорим, че в прочутата 
прослава на човека, произнесена от Сатин, Горки поставя точно десет 
многоточия. Според мен те са указание за това, че думите на героя в 
никакъв случай не бива да бъдат възприемани еднозначно. В този мо-
нолог са ясно видими само нападките срещу Толстой (смирението) и 
Достоевски (нихилизмът на Расколников), останалото може да бъде 
подложено на съмнение (като патос и художествена убедителност). 

Няколко думи за едно друго колебание. В първоначалния вариант 
на пиесата на Горки вместо познатото ни „Чов-век! Това е прекрасно! 
Това звучи... гордо!“ четем: „Чов-век! Това е прекрасно! Това звучи 
трагически гордо!“. Дали авторът е искал да смекчи патоса на тази 
възхвала на човека и да подчертае амбивалентната природа на човеш-
ката участ или думите „трагедия“ (респ. „трагичен“, „трагически“) са 
му се сторили твърде общи, е трудно да се каже. В крайна сметка авто-
рът задрасква определението „трагически“ (Горки 1975: 268). 

В писмо до Константин Пятницки, на когото Горки посвещава 
„На дъното“, авторът пише: „В пиесата има много излишни хора и 
няма някои необходими мисли, а речта на Сатин за човека е наистина 
бледна“. След това добавя, че монологът на Сатин е чужд на начина 
на изразяване на героя (Басински 2000: 5 – 6). Да, последното е наис-
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тина вярно. Нещо повече. Афоризмът „Човек – това звучи гордо!“ е 
не само чужд на мисленето и езика на Сатин, той е прекалено патети-
чен, особено ако бъде изваден от контекста на цялата творба.  

Това не е убягнало от проницателния поглед на големия бразил-
ски писател Жоржи Амаду. Неговият роман „Пастири на нощта“ за-
почва с три епиграфа. Първия – „В училището на живота няма почив-
ни дни“ (лозунг на един камион, пътуващ от Бая до Рио де Жанейро). 
Втория – „Не може да се спи с всички жени, но човек трябва да се 
постарае“ (поговорка от пристанището Бая). И третия: „Човек! Това 
звучи гордо“ (Горки) (Амаду 1969: 1). Вторият епиграф (поговорката) 
трябва да бъде преведен дословно по следния начин: „Не можете да 
спите с всяка жена по света, но трябва да положите усилия“. Прево-
дачът си е позволил във втората част на изречението да вмъкне дума-
та „човек“, за да подсили комичния ефект от сблъсъка на втория и 
третия епиграф, ефект, който и без това е търсен от автора.  

Прочутата фраза на Горки многократно събужда възражения сред 
руските писатели. Във второ действие на „Вишнева градина“, написана 
една година след пиесата на Горки, в думите на Трофимов, който смя-
та, че в разбирането на Гаев за гордия човек има нещо „мистично“, не е 
трудно да се види полемичен отклик на монолога на Сатин (Чехов 
1986: 223). Възклицанието на Лев Шестов „Пияният илот като идеал!“ 
от книгата му „Апотеоз на безпочвеността“ очевидно се отнася и до 
Сатин, макар в споменатата творба никъде да не се споменава името на 
този герой (Шестов 1991: 98). В романа „Доктор Живаго“ (I, II, 10), ко-
гато Юрий пише в дневника си за упадъка на Рим, в края на това дълго 
размишление той споменава за Спасението, за раждането на един нов 
свят и за раждането на един нов Човек – „човек, който ни най-малко не 
звучи гордо“ („ни капельки не звучащий гордо“, както е казано в ори-
гинала). Очевидно тук Борис Пастернак има предвид прочутата възх-
вала на човека от „На дъното“ (Пастернак 1989: 36). Не можем да под-
минем и една записка от бележниците на Венедикт Ерофеев. На едно 
място четем: „Човек – това звучи горчиво“ (Ерофеев 2001: 334). Бе-
лежката е остроумна, защото разчита на игра с псевдонима на автора 
на пиесата „На дъното“. Но не само това. В нея се съдържа едно наис-
тина горчиво прозрение за трагичната страна на човешкото съществу-
ване. Та кой по-добре познава живота „на дъното“, отредено на непо-
корните интелектуалци в съветската епоха? 
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Историята на битието на прочутата възхвала на човека има още 
една, бих я нарекъл, сенчеста и опасна страна. Да се спрем накратко 
на този аспект. В руската литература уважението към човека от соци-
алните низини винаги е било особено силно. В ранното творчество на 
Горки то стига до идолатрия. В хуманистичната концепция на този 
писател по странен начин се сливат позивистичната религия на Огюст 
Конт (култът към човечеството като едно събирателно идеално съ-
щество) и морализмът на Ницше (култът към свръхчовека като атеис-
тична религия). Всяка идеология съдържа в себе си определени теоло-
гични аспекти. Теологическите импликации са особено силни в уче-
нието на Фойербах, Конт, Ницше, Маркс. Религиозното отношение 
като форма може да се изпълни с атеистично съдържание, но това не 
отменя теологическите императиви на системата. Тъкмо поради това 
Томас Ман нарича Ницше „светец на аморализма“ (Ман 1976: 493). 

Тази идолатрия обаче е нещо много опасно. За нея предупреж-
дава Дмитрий Мережковски в книгата си „Грядущий Хам“, в която 
той определя босячеството като трети ипостас на Антихриста. Тези 
думи са изречени през 1906 г. А какво се случва след по-малко от две 
десетилетия? През 1925 г. Михаил Булгаков написва повестта „Ку-
чешко сърце“, която е иззета от ОГПУ и е публикувана в проверен 
текстологичен вариант едва през 1989 г. В тази повест, както е добре 
известно на читателя, се разказва за един странен експеримент. Про-
фесор Преображенски и неговият асистент Борментал присаждат в 
мозъка на едно куче хипофизата на гражданина Чугункин, крадец, за-
гинал от удар с нож, и кучето се очовечава. Под влияние на комсо-
молския активист Швондер у кучето се развива хипертрофирано чув-
ство за собствено достойнство. То настоява за някакви свои права над 
жилището на д-р Преображенски, иска всичко да се раздели поравно, 
тероризира своя стопанин. Професор Преображенски извършва втора 
операция, за да поправи допуснатата грешка.  

Булгаков изгражда своята повест на основата на няколко иронич-
ни метафори. Той сравнява Преображенски с д-р Фауст, Шариков – с 
нов хомункулус, революцията, развързала най-лошите инстинкти на 
лумпена („пияния илот“) – с неуспешен експеримент. „Кучешко сър-
це“ е сатирична полемика с основния постулат на комунистическата 
идеология – идеята за месианската роля на пролетариата, възприета 
съвсем сериозно от личности като Маяковски, който в едно шеговито 
произведение казва съвсем не на шега, че „работническата класа е 
най-висшият вид хомо сапиенс“ (Маяковски 1983: 571). „Кучешко 
сърце“ е и полемика с безпочвения идеализъм на Горки, който още 
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през 1918 година се изплашва от ужасите, които вършат бившите 
лумпени, новите „горди“ хора. 

Няколко думи в „защита“ на Горки. Ще си послужа с две анало-
гии. Скептичният Хамлет, който смята човека за нищожество, „квин-
тесенция на праха“ (Act II, Scene II), преди да изрече тези ужасяващи 
думи, казва: „Човекът! Какво великолепно творение е той! Колко бла-
городен е с разума си; колко безкрайно богат откъм способности, из-
рази, движения; колко изумително съвършен в действията си; колко 
приличен на ангел в своята прозорливост; колко подобен на бог!“ 
(Шекспир 1973: 454). Не напомнят ли тези възвишени думи прослава-
та на човека в „На дъното“? 

Вторият пример е от „Антигона“ на Софокъл – прочутият първи 
стазим. Първите два стиха от песента на хора биват превеждани различ-
но от различните преводачи. Александър Ничев предава стихове 332 – 
333 (Polla ta deina kouden anthrôpou deinoteron pelei) така: „Много са 
чудните неща, / ала човекът е пръв сред тях“ (Ничев 1982: 191). Прево-
дът на Николай Гочев е като че ли по-близък до оригинала: „Опаснос-
тите много са, / но няма по-опасно от човека“ (Гочев 2014: 29). Хьол-
дерлин превежда стиховете по следния начин: „Ungeheuer ist viel. / Doch 
nichts Ungeheuerer als der Mensch“, т.е. той предава ta deina с „извънмер-
но“ (Хьолдерлин 1982: 407). Хайдегер предпочита „das Unheimliche“, 
съществително, което означава нещо близко, но загадъчно, нещо вели-
чествено и прекрасно, но същевременно неразбираемо, отблъскващо и 
зловещо (Хайдегер 1983: 43). Колкото и рисковано да е, ще кажа, че ге-
роите на Горки от неговата знаменита пиеса са точно такива. 

„На дъното“ е единственото нетенденциозно произведение на този 
творец. И то има толкова голям успех, защото главният въпрос е оста-
вен без еднозначно решение както в „Хамлет“, както в „Антигона“. 

Макар Горки да не приема релативистичната етика на Лука, него-
вите героите са видени такива, каквито са. В цялата безнадеждност на 
своето изключване от царството на das Man. Всеки от тях скрива екзис-
тенциалната пустота в себе си, изпълвайки я с друга пустота – с измис-
ления свят, в който живее. И така до безкрай – до въжето и до смъртта. 

Монологът на Сатин се врязва със своята патетика в сивата мо-
нотонност на едно безнадеждно съществуване остро и внезапно като 
нож, защото авторът търси някаква искрица надежда сред непроглед-
ния мрак; защото, подобно на древния трагик, е вярвал, че човекът 
„веднъж към лошо, друг път към добро примъква се“ (Гочев 2014: 31), 
че той е едновременно „безкрайно богат откъм способности“ и съ-
щевременно „квинтесенция на праха“. 
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This paper discusses Mary Shelley’s Frankenstein (the 1831 edition) in 
view of its interpretations along the lines of monstrosity and demonisation, and 
how these relate to the language of the first Bulgarian translation of the novel in 
1981. It touches upon the act of creation, science and the scientist, and deviation 
as monstrosity before it focuses on the intertextualities with Milton’s Paradise 
Lost and Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner. It also elaborates on the 
untranslatability of cultural layers when it comes to connotations or to the 
ambivalent usage of words such as daemon. 
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monstrosity, daemon, demonisation 
 
When, in the summer of 1816, Mary Godwin came up with the idea 

of “the hideous phantasm of a man stretched out, and … show[ing] signs of 
life” (Shelley, M. 1831: Introduction 11), she had no idea this was to 
become one of the greatest myths of modern time, “open to all kinds of 
adaptation and elaboration” (Baldick 1987: 2). As all works of genius 
Frankenstein lends itself to various interpretations, and tapping into the 
major ones demonstrates the centrality of the problem of “monstrosity and 
demonisation”. The present discussion traces these interpretations and uses 
them as the contextualizing canvas in order to then compare and contrast 
the demons of the original to the monsters in the first Bulgarian translation 
of the novel (1981). It also comments on the untranslatability of the layers 
of Miltonic tradition and Romantic moral relativism. 

The inscribed reading, according to the author’s introduction for the 
1831 edition, has to do with “the effect of any human endeavour to mock the 
stupendous mechanism of the Creator of the world” (Shelley, M. 1831: 
Introduction 11). The circumstances of the Creature’s existence are termed 
“monstrous” by Percy Shelley in his anonymous review written back in 1817 
or 1818 and published in the Athenaeum in 1832 (Shelley, P. 1995: 82). On 



Vitana Kostadinovа 
 

88 

these grounds critics branded the text “sacrilegious”. An alternative line of 
analysis takes up scientific progress and the price humanity are prepared to 
pay for inventions and discoveries. Here the monstrous is associated with the 
scientist: “in creating the monster Frankenstein has created – or freed – part 
of himself” (Wilkie and Hurt 1996: 670). Baldick’s term, “the technological 
reduction” cautions against interpretive simplifications of the novel as a 
warning against the monster science because the text is ambiguous enough 
(Baldick 1987: 7), as encapsulated in Frankenstein’s final words:  

Farewell, Walton! Seek happiness in tranquillity, and avoid ambition, 
even if it be only the apparently innocent one of distinguishing yourself in 
science and discoveries. Yet why do I say this? I have myself been blasted 
in these hopes, yet another may succeed.  

(Shelley, M. 1831: Walton, §30) 

There is no final judgment on the adequacy of pursuing one’s dreams, even 
if Walton himself gives up the quest to the North Pole.  

The Gothic heritage is another obvious domain in the novel, even 
though Frankenstein lacks the traditional trio of hero, villain and damsel-
in-distress. One direction, in which this takes us, is the psychological 
reading of the Gothic as the break-through of the suppressed feelings and 
emotions in a culture that prioritises rationality, a pre-Freudian “return of 
the repressed” type of narrative. Such formulas have been applied to Mary 
Shelley’s masterpiece, claiming that it is about human nature or, in the 
phrase of Fiona Sampson, about “an all too human monster” (Sampson 
2018). More extravagantly, an undergraduate of biological sciences renders 
the Creature-Creator binary along the lines of “paranoid schizophrenia” 
(Urizar 2016: 21), which re-groups monstrosity with madness.  

A long-standing interpretation of the text insists on its political 
implications, from the radical vs. conservative implications to the role of the 
French Revolution in portraying the monster. An ideological off-shoot is, 
obviously, related to feminism and succinctly expressed by Anne Mellor: 
Frankenstein is “a book about what happens when a man tries to procreate 
without a woman.” (Mellor 2003: 10). In other words, misogynistic 
monstrosity lurks in interpretations that focus on Frankenstein’s fear of 
female sexuality. 

Many would agree that the novel showcases otherness and 
demonstrates society’s intolerance towards the Other. Under the 
circumstances racial and ethnic otherness (or, potentially, any form of it) 
appears monstrous and demonic:  

The monster is difference made flesh, come to dwell among us. In its 
function as dialectical Other or third-term supplement, the monster is an 
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incorporation of the Outside, the Beyond—of all those loci that are 
rhetorically placed as distant and distinct but originate Within. Any kind 
of alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous 
body, but for the most part monstrous difference tends to be cultural, 
political, racial, economic, sexual.  

(Cohen 2007: 202) 

In the spring and summer of 1817, Percy Shelley wrote the poem “Laon 
and Cythna”, in which the protagonists are a brother and a sister who have 
an incestuous relationship – it was his aim to present readers with a 
practice radically different from their own and thus test their open-
mindedness (Holmes 1987: 380). It is no revelation that husband and wife 
may share an agenda of provoking audiences and trying out their tolerance. 
 The fact that explications of the novel proliferate with none of them 
cancelling out the rest indicates the centrality of its narrative to our 
experience of life. Along with other Romantic publications, Frankenstein 
introduces moral relativism. The all-important precursor is Coleridge’s 
Rime of the Ancient Mariner. In relating the story of a sailor shooting an 
albatross, the ballad zooms into the responses of the crew, who first rebuke 
him for having killed the bird “That made the breeze to blow”, then change 
their minds and approve of his act: “’Twas right, said they, such birds to 
slay, / That bring the fog and mist”, and finally single him out as the cause 
of their misfortunes (Coleridge 1957: ll. 96, 101-102, 139-142). Good and 
evil are not fixed notions; they are rather a matter of utility: what suits the 
crew is naturally right, what inconveniences them is certainly wrong. 
Coleridge’s poem is referenced in the novel more than once: Walton 
mentions it in his second letter to his sister, drawing a parallel between 
himself and the protagonist, whereas Frankenstein quotes from it to 
illustrate how he felt after bringing his Creature to life (Shelley, M. 1831: 
Letter II, 6; Chapter 5, §7). Mary was undeniably spellbound by the ballad 
when she first heard the poet recite it to her father, aged eight and hiding 
behind the couch with her step-sister. The event was made even more 
memorable by her step-mother who, upon discovering the girls were not in 
bed, “flounced into Godwin’s study, pulled the culprits from behind the 
couch, and marched them up to the nursery” (Gordon 2016: 31). Charlotte 
Gordon argues that the encounter with the Mariner, who has no choice but 
to tell his story again and again, taught the future novelist about the 
struggle to get rid of one’s own creation (Gordon 2016: 30). Some ten 
years later, while Mary was busying herself with her first literary project, 
Byron wrote his dramatic poem Manfred, which she read soon after its 
publication on 16th June 1817 (Mellor 1989: 71). Very much like 
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Frankenstein, Manfred draws upon the Gothic and collapses the hero—
villain binary opposition by posing the central character as both. What this 
does in terms of morality is question the principles of good and evil. To 
add more detail to the binary opposition, the Byronic hero uses the phrase 
“Now to my task” (Byron 2015: Act I, Scene I), echoing the Attendant 
Spirit in Milton’s Comus, and yet, he is also the one who says “for I have 
ceased/ To justify my deeds unto myself/ The last infirmity of evil” (Byron 
2015: Act I, Scene II); he is the moral winner at the end of the poem when 
he dies on his own terms but he does not distinguish between angels and 
demons when he addresses the spirit of hell as “Thou false fiend” and his 
companions as “thy surrounding angels”, while the narrative guidelines put 
them in the same category, “the demons disappear” (Byron 2015: Act III, 
Scene IV). In 1821, in his preface to “A Vision of Judgement”, Southey 
positioned Byron along with Percy Shelley in the Satanic School of poetry 
(Southey 1821: xx-xxi). Readers of such Romantic texts as Byron’s remain 
uncertain who is to blame, but this is equally true of Frankenstein. 

An essential aspect of the Frankenstein novel is the representation of 
the Creature as monstrous and d(a)emonic. The narrative structure gives 
the reader access to Walton’s, Frankenstein’s and the Creature’s 
evaluations, but does not allow for Mary Shelley’s labels, so we need to 
extrapolate her opinions from her narrative decisions. In terms of direct 
characterisation or self-characterisation of the Creature, the narrators 
predominantly use the words “fiend” (39 times), “monster” (35 times), 
“wretch” (20 times out of 64 examples of usage overall), “daemon” (18 
times), “devil” (11 times), and “demoniacal” (3 times) – the count includes 
major derivatives such as “fiendish”, “monstrous” or “wretched”. Out of 
these, the word “wretch” seems the least hateful as it accommodates the 
Creature’s feelings of unhappiness and misery that hint at his perspective 
on events. It is also the word that Frankenstein often uses self-referentially 
and can, therefore, be associated with some degree of sympathy. As a label 
it bridges the gap between Creator and Creature early on as both are 
wretched, i.e. unhappy. Other references are directly reminiscent of 
Paradise Lost: in Milton’s poem “Fiend” is used to signify Satan, often 
“Arch-Fiend” (26 times overall); “Devil” has the same objective 
correlative when capitalised (15 times), whereas the lower case noun and 
the adjective “devilish” are applied more generally; “monster” and 
“monstrous” (14 times) combine biblical threats with the horror of 
incompatible body parts: “Dagon his name, sea-monster, upward man/ And 
downward fish” (Milton 1821: Book I). Having read Paradise Lost, 
Frankenstein’s Creature acquires a double self-identification with Adam, 
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the first of his kind, and with Satan, the destroyer. Even the latter’s 
jealousy of the companionship of Adam and Eve is mapped onto the 
Creature’s envy of Frankenstein’s marriage to Elizabeth: 

Aside the Devil turned 
For envy; yet with jealous leer malign 
Eyed them askance, and to himself thus plained. 
Sight hateful, sight tormenting! thus these two, 
Imparadised in one another’s arms, 
The happier Eden, shall enjoy their fill 
Of bliss on bliss; while I to Hell am thrust, 
Where neither joy nor love, but fierce desire, 
Among our other torments not the least, 
Still unfulfilled with pain of longing pines.  

(Milton 1821: Book IV) 

The Creature can see Frankenstein and Elizabeth “Imparadised in one 
another’s arms” in his mind’s eye when he threatens, “I go; but remember, I 
shall be with you on your wedding-night.” (Shelley, M. 1831: Chapter 20, 
§15) This degree of interiorisation of Milton’s paradigm explains why the 
Creature has appropriated the use of “monster” and “fiend” with regard to 
himself. And yet, it is worth noting the etymology of “monster”, Lat. 
“monstrare”, Eng. “demonstrate”, that Chris Baldick links to “display” and 
“illustrate […] vice or transgression” among other things, providing 
illustrations from Anthony and Cleopatra and Macbeth (Baldick 1987: 10-
11). In Johnson’s Dictionary, nuances of meaning are registered with the 
adjective “monstrous”: “deviating from the stated order of nature” in Locke’s 
usage; synonymous with “strange” and “wonderful” for Shakespeare; 
“irregular” or “enormous” according to Pope; “shocking” and “hateful” with 
Bacon. Johnson’s definitions are important as they reveal the implications of 
the word for late eighteenth-, early nineteenth-century readers. 

Biographically, the daughter of Godwin and Wollstonecraft was 
steeped in her parents’ texts, particularly her mother’s whose absence she felt 
acutely while growing up. In Wollstonecraft’s The Wrongs of Woman, we 
have the story of Jemima, a character who grew up motherless and fatherless 
and who interiorised social perceptions of what is monstrous to such an extent 
as to condemn her own dreams of a better life: “I thought of my own state, 
and wondered how I could be such a monster!” (Wollstonecraft 2012: 202) 
The same alienation from the self is noticeable in Frankenstein’s Creature 
when he sees his reflection in water for the first time:  

…how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At 
first I started back, unable to believe that it was indeed I who was 
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reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in 
reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of 
despondence and mortification.  

(Shelley, M. 1831: Chapter 12, §13) 

Such intertextualities, along with the immersion into the first-person 
narrative of the Creature, prompt readers to develop an ambivalent attitude 
towards what “monster” really signifies. 

The most interesting of the appellations attached to the Creature is 
“daemon” [or “dæmon”]. On the one hand, it can be the alternative spelling 
of “demon”, and the mention of “Pandæmonium” and “the dæmons of 
hell” in the Creature’s tale (Shelley, M. 1831: Chapter 11, §9) clearly 
demonstrates that. But another meaning of the word, which goes back to 
classical mythology, is alive and well in the early nineteenth century and 
certainly familiar to the Shelleys. In Plato’s dialogue Timaeus, the 
“daemon” features as an embodiment of the “soul”: “we declare that God 
has given to each of us, as his daemon, that kind of soul which is housed in 
the top of our body and which raises us—seeing that we are not an earthly 
but a heavenly plant up from earth towards our kindred in the heaven” 
(Plato 2018: 90a), whereas in his Apology it is a voice that keeps Socrates 
from making mistakes:  

You have often heard me speak [31d] of something related to the gods 
and to the daimones, a voice, which comes to me, […] a voice which 
comes to me and always forbids me to do something which I am going to 
do, but never commands me to do anything, and this is what stands in the 
way of being engaged in matters of the state.  

(Plato 2019: 31c-d) 

Thus, the use of “daemon” in Frankenstein complicates the doppelganger 
effect because, as Harold Bloom reminds us, “the monster and his creator 
are the antithetical halves of a single being” (Bloom 2007: 2). On the one 
hand, to accept the Creature as a warning against Frankenstein’s 
predisposition to celebrate knowledge is quite uncomplicated. Frankenstein 
is himself alarmed by the potential dangers of his braving into unchartered 
territories and he communicates his anxieties to Walton. On the other hand, 
however, there are the unresolved ambiguities in the text that do not allow 
interpreters to read straightforward didacticism in it. If we follow the 
tradition that Bloom traces back to Richard Church and Muriel Spark 
(Bloom 2007: 2) and read Frankenstein and the Creature as two projections 
of the same entity, “daemon” becomes consonant with the “inner voice” of 
Socrates. The phrase also characterises Kierkegaard’s nineteenth-century 
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take on the Socratic-Platonic concept. We are told by an interpreter of 
Kierkegaard’s that: 

Kierkegaard depicts this daimon as a sort of instinctive-intuitive, verbally 
inexpressible inner voice that is, however, incomplete: not an action-
motivating and orientating form of divination but instead a negative one, 
an inspiration that is merely warning, prohibitive, halt demanding.  

        (Mújdricza 2016: 5) 

Twentieth-century philosophy further reinforces the “intuition” aspect of 
the classical notion: 

In exploring the “mystery of intuition,” Inglis (1987) keys on the concept 
of daemon referred to as early as Socrates as a force or a presence, a 
voice, a passion, an urge of certitude that impels one to action. […] Inglis 
reminds us that the very notion of daemon, chronicled throughout history 
by both modern civilizations and indigenous cultures, fell out of favour in 
the West around the nineteenth century as educated people began to 
embrace the advent of scientific “knowing”.  

(Boucouvalas 1997: 7) 

For Plato a daimon was god-related in a polytheistic world. Christianity 
with its monotheism relegated the word (metamorphosed into demon) to 
Satan’s fallen state. What Christian interpreters of Plato have been doing is 
internalise and psychologize the voice Socrates hears. In Mary Shelley’s 
Christianity-informed post-Christian tale, if the “daemon” is 
Frankenstein’s intuition warning him against this or that, it makes perfect 
sense that the Creature never refers to himself as a “daemon” even if he has 
appropriated the “monster” talk. There is only one example of the third 
narrator, Walton, labelling the Creature “dæmon” (in the immediate 
context of discussing Frankenstein’s death with him) but this is not as a 
form of address, it is rather for the benefit of the reader and the example is 
easy to perceive as implying “Frankenstein’s daemon” (Shelley, M. 1831: 
Walton, §39).  

These nuances of discourse are certainly lost in the Bulgarian 
translation of the novel. The first transgression, as it were, comes with 
planting the Bulgarian word for a monster into Mary Shelley’s Introduction 
of 1831: whereas in English, with reference to the nightmare that inspired 
her to come up with the story, she called the Creature “a horrid thing” 
(Shelley, M. 1831: Introduction, §11), Zhechka Georgieva’s Bulgarian 
translation of 1981 renders the phrase as “чудовището” (Шели 1981: 
Авторката за своя роман). This creates an overarching frame for 
monstrosity, objectified by the author. The word “monster” appears for the 
first time in Chapter 5 of the original, in Frankenstein’s account of his 
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dream. It is a calculated provocation for the readers – unaware of what 
happens later in the narrative, they can only associate monstrosity with the 
Creature’s appearance provided by the story-teller. In the Bulgarian 
translation, at the very beginning of Chapter 5, this association is firmly 
linked to Frankenstein’s disappointment as a creator: “How can I describe 
my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with 
such infinite pains and care I had endeavoured to form?” (Shelley, M. 
1831: Chapter 5, §2) The Bulgarian text transforms the “catastrophe” and 
“wretch” of the sentence into “horror” and “monster”: “Как да ви опиша 
вълнението си при вида на този ужас и чудовището, което бях 
сполучил да създам след такъв неимоверен труд?” (Шели 1981: Глава 
V) Thus, monstrosity appears less justified in Bulgarian as appearances 
seem to predetermine attitudes to a much greater extent. Monstrosity is 
amplified in the concluding pages as well: in the original there are five 
occurrences of “monster” in Chapter 24 and the continuation of Walton’s 
journal versus nine instances of the corresponding Bulgarian word 
“чудовище” in the translation. The boost is at the expense of “daemon”, 
“creature”, “he”, and “abortion” (Shelley, M. 1831, Chapter 24).  

To this we need to add the uniform spelling of “daemon” and “demon” 
in Bulgarian (“демон”) and the general lack of etymological awareness of the 
Greek or Latin meanings amongst the reading public of a twentieth-century 
communist culture exorcising the demons of Christianity. The word “демон” 
is used 43 times in the 1981 translation, sometimes in lieu of “fiend” and 
sometimes as a correspondence to “daemon”. Furthermore, there is no 
cultural layer of Paradise Lost to fall back on: the first translation of Milton’s 
poem is contemporaneous with that of Frankenstein, published in 1981. 
Understandably, there is no consistent replacement for “fiend” in the 
Bulgarian version of Paradise Lost either, the translator being concerned with 
rhythm and the count of syllables as well as with meaning. As a result, the 
intertextuality of Mary Shelley’s text is weakened in the Bulgarian context. 
This is even more the case with Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner, 
which was not translated until 2010. The excerpt from Part VI of the ballad 
draws a parallel between the loneliness and wretchedness of Coleridge’s 
protagonist and Frankenstein but for the Bulgarian reader it simply reinforces 
the image of the “frightful fiend” translated as “демона проклет” (Shelley, 
M. 1981: Chapter V).  

The language used to depict the Creature in the Bulgarian translation 
intensifies the processes of demonising and ascribing monstrosity: „гнусен” 
(used 13 times), „проклет“ (13), „дявол“ (9 times), „изверг“ (8), „изрод“ (3 
times), or „изчадие“ (3 times) weave the threads of “loathsome”, “damned”, 
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“devil”, “reprobate”, “degenerate”, and “miscreant”. Detailed textual analysis 
is needed to take the emotional temperature of the texts on either side of the 
language divide and establish correspondences, as words like “loathsome”, 
“repulsive” and “appalling” are used in the original as well. Nevertheless, the 
overall impression is that the Bulgarian translation of 1981 functions on the 
presumption of the Creature’s monstrosity and further demonises him 
linguistically.  

The Frankenstein myth certainly preceded serious critical attention to 
the novel. The Bulgarian translation took place at a moment when Mary 
Shelley was not securely attached to the literary establishment and had not 
even had her scholarly biography yet. The story thrived in popular culture 
featuring political monsters as well as monsters of human frailty. Screen 
adaptations were preoccupied with the genetics of monstrosity, in the form 
of a criminal brain (1931) or an abnormal brain (1974), and ignored its 
making by social interaction, even though Percy Shelley had already warned 
readers: “Treat a person ill, and he will become wicked. Requite affection 
with scorn; – let one being be selected, for whatever cause, as the refuse of 
his kind – divide him, a social being, from society, and you impose upon 
him the irresistible obligations – malevolence and selfishness” (Shelley, P. 
1995: 82). Existing creative and critical interpretations are “acts of 
translation” and they open up new discourses that inevitably influence a new 
act of translation. When Zhechka Georgieva took up Frankenstein to render 
it into Bulgarian, the world had persuasively labelled the Creature a 
monster. This umbilical cord between translation and context fed the 
attitudes of the preceding one hundred and sixty years or so into the 
Bulgarian text but it could not intercept the shadows of futurity as Mary 
Shelley’s text was re-interpreted in the next three or four decades. Anne 
Mellor’s suggestion that “if we concur with [Mary Shelley’s] characters in 
reading the creature as a monster, then we write the creature as a monster 
and become ourselves the authors of evil” became the new leitmotif (Mellor 
2003: 23). This opened the door for “the ethic of care” to supplant 
monstrosity and demonisation, or so we would like to hope. 
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This paper is a tribute to Elizabeth Barrett Browning’s perception of death 
according to The Seraphim and Other Poems (1838). While I focus more 
specifically on the image of the mourning mother in Isobel’s Child and The 
Virgin Mary to the Child Jesus, I suggest a wider context for the poetess’ 
experience of mortality, drawing on her correspondence and her poetry in the 
period 1826 – 1844, as I aim at exploring the cognitive value of a survivor’s 
sense of an ending whereby loss gets transformed into aesthetic experience.  

 
Key words: Elizabeth Barrett Browning, death, knowledge, aesthetic 

experience  
 
In his practical guide to parenting (Some Thoughts Concerning 

Education, 1693) John Locke discovers happiness on the cusp between a 
healthy body and a serviceable mind:  

 
A sound mind in a sound body is a short, but full description of a 
happy state in this world. He that has these two, has little more to wish 
for; and he that wants either of them, will be but little the better for 
any thing else. Mens [sic] happiness or misery is most part of their 
own making.  

(Locke 1779: 5)  
 

True yet not true as far as Elizabeth Barrett Browning1 is concerned. For 
while she displays – and from 1826 on with bouts of excess around 
moments of loss in her own life – awareness of her own physical frailness, 
she evidences of a growing mental volume. Child-rearing in Elizabeth’s 
family, firmly propped against the Lockean model of an intervention in a 

                                                            

1 Further on abbreviated as “EBB.” 
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person’s emotional and physical wellbeing as seen fit (also according to 
the child’s gender) endorsed self-scrutiny and an exorbitant sense of 
obligation. While Locke embraces independence in an individual’s auto-
managerial capacities, Barrett espouses the view of the wholeness and 
soundness of the self as a social construct externally defined. As she parted 
with dear relatives, the past accreted to a fuller reality and brought the 
poetess to a debilitating state of interpretatory and philosophical 
abandonment to the notion of time as a human entity, with an accent on 
Christ’s death:  

 
We may stand upon the fulcrum of the death of the Divine Person, 
& thence argue its necessity, – … & I confess it seems to me 
doubtful whether we should ever reach the revealed fact. … Man 
does not only suffer eternally that he may, as a finite being, suffer 
immensely, … to satisfy the eternal & immense demands of that law 
which is the transcript of God’s perfections. (BC, 2, 75-77, Let. 269, 
EBB to Hugh Stuart Boyd, Sept 1827, emphasis in bold type) 

 
In her 1826 translation of Gregory of Nazianzen’s Oration 38, she 

tailors comprehension of time according to Christ’s exemplary sacrificial life:  
 

He who was without flesh taketh upon Him flesh; the word is 
envelopped [sic] with the grossness of matter, the invisible is seen, the 
intangible is touched, the eternal has a beginning, the son of God 
becomes the son of man, Jesus Christ, the same {yesterday} today & 
for ever. … That which is, & is for ever having proceeded from {that} 
which is for ever, above cause & reasoning…” (Nazianzen. In: 
Browning 2010, 5: 459) 

 
The virtuosity of EBB’s dialectical vision of Christ shall later saturate her 
elegies, ballads and odes in which death shall emerge as a goal and a 
starting point of self-comprehension, a fulcrum of rational thought and of 
poetic inspiration, a remembrance yet an anticipation, a retention yet a 
protention. Knowledge – a panacea against frail health yet an admission of 
one’s own imperfection.  

For EBB the years 1826 – 1844 were marked by growing poetic self-
appreciation yet increasing dread over insufficiency, physical and 
psychological unsuitability for human company. The loss of mother, 
grandmothers and two brothers etched death in the poetess’ perception of 
reality as a temporary truth. She sought refuge more frequently in 
literature. The Seraphim poetic collection (1838) is a perspicacious journey 
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of self-discovery by way of Biblical scholarship – a declaration of faith 
which blends life experiences with artistic practices. It is the densest 
manual to EBB’s private ethic of mourning as enlightenment. Succinctly 
and confidentially, The Poet’s Vow establishes Christ’s sacrifice as a 
criterion for goodness and true being: all the succeeding poems further this 
platform and topicalize death as an anti-solipsistic mechanism for 
cognizing. A Byronic outcast, the Poet forsakes Rosalind, withdrawing 
from human society for loftier philosophical goals. Promised bride of Sir 
Roland, Rosalind, left to her own grief over her dead mother (ll. 186-191), 
wanes and dies alone, in exemplary non-protestation and devotion to the 
Poet – “a lonely creature of sinful nature – / … an awful thing” (ll. 274-
275). A mediaevalist iconic woman “rooted in … human suffering” 
(Cooper 1988: 43), Rosalind prepares for death, leaving behind a scroll:  

 
I left thee last, a child at heart, 
A woman scarce in years. 
I come to thee, a solemn corpse, 
Which neither feels nor fears. 
I have no breath to use in sighs. 
They laid the dead-weights on mine eyes, 
To seal them safe from tears.  
(ll. 416-422, emphasis added)  
 

Upon discovery of this message, the Poet’s “inward mind did die” (l. 465) – 
“A human creature found too weak / To bear his human pain” (ll. 484-485); 
next morning his body is found in the bier beside that of Rosalind (ll. 489-
490). The cautionary corollary of this ballad transpires when Sir Roland 
brings his little son “to watch the funeral heap” (ll. 494-495).  

Such convoluted messages as the one found above (ll. 421-422) 
asseverate the place of death in the poetess’ self-expression as she seeks to 
achieve an exemplary image of absolute sustenance and moral 
immaculacy. The writer’s unapologetic interest in the permanence & 
serenity of death, the inevitability of the end, the brevity of happiness, the 
corruptibility of human achievement, the criteriological presence of heaven 
as a measurement of time, are visible in: On the Death of Thomas Hope 
ESQR (1831), The Poet’s Record (1831), A Sunset (1832), To Mary Hunter 
on Her Birthday Sept 11th from Her Affectionate E.B.B. (1833). In the first 
5 years posterior to EBB’s mother’s demise, the poetess’ phraseology of 
mourning reveals a mind considerate of the validity of death as a decreed 
regulatory mechanism of existence: “So full of death is life. So fast to 
things / Most high & beautiful corruption clings, / As reptiles to the marble 
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Vatican!” and “To learn the best that Life can give… by dying!” (The 
Poet’s Record, ll. 6-63, 135); “What time our footsteps tread / The hollow 
places of this mortal way / …/ The dwellings of the dead” (To Mary 
Hunter…, ll. 1-4). Winding back the clock to 1826, we stumble over 
EBB’s translation of Gregory of Nazianzen’s Orations 38 & 39 – a 
prophetic postulation of parental absence as a test of endurance for self-
identification and for truth which institutes Christ’s life and death as the 
perfect marriage between humanness and divinity, with a compound of 
space and time, as a meaningful whole: “he who was without a mother, 
becomes without a father;” “He was born –, but he was begotten –, of a 
woman … but of a virgin. This is human, that is divine. Fatherless on … 
earth, but motherless in Heaven …;” “he destroyed death by death – he is 
buried – but he riseth again. He descendeth unto hell – but he leadeth from 
thence the souls of the righteous – but he ascendeth into Heaven …” 
(Browning 2010, 5: 459, 468-469). While translation allows for a modest 
degree of ingenuity, the choice of what to translate is authentic and in this 
case it falls very opportunely into the poetess’ growing feeling of 
orphanhood and her concern for her mother’s health, which informs her 
two final poetic addresses (odes) to her mother: The First of May. 1827 
(1827) and To My Beloved Mama (1828). In The Poet’s Enchiridion (1827) 
EBB dwells on the brevity of human life, the irreversibility of time, the 
evasiveness of truth, and the weight of the past which erodes poetic 
dignity: “My song! mine ancient song! which was to me / A pleasant hope, 
is now a memory, / For memory is the ashes of our hope. / … / … ‘What is 
life’ with faltering breath / And all things sensible do answer – Death” (ll. 
1-3, 65-66)!  

That poetry promises self-comprehension whose path leads but to the 
grave is palpable in The Preface and the Analyses of the books of the Essay 
on Mind (1826) which balance mimeticity and bona-fide experience: 
“poetry is the enthusiasm of the understanding;” “the living are sent for a 
lesson to the grave;” “condemnation of those who deprive historical facts 
of their moral inference;” “it is impossible even to have a just idea of 
PARTS, without acquiring a knowledge of their relative situation to the 
whole” (Preface and Analyses…, Browning 2010, 4: 77-79, 83-94). EBB’s 
inclination for inter-relativizing part and whole, temporariness and eternity, 
general and specific, displays her hermeneutic swerve: “Mortality’s deep 
waters span / The shores of Genius, and the paths of Man” (Book I, ll. 66-
67); “… History … rakes cold graves, and chronicles their clay” (Essay, 
Book I, 209, 217); “The human chronicler is human still /… / The 
deathless fame exists for buried man” (Book I, ll. 453, 457).  
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The Prometheus Bound volume (1833) allows a closer, more mature, 
less imitative, more sophisticatedly nuanced in terms of literary allusions 
look into mortality. Suffering unto death is posited as the outmost reach of 
human understanding. EBB’s Preface to her translation of Aeschylus 
wavers between the pagan and the Christian, tipping the balance toward the 
satanic as the more “humane:” “Satan suffered from his ambition; 
Prometheus from his humanity: Satan for himself; Prometheus for 
mankind: … But in his hell, Satan yearned to associate [with] man; while 
Prometheus preferred a solitary agony” (Browning 2010, 4: 181). Next to 
the Saviour’s suffering no parting, no grief, no opportunities missed could 
be too unbearable: “And think, “The death, the scourge, the scorn, / My 
sinless Saviour bore – / The curse – the pang, too deep for tears – That I 
should weep no more’” (Remonstrance, ll. 36-39)! In Christ, the disparity 
between holiness and humanness, punishment and reward, is solved 
through death – an inimitable essence. 

Sacrificial death does not merely append aesthetic experience – it 
contains the celestial and the human so that faith and the imagination 
prevail in poetry as truth:  

 

I thought, that, had Aeschylus lived after the incarnation and 
crucifixion of our Lord Jesus Christ, he might have turned, … from the 
solitude of Caucasus to the deeper desertness of that crowded 
Jerusalem … to the … meekness of the Taster of death for every man; 
… not the Titanic ‘I can revenge,’ but the celestial ‘I can forgive!’… 
Poetry is essentially truthfulness… (Browning 2010, 4: 289-293) 

 

Death may appear scary because phenomenally incomprehensible; its 
essence is confirmed by God’s infinite will: “Nay, death is fearful, – but 
who saith / ‘To die,’ is comprehensible” (The Seraphim, ll. 166-167). Ador 
phrases it best of all: it is the human being’s privilege to be able to love the 
Son of God truly – more than “sinless seraphs” ever could (ll. 696-697). 
The promise of salvation could only ever be validated through man’s sinful 
terminal life in which death could only ever exist as a barrier and therefore 
as an incentive for grasping the ungraspable; mortality then becomes a gift:  

 

Ador.  For He, the crownèd Son, 
Has left his crown and throne,  
Walks earth in Adam’s clay, 
Eve’s snake to bruise and slay –  

Zerah. Walks earth in clay? 
Ador. And walking in the clay which He created, 

He through it shall touch death.  
(ll. 237-243) 
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Further poems in this volume promote human authenticity through 
the cancellation of a future for a female individual whose victimization and 
invalidation within patriarchal austerity relativises and particularizes the 
person, the space and the time she impersonates, with only God suggested 
as the ultimate redeemer (viz. The Poet’s Vow and The Romaunt of 
Margaret, Taplin 1957: 62; Cooper 1988: 18-20).  

Published first in The Seraphim volume in 1838, Isobel’s Child gets 
mentioned in a letter EBB writes to Lady Margaret Cocks, in which she 
affirms the ennobling effect of Christ’s sacrifice: “… we have taken that 
man of sorrows to be our Saviour & our Lord, [we] may look up thro His 
sorrow to His joy–which is, without sorrow, for ever & ever! Amen” (BC, 
3, 284-286, Letter 590, EBB to Lady Margaret Cocks, 29 Sept. [1837]). A 
mother doubts the efficacy of her babe’s sudden departure: “O little lids, 
now folded fast / Must ye learn to drop at last / Our large and burning 
tears? / O warm quick body, must thou lie, / When the time comes round to 
die” (ll. 138-142). Remembering mother Mary, who was not denied the 
“mother-joy,” she considers herself too young to suffer: “O God, I am so 
young, so young – / I am not used to tears at nights / Instead of slumber – 
not to prayer / With sobbing lips and hands out-wrung! … / And must the 
first who teaches me / The form of shrouds and funerals, be / Mine own 
first-born beloved? …” (ll. 193-196, 202-204). Lady Isobel implies that it 
would be untypical because unjust for a mother so young to lose her child 
rather than just that it would be untypical and/or unjust for a babe to 
die.The poem echoes John Milton’s On the Death of a Fair Infant Dying of 
a Cough (1673), which also traces a surviving mother’s agony over the 
loss of her babe but through the voice of an omniscient male commentator 
who rebukes her for her grief which disallows her to perceive her actual 
duty to God (ll. 71-74). In ethical terms, the dying child renders Isobel as 
“someone axiologically yet-to-be” (Bakhtin 1990: 13): by departing before 
its mother, the infant bestows death as a gift upon the remaining adult; 
survival becomes the ethics of living after and of cherishing existence as 
remembrance. Isobel attains intensified self-definition as she is granted the 
chance to perceive “the inequality in principle between the I and the other 
with respect to value in Christian ethics: one must not love oneself, one 
must be indulgent toward the other; … we must relieve the other of any 
burdens and take them upon ourselves,” as Bakhtin argues in Author and 
Hero in Aesthetic Activity, warning of the individual’s “I-for-myself’s” 
epistemological deficiency; in the poem this warns of “the insufficiency of 
ethical justification” of Isobel’s own existence in which her child’s death is 
the aesthetic event: “I changed the cruel prayer I made, / And bowed my 
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meekened face, and prayed / That God would do His will! And thus / He 
did it, nurse! He parted us” (ll. 528-531; (Bakhtin 1990: 38-39, 41-42)). It 
is then that Isobel considers her own death a possibility: “My death will 
soon / Make silence’” (ll. 537-538). Her own “knowledge” of death is her 
survival of her own child’s death, Isobel’s actual “own” death remains but 
an imminence. The death of the miraculously speaking babe may appear 
aestheticized, yet the ethical moments in it prevail and this is obvious in 
Isobel’s final suggestion that after her child’s departure there is nothing left 
for her to live for (ll. 535-538).  

The startling transfiguration of the mind of a “three-month’s child” 
into an adult (ll. 372-379) is seen in its prayer to be freed from mother’s 
“loving cruelty” (ll. 394-397) and myopic sanctimoniousness (ll. 456-461) 
which prohibit her grasp of the true “teacher” – beyond death (ll. 473-475):  
 

‘Let me to my Heaven go! 
A little harp me waits thereby –  
A harp whose strings are golden all, 
And tuned to music spherical,  
Hanging on the green life-tree 
Where no willows ever be. 
… 
And when I touch it, poems sweet 
Like separate souls shall fly from it, 
Each to an immortal fytte. 
We shall all be poets there, 
Gazing on the chiefest Fair.’ 
… 
Thy prayers do keep me out of bliss –  
O dreary earthly love! 
Loose thy prayer and let me go 
To the place which loving is 
Yet not sad; and when is given 
Escape to thee from this below, 
Thou shalt behold me that I wait 
For thee beside the happy Gate, 
… 
(ll. 484-489, 493-497, 504-511, emphasis added) 
 

Effectively, heavenly grace augments the union between parent and child – 
through the promise of the ultimate aporetic “rendezvous” which implies 
the “impossible simultaneity” for two individuals of arriving at meaning 
together (Derrida 1993: 65-66). And since awaiting means being conscious 
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of this, it is the case that the mother, who arrives there “late” by Derrida’s 
definition, is granted the chance to respond to death first – as she 
experiences it “knowledgeably” – by way of surviving her own child. 
Infant sagehood is a marked feature of Barrett’s early work but what a 
stark contrast between the above poem and her later work The Runaway 
Slave at Pilgrim’s Point (1847) where a desperate black mother chokes to 
death her own “far too white” child, wishing to spare the child from 
disgrace in its own mixed-race future! Yet the Derridean “awaiting” at “the 
limits of truth” lurks even there: the mother hopes to rejoin her babe and 
forgives the white perpetrators of her own misery: “In the name of the 
white child waiting for me / In the death-dark where we may kiss and 
agree, / White men, I leave you all curse-free / In my broken heart’s 
disdain” (ll. 250-253, emphasis added).  

The child as an adult is a two-fold figuration of the Western 
civilization: an ideological refusal, from early mediaeval times almost until 
the 15th-century, to “accept child morphology in art,” and a sign of 
“hysterical mourning” – “the death of the self as the death of another, la 
mort de toi, thy death,” as Philippe Ariès concludes (Ariès 1962: 34, 37; 
Ariès 1976: 67-68, 70). The younger the individual depicted, the more 
natural the fusion of humanness and divinity. Albeit minimalist in scale, the 
resolution through the infant’s illness in Isobel’s Child claims the poetess’ 
cosmological and apocalyptic thinking. The plot draws the reader to a grand 
finale whereupon the child – father of man – would be dubbed a true poet, 
philosopher, or musician within a higher existence of which it is worthy 
(Omer 1997: 97-99). In the folklore of infant deaths in the 17th–19th 
centuries, such an occasion of departure, granted (because asked in advance) 
to an infant, may be seen as a metaphorical baptism: the attribution of a 
steady status (in opposition to life’s adversities, one of which was poor 
health) to an individual of a yet non-defined position in the community, 
vulnerable and subjugated to the “providential Will of God” which would 
disallow incidents with no tutorial value (Simpson 2000: 11, 16, 19).  

Elizabeth Barrett Browning’s “smile of death” (her last words 
recorded being ‘It is beautiful!’) – the death of a child – suggests “a 
glimpse of future glory,” beatified through a departure too early of one too 
innocent, a “stern test of faith” (Wheeler 1994: 49) which would legitimate 
the relationship adult–infant in cultural-historical terms. Another way of 
looking at the poem would be to see it as a validation of mortality to a 
juvenile audience – not really EBB’s ultimate purpose but an 
anthropological effect from our present standpoint. A contribution to the 
instructional literature of Protestant England which, since the end of the 
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17th century, had allotted death an exegetic significance – a fact in notable 
pedagogic manuals, such as: James Janeway’s A Token for Children 
(1671), Nathaniel Crouch’s Remarks Upon the Lives of Several Excellent 
Young Persons (1678), The New England Primer (1690), and The 
Children’s Friend periodical (1824-82) (Avery 2000: 87-89, 102, 104, 
105). The Primer says: “I in the burying place may see / Graves shorter 
there than I. / From death’s arrest no age is free, / Young children too may 
die. / My God, may such an awful sight / Awakening be to me! / Oh! That 
by early grace I might/ For death prepared be” (as qtd. In: Avery 2000, 94). 
The memento mori motif is made prominent through the altered roles: in 
Barrett Browning’s poem it is the child that instructs the adult about death.  

The prefatory editorial notes to The Virgin Mary to the Child Jesus 
sketch EBB’s interpretative range: Milton’s On the Morning of Christ’s 
Nativity (1629), The Holy Bible (Luke 2:19), William Wordsworth’s 
Intimations of Immortality (1807), Robert Montgomery’s The Messiah 
(1832), Felicia Hemans’ Records of Woman (1828) and Anna Jameson’s 
critical volume Legends of the Madonna (1852). They all hint at the 
adoration of Christ & child (Stone & Taylor. In: Browning 2010, 1: 477-
478).2 To these I should like to add Barrett Browning’s translation of 
Gregory Nazianzen’s Oration 29 (1826), on the miraculous strength of the 
Babe which rends asunder the girdle of mortality and is accepted into 
Heaven (“He was bound with swaddling clothes, but ascending he burst the 
bans of death. He was laid in a manger, – but he was glorified by angels, 
heralded by a star, & worshipped by the magi” (Barrett Browning 2010, 5: 
468)). EBB’s most mature dramatic monologue Mother and Poet (1861): 
“What can a woman be good at? … / … but hurting her breast / With the 
milk-teeth of babes // What art’s for a woman? To hold on her knees / Both 
darlings! To feel all their arms round her throat;” and for a finale – the 
immaculacy of “Christ of the five wounds, who look’dst through the dark / 
To the face of ‘Thy mother!” (ll. 11-13, 16-17, 66-67). Not to forget the 
poetess’ translation of the mediaeval English lyric Stabat Mater (1852) – a 
mother’s lament of her son “nailed to death, and desolated” as her heart 
gets “undone” before Christ’s agony (ll. 13-18, 22-24).  

                                                            

2 Milton instructs: “But see, the Virgin blest / Hath laid her Babe to rest: / Time is our 
tedious song should here have ending” (On the Morning … ll. 237-239). Wordsworth 
trusts infant wisdom rather than adult ignorance: “Heaven lies about us in our infancy! / 
Shades of the prison-house begin to close / Upon the growing Boy” (Intimations … ll. 
66-68).  
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 The poem is an intense rendition from the point of view of the 
mother of the history of the begetting of Christ, her adoration of her child’s 
innocence, her internal doubt as to the efficacy of her own existence, her 
admiration of her son’s inborn unsurpassed wisdom, through to her 
acceptance of the forthcoming tragedy. The work consists of 12 stanzas, 
most of which (with the exception of VI, IX-XI) finish with an epithet 
descriptive of the dynamic of the relationship mother–child and portending 
the moment of death, with alternating spells of rise and fall of hope: “my 
saving one,” “my weary One,” “my dreaming One,” “my worshipped 
One,” “my kingly One,” “my crownless One,” “O loving One” (ll. 11, 20, 
32, 58, 75, 121, 132, 180). Mary disclaims her parental supremacy and 
confirms her own status of a common mortal – her distinctive feature 
against her son’s ideality: “So, seeing my corruption, can I see / This 
Incorruptible now born of me” (ll. 106-107; 75-76). The suggested 
departure of the child strips the mother of reasons to live yet it is her true 
self-comprehension. The babe’s sorrowful, “unchildlike shade,” its startling 
“holiest” and “noblest” wisdom, composure of mind, salient purity of body 
and soul, surpass Virgin Mary who defines herself as “more child than 
maiden” (ll. 89, 94, 131). The child’s typical recumbent position – lying 
asleep – is a significant, culturally burdened figure of death. Mary reveres 
her own infant as if it were an adult, and so, metaphorically, speeds up its 
finale – the sacrifice as the ultimate truth donated to humanity:  

 

This holier in sleep,  
Than a saint at prayer: 
This aspect of a child 
Who never sinned or smiled; 
This Presence in an infant’s face; 
This sadness most like love, 
This love than love more deep, 
This weakness like omnipotence 
It is so strong to move. 
Awful is this watching place, 
Awful what I see from hence –  
A king, without regalia, 
A God, without the thunder, 
A child, without the heart for play; 
Ay, a Creator, rent asunder 
From his first glory and cast away 
On His own world for me alone 
To hold in hands created, dying – Son! 
(ll. 155-172, emphasis added) 



Yana Rowland 
 

108 

The birth of infant Jesus and its foreseen death are instances of 
Ricoeur’s “axial moment,” or “founding event” (Ricoeur 1990: 106, 108), 
according to which time begins to matter for Virgin Mary. The babe is at 
once an epitome of defenselessness and absolute potency. Its birth and death 
are the pinnacles of Christian calendar which “cosmologizes lived time and 
humanizes cosmic time” (ibid. 109). The trouble is that “the figuration of 
time by narrative comes together, in the narrative, it does not find its outcome 
there” (ibid.) – i.e. Barrett Browning’s interpretation of Madonna Pia 
contributes to and complicates, and does not resolve, by endorsing its 
Christological dimensions, the fictiveness of time as a human construct.  

Infant death establishes a holy model of faith. It is an instance of 
reward for the doctrinally underprivileged (the debased, the poor, the 
neglected, the frail), with a long cultural tradition which, despite “the slow 
decline in infant mortality throughout the nineteenth century” (Jay 2000: 
128), could be discerned in tales of dying children. Such a reward 
maintains a reliable iconography, also, of woman as passive, submissive 
and grateful to fate. The Madonna mourning her babe (in advance) as 
acceptance of holiness maintains “death as seductive and desirable,” and 
“the child deathbed – a scene of renewal for the adults present” (Reynolds 
2000: 175, 178-179). In The Virgin Mary the mother confesses that “the 
slumber of his lips me seems to run, / Through my lips to mine heart, – to 
all its shiftings / Of sensual life, bringing contrariousness / In a great calm. 
I feel, I could lie down / As Moses did, and die, – and then live most” 
(ll. 33-37, emphasis added). The poem is about Mary’s “return into herself, 
a return to [her] own place outside the suffering person,” her growing 
sense of admiration for, yet helplessness to change the lot of, the doomed 
who draws the temporal contours around her own life (Bakhtin 1990: 170; 
ll. 23, 26, 153-172). The child in the art of the 14th – 19th centuries, as 
Philippe Ariès proves, stands for “the theme of Holy Childhood [which] 
would never cease developing in both scope and variety” and the “religious 
iconography” would accommodate “a lay iconography” – a blend easily 
spotted in The Blessed Virgin’s own somatic self-consciousness in the 
poem (ll. 33-37 – as quoted above; ll. 101-105), which confirms also 
Ariès’ observation about the joint representation of child and parent (Ariès 
1962: 23, 26, 38, 40), whereby the child maintains the cultural memory of 
the undistorted good into the fallen world through the model of “Christ’s 
death and resurrection” (Wörn 2004: 242-243). The co-dependency and co-
referentiality between mother and child in EBB’s religious poetry could 
also be synchronized with her own experiences of acting as a child–adult in 
her relationship with the blind scholar Hugh Stuart Boyd, which prompted 
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her Janus–like position of incapacitation-power to the effect of her 
becoming his “satellite” (Rodas 2007: 109-110, 112). This may be a likely 
motif behind the composition of the poem The Mourning Mother, 1844 – a 
lament on the premature death of a blind babe which “out of the dark … 
trod, / Departing from before [the mother] / At once to light and God” (ll. 
46-48). An example of Victorian literary self-fashioning, or “selving” as 
well as being “selved-up,” in Valentine Cunningham’s postmodern critical 
idiom, The Virgin Mary to the Child Jesus may be perceived as an instance 
of self-revisionism (akin to Tennyson’s Ulysses or Browning’s Pauline): 
the poetess hides behind the religious mask of a mourning mother who 
donates to humanity her most precious thing – her own child – a 
prosopopoeia of EBB’s assumed missionary role as daughter, mother, artist 
and servant of God (Cunningham 2011: 189, 191, 193, 376).  

EBB’s unpublished Diary of 1831–1832 documents her agony over 
her unrequited love for Hugh Stuart Boyd, her sadness over losing her 
home (Hope End), and her worrying self-absorption and self-denial. A 
testimony of her sacrificial self-expression, the diary speaks of 
unaccomplished womanhood, abandonment, and fear of passing in life 
anonymous and unacknowledged, though confirmed in faith:  

 

I wonder if I shall burn this sheet of paper «like» most others I have 
«begun» in the same way. … the oftener wrong I «know» myself to 
be, the less wrong I shall be in one thing – the less vain I shall be! – 
(Barrett 1969: 1, June 4th 1831, emphasis in original) 
 

Read the bible of course; but … far less than I should do. … I pray 
now only that God may direct our going forth or our staying in: … 
Thy will – Oh Lord! – (Barrett 1969: 41, 1-3 July 1831, emphasis in 
original) 
 

When I go away I shall not be missed! – (Barrett 1969: 92, August 16 
1831, emphasis in original)  

 

 The Seraphim volume lives between rejection and affirmation of life 
in EBB’s sonneteering elegiac chants in memory of her mother: “When 
some Beloveds, ’neath whose eyelids lay / The sweet lights of my 
childhood, one by one / Did leave me dark before the natural sun” 
(Bereavement, ll. 1-3); “All are not taken; there are left behind / Living 
Belovëds, tender looks to bring” (Consolation, ll. 1-2). We join the 
poetess’ prayer to “Lord God” in The Measure where we are taught “to 
look in patience upon earth and learn – / Waiting, in that meek gesture, till 
at last / These tearful eyes be filled / With the dry dust of death” (ll. 16-20). 
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We worship at the poet’s grave – “a place where poets crowned may feel 
the heart’s decaying. / … a place where happy saints may weep amid their 
praying” (Cowper’s Grave, ll. 1-2) – through to her excruciating doubt that 
her name may never be remembered and she may ease out of life forgotten 
(anticipating, thus, Christina Rossetti’s When I Am Dead, My Dearest, 
1848), with some of her dearest people no longer there to call her ‘Ba’:  

 
Though I write books it will be read 
Upon the leaves of none, 
And afterward, when I am dead, 
Will ne’er be graved for sight or tread, 
Across my funeral-stone. 
(The Pet-Name, ll.11-15)  
 
From Sonnets From the Portuguese (1850), through to Aurora Leigh 

(1856), via Christmas Gifts (Poems Before Congress, 1860), and then 
Little Mattie, Bianca Among the Nightingales, Only a Curl and A Musical 
Instrument (Last Poems, 1861), we are troubled by an ultra sensitive to 
suffering, doomed to outlive, motherly, tone of voice which makes of an 
infant’s death an occasion of utmost trial of human dignity, faith and 
knowledge. EBB’s interest in Christ’s birth and death lies at the core of her 
poetics of mourning and of her anticipation of the end. It was her firm 
conviction that: “the Divine Shepherd does not lead his sheep among 
thorns, but along the green pastures, & by the waters of resting” (BC, 3, 
137, EBB to Hugh Stuart Boyd, 8th May 1835) – an honest evocation of 
Psalm 23. Barrett’s philosophy holds that, ultimately, understanding means 
understanding an other, the limit of which is God: “I believe that the 
understanding is reserved for those who behold & shall behold the face of 
God” (BC, 3, 137, EBB to Hugh Stuart Boyd, 8th May 1835). An 
impossibility for living man who hangs on the cognitive aporeticity of 
death: “this death of the other in “me,” … fundamentally the only death 
that is named in the syntagm “my death’” (Derrida 1993: 76).  

Writing as unconditional surrender – to the memory of departed 
beloved people, to literary fathers, to humanity, to God and his long-
suffering Son, to one’s own poetic conscience, motherly self, childhood 
and infant lisping tongue (e.g. An Epistle to Henrietta, 1814). A long, 
martyrological list of duties which EBB fulfilled, trusting knowledge to be 
a relationship between two, the two, eventually, stationed on the two 
opposite sides of the final line. What better way to phrase this other than 
through the lips of St. John Chrysostom whom Barrett Browning 
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commemorates in one of her epigraphs to The Seraphim thus: “Ετερως γαρ 
ουκ οιδα φιλειν, αλλ ᾽η μετα του και την ψυχην εκδιδοναι την εμαυτου?”3  
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The problem of selfhood in the context of family, especially as regards 
self-identification according to one’s unique position in a family, seems to be 
present in almost everything that Dickens wrote – either as a central theme or as 
a peripheral motif. Bleak House is no exception, with its plethora of characters 
whose identities are affected by the presence, or absence, of family. In this paper 
I aim at examining the connection between identity and family on the example 
of Charles Dickens’ novel Bleak House, thus hoping, in addition, to unveil the 
author’s specific perception of childhood.  
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 The stories Dickens tells, from Oliver Twist and David Copperfield 
to Great Expectations, often start with the members of a family, even if 
some of them are missing. By doing so, Dickens creates an unavoidable 
premise for comprehending the narrative as character-driven, since one has 
to know the past to understand the present. Yet, why does he choose the 
family as one of his building blocks of a character’s identity and why is it 
so important, especially in the beginning? It is of the essence because the 
notion of family is the first thing one realizes in one’s life and existence – 
be it literally, when parents shape their children’s sense of identity or 
metaphorically, when parental absence or a peculiar situation in the family 
plays a significant part in one’s identity growth. To avoid limiting the 
scope of the present paper solely to the literary aspect of identity, I will 
have recourse to modern European hermeneutics, which will assist in 
achieving the socio-philosophical goals I have set myself. One of Mikhail 
Bakhtin’s arguments in Author and Hero in Aesthetic Activity is that “it is 
in her [the mother’s] emotional-volitional tones that the child’s personality 
is demarcated and upbuilt, and it is in her love that his first movement, his 
first posture in the world, is formed” (Bakhtin 1990: 50). Since in that 
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essay Bakhtin is trying to ascertain a better way of understanding the hero 
in literature, the fact that he names the mother, and by extension the family 
as the first constituent of the child’s identity, makes it a more valid 
argument when it comes to the role of the family in identity building. 
Man’s identity is deeply rooted in the family, sometimes in ways we 
cannot reliably grasp– a feature touched upon by William J. Richardson in 
Heidegger and Psychoanalysis: “…these laws…are not abstractions but 
are inscribed in human culture itself and determine the subject1 through 
signifying chains by one’s ancestral past, family history, social milieu…” 
(Richardson 2003: 17). Dickens was always able to display this in his 
novels and in his characters. In Great Expectations Pip’s journey to attain 
an identity of his own and his family’s role in the process is a major theme 
in the novel. Analogously, in David Copperfield, it is the titular character’s 
life that displays the effects of the family in the identity building 
procedure. Bleak House is no exception, since most of the central 
characters are in desperate need of “finding” themselves and the path to 
this is a journey back through and towards one’s familial bonds. The 
narrative of the novel becomes a narrative of identity building. For this 
theory Ricoeur had opened a door in Oneself as Another by arguing that 
“…there is no ethically neutral narrative. Literature is a vast laboratory in 
which we experiment with estimations, evaluations, and judgments of 
approval and condemnation…” (Ricoeur 1994: 115). 
 

The Authority of the Family and the Past 

 No doubt a clear illustration of the above-stated thesis is Esther 
Summerson, the protagonist of Bleak House, who wishes to discover her 
own identity by the means of family during the course of the story. Her 
desire to attain an identity is one of the major plotlines of the novel and its 
nature as a search for identity within the family has also been recognized 
by Carolyn Dever in her study on Dickens and familial origins: “[Esther’s] 
quest for identity is structured through her desire to reunite with her 
missing, mysterious mother” (Dever 1998: 81). When the reader meets 
Esther for the first time Esther is a child whose mind is shaped by the 
presence and absence of two family members – the presence of her aunt 
and the absence of her mother. The fact that her bitter aunt raised Esther as 
a stranger’s child and not as a child of her own is visible from the very first 
words Esther utters in the novel: “for I know I am not clever” (Dickens 

                                                            
1 “Subject” here being used in place of man. 
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2001: 14). Such an introduction is very useful, since we immediately 
understand from this self-portrait of Esther how she sees herself. This 
becomes even clearer by some of the things her aunt inspires her to 
believe: “It would have been far better…that you had never been born” 
(Dickens 2001: 30). Her narration of her own childhood makes it apparent 
how the missing mother and the distance between her guardian and herself 
have made Esther believe that she is an unwanted child; not worthy in the 
sense that there is something wrong with her, since in her mind her mother 
abandoned her and her childhood guardian does not really want her: 
“Though she desires love and affection, she began at an early age to 
remind herself that she didn’t deserve it” (Cain 2009: 5). And one cannot 
mention Esther and her family without also bringing up Lady Dedlock – 
her own mother. The situation fits a pattern since after some inspection it is 
apparent that Lady Dedlock has been affected by the past as well. At first 
she seems like a perfectly happy woman – bored, but happy. However, 
over the course of the novel we see that this first impression quickly fades 
away: “To the world, she is powerful, but to herself, she is timid and 
cowardly” (Azam 2014: 94). This is important to consider, since the 
argument here is that the family shapes the identity of a person, even if that 
family is missing. 

One way of gaining a better understanding of the problem of identity 
is to refer to hermeneutics since it establishes an historical-ethical 
connection between events and individuals. To elaborate more, Emmanuel 
Levinas suggests that everyone is “always enclosed within existence” and 
that there is “no escape” (Levinas 1999: 157). Surely consequences, which 
are part of “existence” as well, are also ineluctable. Even if one’s sin, in 
this case Lady Dedlock’s, passes unnoticed – which is not possible since 
the I2 would always know – the sin still exists. In the same manner, if a 
good deed passes unnoticed – which, again, is not possible for the same 
reason – the good deed does not disappear. The identity of the characters is 
shaped not just by everything that happens to or around the characters, but 
also by what the characters do themselves – noticed or unnoticed. This 
would suggest that Lady Dedlock’s identity, in spite of her unrevealed 
past, is still being affected by her wrongdoing in the past. In this chapter, 
Dickens develops Lady Dedlock’s character systematically and skilfully 
without giving the reader even one hint of her past. By being consistent 
with this observation, Esther displays similar outlines in her identity as 
well. In the Jarndyce house she is not the orphan, but just Esther. However, 
                                                            
2 I have hereby employed this term to denote one’s consciousness, awareness. 
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her past remains the same; in other words, she is still the orphan. Certainly, 
other people’s attitudes and reactions affect this phenomenon, since they 
contribute to the process of self-formation. Esther and any character in 
general need to face other people. The importance of embracing and 
resisting, at the same time, the impact of other people on identity is a step 
everyone needs to take in order to discover their true self. Esther never 
escapes that part of her identity, since she cannot escape her past. Since 
maintaining her self-image as an unwanted orphan has forged her identity 
in crucial ways, the Dickensian narrator attaches great importance to the 
notion of family in the identity- building process. 

However, it is not just Esther and the main characters who portray 
the problem of identity building through family in Bleak House. Many 
secondary characters may be said to emblematize the instrumental role of 
the family in one’s self-building and self-perception and in how others 
view the same self. Two very good examples are Caddy Jellyby and Prince 
Turveydrop. Both seem limited in the expansion of their own identities 
through a parent-figure in their life. Prince Turveydrop, a dance teacher, is 
restricted to his profession, not because of his love for it but through his 
father’s almost infantile character. He sees himself as nothing but a 
teacher, until he meets Caddy. Caddy Jellyby has her own “demon” to fight 
as well, since her mother, Mrs. Jellyby, takes up her whole life just to 
satisfy her own selfish needs to save an African tribe. Mrs. Jellyby 
concentrates so much on this “mission” of hers that she ignores her own 
family, thus pushing Caddy into the role of the mother. As Martin 
Heidegger observes, “Dasein3 is essentially Being4 with Others5” 
(Heidegger 1996: 281). Briefly, Heidegger’s view suggests that one exists 
because one interacts with other people and their surroundings, which 
forms one’s identity. Without the Other there is no identity because every 
encounter, or its lack of, is an essential part of it. The presence of any 
person in one’s life contributes to the totality of one’s whole identity. As 
this presence commonly originates in the family, this effect becomes even 
stronger, since the family is a bond for life and is ever-present.This effect 
of the family is also referenced in Fred Dallmayr’s Heidegger and Freud: 

                                                            
3 Dasein is a German word which literally means “being there” and “existence,” 
though Heidegger uses it to refer to the experience of “being” and as a synonym to the 
“human entity” – which is to describe man as a mortal being, a being in time, with an 
awareness of that. 
4 Being is used by Heidegger as a close synonym of Dasein. 
5 Other is used by Heidegger to describe everything outside of the I, one’s own self. 
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“In imitating the mother, we read, the child blends with the mother’s 
behavior or shares “the mother’s being-in-the-world” (Dallmayr 1993: 
239-40). Yet sometimes, a child does not imitate the parent, but rather 
reacts to them. This is to argue that both Caddy and Prince are influenced 
by their family to the greatest extent. Prince becomes the devoted son 
because of the infliction of his father, whereas Caddy becomes a resentful 
daughter because of her mother’s abandonment of maternal 
responsibilities. 

 
The “Failed” Mother 

In general, the theme of maternal neglect is visible in almost every 
family in Bleak House. Carolyn Dever, for example, argues that, despite 
there being many adults in Bleak House lacking a perception of 
responsibility and maturity, the mothers seem to be a major target of 
criticism in the story (Dever 1998: 82). Dever’s argument is persuasive, 
but it would be also wise to consider why the mothers are being targeted, 
aside from the fact that Dickens had a difficult relationship with his own 
mother. In the Victorian era women with children were always first 
considered as wives and mothers and then as individuals. Professional and 
social identities were practically out of the question and so only the role of 
the wife and mother remained. A father who ignored his children in order 
to concentrate on his job or favourite pastime did a passable imitation of a 
parent. In contrast, mothers did not enjoy such freedom. Whether or not 
Dickens’ treatment of women was intentional, it is important to consider it 
critically because it restricts women’s possibility of self-definition and 
unduly enhances the role of the family in their identity.6 

The above does not imply that women are defined just by their 
family and the roles they have in them – this would be an ignorant 
statement. This just demonstrates the significance of the family as part of 
the stereotypical structures of the identity-building procedure in that epoch 
and in general. The role of gender in the formation of identity is also 
analysed by Leonore Davidoff in Class and Gender in Victorian England: 
The Diaries of Arthur J. Munby and Hannah Cullwick (1979), where the 
focus is placed on the suppressive situation surrounding the feminine 
gender: “…women are given an identity and destiny which they can only 
approximate and never fulfill. Above all, it is an identity cast upon them by 
                                                            
6 For a clearer idea of the situation of the woman in this era, one can look up Daily Life 
in Victorian England: Second Edition (2009) by Sally Mitchell (specifically chapter 
12: Victorian Morality) or John Stuart Mill’s The Subjection of Women (1869). 



Efstratios Kyriakakis 
 

118 

the dominant group…” (Davidoff 1979: 92). And all of this is visible 
throughout the novel, not just in the picture of the “failed” mother, but also 
in the depiction of the environment of the mother. The reader takes a 
dislike to Mrs. Jellyby not just because of what she does but also because 
of how her family reacts to it. Mrs. Jellyby’s husband and their daughter 
Caddy grow distant and bitter. Also, Mrs. Jellyby’s remaining children are 
in search of a different mother-figure to replace her. Mrs. Jellyby might be 
doing great work for the children of the communities she helps, yet the 
reader cannot be diverted from seeing the abandoned family and the misery 
in it, caused by the heroine. The same argument applies to Lady Dedlock. 
She deserts Esther and is thus labeled an “unfit” mother. This pattern is 
singled out even more by Dickens’ use of retardation and reminiscences to 
reveal parts of a character’s identity piece by piece. Dickens, by having a 
character “revisit” their own past, delays more interesting aspects of their 
identity as he wants the reader to discover them step by step. The style 
Dickens uses and the way it actually helps the reader to invest more in the 
characters is also discussed by Oliver Conolly and Bashhar Haydar in their 
study on knowledge of and values in literature: “We enjoy the micro-
insights that Dickens gives us page by page throughout a long novel” 
(Conolly and Haydar 2007: 116). In this way, by having a character 
reconstruct past events, Dickens makes a reader-character relationship 
more accessible– the reader would witness gradually the motives and 
reasons behind a character’s identity. 
 While considering another minor character, Mrs. Pardiggle, one also 
understands how one’s own perception of oneself can be quite wrong and 
how the status of a mother may affect that. Mrs. Pardiggle is under the 
delusion that she is being a good person and a good role model because she 
is aiding the unfortunate in the community. What she does not see, though, 
is the fact that she is actually not assisting anyone while also not being a 
good mother. The response of a person she helps – the brickmaker that 
Esther, Ada and Mrs. Pardiggle visit in order to “help” – is an eloquent 
testimony to this: “Then make it easy for her!’ growled the man upon the 
floor. ‘I wants [sic] it done, and over” (Dickens 2001: 104). These are not 
words of gratitude, but rather of annoyance. In addition, Mrs. Pardiggle’s 
family suffers under her misconception of her own self, labeling her as a 
“failed” mother. Her children especially despise Mrs. Pardiggle’s acts of 
charity in which they get unwillingly involved. The same pattern emerges 
when Mrs. Jellyby, who has every intention of being a good person, 
becomes the exact opposite of her wish and wrecks her family. And if Mrs. 
Pardiggle is so marginalized in the story that the reader is unsure of whether, 
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and to what extent, to heap blame on her for the situation, Mrs. Jellyby is 
not. The best evidence for this is without a doubt her daughter Caddy and 
her attitude towards her when she utters words like “if I ever blame myself, I 
still think it’s Ma’s fault” (Dickens 2001: 180).Caddy thinks she is the only 
means of helping her mother become what she perceives herself to be – a 
Good Samaritan. A daughter should feel like a daughter to her mother first 
and foremost, not like a tool in her mother’s hand. 

Additionally, since blame is of importance, Lady Dedlock’s attitude 
towards her daughter about her guilt should be considered as well, seeing that 
she is aware of the consequences of her past actions – as a contrast to Mrs. 
Pardiggle and Mrs. Jellyby. As Azmi Azam points out Lady Dedlock does 
not share with anyone her shady past but Esther and handles the situation by 
enduring her punishment on her own in secret. This makes the character of 
Lady Dedlock more complex and more intriguing (cf. Azam 2014: 94). 
Indeed Lady Dedlock differs from Mrs. Jellyby in this case, since she is not 
blind to what she has done. She admits it, although not in public, and 
punishes herself by carrying that burden by herself. This shows that she 
regrets to some extent what she has done and the fact that she reveals this 
only to Esther delivers some redemption – because she unbosomed herself to 
her daughter. The fact that she confesses exactly to her daughter can be also 
interpreted in a different manner. Lady Dedlock does not intend to give 
Esther a better life through this confession of hers, but just a revelation about 
her past. It could be argued that Lady Dedlock just acts in this manner to ease 
her troubled mind. The fact that she once again failed to behave like a 
responsible parent branded her an “unfit” mother. Lady Dedlock confesses 
only to Esther, the only person with the right to actually judge her, and yet 
she does not. As Carolyn Dever explains very well, Esther becomes 
entrapped in this confusion of thoughts she has because of an inner conflict – 
the conflict between the anger and love she feels towards her mother. 
Furthermore, Lady Dedlock does not accept anything but denial by Esther, 
forcing Esther to reject her and consider her dead for a second time (cf. Dever 
1998: 83). To put it differently, Lady Dedlock gives her only one choice, 
which then takes away the element of agency from Esther. In this way, Lady 
Dedlock focuses more on her own desires and ignores the needs of her 
daughter. She forces Esther to “kill” her mother, practically making her an 
orphan yet again. 
 This is very important for both characters since this gives them a 
sense of closure – Lady Dedlock gets the closure she wanted and Esther 
gets the closure she did not deserve but needed. Lady Dedlock chooses to 
not be forgiven and to endure this punishment she has inflicted on herself, 
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thinking this is what she deserves. On the other hand, what seems to Lady 
Dedlock as justice is injustice for Esther. She becomes a selfish mother 
through this scene for the second time – the first time being the 
abandonment at birth – because she does not take up the role of the mother. 
Lady Dedlock enforces a motherless life on Esther, because she is not 
capable of handling the situation, which is her own fault and not that of 
Esther. One might argue that the situation has become so complicated at 
that point that the existence of such a mother-daughter relationship is no 
longer possible, but Lady Dedlock does not even try, just leaving Esther’s 
life for good. She could have been a mother figure for Esther “behind the 
curtain” – a source of help Esther could have turned to in her moments of 
need. And yet, Lady Dedlock repeats her mistake, which has had such a 
great effect on her identity. Even when Esther mentions Mr. Jarndyce, her 
guardian, and how he could be of help, Lady Dedlock thinks only of 
herself again: “Confide fully in him…but do not tell me of it. Some pride 
is left in me even yet” (Dickens 2001: 489). These are not the words of a 
mother who cares about her child; rather, they are a verbal expression of a 
proud, neutral, distant, nonchalant woman. Sadly, this pride seems 
misplaced, since it could be of more value if it were pride regarding Esther, 
her daughter and descendant, and not pride that stems from Lady 
Dedlock’s reputation.  
 

The Past is always Present 

For Esther her encounter with her actual mother has a different 
effect. Esther attains closure as well, but it does not lift her up. On the 
contrary, it drags her down. The juxtaposition of Esther and Lady Dedlock 
is helpful for a better understanding of the problem of identity building. 
Esther, because of her past, knows of the pain of abandonment and 
rejection by family and tries to forgive her mother. Whereas Lady Dedlock 
has trapped herself in her guilt and fear for her reputation; yet memory and 
family (blessing or curse) never leave or disappear and are always there to 
shape one’s identity. Esther is profoundly affected by her mother’s 
absence. She is very good at caring for others, visibly so in her love for 
Richard Carstone and Ada Clare, but not for herself7. Esther resembles 

                                                            
7 In almost any criticism on Esther Summerson her nature as a good maternal figure is 
mentioned. (e.g. Death and the Mother from Dickens to Freud: Victorian Fiction and 
the Anxiety of Origins by Carolyn Dever, Bleak House's Esther Summerson: The 
Development and Integration of Character and Narrator by Anna Maria Smacchi, and 
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Lady Dedlock in the sense that both inflict punishment on themselves. 
However, while Lady Dedlock performs this because of her own mistakes, 
Esther punishes herself for the mistakes of others. In other words, the 
double “death” of Lady Dedlock, if she is to be considered indeed “dead” 
after she leaves Esther again, does not take away from Esther her burden of 
the unfitting mother, but rather solidifies around her the plight of a 
motherless existence. The historical-ethical dependence between 
individuals mentioned before also creates, in hermeneutic terms, the 
concept of time as an ontological variable, providing the family with more 
influence over the identity building process. As Heidegger argued, “Yet 
when someone has died, his Being-no-longer-in-the-world is still a Being, 
but in the sense of the Being-just-present-at-hand-and-no-more of a 
corporeal Thing which we encounter…And that is so because the 
deceased, in his kind of Being, is ‘still more’ than just an item of 
equipment, environmentally ready-to-hand…those who have remained 
behind are with him…”8 (Heidegger 1996: 281-282). One should consider 
this in the sense that the past, or the memory of it, is continually an 
attribute of identity. Dickens suggests so through the character of Esther. 
Esther has considered her mother dead up to the point she meets Lady 
Dedlock, and yet remains but an orphan. All this may be in the past but, 
according to what we take from Heidegger’s quote and considering the 
importance of family, it never leaves the present. Esther finds a new family 
in the novel and still does not escape orphanhood, because the family is the 
first and one of the most important factors of the problem of identity 
building.  
 It is apparent that any death, even a fictional one, has an effect on the 
person remaining behind and on his or her identity. Consistent with 
Heidegger: “…the fact that death has been thus ‘Objectively’ given must 
make possible an ontological delimitation of Dasein’s totality” (Heidegger 
1996: 281). The passing of someone else affects the limits of the living 
because it is reminiscent of the limitation of one’s totality (identity) 
achievable upon expiration. The weight of this argument should not be 
dismissed lightly because it is a big part of the identity building process in 
Bleak House. In Esther’s case this is more than visible from her self-
evaluation of not being “clever” to her wish of her never having been born. 
Lady Dedlock, by “dying”, has created this restriction for Esther. There is 

                                                                                                                                                                                          
The Broken Mirror: Maternal Agency and Identity in Charles Dickens's Bleak House 
by Sarah E. Cash, to name but a few thematically contributive references) 
8 “Him” being the deceased. 
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no evidence in the novel that Esther is capable of loving and appreciating 
herself independently, on her own – without the love and appreciation of 
someone else. Esther’s identity is predestined, since, without her own 
doing, she is forced to the position of the abandoned and motherless 
daughter, who has to pay for the sins of her parents, where she should have 
had the right to simply be the daughter.  
 The role Esther is put in by her absent mother and father makes 
Esther live in self-doubt. There is never a moment in the story where she 
displays affection to her own person and this is due to her ambiguous 
origin and position. While it is apparent and understandable that she does 
not perceive herself as someone’s child, it is interesting to observe that she 
never outgrows this trauma of her childhood. Esther never really abandons 
the role of the unloved orphan, even when she finds herself with a family 
later on in the novel. Endowed with a new family, with more love than 
before, she is not convinced of her worth. Despite having new people 
around her who treat her with respect and affection, she is unable to forget 
the abandonment and mistreatment she suffered at the outset of her 
existence. To comprehend this one should consider Ricoeur’s reflections 
on the human element which makes history phenomenal: people “have a 
history, are their own history” (Ricoeur 1994: 113). And is history not a 
part of memory? If we consider this point, things become more natural 
with Esther’s situation; Esther never overcomes her feeling of the 
unwanted orphan because it is part of her history and memory. And since 
one is “their [one’s] own history” (Ricoeur 1994: 113) Esther will always 
be her history, the unwanted orphan. In history, memory is a major 
contributor to self-formation – to the formation of identity. Once again, the 
absence of the family in Esther’s life plays an instrumental role in her 
identity building procedure. What she has had to face while entering the 
reality of life and what she has endured for many years have scarred her for 
a lifetime, proving the necessity of family in identity building. Dickens 
could just overlook this and in the end give us an Esther who overcomes 
her hard beginnings, concerning family status, and the love this experience 
teaches. Yet Dickens gives us this bittersweet ending with the happy life 
Esther is living up to that point, but also with the self-doubt that has never 
abandoned her: 
 

The people even praise me as the doctor's wife. The people 
even like me as I go about, and make so much of me that I am 
quite abashed. I owe it all to him, my love, my pride! They like 
me for his sake, as I do everything I do in life for his sake… 
But I know that my dearest little pets are very pretty, and that 
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my darling is very beautiful, and that my husband is very 
handsome, and that my guardian has the brightest and most 
benevolent face that ever was seen, and that they can very well 
do without much beauty in me – even supposing…  

(Dickens 2001: 842-843) 
 

This excerpt is important at this point, because it demonstrates the 
impact the family has on identity building and how Dickens handles this 
notion masterfully throughout the novel – up to the last words Esther 
utters. Esther never succeeds in uprooting her solitude and the feeling of 
being a person of no consequence. In the extract from Bleak House quoted 
above she does not compliment herself at all. She praises her husband as 
the reason for her acceptance in society, because she did not learn as a 
child to appreciate herself. She also assumes that she contributes nothing to 
the happiness in their lives by saying that “they can very well do without 
much beauty in me,” despite the fact that throughout the last chapter the 
gratitude and love towards Esther by the other characters is rather 
impressive and certainly easily recognized. This does not just enforce the 
theory that family is the first puzzle piece in identity growth, but it also 
shows the lasting effect it has on it.  
 Essentially, the significance of family in the problem of identity 
building confirms one’s lifetime as shared time where time is an ontological 
variable. This could be also understood as the reasoning behind the 
characters’ behavior, and intentionality as related to their past and present. 
Esther’s identity is shaped by her family’s past. Lady Dedlock moulds her 
identity with her own actions in the past and the present and thus becomes the 
“failed mother.” In keeping with Ricoeur’s words, every character has a 
specific perception of the past and the family (absent or present), which is a 
tremendous part of everyone’s history. Caddy’s identity (the daughter-
employee) is influenced to a considerable extent by her family, as is Prince 
Turveydrop’s (the son-provider), Jo’s (the absolute orphan), and Charley’s 
(the adult-child). Family is one of the fundamental building blocks of identity. 
Not only was Dickens aware of this, but his work proves to provide in-depth 
expertise on integrating this theme as an important part of the narrative in the 
novel. The influence the family has on the problem of identity building and 
the consequences one’s own actions have on this process should never be 
underestimated. The narrative of the novel becomes a narrative of identity 
building. In this sense, the family may be perceived as the heart of the 
narrative of selfhood as a narrative in cultural-historical and in more 
specifically literary terms. And one cannot ignore the heart, in this case the 
family, in one’s attempt of accomplishing selfhood. 
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Djavadi’s novel Désorientale was inspired by her life as an Iranian exiled 
with her family to France after Khomeini’s rise to power. Putting different forms 
of “otherness” in perspective is the driving force of the book, where exile and 
the pain of living in an “other” language are paired with a growing feeling of 
“otherness” in gender. Similarly, this otherness is affirmed in Nina Bouraoui’s 
work Garçon Manqué as a type of generative concept whereby the author, born 
to a French mother and Algerian father, describes what she names her 
“disability”. Moving beyond the concept of “division,” which establishes itself 
in the two texts, writing builds a framework to overcome the chaos of reality.  

 
Key words: NÉGAR DJAVADI, Nina Bouraoui, otherness, identity, 

division, exile 
 
Le roman de Négar Djavadi est largement inspiré de sa vie 

d’Iranienne, exilée en France avec sa famille après l’arrivée au pouvoir de 
Khomeini. La mise en perspective de différentes formes d’altérités est le 
moteur du roman : l’exil et la douleur d’habiter une langue « autre » 
n’excluent pas des interrogations plus personnelles : distance avec le père 
(idéologue absorbé par la politique) et perception croissante d’une altérité 
de genre qui conduit Kimiâ (double fictionnel de l’auteure) à s’interroger 
sur son identité en construction. De même, l’Altérité s’affirme dans 
l’œuvre de Nina Bouraoui en tant que concept générateur : l’auteure, de 
mère française et de père algérien, décrit dans un récit autobiographique, 
Garçon manqué, ce qu’elle nomme son « invalidité » : « Ne pas choisir 
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c’est être dans l’errance » (Bouraoui 2000: 35). L’image de la fracture 
éclaire ces interrogations relatives à l’identité et l’altérité, qui traversent 
dans les deux textes la question du lieu et la question de la langue. Face à 
ces déchirements, l’écriture va imposer son ordre propre.  

 
Identité, altérité et fractures  

Comme le montre Ottmar Ette dans un article consacré à Amin 
Maalouf, le concept d’exil est mis en relation de manière quasi 
systématique avec la question de l’identité et, très souvent, l’explication va 
« dans le sens des identités "multiples", "complexes" ou "hybrides" » (Ette 
2010: 312). L’une des originalités de Maalouf est précisément de refuser 
tout ce qui pourrait effriter la stabilité du concept ; il prétend au contraire à 
un concept d’identité positif et porteur de sens, évitant « les mécanismes 
d’exclusion du ni-ni qui accompagne souvent la détermination de 
l’identité » (Ibid.: 312). Chez nos auteures, la quête identitaire peut, en soi, 
être lue de deux manières différentes, sous l’angle de la pluralité ou au 
contraire de la fragmentation : la notion de pluralité serait « positivement 
connotée », le moi perçu alors comme « multiple, nuancé, malléable » 
(Persson 2010: 15). La notion de fragmentation porte quant à elle une 
connotation négative : « le moi est brisé, manque de cohésion, s’éparpille, 
subit la division en tant que perte » (Ibid.: 15). Il est parfois difficile d’en 
faire le départ dans l’œuvre de Nina Bouraoui, dans la mesure où « ces 
deux perspectives [sont] visibles simultanément dans le récit » (ibid.: 16) ; 
néanmoins, de nombreux passages de Garçon manqué confirment que la 
perception d’une fragmentation semble assez nettement emporter la partie : 
« Ne pas être algérienne. Ne pas être française. C’est une force contre les 
autres. Je suis indéfinie. C’est une guerre contre le monde » (Bouraoui 
2000: 35). De fait, cette fracture est décrite inlassablement par l’auteure, 
sur un mode souvent agonistique (qui n’est pas sans relation avec le 
contexte historique et géopolitique des tensions postcoloniales entre la 
France et l’Algérie) : « Mon visage algérien. Ma voix française. J’ai 
l’ombre de ma lumière. Je suis l’une contre l’autre. J’ai deux éléments, 
agressifs. Deux jalousies qui se dévorent » (Ibid.: 35). Le regard des autres 
se fait vecteur d’une radicalisation des oppositions : « Certains professeurs 
nous placent à droite de leur classe. Opposés aux vrais Français. Aux 
enfants de coopérants. Le professeur d’arabe nous place à gauche de sa 
classe. Opposés aux vrais Algériens » (Ibid.: 35-36). 

Dans Désorientale, c’est le regard des Français natifs posé sur la 
narratrice iranienne Kimiâ qui signale une béance de l’être : « Croyez-moi, 
personne ne rate l’étranger. Personne ne résiste au plaisir poisseux de gratter 
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là où il y a différence. La langue est assurément le moyen le plus facile de le 
coincer, de l’enserrer, jusqu’à ce que sa façade de normalité acquise de 
longue lutte craquelle et pendouille sur son corps embarrassé » (Djavadi 
2016: 120). L’image de l’écorché qui s’impose dans ces lignes révèle une 
imposture de l’être, imposture co-construite par l’Autre : le Français natif 
désigne et souligne la non-coïncidence de l’exilé par rapport à lui-même, 
découvrant une « seconde peau », symptôme d’une dissociation interne. Ce 
regard de l’autre manifeste également une non-reconnaissance (par 
méconnaissance) de l’identité de la narratrice, ou tout au moins de ce qu’elle 
pourrait reconnaître comme son identité : « Long silence dans lequel je 
voyais dans les yeux de mon interlocuteur que son Iran à lui était situé 
quelque part entre l’Arabie saoudite et le Hezbollah libanais, une contrée 
imaginaire d’intégristes musulmans dont je devenais soudain la 
représentante » (Djavadi op. cit.: 120). La révélation de son identité 
originelle d’Iranienne, bien loin de permettre à Kimiâ de se définir aux yeux 
de son interlocuteur, lui attribue au contraire un Ailleurs qu’elle ne reconnaît 
pas comme sien, constitué d’images partiellement fantasmées : la narratrice 
est, de manière irréductible, désignée comme Autre. 

Le vécu de l’identité/altérité impose donc majoritairement dans les 
deux textes des images de rupture et de dissociation. N. Djavadi expose 
une conception très particulière du processus social qu’on nomme 
d’ordinaire l’intégration, vécue chez elle sur le mode de la désintégration : 
« Car, pour s’intégrer à une culture, il faut, je vous le certifie, se 
désintégrer d’abord, du moins partiellement, de la sienne. Se désunir, se 
désagréger, se dissocier » (Ibid.: 114).  

La « désorientalisation » programmée par le titre du roman s’opère 
donc par la rupture avec soi-même ; les différences socio-culturelles se 
résolvent chez Djavadi en un choix qui annihile une part de son identité, 
lorsque l’enfant iranienne devient, par et dans l’exil, parisienne : « J’agis 
comme cela moi aussi. Je me rétracte à l’approche d’inconnus ; je me 
contente d’un bonjour murmuré quand je rencontre un voisin. L’enfant 
volubile et liante que j’étais est devenue une adulte parisienne avec un 
visage fermé chaque fois qu’elle sort de chez elle » (Ibid.: 53-54). 
Devenant française dans son rapport aux autres, la narratrice semble 
transformer de facto et simultanément la relation à l’espace autour d’elle. 
L’image de la cassure ou de la fracture constitue ainsi, et de multiples 
points de vue, une matrice dans la production des deux textes. 
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Fractures géographiques 

Dans ce corpus, le vécu de l’altérité passe également par les 
mutations de la notion de « lieu » : la notion d’exil implique en effet 
« l’éloignement du lieu natal vers un lieu autre » ; « L’individu quitte ce 
qui est pour lui un "centre" affectif pour aller vers ce qui est pour lui 
" autre", "étranger", donc mentalement et affectivement périphérique » 
(Roche 2010: 229). La famille de Kimiâ traverse les montagnes du 
Kurdistan puis la Turquie pour gagner l’Europe, et ce transfert 
géographique catalyse les angoisses d’une identité fragilisée : « ses 
diatribes1 sur la perte de l’identité turque étaient une façon détournée de 
nous mettre en garde contre la nôtre » (Djavadi op. cit.: 255). Le lieu 
géographique devient le reflet de l’identité écartelée des individus : « Il 
faut dire qu’à mon aversion pour la France s’ajoutait la déception de quitter 
Istanbul. J’avais commencé à aimer cette ville, écartelée comme nous entre 
deux continents » (Ibid.: 254). Cet écartèlement a pour conséquence une 
dissociation psychique, décrite par la narratrice comme une aliénation, au 
sens littéral : « Je pense que c’est quelque part dans les airs, entre Istanbul 
et Paris, que j’ai attrapé cette maladie que dans mon lexique personnel 
j’appelle la "maladie du G.I.". Comme si d’un coup, sans raison 
objective/tangible, la porte entre moi et mes émotions se refermait, me 
coupant l’accès à moi-même » (Ibid.: 263). 

C’est une logique géographique binaire qui s’impose dans Garçon 
manqué : « Alger et Rennes sont bien entendu les deux villes principales 
dans la vie de Nina, ses deux lieux de naissance, l’un symbolique, l’autre 
officiel » (Persson 2010: 16). L’opposition entre la France et l’Algérie, 
ressassée dans le texte qu’elle structure (en deux grandes parties), 
s’imprime sur le corps même de Nina : 

 
Les Algériens ne me voient pas. Les Français ne comprennent pas. Je 
construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs lèvres. Leurs yeux 
qui cherchent sur mon corps une trace de ma mère, un signe de mon père. 
"Elle a le sourire de Maryvonne." "Elle a les gestes de Rachid." Être 
séparée toujours de l’un et de l’autre. Porter une identité de fracture. Se 
penser en deux parties. À qui je ressemble le plus ? Qui a gagné sur moi ? 
Sur ma voix ? Sur mon visage ? Sur mon corps qui avance ? La France ou 
l’Algérie ? (Bouraoui 2000: 21). 
 

                                                            

1 La mère de Kimiâ, Sara, s’adresse à ses filles pour les mettre en garde contre une 
possible dissolution de l’identité. 
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Ce tiraillement décrit et réécrit sans relâche par l’auteure aboutit à 
l’annihilation du lieu, traduite par l’usage insistant de la négation : « Je ne 
sais pas si je suis chez moi, ici, en France. Je ne le saurai jamais d’ailleurs. 
Ni à Rennes, ni à Saint-Malo, ni à Paris. Je ne sais pas si je suis chez moi 
en Algérie. Je ne le vérifierai jamais » (Ibid.: 160-161). 

Si la binarité des lieux est moins systématique dans le texte de 
Djavadi, certaines pages renvoient cependant à une opposition à la fois 
géographique, culturelle et historique : le début du récit confronte ainsi le 
« lieu » de la narratrice, inscrit dans un contexte contemporain (l’hôpital 
parisien Cochin où elle attend une procédure d’insémination artificielle) et 
le lieu des origines de la famille Sadr (le Mazandaran et ses montagnes, où 
le patriarche polygame qui est l’aïeul de la famille vit avec ses cinquante-
deux épouses et ses – littéralement – innombrables enfants…). Mais 
malgré la partition du récit en « face A » et Face B »2, ce n’est pas le mode 
binaire qui prévaut dans ce roman, où les lieux vont plutôt se déployer de 
manière extensive : selon la trajectoire de l’exil collectif, tout d’abord – qui 
conduira la famille de l’Iran à la Turquie et de la Turquie à la France – puis 
suivant l’exil individuel et « intérieur »3 de Kimiâ, qui va chercher son 
identité en dehors du cercle familial (en quittant Paris pour la Belgique et 
en rompant brutalement avec ses proches). Quant à N. Bouraoui, c’est dans 
un « ailleurs tiers » qu’elle pourra, in fine, affirmer son identité : 
« Longtemps après, j’effacerai la séparation. Par mes voyages. Sur les 
traces de mon père. À Boston. À Cape Cod. À Provincetown. Longtemps 
après je me sentirai enfin chez moi. Loin d’Alger. Loin de Rennes4. Sous 
les arbres immenses du New Hampshire » (Bouraoui op. cit.: 53). Quel 
sens donner à l’émergence de ce « nouvel Ailleurs » dans le texte ? N. 
Bouraoui, qui refuse son identité française, pose d’abord un énoncé 
provocateur (« je deviens algérien »), où l’adjectif masculin s’impose à 
l’écriture. Pour confirmer cette identité oscillant entre deux genres, elle 
choisit l’Ailleurs, représenté par un lieu extérieur à la binarité franco-
algérienne qui la déchire: les États-Unis. Cet autre lieu lui permet 
d’affirmer, loin de l’Algérie et de la France, l’identité qu’elle est en train 
de construire. L’Ailleurs-tiers permet ainsi à Nina de dépasser « l’Autre » 
et les fractures générées par l’altérité.  

                                                            

2 Face B à partir de la page 235, inaugurée par les souvenirs de la mère de Kimiâ, et 
dont le premier chapitre et intitulé « désorientale ».  
3 Sur cette question des différentes acceptions du mot « exil », voir Jean-Pierre Morel, 
« Penser l’exil, écrire l’exil » (Morel 2010 : 11-20). 
4 Ville de Bretagne, en France. 
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Car, très logiquement, la quête d’un lieu « à soi » est inséparable des 
errances de l’identité, thématisées en épigraphe de l’ouvrage de Djavadi : 
« One day there’ll be a place for us / A place called home. PJ Harvey » 
(Djavadi op. cit. n. p.). En première lecture, cet énoncé entre en résonance 
avec le titre de l’ouvrage « Désorientale » et souligne le déplacement d’une 
exilée ; le chapitre inaugural conforte cette hypothèse, puisque la première 
page est consacrée également à la question du lieu – un lieu urbain 
spécifique, l’escalator, que Darius Sadr, le père de l’héroïne, refuse 
d’utiliser : « L’escalator, c’est pour eux »5 (Ibid.: 9). Le lieu possible se 
trouve confisqué par la volonté même de l’exilé, qui ne s’y sent pas 
légitime. En outre, la citation de la chanteuse PJ Harvey fait signe vers la 
question du genre et de l’homosexualité : la recherche d’un lieu « à soi » 
est rendue plus complexe par ces problématiques qui concernent la 
narratrice de Djavadi. 

 
Fractures linguistiques 

Parmi les fractures identifiables dans les textes, la langue s’impose 
également comme un lieu divisé : « La langue est le symbole des deux 
écueils entre lesquels l’exilé doit naviguer : soit la fossilisation dans un 
passé perdu, soit la transformation progressive sous les à-coups de la 
langue du pays d’accueil » (Roche 2010: 234). Même si les situations des 
deux écrivaines sont bien distinctes à cet égard, dans la mesure où le 
français est la langue maternelle de la franco-algérienne N. Bouraoui, et 
langue seconde pour Djavadi, elles font état toutes les deux d’une parole 
mêlée : « Je parle avec des mots d’arabe intégré à ma langue maternelle. 
Des incursions. Je ferme mes phrases par hachma » (Bouraoui op. cit.: 20-
22). A. Roche souligne à ce propos que « l’usage de mots non-traduits est 
important pour signifier la différence » et « installe la distance linguistique 
comme sujet même du texte » (Roche op. cit.: 237). L’usage qu’en fait 
Djavadi mérite d’être observé avec attention. Elle utilise peu de mots 
persans6, mais transcrit assez régulièrement des mots français prononcés à 

                                                            

5 « Eux » désigne ici les natifs du pays. 
6 Il s’agit en général de décrire des réalités culturelles spécifiques: aux pages 20 et 21, 
il est question par exemple des habitations du Mazandaran nommées birouni et 
andarouni, respectivement réservées aux hommes et aux femmes. Les mots 
s’accompagnent parfois d’une définition « Puis Leïli met le riz à cuire dans 
l’autocuiseur et lance le ghaymeh (plat à base de viande, de pois cassés et d’une sauce 
relevée de multiples épices). Le ghaymeh est une spécialité de Qazvin, et donc de la 
famille Sadr » (Djavadi op. cit.: 338). 
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la manière iranienne : « Galeries Lafayette (prononcé Gâlori Lâfâyed) à 
Paris (Pârisse) » (Djavadi op. cit.: 29) ; plus souvent encore des mots 
français adaptés par les Iraniens : « Sara était : grande (1m72), mince (57 
kilos), un corps SophiaLoreni, comme on disait à Téhéran » (Ibid.: 32). Ce 
phénomène participe, nous semble-t-il, de ce qu’Anne Roche nomme le 
« tuilage » (overlap), dans une variation linguistique qui se fait 
métonymique de la différence culturelle (Roche, op. cit.: 238). Ce mélange 
dont la narratrice rend compte tend à confirmer une idée à laquelle elle 
tient, mais qui sera remise en question par maints Français natifs 
rencontrés plus tard, à savoir la proximité des Iraniens de son entourage 
avec le monde occidental : « Je sais combien il vous est difficile 
d’imaginer cet Iran-là. Cet Iran où les filles portent les cheveux courts et 
les garçons les cheveux longs (MickJaggeri) ou bien mi-courts (Beatli) » 
(Djavadi op. cit.: 175). 

En dépit de cette proximité dépeinte par Djavadi, le rapport à la langue 
apparaît chez nos deux auteures source de conflit et générateur de failles 
intérieures, voire de désordre existentiel. Bouraoui fait état d’une division 
intime dans son rapport aux deux langues, l’une se déployant dans le champ 
de la communication, l’autre dans un vécu émotionnel et physique :  

 
Je parle en français. Uniquement. Je rêve en français. Uniquement. 
J’écrirai en français. Uniquement. La langue arabe est un son, un chant, 
une voix. Que je retiens. Que je sens. Mais que je ne sais pas. La langue 
arabe est une émotion. L’Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans 
mon corps. (Bouraoui op. cit.: 171). 
 
Cette description, récurrente, insistante, est à rapprocher des analyses 

menées par C. Douzou dans un article consacré à l’œuvre d’écrivains 
« venus d’ailleurs », parmi lesquels N. Bouraoui: « La pluralité 
linguistique peut être vécue comme un conflit identitaire, qui s’apaise 
parfois. Le bilingue, voire le polyglotte, tendent à considérer qu’à chaque 
langue correspond un fonctionnement différent de son être »7 (Douzou 
2012: 108). 

Le rapport de N. Djavadi à la langue française est marqué par la 
notion de conflit, conflit avec une langue que sa famille lui impose comme 
langue de scolarité et qu’elle rejette : « Contrairement à mes sœurs, je 
n’aimais pas le français, langue que je trouvais alambiquée/ampoulée et 
                                                            

7 Mutatis mutandis dans le cas de Bouraoui qui, comme nous l’avons expliqué, n’est 
pas bilingue, même si elle décrit longuement sa relation forte aux langues arabe et 
française. 
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avec laquelle je refusais de nouer le moindre contact en dehors de l’école. 
Je ne touchais pas aux livres de la Bibliothèque Rose et Verte, hérités de 
mes sœurs et soigneusement alignés par Sara sur l’étagère fixée au-dessus 
de mon lit. […] À vrai dire, ce n’est pas le français que je rejetais, mais 
l’obligation tacite, partagée par les élèves iraniens du lycée Razi, issus des 
castes élevées et pour certains outrageusement riches, de le considérer 
comme supérieur au persan » (Djavadi op. cit.: 40). 

L’altérité naît à la croisée des lieux, du temps et de la langue : la 
narratrice voit émerger en elle « une autre Kimiâ, née le soir du 17 avril 
1981, au moment où l’avion d’Air France s’est posé sur le sol de l’aéroport 
d’Orly » (ibid.: 262-263) : la translation géographique est inséparable de la 
transition temporelle (l’année 1981, marquée par l’arrivée au pouvoir des 
mollahs) et de la rupture linguistique : la prononciation du prénom Kimiâ, 
qui mute avec l’exil, devient un nouveau marqueur d’Altérité : « Bientôt, 
mon prénom ne sera plus prononcé de la même manière, le "â" final 
deviendra "a" dans les bouches occidentales, se fermant pour toujours. 
Bientôt, je serai une "désorientale" » (Ibid.: 40). En miroir, l’accent de la 
narratrice est rapidement repéré par ses interlocuteurs français : « "T’as un 
accent, tu viens d’où ?" Merde, ça recommence. "Iran, murmurai-je alors, 
craintive et fataliste… - Ah…" » (Ibid.: 119). Kimiâ échappe à cette 
interaction doublement problématique par le silence, un silence qui, écrit-
elle, « transformait mon étrangeté en mystère » (ibid.: 120). Mais ce 
silence contraint devient une agonie de l’identité : « tandis que ma 
séduction factice grandissait, ma voix s’enfonçait dans ma gorge comme 
dans un tombeau » (Ibid.: 120). 

 
Fractures familiales et génériques 

Ainsi que l’a montré C. Douzou, « l’identité est une préoccupation 
centrale et tous les thèmes qui peuvent lui être agrégés comme celui de 
l’autofiction, de la normalité, des liens de famille » (Douzou 2012:109). La 
famille constitue en effet un autre lieu où se déploient tensions et 
oppositions, souvent sur le mode spéculaire : se dessine dans le texte de 
Bouraoui une logique binaire où les parents représentent les deux cultures, 
les deux pays. La narratrice s’identifie majoritairement à son père, dont 
elle rêve d’emprunter les « chaussures » pour pouvoir voyager (Djavadi op. 
cit. : 53). Dans le roman de Djavadi, les parents de Kimiâ incarnent des 
modèles génériques, ce qui donne lieu à de longs développements ; car 
Kimiâ s’identifie elle aussi à son père, Darius Sadr, rejetant explicitement 
la sphère dite « féminine » représentée par sa mère, ses sœurs et ses 
camarades de classe :  
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Sara m’éleva comme elle avait élevé Leïli et Mina8. Elle me mit des jupes 
et des barrettes dans les cheveux. Elle aligna au-dessus de mon lit les 
poupées héritées de mes sœurs, me lit la série des Martine9 (en persan et 
en français). 
Contrairement à Darius. 
Dès que j’ai dû marcher et parler, celui-ci agit avec moi comme il l’aurait 
fait avec son fils imaginaire. Il m’emmena avec lui faire des courses, me 
promena sur ses épaules… Plus tard, comme j’étais plus robuste que mes 
sœurs, il me demanda de l’aider à mettre les valises dans le coffre, ranger 
ses dossiers dans la bibliothèque, laver la voiture. Flattée et heureuse qu’il 
m’incluse dans sa vie et m’accorde cette attention singulière, je faisais 
exactement ce qu’il voulait. (Ibid.: 167). 
 
Cette problématique de genre participe de « l’ouverture du sujet à sa 

propre altérité » (Gontard cité dans Nedeltcheva-Bellafante 2017: 39). 
Cette exploration prend forme dans des détails concrets, signes de 
masculinité que les deux narratrices s’approprient : la « barbichette » pour 
Nina (« Nina, un garçon manqué. Nina, une fille ratée. Nina, à force, il te 
poussera un zizi. Ou une barbichette » – Bouraoui op. cit.: 111), à quoi fait 
écho la scène du rasage décrit par Djavadi : 

 
Comme je ne l’écoutais pas vraiment, je l’observais avec envie manier le 
blaireau et le rasoir10, essayant d’enregistrer la technique pour m’en servir 
quand je serais grande. Nous voilà sans préambule face à la grande 
schizophrénie muette au creux de laquelle se déroula mon enfance. En 
résumé, et avant d’autres développements ultérieurs, je savais que j’étais 
une fille, mais j’étais sûre qu’en grandissant je deviendrais non pas une 
femme, mais un homme. (Djavadi op. Cit.: 167). 
 
Les ruptures naissent ici de la non-correspondance entre le genre 

officiel et le genre vécu, dichotomie mise en mots par la grand-mère de 
Kimiâ : « Kimiâ est une fille, certes, mais une fille en apparence. À 
l’intérieur Kimiâ est un garçon… » (Ibid.: 298). Les deux héroïnes 
(autobiographique pour Bouraoui, en partie fictionnelle chez Djavadi) se 
trouvent définies comme « Autres » de manière double, du point de vue du 
genre comme de la nationalité : « Tous les matins je vérifie mon identité. 

                                                            

8 Ce sont les sœurs de Kimiâ. 
9 Une série d’albums racontant la vie traditionnelle d’une petite fille française, dans les 
années 1960. 
10 Il s’agit de Darius Sadr, le père de Kimiâ. 
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J’ai quatre problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » 
(Bouraoui op. cit.: 167).11 Cet énoncé génère une superposition des 
altérités – genre/langue/lieu : effets spéculaires remarquables dans les deux 
textes, qui ont comme points de convergence les concepts 
d’identité/altérité et leurs mises en forme dans les déchirures et le chaos.  

 
Traverser le chaos  

L’écriture est le vecteur permettant de donner un sens, par une mise 
en forme ou des catégories. Selon nous, le fait même d’associer ces 
différents types d’altérités (genre/culture/pays/langue), ce qui est loin 
d’aller de soi, est une façon de structurer un réel fait de ruptures et de 
déchirements : l’effet-miroir entre ces plusieurs types d’altérités constitue 
un outil, non de compréhension, mais de saisie et d’appropriation d’un 
monde par essence clivé, et ce pour les deux auteures. Le projet 
autobiographique ne vise-t-il pas à donner du sens à l’éparpillement ?  

Les deux mises en forme semblent le confirmer : c’est un fait bien 
connu (et nous l’avons constaté supra), le style de N. Bouraoui implique 
insistance et ressassement, retour sur les concepts et énoncés à visée 
ontologique, portés souvent par des phrases courtes et/ou nominales12, 
qu’elle combine et juxtapose à l’envi... L’écriture de Djavadi s’inscrit, elle, 
dans une démarche qu’on pourrait qualifier d’extensive. Ce projet est 
exposé dans les toutes premières pages du roman : « Tout ce que je sais 
c’est que ces pages ne seront pas linéaires » (Djavadi op. cit.: 10). La 
narratrice prend explicitement acte de la confusion du réel et des multiples 
failles et ruptures qui caractérisent son vécu et les confie à la mémoire et à 
l’écriture : 

 
La mémoire sélectionne, élimine, exagère, minimise, glorifie, dénigre. 
Elle façonne sa propre version des événements, livre sa propre réalité. 
Hétérogène, mais cohérente. Imparfaite, mais sincère. Quoi qu’il en soit, 
la mienne charrie tant d’histoires, de mensonges, de langues, d’illusions, 
de vies rythmée par des exils et des morts, des morts et des exils, que je ne 
sais pas trop comment en démêler les fils. (Ibid.: 10). 
 

                                                            

11 Formule reprise par Ann-Sofie Persson en épigraphe de son article cité supra. 
12 « Qui suis-je ? Je traverse ainsi le jardin, ses voix, ses visages que je ne connais pas. 
Que je n’identifie pas. Leurs prénoms. Marion. Olivier. Rémi. Si différents de mon 
prénom. Si simples à prononcer. Qui s’appelle Yasmina, ici ? Qui ? » (Bouraoui op. 
cit.: 146). 
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Le jeu avec la profusion qui s’installe alors, tant sur le plan 
diégétique que de la narration13 est sans doute une manière de dépasser (en 
le concurrençant?) le chaos du vécu : 

 
Je me réinventais au gré de mes humeurs, de l’intensité de la lumière ou 
des verres de bière avalés, m’étonnant de constater à quel point un même 
individu peut être envisagé différemment selon l’histoire dans laquelle il 
décide de s’inscrire. Je suis devenue brésilienne et argentine, mais aussi 
hongroise, tadjik ou franco-vietnamienne. Comme Oncle Numéro 2, je 
découvrais qu’une dose de fiction rendrait le réel plus supportable. (Ibid.: 
288). 
 
Cette mise en abyme narrative dans laquelle le personnage génère 

des identités multiples et fantaisistes confirme le défi lancé par la narratrice 
à l’incohérence du réel vécu. 

Le projet d’écriture de Djavadi se réalise donc par la profusion et la 
diversité. De nombreuses pages relèvent d’un champ encyclopédique/ 
historique foisonnant : c’est le cas des détours analeptiques explorant 
l’histoire de la famille Sadr. Sur un axe horizontal, les passages largement 
fictionnels consacrés aux destinées des oncles, cousins et cousines de cette 
famille constituent une exploration qui semble répondre en miroir au parcours 
individuel de Kimiâ devenue adulte – extensif, dans le sens où elle pousse les 
limites de son existence et de son être : transformations physiques, 
translations géographiques (de Paris à la Belgique et aux Pays-Bas), 
aventures amicales ou amoureuses (avec des hommes et des femmes). Il est 
d’ailleurs significatif que ces épisodes de la vie de Kimiâ relèvent 
majoritairement du fictionnel, et s’éloignent de la biographie de Djavadi14. 
Ces extensions hors du vécu biographique sont autant d’actes 
multidirectionnels qui semblent avoir pour but d’« épuiser le réel ».  

  
Conclusion 

Traversant le chaos des identités, Bouraoui fait rendre gorge au réel 
par une forme de harcèlement scripturaire qui l’épuise dans la répétition. 
Cette quête demeure dans le champ autobiographique, redoublé, pourrait-
                                                            

13 Il serait intéressant à cet égard de mettre à l’épreuve sur le récit de Djavadi 
l’hypothèse formulée par Anne Roche quant à l’influence des structures narratives 
« venues d’ailleurs » (Roche op. cit.: 239). En effet, Djavadi se réfère à plusieurs 
reprises à la narration des Mille et une nuits, bien connues du monde occidental. 
14 En particulier, l’arrivée en Belgique et les tâtonnements des débuts dans la vie 
professionnelle. 
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on dire, par ce principe de ressassement stylistique. C’est davantage en 
utilisant les possibilités narratives offertes par la présence de son double 
fictionnel Kimiâ (qu’elle va projeter dans des situations diverses) que 
Djavadi multiplie les explorations extérieures, exploitant au maximum la 
logique de la profusion et donc des altérités. 
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This article covers the parenthesis, being an example of narrative 
metalepsis, which describes the adventures of Rocambole (1857-1870) entitled 
«The Truth about Rocambole» (1866-1867) and inserted into the extensive 
novel series by Pierre Alexis de Ponson du Terrail. It represents a sample of 
autodiegetical narrative without any boundaries between fictional characters and 
real persons, which is unique in the oeuvre of the notable representative of 
French popular literature. The genesis of the novel series as a whole as well as 
the problem of literary plagiarism are revealed in a buffoon-carnivalesque form. 

 
Key words: metalepsis narrative, popular novel, character, author, 

narration, fiction, text, plot, Rocambole 
 
La notion de la métalepse narrative a été pour la première fois 

introduite dans la critique littéraire par G. Genette dans le dernier volet de sa 
trilogie «Figures». Mais ce n’est qu’après la parution en 2004 de son livre 
intitulé «Métalepse» (Genette 2004) que la notion en question s’affirme 
pleinement dans les recherches littéraires. On a parlé de la métalepse chez 
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Diderot (Pardo-Jimenes 2012), marquis de Sade (Altashina 2018), Homère, 
dans les Actes des Apôtres, chez Julio Cortazar – en somme, la notion est 
devenue un instrument de travail omniprésent (Pier et Schaeffer éd. 2005a). 
On a distingué la métalepse rhétorique (plus traditionnelle et assez courante 
dans la prose réaliste du XIX siècle) et la métalepse ontologique (l’auteur 
s’introduit dans l’univers de la fiction ou, au contraire, ce sont les 
personnages fictifs qui débouchent sur le monde soi-disant réel; cas limite – 
«Six personnages à la recherche de l’auteur» de Pirandello). Ce dernier type, 
selon V. Altachina, serait plus approprié à la littérature moderne et 
postmoderne (Altashina 2018: 428) ; c’est de la métalepse ontologique qu’on 
parlera dans cet article. La mise à nu des conventions qui règlent l’écriture 
romanesque est parfois accompagnée d’une mise en abyme spectaculaire, où 
l’auteur ne se limite plus à commenter sa propre narration mais instaure à 
l’intérieur du texte une espèce d’îlot métatextuel, apte à devenir lui-même un 
texte complet, achevé en soi et régi par sa propre logique narrative. C’est bien 
le cas de l’œuvre de Pierre Alexis Ponson du Terrail dont on va parler. 

Si la métalepse narrative désigne en général «toute opération de 
transgression des frontières en principe étanches entre deux niveaux 
narratifs» (Pardo-Jimenes 2012: 164), dans ce cas-limite nous avons affaire 
à une élimination totale des frontières et l’immersion du narrateur au récit. 
Notre cas semble d’autant plus intéressant que, en général, le roman 
populaire du XIX siècle est loin d’être le domaine prédilectionné des 
chercheurs s’intéressant à la problématique en question. Il est 
symptomatique de noter que dans l’ouvrage collectif «Metalepsis in 
Popular Culture» (Kukkonen et Klimek éd. 2011) on ne tient compte que 
de la science-fiction et du roman policier contemporains. Pourtant Genette 
lui-même a parlé de la métalepse à propos des Mémoires de Dumas. 
Notons que le procédé est bien présent dans d’autres œuvres d’«Alexandre 
le Grand», et tout particulièrement dans l’injustement oublié Pasteur 
d‘Ashbourn (1853) où la métalepse inonde littéralement la partie 
conclusive du roman. Il est clair que Ponson du Terrail n’est qu’un 
apprenti à l’égard de Dumas-père ; néanmoins par son envergure le texte 
de Ponson intitulé La Vérité sur Rocambole dépasse largement les 
tentatives précédentes des romanistes populaires, en ne se limitant pas au 
pur commentaire métafictionnel (Pier et Schaeffer éd. 2005b). 

Mais avant de parler de La Vérité sur Rocambole rappelons quelques 
généralités concernant le cycle romanesque monumental construit autour 
de Rocambole (la Saga de Rocambole). Il démarre le 21 juillet 1857 dans 
les pages du quotidien «La Patrie»; à l’époque il s’agissait du «premier 
épisode » du roman «Les Drames de Paris» intitulé «L’Héritage 
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mystérieux ». Le nom de Rocambole est d'abord absent du récit – en effet, 
il n’apparaît, et encore assez brièvement, que dans le numéro daté du 13 
septembre. Rocambole est un adolescent de 12 ans (14 ans dans le chapitre 
suivant ; une des nombreuses bévues de l’auteur), orphelin et fils adoptif 
d’une aubergiste, madame Fipart. Il est donc tout à fait naturel que sa 
première apparition est localisée dans ce pauvre cabaret ; cependant, ce 
n’est pas la vaisselle qu’il tient dans les mains mais un livre : «Au 
comptoir trônait Rocambole, qui lisait une pièce de comédie» (Ponson 
1857). À notre avis ce détail est loin d’être anodin ; dès le début 
Rocambole apparaît comme un homo legens par excellence, tout comme 
l’était son auteur ; en plus, il lit une œuvre théâtrale, ce qui en dit long sur 
la dimension scénique de l’œuvre toute entière. 

Les protagonistes de l’«Héritage mystérieux» (pour le résumé détaillé 
du roman voir Alfu 2008) sont les demi-frères, le malfaiteur Andrea Felipone 
(alias Sir Williams) et Armand de Kergaz, sa victime; le jeune Rocambole, 
filou adroit et cynique, devient assistant d’Andrea ; peu à peu, grâce à ses 
talents criminels, il évince son précepteur pour – dans l’épisode La mort du 
sauvage – l’assassiner de la façon la plus cruelle. Cet assassinat peut être 
considéré comme une symbolique mort du père et en même temps comme 
une substitution de son rôle narratif par le «fils». En effet, à partir de ce 
moment et jusqu’à sa punition (et mutilation) exemplaire et expiatoire, 
Rocambole devient l’incarnation suprême du Mal. 

Publiée par La Petite Presse (du 21 août 1866 au 8 août 1867) La 
Vérité sur Rocambole clôt le roman intitulé le Dernier mot de Rocambole ; 
dans ce sens, un rapprochement au Pasteur d‘Ashbourn est permis. Tout 
porte à croire que le lecteur de l’époque concevait La Vérité sur 
Rocambole comme une « fausse fin », phénomène bien connu du roman-
feuilleton et conditionné par des contraintes commerciales. Cependant la 
loi du « retour éternel » de l’impérissable personnage transforme La Vérité 
sur Rocambole en une sorte de parenthèse à l’intérieur de la Saga 
ponsonienne.  

Un des rares chercheurs ayant analysé l’œuvre de Ponson, Alain 
Fuselier (alias Alfu) définit ce texte comme «un roman-confession» (Alfu 
2008). Il est vrai que la portée autobiographique (souvent inhérente à la 
métalepse (Reggiani 2008: 178) est clairement exprimée dès le début du 
texte de Ponson : «Mes chers lecteurs, ceci n’est point un roman. C’est une 
confidence que je vous fais et qui me procure le plaisir de causer avec 
vous, plaisir rare, hélas ! pour un romancier» (Ponson 2009). 

Vient ensuite l’épisode où l’écrivain dîne avec ses amis au Bois de 
Boulogne. Le discours autobiographique démarre donc dans l’atmosphère 
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sybarite, conviviale, bon enfant, en plein contraste avec les aventures pour la 
plupart lugubres de Rocambole. Parmi les compagnons de table de Ponson, 
un journaliste fort connu à l’époque, Gustave Claudin (1819-1896), « un 
Parisien entre tous les Parisiens » (Villemessan 2015), vrai dandy comme 
l’était d’ailleurs Ponson lui-même. Leur conversation présente une version 
ludique de la genèse du roman «Le Club des Valets de cœur» (seconde partie 
des «Drames de Paris») dont le titre, selon Ponson, proviendrait d’une carte à 
jouer qui apparaissait souvent pendant une partie de lansquenet. Pourtant 
l’ambiance détendue est vite rompue ; la réplique apparemment innocente de 
Claudin : Les valets de cœur ont une chance d’enfer! épouvante un serviteur 
et déclenche la tension dramatique ; l’énigme se résout aisément, surtout pour 
ceux qui ont lu « Le Club des Valets de cœur » (il s’agit d’une mystérieuse et 
sanglante société secrète).  

Dans le dialogue entre Ponson et Claudin il est également question 
de la possibilité de plagier les classiques des romans populaires – au choix, 
Les Mystères de Paris ou Le Comte de Monte-Cristo. Or, on sait que les 
deux œuvres appartiennent au fond privilégié du genre et ont eu un 
important retentissement dans les lettres – et non seulement françaises ! En 
outre, le livre de Sue a inauguré une espèce de sous-genre, les mystères 
urbains, qui ont influencé nombre d’écrivains y compris Ponson. Notons 
que tout un chapitre de La Vérité sur Rocambole est consacré aux Mystères 
de Paris, ainsi qu’à la personnalité de Sue; la descendance est donc 
fortement appuyée, bien que les structures narratives de Dumas-père aient 
joué un rôle non moins important dans la genèse littéraire de Ponson. 

La Vérité sur Rocambole confirme, une fois de plus, une vérité pas 
vraiment cachée concernant notre écrivain : Ponson a toujours été un auteur 
de la moisson plutôt qu’un novateur réfléchi ; les scrupules lui étaient, paraît-
il, inconnues. Et pourtant E.-M. Gaillard constate: «S’il est une chose que 
l’on ne peut reprocher à Ponson du Terrail, c’est bien le procédé, facile et 
contestable, du plagiat. Il en était dispensé par sa prodigieuse imagination qui 
lui permettait de tenir le lecteur en haleine grâce à une intrigue aux 
rebondissements des plus inattendus» (Gaillard 2001: 62). 

Certes, on n’a pas à reprocher quoique ce soit à Ponson ; sauf que le 
plagiat, pour lui, fait partie du métier : «le romancier prend son bien où il 
le trouve», affirme-t-il. Ce «cuisinier littéraire» (expression d’Alfu) 
n’hésite pas à intégrer savamment ses propres trouvailles au bien d’autrui, 
tout en mélangeant les structures narratives éprouvées – roman gothique, 
roman mystique, roman mondain, cape et épée ... La Vérité sur Rocambole 
devient un aveu. Selon R. Messac, Ponson «énumère avec une bonne 
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humeur désinvolte les divers ingrédients dont il a composé sa sauce 
rocambolesque» (Messac 1928: 580) : 

J’empruntai aux riches, séance tenante, je fis de la mère Fipart une 
chouette, et Eugène Sue n’a jamais réclamé, du reste ; j’ébauchai une 
manière de Monte-Cristo – que mon cher maître Alexandre Dumas me le 
pardonne!  

(Ponson 2009) 

Dans toutes les versions imprimées de La Vérité sur Rocambole que 
nous avons pu consulter «une chouette» commence par une lettre 
minuscule. Cependant, le lecteur averti n’est pas dupe – il ne s’agit pas 
d’un oiseau mais d’un personnage des Mystères de Paris, La Chouette, 
vieille hideuse et cruelle, mère adoptive de Fleur-de-Marie qui ressemble 
en effet à la mère adoptive de Rocambole. 

Le lecteur de La Vérité sur Rocambole voit défiler devant lui – pêle-
mêle – certains personnages du cycle et les personnalités bien réelles. De 
cette première catégorie notons Aventure (alias Venture, le bras droit de 
Rocambole), Timoléon (ancien policier et escroc, nouvelle incarnation de 
Vautrin balzacien, digne rival de Rocambole) et le colosse Milon (avec qui 
Rocambole est devenu ami à la bagne). Viennent ensuite des amis et des 
connaissances de Ponson, à savoir Théodore-Casimir Delamarre (1796-
1870), banquier et propriétaire de La Patrie ; Polydore Millaud (1813-
1871), fondateur du Petit Journal, autre bestseller de la presse quotidienne 
française ; Etienne Énault (1816-1883), écrivain et journaliste ; Lambert 
Thiboust (1827-1867), dramaturge ; Charles Schiller (1809-1879), 
secrétaire de la rédaction de La Patrie ; Benjamin Lunel, directeur du 
journal La Science pour tous...  

Mais, évidemment, la plus spectaculaire est l’apparition de 
Rocambole en personne. Son intrusion dans le récit est présentée par 
Ponson comme un tournant décisif dans la mise en place de la Saga; il 
s’agit désormais d’une sorte de collaboration fructueuse qui – entre autres 
choses – permet de rectifier quelques mauvais choix narratifs ainsi que les 
fameuses bévues de Ponson, objet permanent des railleries (Nathan 
1990:142), y compris l’histoire du vitriolage manqué du héros qui 
renaissait comme Phénix et revenait du bagne aussi beau qu’avant :  

À partir de ce moment, comme vous le pensez bien, les personnages 
des premiers récits disparurent. 

Pour me conformer au désir que m’avait exprimé Rocambole, le 
dénoûment du dernier épisode avait été transporté en Espagne, bien que, 
en réalité, il eût eu lieu en France. 

Rocambole n’était pas au bagne de Cadix, mais à celui de Brest. 
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Il fallait donc, absolument, trouver une intrigue de fantaisie et des 
personnages imaginaires, puis un beau matin, c’est-à-dire à la fin d’un 
feuilleton quelconque, faire apparaître Rocambole. 

Je me conformai à ce programme, ne sachant point combien je le 
regretterais un jour. 

Toujours pour satisfaire mon héros mystérieux, je l’avais défiguré, 
ce qui, je l’avoue, était tout à fait faux.  

(Ponson 2009) 

En ce qui concerne le vitriolage il devient un procédé narratif fort 
répandu dans le roman populaire vers les années 1880 et on sait que Zola 
en a profité dans l’Assommoir (1877). Cependant à l’époque de Ponson il 
n’en est pas autant, ce qui permet d’établir la source précise du procédé 
dans Rocambole ; c’est toujours Les Mystères de Paris, où le Maître 
d’École s’applique au vitriol pour se rendre méconnaissable et la Chouette 
rêve de vitrioler Fleur-de-Marie.  

En outre, La Vérité sur Rocambole propose au lecteur un résumé 
succinct des épisodes précédents du roman; dans ce sens le texte 
fonctionne en tant que dispositif supplémentaire de la machine 
feuilletonesque traditionnelle, qui prévoit des freinages (rappels narratifs) 
réguliers destinés au lecteur distrait ou bien novice. Conforme à la logique 
du roman-feuilleton, Ponson opère en même temps un brouillage décisif de 
son pacte référentiel (Ph. Lejeune) ; la trame de La Vérité sur Rocambole, 
tout enjouée qu’elle est, produit un certain malaise chez le lecteur qui 
n’arrive pas à faire décoller les péripéties romanesques (rocambolesques!) 
du train-train journalistique professionnel qui, de facto, se trouve à l’avant-
scène du récit.  

Ce malaise est d’autant plus durable que, selon Ponson, la trame du 
cycle serait déjà bien forgée au moment où l’écrivain a fait connaissance 
de ses propres personnages (une partie importante de la narration est 
consacrée au dépistage, par Ponson, de Rocambole, présumé personnage 
en chair et en os). Ponson le découvre au bagne, déjà repenti de ses méfaits 
et devenu travailleur zélé et samaritain; ce qui ne l’empêche pas de 
s’entourer du mystère – comme il procédait dans sa vie précédente – et 
d’insister sur son anonymat. Il préfère rester le forçat numéro Cent-dix-
sept, pour souligner sa mort symbolique dans son incarnation précédente. 

Compte tenu d’un contexte pareil, aucune illusion référentielle n’est 
plus valable; la création littéraire est prise dans un cercle vicieux ou, plutôt, 
participe au mouvement brownien turbulent, sans relâche, où les 
personnages mènent une ronde avec les créateurs. 
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En outre, l’apparition dans La Vérité sur Rocambole du protagoniste 
lui-même renforce la dimension mythologique du personnage. En effet, le 
pouvoir de Rocambole de quitter les pages du journal/livre et de se placer 
(bien que cachant son identité) devant son créateur indique une espèce de 
surenchère de son statut surhumain, déjà abondamment manifesté dans les 
romans du cycle. Rocambole, personnage fictif, homme de papier, se met à 
côté des hommes de lettres. 

Il serait opportun d’examiner La vérité sur Rocambole dans le 
contexte d’autres écrits paratextuels consacrés à Ponson et à son 
personnage, y compris et notamment le portrait biographique de l’écrivain 
rédigé par le chroniqueur Tony Révillon (1832-1898) et publié par la Petite 
Presse le 7 novembre 1867 (Révillon 1867), qui constitue une espèce de 
prolégomènes aux Misères de Londres (huitième volet de la Saga ; notons 
que ce titre est un paraphrase-hommage à Paul Féval, auteur des Mystères 
de Londres). Il s’agit d’une brève nouvelle concernant les débuts littéraires 
de Ponson, son arrivée à Paris en 1847, ses impressions à propos de 
l’affiche du roman de Féval Le Fils de diable – et tout cela pour mettre 
Ponson en parallèle avec l’auteur du Bossu, qui, tout comme Ponson, s’est 
rendu à Londres pour explorer le terrain de son futur roman. Ainsi, 
Révillon, tout comme Ponson lui-même dans La vérité sur Rocambole, 
présente notre auteur en tant que fidèle continuateur de la respectable 
tradition du roman populaire. 

Pourtant Ponson ne se limite pas à contextualiser son cycle dans le 
champ du roman populaire. Une partie importante de La vérité sur 
Rocambole est consacrée à l’autopublicité; en effet Ponson mentionne ses 
titres les plus marquants, et notamment la trilogie La Jeunesse du roi Henri 
(1859 – 1864), ainsi que des œuvres peu connues (Le Diamant du 
Commandeur, 1865; Les Cosaques à Paris, 1866-1867). Toutes ces 
autoréférences, combinées aux menus traits autobiographiques (parfois très 
fidèles, comme le train de vie dandy de l’auteur, sa passion pour la chasse 
etc.; parfois, au contraire, jetant le doute sur leur authenticité), contribuent 
à affirmer l’instance narrative en tant qu’univers absolument narcissique et 
objectif suprême du récit.  

Si Ponson suit scrupuleusement les exigences du registre populaire, 
cela ne veut pas dire pour autant que la narration, dans La vérité sur 
Rocambole, tend à devenir simpliste; bien au contraire, nous avons affaire 
à l’un des textes les plus sophistiqués de l’auteur. La narration-enquête 
(l’auteur à la recherche de son personnage) préfigure l’intrigue policière 
(dont des éléments épars sont d’ailleurs discernables dans la Saga); 
l’alternance des niveaux narratifs (lettres intercalées, manuscrit) n’est pas 
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l’apanage du roman populaire – on peut affirmer que dans ce cas Ponson 
puise à une tradition beaucoup plus vénérable. Le manuscrit, dans La vérité 
sur Rocambole, n’est pas trouvé mais offert, comme dans l’Italien de Ann 
Radcliffe (Zaragoza 1999: 245) ; il ne constitue pas un texte absolument 
clos car Rocambole est toujours prêt à proposer à Ponson la continuation. 
Et il n’est pas le seul.  

Cette étroite et étonnante collaboration entre Ponson, Rocambole, 
Timoléon et Milon, tous impliqués à rédiger le texte de la Saga, ressuscite 
dans la mémoire du lecteur avéré la genèse – bien véridique cette fois – du 
livre que nous avons déjà mentionné plus d’une fois – Les Mystères de 
Paris. En effet, il est à présent clairement établi que le texte de l’opus 
magnum de Sue a été le fruit d’une étroite collaboration entre Sue et ses 
lecteurs. Si l’imaginaire coparrainage de l’œuvre ponsonnienne n’est 
qu’une fiction – qui dissimule peut-être la situation réelle concernant la 
participation des « nègres » à la création des textes signés Ponson 
(hypothèse qui n’a jamais été prouvée d’ailleurs), – les technologies du 
travail d’équipe décrites dans La vérité sur Rocambole sont à peu près les 
mêmes que dans le cas de Sue. 

Nous avons vu que la métalepse chez Ponson est quelque chose de 
plus important que « la frontière mouvante mais sacrée entre deux 
mondes : celui où l’on raconte, celui qu’on raconte » (Genette 1972: 245). 
L’épisode en question est orchestré comme un jeu de miroirs entre le récit, 
le personnage (ressenti comme mythique) et son auteur, où ce dernier 
s’impose toujours en tant que démiurge omnipotent. Cela n’exclut pas la 
dimension purement commerciale du récit, toujours orienté à la 
consommation facile et rapide et incluant obligatoirement la publicité 
autoréférentielle. Les clins d’œil au lecteur/spectateur expérimenté et averti 
sont nombreux, et dans ce sens La vérité sur Rocambole est beaucoup plus 
littérature que les autres romans de Ponson. Nous sommes censés de 
pénétrer dans le laboratoire de l’écrivain; cependant cette plongée dans le 
sanctuaire du créateur n’est finalement qu’un grand spectacle et un tour de 
passe-passe (Nathan 1990: 144). En tout cas, La Vérité sur Rocambole 
demeure un cas unique, chez son auteur, du dépassement du niveau 
diégétique du récit, tout tissé des brouillages malicieux et des demi-vérités. 
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This paper is meant to analyze the travel experience in Nicolas Bouvier’s 
book Chronique japonaise. We focus on the meeting of Japanese and Occidental 
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Dans cette recherche, nous nous proposons de rejoindre Nicolas 

Bouvier et de redécouvrir le dialogue entre le Japonais et l’Occidental à 
travers le regard de l’écrivain lui-même dans son oeuvre Chronique 
japonaise. C’est un dialogue à la fois culturel et linguistique. Il est parsemé 
de jugements philosophiques et d’estimations sur les coutumes et la 
mentalité des habitants du Cipango. Ce dialogue est vécu et subi par 
l’auteur de la Chronique japonaise. Par conséquent, il comporte des 
couches et des significations multiples. Nos repères théoriques au niveau 
de l’expérience du voyage sont basés sur l’œuvre de Tzvétan Todorov 
Nous et les autres. Nicolas Bouvier s’avère un voyageur philosophe, selon 
la typologie des voyageurs de Todorov. 

D’après Todorov, le « philosophe » est un voyageur qui pourrait unir 
les caractéristiques de l’impressionniste, de l’allégoriste et de l’exilé. Il 
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observe les « différences » entre les individus pour en découvrir les 
« propriétés ». Le philosophe comme type de voyageur est « universaliste » : 
les connaissances qu’il cumule durant le voyage lui permettent de « juger ». 

Le type de voyageur opposé au philosophe, c’est « l’assimilateur» 
qui « veut modifier les autres pour qu’ils lui ressemblent ». Selon Todorov, 
« la figure classique de l’assimilateur est le missionnaire chrétien, qui veut 
convertir les autres à sa propre religion », sans obligatoirement transformer 
« les mœurs non religieuses des convertis » (Todorov 1989: 451 – 452). 
Nous avons choisi de présenter le père jésuite François Xavier comme un 
exemple de voyageur assimilateur dont parle Bouvier dans la Chronique 
japonaise. 

Nous nous référons aussi aux jugements de Junishirô Tanizaki sur 
l’esthétique japonaise, aux traductions des traités de Zeami et aux œuvres 
d’Armen Godel, ainsi qu’à la conférence de Hamana Masami intitulée 
Stéréotype des Européens par les Japonais du 16ème siècle à nos jours. 

Le corpus des présentes recherches est composé par les parties 
suivantes : l’expérience du voyage, la rencontre des Occidentaux ou des 
Barbares du Sud, les premiers Japonais en Europe, la rencontre des langues. 

 
L’expérience du voyage. 
 

En ce qui est de l’expérience du voyage, les jugements les mieux 
formulés et emblématiques de Nicolas Bouvier se retrouvent, à notre avis, 
dans son œuvre Le plein et le vide. Ces jugements mettent en relief l’idée 
d’endurer le voyage. L’écrivain critique ceux qui attendent « tout du 
voyage » sans se soucier « ce que le voyage attend d’eux » (Bouvier 2014: 
220). Il se rit des gens dont les souhaits dépassent la réalité et rendent 
responsables « le pays où ils ont choisi de vivre » (Bouvier 2014: 221) 
pour leur « moi morose et solitaire » (Bouvier 2014: 221). C’est aussi la 
philosophie et l’impact du voyage sur notre écrivain que le lecteur y 
découvre : 

 

 « Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi 
le droit de vous détruire. C’est une règle vieille comme le monde. Un 
voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne 
sauront jamais rien de la mer. Le reste, c’est du patinage ou du tourisme » 
(Bouvier 2014: 221). 
 

D’autre part, la diversité de l’expérience du voyage est générée par la 
motivation des voyageurs eux-mêmes, celle-ci étant déterminéе par leur 
psychologie, leur mentalité et leur religion, ainsi que par les circonstances 
sociales et politiques de l’époque concrète. Dans l’objectif de révéler les 
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facettes multiples du voyage, et plus particulièrement celui de Bouvier, 
nous reprenons de même la Grande lettre de François Xavier sur le Japon. 
(De Castro 2013: 361). En nous appuyant toujours sur la typologie des 
voyageurs de Todorov, nous avons classé plus haut François Xavier parmi 
les voyageurs assimilateurs. C’est un « apôtre du Japon » (De Castro 2013: 
273) dont le Japon «a pris le cœur » (Bouvier 2013: 64). Une première 
raison d’étudier cette lettre c’est précisément pour faire le parallèle entre 
les jugements du jésuite (voyageur assimilateur) dans l’intention de mettre 
en relief ceux de Bouvier (voyageur philosophe). En effet, ces derniers 
sont déterminés par les intentions différentes des deux voyageurs 
concernant le Japon, notamment la christianisation du pays entreprise par 
François Xavier et la connaissance de l’autre-étranger envisagée par 
Bouvier. Pourtant leur curiosité intellectuelle et leur bienveillance à l’égard 
des Japonais présentent des points communs. D’ailleurs Bouvier n’omet 
pas de remarquer avec ironie que les jésuites et les Japonais s’étaient épris 
sans se comprendre (Bouvier 2013: 69). D’autre part, nous reprenons cette 
lettre de François Xavier puisque Nicolas Bouvier lui-même évoque son 
auteur dans la Chronique Japonaise, mu par le souci de présenter le visage 
de ce pays depuis sa découverte par les Européens.  

Bouvier a su également mettre l’accent sur les caractéristiques du 
voyage. En premier lieu, il souligne son caractère imprévisible (Bouvier 
2013: 69) qui assure la rencontre de l’autre dans son milieu habituel en 
nous rapprochant de lui.  

En deuxième lieu, Bouvier évoque une conséquence curieuse de 
l’expérience du voyage: l’anonymat du voyageur, ou plutôt son propre 
sentiment de devenir anonyme. Cet anonymat, relatif bien entendu, c’est 
celui où le nom perd son contenu au regard des autres et de nous-mêmes. 
L’épisode au musée d’Abashiri en est significatif : 

 

 « (…) je déteste signer : donner comme de la bonne monnaie à ces 
gamins si confiants ce nom que le voyage a vidé de toute substance me 
fait l’effet d’une imposture. » (Bouvier 2013: 231) 
 

Il préfère signer avec « des mots qui portent un peu la musique et la 
chance  comme ʻscarabée’, ʻcavalcade’, ʻfarine’ » (Bouvier 2013: 231). 

Il signe par des noms de villes et lieux qui évoquent des souvenirs en 
lui.  

En troisième lieu, nous découvrons chez Bouvier un manque de 
nostalgie mêlé au plaisir de se souvenir de sa vie en Europe. Il se dit « saisi 
par le miracle que c’est d’exister et de se souvenir ». Les souvenirs sont 
pour lui des « caillots ensoleillés de la mémoire » (Bouvier 2013: 231). 
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Donc, s’éloigner du pays ou du continent d’origine, c’est pour Bouvier une 
façon de redécouvrir son passé, et de jouir de ce passé dans l’instance du 
souvenir. En somme, durant l’expérience du voyage enduré par l’écrivain 
s’accomplit la quête du moi et du plaisir de vivre à travers le relationnel.  

Et, en revenant sur les parallèles entre François Xavier et Nicolas 
Bouvier, deux types de voyageurs opposés, nous voudrions souligner de 
nouveau leur bienveillance à l’égard de l’autre-étranger. Bien entendu, 
leurs buts restent différents. Si François Xavier s’implique avec ferveur 
dans la christianisation des Japonais, c’est-à-dire s’il convertit et fait 
changer l’autre en toute conscience, Bouvier agit sur ces derniers en 
s’intégrant lui-même, en s’engouffrant dans leur quotidien, en les 
observant, en les analysant et en les critiquant, mais sans essayer de les 
modifier. Il constate leur altérité en faisant des parallèles avec les 
Occidentaux. Par conséquent, il accumule ses jugements sur le Japon en 
mouvance dans un effort de capter les instances de cette mouvance, soit en 
tant que photographe, soit en prenant des notes. Sa machine à écrire ne lui 
suffit pas pour peindre le Japonais. Il met ses impressions directes de la vie 
du Japonais sur le premier bout de papier qu’il rencontre – « des billets de 
métro », « de modestes menus à prétentions françaises » (Bouvier 2013: 
248). Ces morceaux de papier peuvent se perdre, les écrits pourraient 
s’effacer mais « Dieu l’avait donné, Dieu l’a repris » (Bouvier 2013: 248) 
comme s’exprime l’écrivain dans un esprit de résignation philosophique.  

Bouvier se propose de démythifier le Japon resté caché aux yeux des 
Anciens, dont les Perses parlent les premiers selon le propos de Xavier de 
Castro (De Castro 2013: 8). 

Au niveau du dialogue philosophique avec le Japonais, l’écrivain 
attire notre attention sur l’impact du zen. 

Le Zen a marqué le mode de vie des Japonais. Ce qui focalise notre 
intérêt en l’occurrence, c’est son impact sur l’art et la mentalité des 
Japonais.  

 

 « Aux XIIIe et au XIVe siècles, le Zen s’est solidement installé 
dans le Japon (…) Il a pris un grand ascendant sur la caste des samouraïs 
(…) Il n’en a pas moins exercé dans tous les domaines de la culture – l’art 
des jardins, la cérémonie du thé, l’arrangement de fleurs (…) » (Bouvier 
2013: 163) 
 

Etre parenthèses, Vittorio Volpi évoque l’importance du bouddhisme 
zen au niveau de la cérémonie du thé et souligne qu’elle implique « la 
méditation et la concentration » (Volpi 2012: 128). 

Le zen s’infiltre aussi dans la vie artistique en Europe :  
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« Après la Seconde Guerre mondiale, l’Europe et les États Unis ont 
à leur tour passé par un Zen-boom. (…) une quantité d’artistes 
occidentaux faisaient déjà sans s’en douter une sorte de Zen (…)» 
(Bouvier 2013: 163-164) 
 

Entre ces artistes occidentaux, Bouvier cite Paul Éluard qui écrit : 
« Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci» (Bouvier 2013: 164). 

D’ailleurs, Bouvier lui-même, fait l’expérience du Zen dans le 
quotidien : 

 

« Je ne suis pas allé m’asseoir en « lotus », je n’ai pas cherché 
« quelle était la nature profonde de Bouddha ». J’ai joui du jardin et 
regardé grandir mon fils qui chassait les papillons entre les tombes du 
cimetière voisin (…) ; il était bien trop petit pour les attraper, mais avec 
les papillons, c’était bien lui le plus zen de tous : il vivait ; les autres 
cherchaient à vivre. » (Bouvier 2013: 165) 
 

L’écrivain reconnaît être conscient à quel point il manque de zen et 
combien ce manque lui est douloureux. À son avis, c’est un postulat du 
Zen chinois qui guérit ce manque : 

 

« Je me console en me disant que, dans le vieux Zen chinois, c’était 
la tradition de préférer, pour succéder au maître, le jardinier qui ne savait 
rien au prieur qui en savait trop» (Bouvier 2013: 165). 
 

C’est la philosophie du bonheur au présent qui transparait dans les 
jugements de Bouvier. Et il préfère se ranger du côté de la docte ignorance 
pour aboutir à cet état d’esprit. 

En ce qui concerne le dialogue culturel entre l’Occidental et le 
Japonais, nous voudrions rappeler tout d’abord le jugement de Junishirô 
Tanizaki, selon qui, dans l’esthétique japonaise le beau est découvert « au 
sein de l’ombre » (Tanizaki 2011: 43). 

Toujours sur le plan de cette esthétique, il serait pertinent d’évoquer 
aussi l’impact de l’art de l’Europe occidentale, c’est-à-dire celui de l’art 
Nanban ou l’art des « Barbares du Sud » qui «laissera une empreinte 
indélébile sur la pensée, les comportements et la production artistique des 
siècles ultérieurs (…) » (Volpi 2012: 131). 

Dans la Chronique japonaise, un des exemples où s’effectue la 
rencontre culturelle entre le Japonais et l’Occidental, c’est le théâtre nô. 
Avant de s’attarder sur les jugements de Bouvier, nous voudrions inclure 
quelques réflexions d’Armen Godel sur l’acteur de nô: 

 
« L’acteur de nô joue: il mime ?, il chante, il danse. (…) Il est agir. 

(…) » (Godel 2010: 12) 
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 « Le vêtement enveloppe le personnage (…). Bien que caché, il le 
révèle. De même le masque, ou encore le visage à nu de l’acteur qui lui 
sert de masque. » (Godel 2010: 13) 
 
Nicolas Bouvier, lui-même, attire l’attention du lecteur sur la 

philosophie et les techniques du théâtre nô, et en même temps sur l’effet de 
cet art. (Bouvier 2013: 77). 

Selon lui, scéniquement et spirituellement, le nô dénoue. C’est un 
moyen libératoire » (Bouvier 2013: 78). 

Il cite aussi Paul Claudel qui évoque la tragédie afin de définir cet art: 
 

« La tragédie c’est quelque chose qui arrive, le nô c’est quelqu’un 
qui arrive » (Bouvier 2013: 77) 

« Le nô – écrivait encore Zeami – est comme une nuit au cœur de la 
journée. Ou comme le silence d’une bouche fermée par la neige» (Bouvier 
2013: 78). 
 

Bouvier aime l’ « économie » du thème1 du théâtre nô, qui pourtant 
tient le spectateur « deux heures en haleine » (Bouvier 2013: 80).  

Selon son propos le reste de la vie n’est que « péripéties, qu’on a 
bien raison de ne pas porter à la scène » (Bouvier 2013: 80).  

Nicolas Bouvier ne se contente pas de décrire le nô. Il endure le nô et 
nous persuade d’en faire autant. 

Toujours au niveau de la dramaturgie japonaise, l’écrivain rappelle les 
deux mentalités différentes qui existent chez les habitants de Tokyo. Dans le 
Sud et dans l’Est de la ville, l’esprit « shitamachi (la basse ville) » ou celui du 
peuple. C’est notamment Shitamachi qui « fournit les contingents de 
commères qui reniflent et sanglotent au drame du théâtre kabuki » (Bouvier 
2013: 128). C’est le vieux folklore d’Edo qu’on y trouve. 

Dans les parties Ouest et Nord de Tokyo c’est l’esprit yamanote (côté 
des collines), « plus bourgeois » et « studieux ». C’est notamment là que 
les gens s’intéressent aux « arts traditionnels » parmi lesquels le théâtre nô. 
Bouvier ajoute que « l’ambiance » y est « plutôt » celle de « l’ère Meiji » 
(Bouvier 2013: 128 -129). 

En somme, le nô fascine l’écrivain. Il a un effet unique et irréel sur lui: 
C’est en observant le quotidien de la vie au Japon qu’il perçoit et 

assume le nô dans sa totalité. Et, en ce qui est de la culture japonaise en 

                                                 
1 « Thème du nô : un voyageur fatigué s’endort près d’un puits ; l’ombre d’une femme 
qui s’y était autrefois jetée en sort et danse l’amour malheureux qui l’a conduite à cette 
fin. Le voyageur se réveille, inexplicablement remué par ce rêve qui – on le sent – va 
le faire cheminer vers son éveil spirituel.» (Bouvier 2013 : 80) 
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général, il l’apprécie dans son authenticité et exprime son indignation de la 
voir se moderniser à la rencontre de l’Occidental. Pourtant, comme 
l’affirme Hamana Masami, l’Europe Occidentale devient le modèle pour le 
Japon moderne (Masami 1994). 

 
La rencontre des Occidentaux ou des Barbares du Sud. 
 
Dans cette partie de notre travail, nous voudrions évoquer les deux 

sens de « barbare », formulés par Tzvétan Todorov : 
 

«Le premier est un sens historique et positif : est barbare ce qui est 
proche des origines (…)  

Le second sens est éthique et négatif : est barbare ce qui est 
dégradant et cruel (…) » (Todorov 1989: 69) 
 

À l’époque Edo, les Japonais ont sans doute utilisé le mot « barbare » 
dans le second sens.  

Dans le récit de voyage qui fait l’objet de nos recherches, Bouvier 
évoque la première rencontre entre Européens et Japonais. Il désigne en 
tant que témoignage fiable le procès-verbal que le fils du gouverneur de 
l’île Kyushu fait dresser par un bonze. (Bouvier 2013: 55)  

L’interprète chinois, Goho précise l’origine des étrangers en 
répondant au maire de Nishimura : 

 

« Ce sont des marchands appartenant à la race des barbares du 
Sud. (…) quand ils boivent ils ne se servent pas de coupes, (…) ils 
mangent sans baguettes et prennent les aliments avec leurs mains.» 
(Bouvier 2013: 56)  
 
Les premiers Japonais en Europe. 
 

Toujours au niveau du dialogue culturel, Bouvier relate la visite des 
premiers Japonais en Europe.  

C’est le père jésuite Alessandro Valignano (le Visiteur), le 
successeur de François Xavier, qui choisit quatre jeunes chrétiens japonais 
« de bonne naissance et de bonne mine » pour les envoyer au pape et au roi 
Philippe II en 1582 (Bouvier 2013: 66 – 67). Bouvier nous rappelle qu’il y 
avait, à cette époque-là, « cent cinquante églises au Japon et bien deux cent 
mille convertis de tout rang » (Bouvier 2013: 67). C’est le journal de ces 
Japonais dont le voyage « aller-retour » dure dix ans, qui est d’un grand 
intérêt au niveau de la perception de l’Europe. Et, c’est de ce journal que 
les jésuites tirent « une sorte de dialogue moralisé » (Bouvier 2013: 67). 
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Ces jeunes Japonais de « quatorze ou quinze ans » (Bouvier 2013: 66) 
« ces enfants », qui « se découvrent une passion qui sera pour le Japon plus 
durable que celle du Christ : la musique occidentale » (Bouvier 2013: 67). 

D’autre part, deux choses au niveau de la perception de la réalité 
européenne par les Japonais semblent autant bizarres qu’emblématiques pour 
leur mentalité. En premier lieu, ni la « grande peinture », ni « l’architecture de 
marbre des palais » ne les impressionne vraiment (Bouvier 2001: 68) Et en 
deuxième lieu, leur intérêt pour les techniques s’avère important, entre autres 
pour « une serrure à secret » (Bouvier 2013: 68). 

Durant son voyage, l’écrivain réussit à peindre le caractère du 
Japonais avec humour et bienveillance. Tout en les traduisant, il garde les 
noms géographiques originaux ce qui apporte à l’authenticité de son récit. 
Le récit sur la fête des fleurs au village de la Lune en est un exemple 
(Bouvier 2013: 171). Accompagné par Théo, un Français qui photographie 
« des danses phalliques pour un éditeur parisien » (Bouvier 2013: 172), 
Bouvier cherche à connaître l’image à facettes multiples du Japon. 

Dans ce passage de la Chronique, il démarque deux types de 
comportement à l’égard de l’étranger – celui du Japonais qui a su préserver 
ses traditions et sa mentalité, et celui du Japonais qui a adopté le 
pragmatisme de l’Occidental. 

La Chronique japonaise inclut aussi l’épisode emblématique du 
vieillard, « ce vieux Tartuffe » (Bouvier 2013: 184), et de la soupe, qui 
révèle une fois de plus le portrait psychologique du Japonais.  

 

« C’est la recette ici : quand le malséant, quand l’imprévu se 
produisent, regardez juste à côté, où alors à travers. La convention (qui est 
collective) vous donnera toujours raison contre la vraisemblance, qui n’est 
qu’une affaire de personnes.» (Bouvier 2013: 185). 
 

Pourtant, le Japon vit des périodes historiques différentes durant 
lesquelles la psychologie de ses habitants varie. La fermeture du pays aux 
étrangers en 1639 empêche sa colonisation par les Portugais et les 
Espagnols mais le dialogue culturel avec l’Occident est interrompu. Par 
contre, ce dialogue s’avère incontournable deux siècles plus tard, à 
l’époque Meiji, et surtout après la Deuxième guerre mondiale. Et le 
métissage qui s’opère au niveau des cultures japonaise, européenne et 
américaine n’est pas toujours heureux ce qui provoque la nostalgie du 
passé de notre écrivain. 

Nicolas Bouvier ne se contente pas d’observer la vie au Japon : il 
l’apprend. Il s’adapte et se réadapte. Il survit en s’intégrant au quotidien du 
Japonais dans la mesure où il conserve sa propre morale. L’épisode du 
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mur-théâtre du chapitre intitulé Le pied du mur (Bouvier 2013: 143), en est 
emblématique: resté sans un sou et épuisé de faim, Bouvier filme les 
passants du quartier qui défilent sans cesse devant un mur au cours de 
quatre jours et vend son « mur-théâtre » (Bouvier 2013: 148 -149) à un 
magazine de Tokyo. 

Sur le plan linguistique, ainsi qu’affectif, à la fin de cet épisode, 
notre attention est attirée sur la lettre bouleversante d’un étudiant japonais 
malade destinée à l’écrivain. L’étudiant est émerveillé de l’article et des 
photos de Bouvier sur le mur-théâtre. Contrairement aux réactions des 
éditeurs, cette lettre, rédigée en franglais (Bouvier 2013: 149), témoigne de 
l’estime de l’étudiant japonais pour notre voyageur européen. D’autre part, 
le respect du franglais de la part de Bouvier, est un signe de reconnaissance 
et d’affection pour le jeune homme aux rêves brisés. Par conséquent, les 
sentiments de ces deux hommes s’avèrent une manifestation de la relation 
qui s’établit au cours du dialogue culturel et linguistique entre le Japonais 
et l’Occidental.  

 
La rencontre des langues 
 

En premier lieu, il est à rappeler la longue liste de mots japonais, 
transcrits en latin, dont l’œuvre de Bouvier est parsemée. Ces mots 
japonais que le lecteur rencontre au fur et à mesure du texte, apportent à 
l’authenticité de l’expérience de l’écrivain au Japon. Ils s’avèrent aussi une 
preuve du dialogue linguistique où l’intraduisible est souvent présent. 
L’équivocité de la traduction, provoquant le rire, est générée par les 
différences culturelles entre le Japonais et l’Occidental. Elle se manifeste 
de façon expressive dans deux épisodes de la Chronique japonaise que 
nous présentons dans ces pages.  

Le premier porte sur l’explication du fonctionnement du fusil que les 
marchands portugais, ces « Barbares du Sud », comme les identifient 
l’interprète chinois Goho, apportent au Japon.: 

 

 « Un jour, par l’interprète, il (le gouverneur de l’île Nishimura) dit 
aux barbares : 

‒ Ce n’est pas que j’y deviendrai habile, mais j’aimerais 
apprendre à me servir de cette chose-là. 

Et le Barbare répondit : 
(…) Il suffit d’avoir un cœur honnête (…) et de fermer un œil. 

Le Portugais a probablement dit : « Il faut être bien d’aplomb sur ses 
jambes. » Le Chinois traduit : « il ne faut pas être couard (…) ». Mais le 
bonze en tire aussitôt une morale édifiante et le gouverneur, enchanté, 
conclut : 
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Former en soi un cœur sincère, telle est la grande loi de ce bas-
monde (…) 

Il continua : 
Mais tu dis qu’il faut fermer un œil. Pourquoi, puisque justement 

quand on ferme un œil on ne peut pas voir loin ? 
Le Barbare réplique (j’abrège) : 
‒ Fermer un œil a pour objet de concentrer sa vue sur un point 

important. (…) 
Tokitaka fut content et rétorqua : 
‒ Lao Tseu a dit : « Quand on voit peu, cela devient clair.» 

(Bouvier 2013: 58)  
 

Le deuxième épisode, c’est le voyage de Bouvier dans la voiture 
d’un coupeur de bambou sur la route d’Ayabe :  

« Je lui demande le prix du modèle (…) Si ça mange de 
l’huile… ? »  

Arrivés, à Miyazu, le camionneur explique à sa famille : 
« C’est un Suisse qui se promène, il est bien…mais je ne sais pas 

pourquoi il s’imagine que moi, je mange de l’huile. » (Bouvier 2013: 145) 
 

Toujours au niveau du dialogue linguistique, il est à rappeler 
qu’Hamana Masami met en relief le rôle de la traduction pour la réussite 
du Japon (Masami 1994). 

 
Conclusion 
 

Une première conclusion qui s’impose, c’est que Bouvier est plutôt 
pessimiste quant à l’heureux métissage culturel entre le Japon et l’Europe. 
Il aurait préféré que la culture japonaise soit fidèle à ses origines d’où sa 
déception des conséquences des contacts entre le Japonais et l’Occidental 
(Bouvier 2013: 252). 

En deuxième lieu, nous voudrions souligner les mérites de la 
Chronique japonaise. Ce récit de voyage nous incite à la tolérance, à nous 
comprendre pour vivre ensemble sans obligatoirement nous éprendre. 
L’autre, le Japonais en l’occurrence, est démythifié et devient le miroir de 
l’Occidental, de l’écrivain voyageur Nicolas Bouvier et de nous-mêmes, 
êtres humains contradictoires et imparfaits, Barbares à notre tour. Le 
dialogue culturel reste toujours inachevé et en devenir ce qui, à la limite, 
fait sa beauté. 
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Amado Alonso is a brilliant philologist in the full sense of the word – a 
linguist, literary critic and translator who left in all three domains a notable 
intellectual heritage for the Hispanic world. His “Letter on Stylistics” and his 
overall multilateral activity as a researcher, academic and editor are a strong 
evidence of his unlimited dedication to philology, wholehearted commitment to 
Hispanism and outstanding intuition regarding the determining function of 
Linguistic Stylistics as a methodology basis for Literary Analysis. The said letter 
draws our attention as it states the tasks facing the science of style and it 
outlines, in the 40’s of the XX century, the relationship between Linguistic 
Stylistics and Literary Criticism.  
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Hispanic studies 
 
Амадо Алонсо е блестящ филолог в най-пълния смисъл на това 

определение – лингвист, литературен критик и преводач, като и в 
трите области оставя бележито интелектуално наследство за испаное-
зичния свят. Не се опитва да противопостави лингвистика и литерату-
ра, а търси дълбоките им връзки. Не изразява предпочитанията си към 
езиковата или литературната стилистика, а категорично заявява, че и 
двете са еднакво стойностни, но едната е основа за развитието на дру-
гата. Все в посока на филологическата наука испанският лингвист, 
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приел аржентинско гражданство, е защитник и на единството на ези-
ка, който се говори в Испания и Латинска Америка.  

Обект на нашия интерес в случая е писмото на Амадо Алонсо до 
Алфонсо Рейес (Алонсо 1969). За да го оценим докрай, трябва да раз-
берем дълбоката искреност и близост между двамата интелектуалци, 
като поставим написаното в контекста на техните взаимоотношения, 
общи съдби и идеали.  

Голямото им приятелство датира от престоя на Рейес в Испания 
в периода 1914 – 1924 г. (Лесеа Ябар 1999 – 2000: 411). Съдбата ги 
среща отново в Буенос Айрес – Алфонсо Рейес е посланик на Мекси-
ко в Аржентина, а Амадо Алонсо е преподавател в университета.  

И двамата са свързани интелектуално с Рамон Менендес Пидал, 
създателя на испанската филологическа школа.  

Емигриралият в Испания мексикански поет, интелектуалец и 
дипломат Алфонсо Рейес е поканен от Менендес Пидал през 1914 г. да 
работи в ръководения от него Център за исторически изследвания в 
Мадрид. През десетте години престой в Мадрид той участва в множес-
тво културни сбирки, където се запознава с видни интелектуалци (Хосе 
Ортега и Гасет, Рамон Гомес де ла Серна, Хуан Рамон Хименес и Пио 
Бароха), публикува творбите си в испански списания, усилено работи 
за заздравяването на културните връзки между Испания и Латинска 
Америка, за което с основание е определян като „най-испанския из-
между мексиканските писатели“ (Нунес Хайме 2015). 

Амадо Алонсо е многообещаващият ученик и сътрудник в об-
ластта на фонетиката и лингвистичната география, когото Менендес 
Пидал изпраща през 1927 г. в Аржентина, за да оглави Центъра за 
развитие на филологическите изследвания към университета в Буенос 
Айрес, където ще работи в продължение на близо 20 години. Призна-
ние за огромните му заслуги за изграждането на това силно интелек-
туално средище на испанистиката в Буенос Айрес с множество после-
дователи в областта на лингвистиката, филологията и литературната 
критика е преобразуването на Центъра за развитие на филологически-
те изследвания през 1963 г. в Институт по филология и испаноезични 
и т.н. литератури „Амадо Алонсо“.  

И двамата са блестящи преводачи. Алфонсо Рейес превежда от 
английски, френски, италиански, португалски, гръцки и латински език 
автори като Лорънс Стърн, Гилбърт Кийт Честъртън, Стефан Маларме 
и Антон Чехов (вж. Перес Мартинес 1993). Амадо Алонсо превежда 
Курс по общо езикознание на Фердинанд дьо Сосюр, Езикът и живо-
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тът на Шарл Баѝ и Философия на езика на Карл Фослер, като написва 
и предговорите към тези фундаментални лингвистични трудове. 

И двамата работят с огромно вдъхновение за институционали-
зирането на филологическите изследвания.  

През 1939 г. Алфонсо Рейес застава начело на Дома на Испания 
в Мексико (La Casa de España en México), превърнал се в убежище на 
испански интелектуалци републиканци и прераснал в академично 
средище на испанистичната хуманитаристика, който по-късно ще 
наследи престижният Мексикански колеж (El Colegio de México), 
висш институт за социални и хуманитарни науки. Следват двайсет 
години на неуморна административна, академична, творческа и изс-
ледователска дейност. 

В Буенос Айрес Амадо Алонсо написва едни от най-значимите 
си трудове, изгражда своя школа от последователи, осъществява 
множество изследователски и издателски проекти, като безспорно 
най-важният от тях е създаването през същата 1939 г. на „Списание за 
испанска филология“ (Revista de Filología Hispánica), едно от най-
авторитетните испанистични периодични издания, от което са публи-
кувани едва осем тома. Списанието спира да излиза след заминаване-
то на Алонсо за университета в Харвард през 1946 г., когато заедно с 
него напускат Аржентина и много от сътрудниците му. През 1947 г. 
неговият ученик и най-близък сътрудник, Раймундо Лида, филолог 
романист, литературен критик и есеист, е поканен именно от Рейес да 
започне работа в ръководения от него престижен висш Мексикански 
колеж (El Colegio de México). Така само година по-късно творческите 
замисли на двамата интелектуалци отново се пресичат – Раймундо 
Лида създава „Ново списание за испанска филология“ (Nueva Revista 
de Filología Hispánica), издание на оглавявания от Алфонсо Рейес 
Мексикански колеж. В Мексико то продължава традициите на спря-
лото аржентинско издание, а работещият в Харвардския университет 
Амадо Алонсо е поканен не само да му сътрудничи, но и да бъде не-
гов директор. И до днес Nueva Revista de Filología Hispánica е едно от 
най-авторитетните филологически списания в испаноезичния свят.  

И двамата имат огромни академични заслуги. Рейес е избран за 
редовен член, а по-късно и за директор на Мексиканската академия за 
езика, аналог на Испанската кралска академия. Алонсо чете лекции в 
множество чуждестранни университети (Пуерто Рико, Чили, Чикаго, 
Лос Анджелис, Колумбия, Принстън) и по различни дисциплини 
(езиковедски и литературоведски), избран е за доктор хонорис кауза 
на университета в Чикаго, член-кореспондент на Аржентинската ака-
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демия за литература, на Аржентинската академия за история, почетен 
член на Американската асоциация за модерни езици, чуждестранен 
почетен член на Академията за изкуства и науки в Бостън, член на 
Бразилската академия за филология, почетен член на Чилийската ака-
демия за езика (вж. Фондация „Амадо Алонсо“).  

Трайното приятелство между тях се затвърждава по време на 
дипломатическия престой на Алфонсо Рейес в Буенос Айрес (1927 – 
1930 г. и 1936 – 1937 г.). И то ще продължи във времето независимо 
от разстоянията, които ги разделят (вж. Вениер 2008). В разменените 
писма двамата интелектуалци ще доверяват творческите си проекти, 
ще са критици един на друг и на самите себе си, ще споделят схваща-
нията си за литературната критика и художественото слово. Като 
творци и преводачи те живо се интересуват от словесното изкуство, 
от майсторството и вещината, които прозират в него, от високите му 
естетически стойности. В този интелектуален контекст едно от най-
значимите свидетелства за приятелството им, но същевременно и за 
споделеното духовно предизвикателство е писмото на Амадо Алонсо 
до Алфонсо Рейес, в което излага разбирането си за стилистиката. То 
датира от 29 ноември 1940 г., обнародвано е във в. La Nación от  
9 февруари 1941 г. и е включено в сборника му със съчинения, озаг-
лавен Материя и форма в поезията (Materia y forma en poesía), пуб-
ликуван посмъртно през 1955 г. в Мадрид, изд. „Гредос“. И до днес 
идеите, изложени в това писмо, са обект на множество анализи, ко-
ментари и цитирания от литературната критика в испаноезичния свят. 
За нас то представлява интерес не само заради посоките, които чертае 
пред науката за стила, а и поради ясно определените взаимоотноше-
ния – още в първата половина на ХХ в. – между лингвистичната сти-
листика и литературната критика. 

От началните думи става ясно, че поводът за писмото е неудов-
летворението на Рейес от обясненията за стилистиката, които Алонсо 
е направил в предишно писмо. Затова основният му мотив ще бъде да 
охарактеризира стилистиката с уточнението, че в разбирането му ще 
се преплита „това, което е, с онова, което трябва да е“ стилистиката. 
Ако се съсредоточим само върху втория въпрос, бихме могли да стиг-
нем до заблуждаващото заключение, че стилистиката е все още „де-
зидератум“, но ако „онова, което трябва да е“, се интерпретира като 
необходимия идеал за съвършенство, който всяка наука налага сама 
на себе си, стилистиката е „една красива реалност“ (Алонсо 1969: 95). 
В това идеалистично определение Алонсо влага цялата си любов към 
науката за стила. В разбирането му се преплитат две нишки – поетич-
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но-индивидуалистичната, отвеждаща към литературната критика, и 
лингвистично-социалната, повлияна от европейския структурализъм, 
която отчита експресивните стойности на езиковите единици. Всъщ-
ност в двупосочното определяне прозират идеите на двама ерудити в 
тази област – Лео Шпитцер, от една страна, и от друга – Шарл Баѝ. 
Общата платформа на двете посоки е търсенето на маркери, изразя-
ващи субективността в езика. Различната интерпретация произтича от 
обекта на изследване – интересът към конкретния автор и произведе-
ние отвежда към идеалистично-субективистичната, интуитивна ин-
терпретация на стила; анализът на средствата, чрез които може да се 
изрази субективна оценка в даден език, се разполага в полето на експ-
ресивната стилистика на езиковата общност, стъпваща на принципите 
на структуралната лингвистика. 

Да проследим споменатите две посоки. 
От една страна, Алонсо се позовава на Л. Шпитцер, силно пов-

лиян от К. Фослер, че у писателя трябва да има предварително уста-
новена хармония между вербалния израз и произведението като цяло: 

 

[…] стилистика означава стремеж да се достигне до най-
дълбокото познаване на едно литературно произведение или литера-
турен творец чрез изучаване на неговия стил. Принципът, на който се 
базира, е, че на всяко езиково свойство в стила съответства опреде-
лено психическо свойство (Алонсо 1969: 78).  

 

От друга страна, използвайки дихотомията на Сосюр език/реч, 
Алонсо различава две стилистики – на езика и на речта, като определя 
първата с думите на Баѝ: тя изучава елементите, които изразяват чув-
ства в общоприетия език на дадена общност, а който си поставя тази 
задача, 

 

[…] трябва предварително да е специалист по експресивните 
стойности на съответния език. Тази специална лингвистична дис-
циплина се нарича стилистика. Така че има две стилистики, като 
едната предхожда другата (пак там, 79).  

 

Авторът прокарва разграничение между езиковото, историческо-
то значение на знака, закрепено в езиковата система, и конкретната ре-
чева стойност, която той придобива в определен контекст, т.е. при съз-
нателното използване на езика. За посоченото разграничение използва 
наименованията „значение“ и „израз“ и – макар и имплицитно – разп-
ределя тези две функции между думата и изречението като езикови 
знаци, като запазва за думата термина „значение“, а приписва главно 
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на изречението способността му да бъде „израз“. По този начин прена-
ся дихотомията на Сосюр език/реч в методологическите основи на сти-
листиката и се доближава до разбирането за функционалната специфи-
ка на тези две различни равнища на речта – историческото, чието ос-
новно съдържание е езиковото значение, закрепено в знака; и индиви-
дуалното, чието основно съдържание е смисълът като функция от вза-
имодействието между езиковото значение и съответния контекст1:  

 

Употребата на думата или изречението притежава два аспекта: 
значение и израз. Първият е свързан с преднамереното им съотнася-
не с назования обект, а вторият разкрива „живата и сложна психи-
ческа реалност“, която стои зад значението. Думата и изречението са 
знаци на тези две реалности, като при това изречението е индекс, а 
не знак, защото изразява живата и сложна психическа реалност, а не 
я означава (пак там, 79).  
 

За да обясни идеята си, Алонсо използва изречението „Слънцето 
вече изгрява“, което може да изрази удовлетворение от очакваното, 
изблик на радост и пр. Или:  

 

[…] освен значението (преднамерено съотнасяне към значеща-
та реалност/същност) думите и изреченията – като общоприети фор-
ми на говорене […] – имат индексално, а не знаково психическо съ-
държание, в което може да открием чувството, действието, фантази-
ята и оценката. Езиковата стилистика се занимава с изучаването на 
тези психични съдържания на общоприетите форми, при условие че 
са индексирани или подсказани, а не когато са обект на значението 
(напр. открива раздразнението във фразата „виж какво ми направи 
този глупак“, което е по-силно в „този малоумник“, и т.н., но не би се 
занимавала с раздразнението, ако фразата е „подразних се от това, 
което ми направи еди-кой си“). Това стилистично съдържание, раз-
лично от значението, е не само в речника (глупак, тъпак, идиот), но 
и във всички граматични категории; срв. напр. той е много почтен и 
той е олицетворение на почтеността; в рода: женище; в числото: 
прекосявам пространства (мисъл, свързана с въображението, супер-
лативната употреба на множественото число); в глаголните времена: 
всяко от миналите ни времена е специфичен начин на осмисляне на 
миналото; в словореда и т.н. (пак там, 79 – 80). 

 

                                                            
1 За повече подробности относно структурирането на речта на три функционални 
равнища – универсално, историческо и индивидуално – вж. Косериу 1981: 273 –
284 и Вучева 2006: 23 – 68.  
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Авторът заключава, че две изречения може да имат еднакво зна-
чение, но с различно стилистично съдържание, с различни експресив-
ни стойности. В съвременен прочит прозорливото му заключение би 
гласяло така, ако следваме посоката форма – съдържание: зад едно и 
също изречение може да стоят изкази с различен смисъл. Или: раз-
лични изкази може да бъдат представени езиково с едно и също изре-
чение, зад което ще стоят съответно различни смисли2. 

Но най-стойностната преценка относно статуса на двете стилисти-
ки и техните взаимоотношения се съдържа в резюмираното обобщение: 

 

[…] като наука за литературните стилове стилистиката има за 
основа тази друга стилистика, която изучава чувствената, действена-
та, въображаемата и оценъчната страна на речевите форми, закрепе-
ни в езика. На първо място се изисква техническа компетентност за 
анализа на онази страна от езика, която е свързана с чувствата, дейс-
твията, въображението и оценката (пак там, 81). 

 

Макар и определена като наука за субективността в езика, което 
по-скоро навява асоциации с един субективистично-идеалистичен под-
ход, във виждането на автора езиковата стилистика придобива статус на 
методология за анализ на формализираната в речта позиция на говоре-
щия субект. Така Амадо Алонсо открехва вратата към една от основни-
те задачи на съвременната комуникативно ориентирана стилистика, в 
чието полезрение стоят речевите тактики, които използваме, за да осъ-
ществим максимално ефективно комуникативните си цели. 

След като изчиства разликите между езиковата стилистика и ли-
тературната критика, авторът прави следващата стъпка – опитва се да 
изясни какви са задачите на литературната стилистика и какво я отли-
чава от традиционната критика?  

 

Тя се занимава предимно с поетичните, съзидателните и фор-
малните стойности (конструктивни, структурни или конститутивни; 
с „формата“ като постижение на творческия дух) вместо с „истори-
ческите, философските, идеологическите или социалните измерения, 
приоритет на традиционната критика“ (пак там, 81).  

 

Литературната критика се интересува от художествените творби 
във всичките им аспекти; от своя страна, стилистиката се стреми да 
улови и разкрие естетическата наслада, която неизменно носи пое-
тичното творчество. За да илюстрира споменатите отлики, Алонсо ни 
поднася следното художествено сравнение: 
                                                            
2 Срв. Вучева 2006: 228 – 235; 2008: 195 – 219; 2010; 2015. 



Евгения Вучева 
 

166 

 

Пред мраморната статуя натуралистът вижда мрамора и го оце-
нява като такъв; изкуствоведът вижда какво е направил от мрамора 
скулпторът. Традиционната критика изучава мрамора на литературни-
те творби до известна степен по натуралистичен начин; най-
последователната дисциплина, която иска да го изучава като форма, 
или художествено творение, наричаме стилистика (пак там, 82).  

 

Ето защо литературната стилистика изучава всяко произведение, 
разбирано като поетично творение, в двата му основни аспекта: как е 
структурирано и каква естетическа наслада поражда у читателя, или 
като творчески продукт и като творческа дейност – определение, в ко-
ето без съмнение откриваме разграничениeто на Хумболт между 
ergon/energeia. По-нататък Алонсо ще последва структурната линг-
вистика, използвайки термините система и структура, за да поясни 
какво влага в понятието „експресивна система“ на даден автор или 
произведение:  

 

Стилистиката изучава експресивната система на едно произве-
дение, на един автор или на група сродни автори, като тази експре-
сивна система се разпростира от структурата на произведението (от-
читайки съчетаването на качествата на използваните материали) до 
въздействащата мощ на думите (пак там, 82).  

Стилистиката също трябва да изучава мислите и идеите, но като 
израз на по-дълбока, поетична „мисъл“: като интуитивно разбиране за 
света, изкристализирало именно в изучаваната творба (пак там, 83). 

 

За разлика от нея традиционната критика се интересува от пред-
ставата за света у даден автор чрез философското, религиозното, со-
циалното, моралното и пр. съдържания, които разкриват творбите му. 
Но стилистиката не ѝ се противопоставя, а търси и естетическото въз-
приятие:  

 

[…] основното и особеното при стилистиката е, че тя гледа на 
представата за света и като на поетично творчество, като на творе-
ние, създадено на естетическа основа (пак там, 83).  

 

Същевременно обаче обръща специално внимание на чувствата 
и емоциите, които се проявяват в произведението, и ги изучава не са-
мо изолирано, а като комплексна система и още повече – като съста-
вящи вериги в цялостната му творческа организация. 

А тъй като всеки творец е рожба на своето време, в композиция-
та на литературната творба се вплитат теми, културни течения, исто-
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рически процеси. Алонсо изтъква, че най-добрите литературни кри-
тики на Сервантес, Данте или Рабле са свидетелство за нарастващата 
значимост на даден автор според динамиката, с която представя свое-
то време. Стилистиката „жадно“ използва тези данни и ги третира от 
специфичната си гледна точка: тя вижда у поета съзидателната сила 
на творчеството му:  

 

И ако традиционната критика разплита и изяснява какво общес-
твото и времето са дали на автора, стилистиката допълнително изу-
чава с каква нова сила той им го връща и какво добавя към онова, ко-
ето са му дали. Така че в известна степен историята създава автора, 
но и авторът в известна степен създава историята (пак там, 84).  

 

Разбирането си относно предмета на литературната критика и на 
стилистиката Алонсо извежда схематично на базата на дуалистичното 
отношение социално/индивидуално – дадено/свободно, отвеждащо 
отново към дихотомията език/реч в концепцията за езика на Сосюр: 

 

С рисковете, заложени във всяка схема, бихме могли да стигнем 
до следната формула: всяка художествена творба съчетава индиви-
дуалното и свободното със социалното и даденото, като допуска и 
двата полюса; литературната критика се специализира в социалното; 
стилистиката – в индивидуалното (пак там, 84).  

 

Все пак, макар че предметите им са определени чрез опозиция, 
двете науки не са поставени на двата полюса. За Алонсо стилистиката 
допълва изследванията на традиционната критика, като внася един нов 
аспект, който е не просто допълнителен, а основен и специфичен аспект 
за литературната творба, тъй като именно той осмисля всички останали. 
Затова заедно с новите теми тя изучава и старите със „същата любов“. 
Проследяването на източниците на даден автор или творба, на корените 
на господстващите идеи за определен литературен период е крайната 
точка на традиционната критика. За стилистиката това е началната точ-
ка и тя се пита какво е направил с тези източници съответният автор. 
Явно, че стилистиката надгражда литературната критика, без да влиза в 
конфликт с нея. Двата погледа – на литературната критика и на стилис-
тиката – са представени чрез ново сравнение: 

 

[…] изучавайки меда, традиционната критика установява от 
какви цветя и от какви поляни е събирала прашец пчелата; стилисти-
ката се пита как се е получил този хетерогенен по произход продукт, 
каква е алхимията, кои са онези оригинални стремежи, взели надмо-
щие и дали живот на новото творение. Или, ако се върнем на сравне-
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нието със статуята: традиционната критика изучава каменните кари-
ери, от които е взет мраморът; стилистиката – онова, което е напра-
вил артистът от него (пак там, 85).  

 

Според Алонсо световните примери с анализи на литературни 
източници разкриват, че стилистиката взима името си от един от най-
ефикасните – но не единствен – методи на изследване: изучава езико-
вите/стиловите особености на даден автор. Тя се занимава с изразната 
му система и естетическото ѝ въздействие, които се съдържат в „ця-
лостната структура и характеристиките на използваните материали“. 
Авторът споделя, че в много от собствените си изследвания се посве-
щава на проблеми, които не са свързани специално с езиковата форма 
(напр. поезията и стила на Пабло Неруда). Същото се потвърждава и 
от наблюденията му върху изследванията и на други автори, между 
които Дамасо Алонсо, Карл Фослер, Оскар Валцел и Лео Шпитцер.  

Амадо Алонсо явно отчита, че както самият той, така и спомена-
тите критици разполагат анализите си в едно междинно, но възлово по-
ле, граничещо и с лингвистиката, и със стилистиката. Но същевременно 
съзнава, че рано или късно лингвистиката ще вземе активно участие в 
анализа на литературните текстове и ще го направи с вещина, като изг-
ради такава методология, която да отдава еднакво значение и на фор-
малната, и на съдържателната страна на литературния текст:  

 

Но при всички положения изучаването на езиковата форма е 
крайно необходимо и когато дойде нейният ред, това трябва да се 
направи методически и с необходимата техническа компетентност 
(пак там, 85).  

Стилистиката изучава функционирането на цялостната изразна 
система и ако една стилистика не се занимава с езиковата страна, тя е 
непълна, а ако претендира да изпълни целите си, като се занимава 
само с езиковата страна, е неприемлива, защото езиковата форма на 
дадено произведение или автор е без значение, ако не се отчита връз-
ката ѝ с цялостната постройка и взаимодействието ѝ със съдържа-
телните аспекти на творбата (пак там, 86). 
 

За Амадо Алонсо литературата и лингвистиката са немислими ед-
на без друга. Те са – ще си позволя една бледа съпоставка пред сравне-
нията му с мрамора и пчелата – като двете страни на една и съща моне-
та. Ето защо няма нищо чудно, че работи всеотдайно и в областта на ли-
тературната критика, и в областта на езиковата стилистика. Оценяван от 
съвременниците си и от следващите поколения като бележит лингвист и 
литературен критик, той е автор на огромен брой публикации (вж. Па-
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ломо Олмос 1995 – 1996). В интерес не само на статистиката, а най-вече 
на основната ми теза за многостранното му творчество, разположено в 
пресечната зона между литературна критика и стилистика, ще припом-
ня, че от 210-те му съчинения 40 са посветени на известни представите-
ли на литературното творчество (Вайе Инклан, Хорхе Гийен, Рикардо 
Гуиралдес, Рубен Дарио, Хорхе Луис Борхес, Лопе де Вега, Алфонсо 
Рейес, Пабло Неруда, Бенито Перес Галдос, Фрай Луис де Леон, Сер-
вантес); на есета и размисли за пикаресковия роман, театралното слово, 
историческия роман, литературните течения, лириката, стилистичната 
интерпретация на литературни текстове, антологиите с литературни 
творби, античната проза, поетичното творчество (редът е според хроно-
логията на публикациите). Най-значимите от този раздел са включени в 
споменатия вече сборник Материя и форма в поезията. Сто публика-
ции са в областта на лингвистиката по теми, свързани с единството на 
испанския език, испанския език в Америка, дидактиката на испанския 
език, историята и мястото на филологията като университетска специ-
алност, диахронната лингвистика (фонетика, фонология и лексиколо-
гия), етимологията, лингвистичната география, езиковата интерферен-
ция, контрастивната лингвистика, с въпроси по романско езикознание, 
граматика, лингвостилистика (умалителните имена и члена в испанския 
език) и пр. Голям брой от тези публикации са включени в два тома – 
Лингвистични изследвания. Испански теми (Estudios lingüísticos. Temas 
españoles, 1951) и Лингвистични изследвания. Испаноамерикански теми 
(Estudios lingüísticos. Temas hispanoamericanos, 1953). Разработките в 
областта на фонетиката и фонологията също са събрани в два тома и из-
дадени посмъртно под заглавието От средновековното до съвременно-
то произношение в испанския език (De la pronunciación medieval a la 
moderna en español, I/II, 1955/1969). Специално внимание заслужават и 
многобройните рецензии и портрети, с които представя редица изтъкна-
ти езиковеди – Фердинанд дьо Сосюр, Карл Фослер, Лео Шпитцер, 
Хелмут Хацвелт, Шарл Баѝ, Родолфо Ленц, Рамон Менендес Пидал, 
Педро Енрикес Уреня, Хулио Касарес, Самуел Хили Гая и др.  

В заключение – не само „Писмото за стилистиката“, а цялостна-
та многостранна изследователска, академична и издателска дейност 
на Амадо Алонсо са ярко свидетелство за безграничната му отдаде-
ност на филологията, за силния му испанистичен дух, за дълбокото му 
прозрение относно границите на т. нар. „две стилистики“, за забеле-
жителната му интуиция по отношение на предопределящата функция 
на лингвистичната стилистика като методологическа основа на лите-
ратурния анализ. 
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The study is focused on the short story “Magnetism and dushebortsi” 
(1856), its source, “Some Words with a Mummy” (1974) and some other 
“fearful” narratives from that time. These short stories were connected with 
attempts to throw a glance beyond the available to the senses in this case – 
beyond death – and to portray sinister figures and organizations such as the 
Inquisition. The paper strives to read this group of texts in the context of their 
contemporary political developments such as the Greek-Bulgarian conflict about 
the authority of the Ecumenical Patriarchate and in terms of the general 
evolution of literature and the reception of some (pseudo) scientific ideas. 
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Поезията на Едгар Алън По се радва на особена популярност 

сред българските литератори през първата половина на ХХ век. Но в 
началото на неговата рецепция, започнала преди Освобождението, 
стоят разказите. Изследователите условно ги разделят на две групи, 
допълнени от пародии. Първата включва творби, построени около ра-
ционалното разгадаване на някаква тайна („Златният бръмбар“, 
„Двойното убийство на улица Морг“, „Тайната на Мари Роже“, „Отк-
раднатото писмо“), които се приемат от мнозина като начало на кри-
миналната литература. Към втората могат да бъдат отнесени „ужас-
ните“ разкази и произведенията с готически елементи или творбите, 
изградени около размитите граници между този свят и отвъдния 
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(„Маската на Алената смърт“, „Падението на дома Ашър“, „Кладене-
цът и махалото“ и др.) (вж. Cunliffe 1971: 74). 

Творчеството на Е. По представя отлично двата характерни 
конфликта на човешкия разум – с необясненото и с необяснимото, 
както и тяхното единство. Всъщност американският писател изгражда 
два типа ситуации, които предлагат два възможни отговора на един 
универсален проблем. Различните епохи, или поне отделните течения 
в тях, проявяват несъмнено предпочитание към някоя от алтернативи-
те, а подобно мирно съжителство в творчеството на един писател се 
среща рядко. 

Разказите на Едгар По изпреварват поезията му и проникват в 
периодичния печат още в средата на ХІХ в. След известна пауза инте-
ресът към тях продължава в началото на 90-те години, първо чрез 
„Човекът от тълпата“ (Искра, Шумен, 1891, № 2), и се запазва през 
следващите десетилетия, като разказите образуват гръбнака и на бъл-
гарските му книги, които започват да излизат в началото на века и до 
края на Втората световна война достигат десетина заглавия. Сред 
преводачите им са Людмил Стоянов, Михаил Пундев, Светослав 
Минков и др.1 

 
* * * 
 
Първият от двата известни ми превода на творби на Едгар Алън 

По преди Освобождението е „Магнетизм и душеборци“ (Цариградски 
вестник, г. V, бр. 275 – 277, 5 – 19 май 1856). Това е и първият текст 
на Е. По на български език, представян и като единствен (Стоянов 
1957, 429). Той принадлежи към характерния за По жанр „фикцио-
нална ученост“ (Allen 1968, 74 – 100). Преводачът Т. Н. Шишков по-
сочва не само автора – „Хедгар Пое“, но и източника – „Из 637 брой 
на дневника „Босфор Телеграф“ – цариградско гръцкоезично перио-
дично издание. 

По това време познатият Тодор Шишков (1833 – 1896) е още в 
началото на своя път като книжовник, той е учител в Стара Загора 
(1856 – 1861) и още не е публикувал отделна книга. По-късно ще учи 
в Париж и Прага и ще публикува граматика, история, „Елементарна 

                                                 
1  Вж. Нанков (1990: 81 – 107; Филипов 1981: 183 – 242). И двамата 
изследователи не споменават предосвобожденските преводи на По. По-късно 
Филипов им посвещава специална монография, но игнорира по-ранните 
изследвания (Филипов 2004). 
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словесност в два курса“ (1873), преводни и побългарени творби, както 
и свои литературни опити. 

„Магнетизм и душеборци“ е променено заглавие на разказа „Ис-
тината в случая с господин Валдемар“ (The Facts in the Case of M. 
Valdemar)2. Вероятно българският превод е верен на текста от „Бос-
фор Телеграф“, където заглавието е сменено и са направени някои 
съкращения (доколкото от своя страна те нямат някакъв друг източ-
ник – някои слаби следи във фразеологията, например „на едно само 
мигване“ срещу „within the space of a single minute“, or less („за мину-
та, дори по-малко“ в превода на Ал. Бояджиев, може би подсказват 
френски посредник3). 

Така или иначе българският вариант е съкратен, при това целе-
насочено, като пораженията върху творбата не са особено значителни. 
Отпаднали са началните два абзаца (общо по-малко от половин стра-
ница), които представят интереса към „случая с господин Валдемар“4. 
Вероятно този, който ги е направил, е решил, че те задават една неп-
ривична повествователна конвенция, отпращаща и към непознат за 
читателите научен дискурс. Вероятно сходни мотиви са определили и 
промяната на заглавието, което веднага съобщава проблема (за тези, 
които съумеят без контекст да разгадаят смисъла му) и придобива по-
малко репортажен вид. Всъщност възможно е и допускането, че заг-
лавието би трябвало да привлече вниманието с непознатите и зага-
дъчни думи. Поне едната от тях е неологизъм (душеборци), а другата 
е специализиран термин, който също едва ли е особено популярен. 

Поради редица особености е трудно да се внушава на читатели-
те, че става дума за истински случай в Цариград, текстът не е адапти-

                                                 
2 Сравнението е по: The Facts in the Case of M. Valdemar by Edgar Allan Poe (Poe 
1884). При сравненията тук и надолу е използван по-новият превод на Ал. 
Бояджиев, който се има предвид при сравненията (По 1979). 
3 Като се аргументира с появата на „х“ в имената Хедгар Хернес, както и на 
думата „чахотний (офтичав)“, Филипов предполага, че източникът е руски (вж. 
Филипов 2004: 36 – 37). 
4  Of course I shall not pretend to consider it any matter for wonder, that the 
extraordinary case of M. Valdemar has excited discussion. It would have been a 
miracle had it not – especially under the circumstances. Through the desire of all 
parties concerned, to keep the affair from the public, at least for the present, or until 
we had further opportunities for investigation – through our endeavors to effect this – a 
garbled or exaggerated account made its way into society, and became the source of 
many unpleasant misrepresentations; and, very naturally, of a great deal of disbelief.  
It is now rendered necessary that I give the facts – as far as I comprehend them myself. 
They are, succinctly, these: 
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ран към местните условия, не са въведени тукашни реалии. Нито пре-
водачът на „Босфор Телеграф“, нито българският му колега имат же-
лание да побългаряват или да „погърчват“ творбата. 

Една бележка обаче измества хронологията на събитията. След 
като в текста е казано „от онова време до преминалата неделя...“, под 
черта е пояснено: „Види се да е в последните дене на миналий месец 
февруарий 1856“. Излишно е да се споменава, че Е. По публикува 
разказа много по-рано (декември 1845 г.), той умира през 1849 г. и е 
явно, че именно преводачът е автор на бележката, която отсъства в 
оригинала. Но кой преводач? Още преди да се изясни кога е излязъл 
въпросният брой 637 на „Босфор Телеграф“, може да се забележи, че 
датировката в общи линии съответства на появата на българския 
текст. Т.е. Шишков, следвайки цариградския посредник, представя 
разказа като пряко описани реални съвременни събития. 

Като цяло подобна стратегия напълно съответства на авторовите 
намерения. По същия начин творбата е възприемана и при първата ѝ 
публикация в Америка, а Е. По се изказва двусмислено за нейната 
фактическа достоверност (Frank 2005, 635 – 662). 

Друго съкращение в началото потвърждава характера на проме-
ните. В описанието на Валдемар е пропуснато пояснението „извест-
ният съставител на Bibliotheca Forensica и автор (под nom de plume – 
Исахар Маркс) на преводите на „Валенщайн“ и „Гаргантюел“ на пол-
ски език“ (the well-known compiler of the “Bibliotheca Forensica,” and 
author (under the nom de plume of Issachar Marx) of the Polish versions of 
“Wallenstein” and “Gargantua”). Това безспорно е необходимо за По 
пояснение, но то също като че ли не съответства на културната ком-
петентност на българския читател от епохата. Показателно е, че в края 
на ХХ век българският преводач се чувства задължен тук да прибави 
бележка под линия, съдържаща по същество четири пояснения, от ко-
ито поне едно е напълно необходимо – първото, за латинското загла-
вие на „Съдебна библиотека“. 

Преведени са и някои латински и френски изрази, също неясни 
за българския читател. Навсякъде думата „месмеризъм“ и нейните 
производни (те произхождат от името на немския лекар, занимавал се 
с хипноза, Франц Месмер (1733 – 1815) е заменена с „магнетизъм“. 
Допуснати са и още няколко единични случая на подмени на по-
малко познати думи и реалии без особено значение, например на „ба-
кенбарди“ (whiskers) с „брада“. Но преводът е точен. 

Разказът е построен като описание на научен опит. Повествовани-
ето е предадено от името на участник в събитията, експериментатор, зад 
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когото се намеква, че стои авторът – освен Валдемар и ненаименувани 
медицински сестри останалите персонажи са представени с инициали, а 
инициалът на повествователя е „П“). Темата му е подчертано любопит-
на, на границата между позитивната наука и мистиката: 

 
В последните години много пъти мислих за магнетизма и, преди де-

вет почти месеца, от еднъж ми дойде на ума, че в станалите досега опити 
ставало на съществено и съвсем несметно пропущение. Никой още не се е 
магнитисвал на смъртния си час, т.е. когато вече ся бори с душа...5 

 
Разказът по същество е описание на един подобен експеримент – 

доброволно хипнотизиране на умиращ човек. Зад привидно обектив-
ното описание обаче несъмнено се крие целенасочена писателска ра-
бота. Така например доброволецът за експеримента сам по себе си 
предварително е загадъчна личност, „човек твърде сух, и който имаше 
брадата си бяла, което представа особена противоположност към чер-
нината на косата му, което, според това, гледаше ся в обще като при-
ложен. Телесното сложение на г-на Валдемара преимуществено беше 
невротическо (жиласто) и го правеше най-лекосвързан на магнетичес-
ки опити“6. (В по-новия превод – „изразено нервен характер“.) 

Резултатите от експеримента също са необикновени, смайващи 
здравия разум, вълнуващи. Хернес [Ernest] Валдемар говори или се 
опитва да говори дори и когато тялото му не дава признаци на живот. 
Нещо повече, той дори съобщава, че е умрял, а накрая простенва: „За 
любов божия! скоро – скоро! – приспете ме – или, скоро – разбудете 
ме, скоро – казвам ви, че умрях!“7. Когато го събуждат, „на едно само 
мигване всичкото му тяло се сбра, схуми се и съвършено се сплу (рас-
                                                 
5 My attention, for the last three years, had been repeatedly drawn to the subject of 
Mesmerism; and, about nine month ago, it occurred to me, quite suddenly, that in the 
series of experiments made hitherto, there had been a very remarkable and most 
unaccountable omission: – no person had as yet been mesmerized in articulo mortis. 
[articulo mor´tis (L.) at the point or moment of death. // <http://medical-
dictionary.thefreedictionary.com/articulo+mortis>]. 
6 [M. Valdemar, who has resided principally at Harlem, N. Y., since the year 1839,] is 
(or was) particularly noticeable for the extreme spareness of his person – his lower 
limbs much resembling those of John Randolph; and, also, for the whiteness of his 
whiskers, in violent contrast to the blackness of his hair – the latter, in consequence, 
being very generally mistaken for a wig. His temperament was markedly nervous, and 
rendered him a good subject for mesmeric experiment. Думите в italic са 
пропуснати. 
7 "For God's sake! – quick! – quick! – put me to sleep – or, quick! – waken me! – 
quick! – I say to you that I am dead!". 
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тупи) под ръцете ми. Леглото му не представляваше вече на очите 
друго, освен купчина влажност от гнилост (гной), която докарва и 
потрепервание“8. С това разказът свършва. 

„Истината в случая с господин Валдемар“ може и да не е сред 
антологични творби на Е. По, но той се е радвал на голям интерес и 
илюстрира един характерен жанр в неговото творчество – „ужасния“ 
разказ, при това в една характерна за По сфера – научния (или псев-
донаучния) експеримент. По сензационен начин разказът се докосва 
до проблем, който вълнува и винаги ще вълнува човека. Чрез него и 
чрез други сходни творби тайнственото и необяснимото намират сво-
ето място във възрожденската книжнина, независимо че основната 
насока в мисленето тогава е просветителският рационализъм. 

 
* * * 
 
Вторият български превод на разказ на Е. А. По е публикуван 

двадесетина години по-късно – „Седянка с една мумия“ (Читалище,  
г. ІV, 30 ноември 1874, бр. 23, с. 671 – 691). Той е представен като 
„Приказчица от Ив. Ев. Гешова“, а бележка под линия пояснява 
„Прочетена, наместо сказка, в Пловдивското читалище, на 26 октомв-
рия, 1874“. Друга бележка (с. 674) разкрива източника: „В описанието 
както на мумията, тъй и на съживяването ѝ, съчинителът ся е служил 
с подробности, зети из една повест в Tales of Mystery and Imagination 
на американски списател Edgard (sic.) Allan Poe“9. Има се предвид 
„Разговор с мумия“ (Some Words with a Mummy, 1845) – един от попу-
лярните разкази на По. Текстът следва жанровия модел на „фикцио-
налната ученост“, като масирано въвежда в него пародийни елементи. 

Преводачът Иван Ев. Гешов (1849 – 1924) е интересна фигура в 
обществения и културния живот на епохата (вж. Стателова 1994; Гешов 
1994; вж. и НБКМ – БИА ф. № 272 (Ив. Ев. Гешов); ЦДИА ф. № 568). 
Той е и един от първите английски възпитаници – учи първо в амери-
                                                 
8 […] within the space of a single minute, or less, shrunk – crumbled – absolutely 
rotted away beneath my hands. Upon the bed, before the whole company, there lay a 
nearly liquid mass of loathsome – of detestable putrescence. 
9 Цитираното в текста заглавие на сборник не е на автора. То се появява за първи 
път в илюстровано издание, публикувано от Vizetelly & Clarke (London) през 
1852 г. Книгата има много издания, а заглавието и подборът (или част от 
включените текстове) са използвани многократно в ранните британски сборници 
с творби на Е. А. По, както и в американски издания. Точното заглавие е Tales of 
mystery, imagination, & humour; and poems. By Edgar Allan Poe. Illustrated with 
twenty-six engravings on wood.  
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канското протестантско училище в Пловдив, а от 1865 до 1872 г. жи-
вее в Манчестър, където завършва финанси и политически науки в 
Owens College (1869). Работи в кантората на баща си, а когато тя е 
закрита през 1872 г., се връща в Пловдив, където е избран за предсе-
дател на местното читалище и за настоятел в Пловдивската семина-
рия. По препоръка на Юджийн Скайлер, генерален консул в амери-
канското посолство в Цариград и член на Анкетната комисия, разс-
ледвала потушаването на Априлското въстание, Гешов става време-
нен кореспондент на „Таймс“. За свои публикации е арестуван и осъ-
ден на смърт, но след намесата на британското посолство и лично на 
лорд Едуард Хенри Дерби, министър на външните работи на Англия, 
е помилван. Присъдата е заменена със заточение в Мала Азия. 

В края на март 1878 г. Гешов се завръща в България и се включ-
ва в политическия живот. Гешов е един от водачите на Народната 
партия в Източна Румелия. Той е първият председател на Областното 
събрание (1879 – 1880) и директор на финансите (1882 – 1883). От 
1883 г. живее в София, където става директор на Българската народна 
банка (1883 – 1886). Участва в преговорите за сключване на Букурещ-
кия мирен договор (1886). След преврата от 1886 г. е министър в тре-
тото правителство на Петко Каравелов и първото правителство на Ва-
сил Радославов. След падането на Стефан Стамболов през 1894 г. се 
включва в новосъздадената Народна партия. Гешов е министър на 
финансите във второто и третото правителство на Константин Стои-
лов (1894 – 1897), а след неговата смърт през 1901 г. оглавява партия-
та. По това време той е замесен в шумните спорове за наследството на 
Евлоги Георгиев, част от което задържа за себе си (вж. Еленков 2008). 
От 1911 до 1913 г. Гешов е начело на коалиционно правителство на 
Народната и Прогресивнолибералната партия. След Първата световна 
война оглавява Обединената народно-прогресивна партия (1920). 
През 1922 заминава за Франция, за да избегне преследванията срещу 
опозицията от правителството на Ал. Стамболийски. След Деветоюн-
ския преврат се връща в България и се присъединява към Демократи-
ческия сговор.  

Ив. Ев. Гешов е член на БКД/БАН от 1898 г., автор е на една 
драма („Ивайло“, 1898), на икономически и исторически трудове 
(Гешов 1890; 1899; 1904; 1908; 1909; 1914; 1915; 1916; 1928) и на ин-
тересни и добре написани спомени за предосвобожденското време 
(Гешов 1889; вж. и Гешов 1928; 2008). 
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„Разговор с мумия“ е близък по жанр до „Истината в случая с 
господин Валдемар“ – и в двата разказа се представя необичаен казус, 
свързан със смъртта, а и с необикновени научни експерименти. В слу-
чая чрез галванизиране е съживена мумия на няколко хиляди години – 
един сюжет, който и през ХХІ в. продължава да е актуален в популяр-
ната култура. Съществената разлика между двата разказа е, че в „Раз-
говор с мумия“ повествованието е иронично, нелишено от хуморис-
тични елементи. 

И двата превода адаптират в някаква степен оригинала. „Магне-
тизм и душеборци“ (или неговият гръцки източник) спестява на чита-
телите част от непознатите научни или псевдонаучни елементи и дру-
ги реалии. В „Разговор с мумия“ подобна стратегия липсва или поне 
преминава на заден план. Промените тук са насочени към пренасяне-
то на сюжета в българска среда и обвързването му с българска проб-
лематика – събитията се разиграват в Цариград, но героите са българи 
и сравнително пространно коментират актуални за епохата български 
въпроси – Екзархията, чорбаджиите, образованието. 

Формално подобни трансформация може да бъде определена ка-
то побългаряване. От друга гледна точка обаче промяната е съвърше-
но различна, дори противоположна. Обичайното побългаряване по 
условие допуска, че читателят не би разбрал или не би се заинтересу-
вал от оригиналната творба, ако тя не бъде редуцирана до неговите 
представи. Въпреки че могат да се потърсят изключения, особено в 
поезията (напр. П. Р. Славейков), обичайното побългаряване като че 
избягва играта, отнася се сериозно и почтително към някакво изходно 
статукво. 

Според терминологията на Вл. Трендафилов адаптирането на 
разказа може да бъде определено и като „огледална рецепция“, но без 
негативните конотации, които изследователят влага в това словосъче-
тание10. 

„Седянка с една мумия“ може, разбира се, да бъде прочетена ка-
то оригинална по форма публицистика, дори като „сказка“ – авторът 
държи да каже нещо на аудиторията, да я наставлява и поучава, и ус-
пява да го направи по нетрадиционен начин. Това несъмнено е вярно. 
Наред с това може да се допусне, че българският автор все пак разчи-

                                                 
10 „Това ще рече, че английският културен материал и английските стойности, 
които се внасят, са въвлечени пряко или косвено в отразяването на родни 
реалии. Това прави рецепцията функционална, но същевременно изкълчва до 
неузнаваемост облика на чуждокултурния внос“ (Трендафилов 1996: 242). 
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та част от аудиторията да се заинтересува преди всичко от играта, от 
начина, по който е извършена трансформацията, към пародията. 

Още нещо отличава „Седянка с една мумия“ от съвременната му 
книжнина. Доминиращата линия в българската повествователна лите-
ратура от ХІХ в. настоява, че представя реални, „истинни“ (В. Дру-
мев) събития. Изключенията са предимно при въвеждането на сънища 
и видения, като в някои случаи те, също като при Ив. Ев. Гешов, отк-
рито поучават и критикуват – пиесата „Насъне и наяве все то...“ 
(1870) на В. Попович и „Политическа зима“ („Знаме“, г. І, № 10, 2 
март 1875) на Ботев, фейлетонът е публикуван няколко месеца след 
„Седянка с една мумия“. 

Още заглавието – чрез битовата дума „седянка“, която несъмне-
но е използвана като метафора, насочва към пародията. Сюжетът е 
променен, но напълно в духа на автора. Преводачът възприема откри-
то ироничната литературна игра, обвързва я със своята среда и дори я 
заостря.  

Така например докторът, който е бил в Египет и е донесъл му-
мията, я е взел за „главний уж българский музеум“. Освен това докто-
рът се похвалил,  

 
...че с познатата си способност за езици, той можал в шестте, седемте 

месяци, дето бил там, да научи доста нещо и от староегипетский язик. 
 
Подобен текст липсва в оригинала. Най-близо до него стоят ду-

мите на мумията, веднага щом проговаря: 
 
[...] But you, Mr. Gliddon – and you, Silk – who have travelled and 

resided in Egypt until one might imagine you to the manner born – you, I say 
who have been so much among us that you speak Egyptian fully as well, I think, 
as you write your mother tongue [...] 

[...] Но вие, господин Глидон, а и вие, Силк, вие, който сте пътували 
и живели в Египет толкова дълго, че човек може да ви вземе за местен жи-
тел, повтарям – вие, който сте живели толкова дълго сред нас, че сега го-
ворите египетски така добре, както пишете на родния си език [...] 

 
При обясняването на понятията, които липсват в староегипетс-

ки, иронията на По се насочва към „политика“ (politics), а на Гешов – 
към „чорбаджия“, „патриот“. При По мумията е „граф“ (Count), а при 
Гешов – „жрец“. 

Любопитно е, че когато разговорът достига до развитието на на-
уката, мумията се отнася иронично и към своето време: 
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Графът премина на анекдоти, от които стана ясно, че […] ловките 
машинации на Месмер са само жалък трик в сравнение с истинските чуде-
са на учените от Тива, които са създали въшките и много други подобни 
неща. 

Having heard us to an end, the Count proceeded to relate a few anecdotes, 
which rendered it evident […] the manoeuvres of Mesmer were really very 
contemptible tricks when put in collation with the positive miracles of the 
Theban savans, who created lice and a great many other similar things. 

 
„Седянка с една мумия“ е забележителен, макар и незабелязан 

досега от изследователите текст, който заема специфично място в 
развитието на преводната литература и в рецепцията на англоезичната 
книжнина. Разказът е сред най-ранните преводи от английски 11  и 
представя интересно произведение на една несъмнено значима фигу-
ра в световната литература. Той е ефектно адаптиран към българската 
среда до голяма степен в посока, в която е отправена и иронията на 
автора, и представлява любопитна реплика в тогавашните полемики. 
От гледна точка на развитието на литературата „Седянка с една му-
мия“ заслужава внимание заради неочакваната лекота, с която прево-
дачът си служи с пародията, а и с изразните средства на литературата 
като цяло. По-късно обаче Ив. Ев. Гешов, подобно на някои други 
свои съвременници (С. С. Бобчев, Н. Михайловски), се отдалечава от 
амбициозните си експерименти в превода и въобще на литературното 
поле и се насочва към други сфери, в които си извоюва забележител-
на, но донякъде нееднозначна позиция. 

 
* * * 
 
„Магнетизм и душеборци“ е, струва ми се, първият, а и най-

представителният от една група текстове, главно преводни, свързана 
със страха и ужаса, появили се на български в средата на ХІХ в. Тех-
ните сюжети са свързани както с опити да се надникне отвъд достъп-
ното за сетивата, така и със зловещи фигури на злодеи и плашещи ор-

                                                 
11  Изследователите избягват да определят категорично първия превод от 
английски. Вж. предговора на съставителите към Преводна рецепция на 
европейска литература в България. Английска литература. Съст. А. Шурбанов 
и В. Трендафилов. С.: Академично изд. „Проф. М. Дринов“, 2000. Сред по-
ранните преводи може да се посочи „Пътешественикът от тойзи свят до онзи...“ 
(Цариград, 1866), осъществен вероятно от Албърт Лонг с помощта на неизвестен 
българин. Една година след „Седянка с една мумия“ е завършен преводът на 
„Юлий Цезар“, осъществен от Иван Славейков и публикуван през 1882 г. 
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ганизации като Инквизицията. От една страна, тези текстове съответс-
тват на един постоянен интерес на човека към страшното, който, раз-
бира се, има своите по-стари книжовни и фолклорни (устни) прояви, 
но в средата на ХІХ в. получават нови форми на изява в книжнината. 

Представяните явления и събития в чуждите текстове могат да 
бъдат напълно неутрални в политически план, както е при Е. По, а 
могат и да са ангажирани с някакви политически (в най-общия смисъл 
на думата) идеи, най-често демонизиране на Инквизицията от нейните 
жертви и противници. На българска почва тези идеи могат да бъдат 
запазени, а могат да бъдат и трансформирани в някаква посока. Така 
противоинквизиторските преводни текстове, появили се в разгара на 
църковната разпра на българите с Вселенската патриаршия, придоби-
ват не само антиуниатски12, но и антипатриархистки, дори антигръцки 
асоциации. Същевременно те предлагат и изразни средства, с които 
антигръцките и антивизантийските внушения са въвеждани в ориги-
налната българска литература от епохата, а и по-късно, от В. Друмев 
до наши дни. 

В „Цариградски вестник“ скоро след „Магнетизм и душеборци“ 
се появява друга преводна творба, която по противоположен начин 
подхожда към тайнственото и свръхестественото. Това е „Опасност 
на въображението“ („Цариградски вестник“, г. VІІ, бр. 307 – 308, 15 
и 22 дек. 1856 г.). Авторът на оригинала не е известен, като преводач 
от френски е посочен непознатият Г. К. Пшиловский, който е подгот-
вил своя труд „в Ески Заара, 31 юлия 1852“, т.е. преди повече от че-
тири години, ако не става дума за печатна грешка. М. Стоянов посоч-
ва, че полякът Климент Пшиловский е живял в Ст. Загора от 1843 до 
1860 г. (Стоянов 1957, 414). 

Поне на български разказът е по-конвенционален, а връзката със 
свръхестественото е по-слаба. Едно предсказание за страшна болест и 
смърт през „нощта на Рождество Христово“ на една девойка не се 
сбъдва. 

 
* * * 
 
Антиинквизиционни и антикатолически настроения се откриват 

още в един фрагмент в списанието на К. Фотинов – „Благороден и 

                                                 
12 За един пример на косвена полемика с униатите чрез преводни творби вж. 
Аретов 2004: 330 – 344. 
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священоизтезател“ („Любословие“, 1846, кн. 16)13. Тук лекар е обви-
нен, че е юдействащ, а приятелят му изнудва свещеник, за да го спаси. 

Но същинският цикъл страховити антиинквизиционни творби 
започва с откъс от „Тайностити на Священното Испитание и на раз-
лични други тайни дружества в Испания с исторически забележява-
ния. Списано на французски от М. В. Фереала. Превод от гръцки“ 
(„Български книжици“, 1860, кн. 4). Преводачът не е установен, а 
преводът остава недовършен. М. Стоянов предполага, че преводачът е 
Никола Михайловски, който петнадесет години по-късно превежда 
романа (Стоянов 1957: 476). Но в двата текста (от 1860 и от 1875 г.) 
има съществени различия. 

Това също е приключенски роман с ясно прокарана тенденция 
срещу Инквизицията, по същество – и против католицизма, и в това 
вероятно се крие основната причина той да бъде преведен у нас през 
1860 г., когато униатите имат своите успехи. Може би сходни причини 
са довели и до гръцкия превод. В един по-общ план романът може да 
се възприеме и като критика на институционализираната църква и така 
да попадне в контекста на борбата срещу Вселенската патриаршия. 

Петнадесет години по-късно Н. Михайловски превежда първата 
част на същия роман под заглавие „Тайните на Инквизицията. От В. 
Д. Фереаля. Със забележки от М. де Куендиаса“ (Цариград, 1875, ІІ ч. 
1877). Неслучайно тук още на заглавната страница са посочени бе-
лежките – те не само заемат значителна част от обема, но и са органи-
ческа част от романа и неговите внушения. Името на автора (Victor de 
Féréal) е псевдоним на Mme. de Suberwick, а книгата е преведена на 
гръцки през 1849, преиздавана е и в края на ХХ в. на френски, испан-
ски, английски. 

Трудът на Н. Михайловски е посрещнат с остра критическа бе-
лежка от Хр. Ботев, който смята, че романът е „произведение слабо и 
недостойно да се превежда“ („Знаме“, г. І, бр. 12, 28 март 1875). Но 
това е петнадесет години по-късно, когато влиянието на униатите и 
силата на Патриаршията не са така актуални. Трябва да се има пред-
вид и друго – бележката на Ботев съдържа прочутата му и често цити-
рана фраза – „за французския народ могат да са „полезни и поучител-
ни“ романите даже и на Пол-де-Кока, а за нас не ще да има смисъл 
даже и Гетевия „Фауст“. Така че недвусмислено отрицателната оцен-
ка на Ботев все пак предполага известни уговорки. От по-друга пози-
ция романът е разгледан в кратка бележка на сп. „Читалище“ (г. V, бр. 
                                                 
13 Сходен сюжет, но свързан с Англия, се открива по същото време и в „Забавник 
за лето 1845“ на К. Огнянович (вж. Аретов 1990: 56 и 65). 
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6, 1875). Тук творбата е окачествена като „хубава“, критикът смята да 
се върне в бъдеще към нея, недоволството му, малко пресилено, е от 
илюстрациите. 

Преведеният през 1860 г. откъс – глава А „Трианската улица“ – 
не представлява завършена цялост, напротив. От една страна – той има 
предистория (която се изяснява по-късно в ретроспекциите), от друга – 
недвусмислено подсказва, че предстоят важни събития. Действието е 
ситуирано точно – 15 февруари 1534 г., Севиля. Сюжетът е обгърнат 
от тайнственост и загадки, развива се в атмосфера на страх и взаимно 
шпиониране между служителите на Инквизицията и нейните врагове. 
Служителите на Инквизицията замислят поредното си престъпление, 
свързано с богатата девойка Долора, но между тях е проникнал дръз-
кият ѝ годеник Естебан, който ще се опита да го осуети. За фон на 
действието служи кръчма – свърталище на разбойници. 

„Противокатолическата“ тема продължава в два текста на Д. Е. Я. 
(Бисеров) – историко-публицистичната статия „Испанска инквизиция“ 
и илюстриращия я разказ „Auto-da-fe в Лисабон“ („Български кни-
жици“, г. ІІІ, бр. 24, 1860). Тезата е изведена открито: 

 
Историята на френската инквизиция може да служи за доказателство 

на онова страшно влияние, кое имат лошите господарствени постановле-
ния в съдбата и характерът на цели народи. 

 
И авторът на статията се спира на жестокото преследване на ев-

реите, неговите причини и пр. Явно е, че именно темата („онова 
страшно влияние...“) е основното за преводача, който освен това бър-
за, смята, че проблемът е особено актуален:  

 
Предлаганий на читателите разказ, ако и да не съвпада в едно време 

и място с по-горе описаните събития, и служи като продължение; но като 
нямами сега на ръце по-добър и пространен, ми са надевами, че и настоя-
щий ще даде желаемото понятие, и читателите ще ни бъдат снизходителни. 

 
Разказът претендира, че събитията са достоверни, разиграли са 

се в Лисабон през 1746 г. и са описани от Инквизицията. Те разкриват 
колкото коварството и жестокостта на Инквизицията, толкова и не-
постоянството на нейните жертви. „Полуобърнатият“ Габриел (еди-
ният от родителите му е християнин, а другият – евреин) – възрастен 
търговец, забогатял от търговия с роби в Мозамбик, се влюбва в кра-
сивата и млада дъщеря на свой съсед – от „новите християни“ (т.е. 
покръстен евреин). Но тя му отказва. Ръководен от доминикански 
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свещеник, той се преструва, че се придържа към юдейските обреди. 
Тогава бащата на красивата Джоаквина приема брачното предложе-
ние, но дъщерята отново отказва. Падрето задължава Габриел да сви-
детелства пред Инквизицията и Джоаквина заедно с баща си и своя 
любим са изгорени публично. На екзекуцията присъства преоблечен и 
самият португалски крал „Иван V“ (Жоао – João V). 

Сюжетите с антиинквизиционни и антикатолически настроения 
продължават с „Беатриче Ченчи или невинно заклана мома. Истинска 
италианска повест“ (1867) от Франческо Доменико Гвераци, превод 
Д. Блъсков; „Варвара Убрихт, калугерица в Краков. Истинска повест, 
написана по полски от И. К. Превел от румънски П. Кисимов“ (1873) 
от Ладислав Кулчински. 
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The subject of this article is the process of the reception of literature The 
subject of this article is the process of the reception of literature generated in  the 
act of translation. It aims to present a short overview of the main thesis in  
reception theory and to make a periodization of the reception of Western 
European literature in Bulgaria. The examination goes through the history of the 
Bulgarian translations of “The Ingenious Gentleman Don Quixote of La 
Mancha” from the Bulgarian Revival period till the end of the socialist era 
(1989), with an emphasis  on the role of the famous Spanish novel in the history 
of Bulgarian culture and literature.   
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La finalidad de este estudio es hacer una periodización de las 

principales etapas en la recepción de la literatura europea occidental en 
Bulgaria tomando en consideración las tesis más importantes en la estética 
de la recepción, y en esta base demostrar cómo la figura de Don Quijote 
pervive en la historia literaria y cultural búlgara. Para tener un punto de 
partida, se ha hecho un intento de analizar cómo han cambiado las 
opciones de los traductores y/o de las editoriales con respecto a las 
correspondientes épocas históricas, así como las maneras de presentar la 
literatura española en el espacio cultural búlgaro durante un período 
bastante extenso de tiempo: desde los años 50 del siglo XIX hasta finales 
del siglo XX. El volumen del artículo no permite profundizar en los 
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distintos aspectos de la recepción (artística, crítica, etc.), ni extenderse 
sobre el período más reciente – él de la democracia (1989 – 2020).   

 
Resumen breve de las tesis más importantes en la teoría de la 

recepción 
 

Sobre la teoría de la recepción se habla por primera vez en la 
conferencia en la Universidad de Constanza (1967), cuando Hans Robert 
Jauss llama la atención sobre la relación entre el autor y el receptor de la 
obra literaria, afirmando que el lector da el verdadero sentido al texto. 
Todos los teóricos que dedican sus estudios a los procesos de la recepción 
parten de un punto en común: la literatura existe para los lectores, la vida 
de una obra se hace posible solamente a través de la comunicación y de los 
mecanismos asimilativos del medio receptor. 

La teoría de la recepción se centra en la actitud hacia una obra 
literaria, que incluye al lector y a la lectura como proceso; en este sentido 
puede ser considerada como un tipo de antropología cultural. Se trata 
especialmente de una actitud, de un punto de vista, y no realmente de una 
teoría o metodología (Trendafilov 2014). 

Cuando hablamos de recepción literaria, casi siempre nos referimos a 
algún tipo de influencia sobre los receptores; aun así este fenómeno atrae la 
atención de los críticos del s. XIX, que tradicionalmente se enfocan en el 
autor. En aquella época el lector es un elemento pasivo en la triada autor-
obra-lector que tiene que ser educado por la obra. El interés académico 
hacia su posición activa en el proceso de la asimilación literaria surge 
bastante tarde – a finales de los años 60 y principios de los años 70 del s. 
XX cuando aparece el debate científico sobre la función del lector y 
cuando las teorías de Iser, Jauss, Even-Zohar, Eco, Fish y Geertz, entre 
otros, están en su apogeo.  

Jauss, por ejemplo, habla del “horizonte de expectativas” creado 
sobre la base de la literatura existente hasta el momento de la aparición de 
la obra concreta; este suma las expectativas no sólo literarias, sino también 
históricas, sociales y culturales que el lector aporta al texto.” Otro de los 
problemas centrales que plantea la teoría de la recepción se refiere al 
tratamiento histórico del fenómeno literario, objeto de primordial 
importancia para Jauss.” (Soto 2009). 

A su vez, Umberto Eco habla de la estética de la recepción “que se 
apropia del principio hermenéutico de que la obra se enriquece a lo largo 
de los siglos con las interpretaciones que se dan de ella, tiene presente la 
relación entre efecto social de la obra y horizonte de expectativa de los 
destinatarios históricamente situados” (Eco 1992: 17). Otro de los 
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conceptos de Eco es la “obra abierta” que pone en la base del 
funcionamiento del arte la relación “libre e imprevisible” con el intérprete, 
prevista por el mismo texto. 

Wolfgang Iser también desarrolla su tesis sobre la participación 
activa del lector no solamente en la comprensión, sino también en la 
creación de los significados de la obra literaria. Él crea el concepto del 
“lector implícito” y de los espacios en blanco o vacíos en el texto que 
ofrecen varias posibilidades y alternativas de las que el lector tiene que 
escoger; según él, los sentidos de una obra se generan en un espacio donde 
el texto interactúa con el lector. Además, la esencia histórica del texto se 
percibe de diferentes modos por los lectores en dependencia de las 
diferentes épocas históricas en las que se ha leído (Cabral 2010). 

Teniendo en cuenta estas teorías y el hecho de que el traductor es el 
lector más cuidadoso de la obra literaria, sería interesante seguir el camino 
histórico de las traducciones y reencarnaciones búlgaras de una obra tan 
emblemática como “Don Quijote”. Es necesario rendir homenaje y 
destacar el trabajo de los dos grandes investigadores de este proceso en 
Bulgaria: Petar Velchev y Stefka Kozhuharova.  

 
Periodización de la recepción de la literatura occidental en 

Bulgaria 
 

La recepción de la literatura española en Bulgaria forma parte de un 
contexto más amplio: el de la recepción basada en la traducción de literaturas 
europeas occidentales. Se pueden trazar cuatro períodos principales cuyos 
límites están determinados por las correspondientes etapas históricas: 1. Del 
Renacimiento búlgaro hasta finales de la Primera Guerra Mundial (s. XIX – 
1918); 2. Del período de postguerra hasta finales de la Segunda Guerra 
Mundial (1918 – 1944); 3. Período socialista (1944 – 1989); 4. Democracia 
(1989 – 2020). En este estudio vamos a reflejar solamente los primeros tres 
períodos, ya que estos son los más significativos en cuanto a la traducción y 
la recepción de “Don Quijote” en Bulgaria (no existen nuevas traducciones de 
la obra después del año 1970). Intentaremos enfocar el contexto en que se 
leen las traducciones, las funciones que cumplen y el impacto que ejercen 
sobre la literatura nacional (Ilieva 2019: 431). 

La primera etapa de recepción es durante el Renacimiento búlgaro y en 
las primeras décadas después de la liberación de la dominación otomana 
(1396 – 1878). En aquella época el joven estado búlgaro sale de su 
aislamiento con respecto al resto de Europa y se orienta hacia los valores 
espirituales y culturales del viejo continente. Las traducciones de obras 
literarias provenientes de Europa Occidental obtienen funciones 
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compensatorias en cuanto al desarrollo del lenguaje literario búlgaro que se 
considera atrasado en su evolución; por esta razón los traductores prestan más 
atención a los temas y a las ideas en los distintos géneros literarios, que al 
estilo y a la estética de la traducción. Gran parte de las traducciones se 
diferencian de los originales porque la mayoría de estas se basan en otras 
traducciones de lenguas-intermediarias como el francés, el ruso y el alemán, 
así que muchos de los cambios se han producido todavía en las literaturas 
intermediarias. Las nuevas obras, tanto las originales, como las traducidas, se 
presentan no por medio de los libros, sino por medio de los periódicos y de 
las revistas. A los lectores se les ofrecen historias que combinan elementos 
divertidos y didácticos (Shurbanov, Trendafilov 2000: 5). En los años 50 del 
s. XIX son comunes las adaptaciones búlgaras de los originales en las que el 
traductor toma un papel activo y cambia el texto original con la finalidad de 
aportarle un carácter típico búlgaro: la llamada “bulgarización”, aunque en las 
siguientes dos décadas se intentan hacer traducciones más completas y 
correctas (Aretov 1996: 84). Otros cambios consisten en simplificar y acortar 
descripciones paisajísticas y sentimentales, peculiaridades sociales específicas 
e incluso líneas narrativas enteras. Sin embargo, estas adaptaciones ayudan a 
la formación de las ideas del arte y de la literatura, del sistema de géneros 
literarios nuevos y de distintos modos de expresión. Probablemente estos 
cambios se deben al intento de responder a las necesidades y a las 
capacidades de los lectores: un rasgo tanto positivo, como negativo de la 
traducción que frecuentemente muestra la falta de competencia de aquellos 
traductores que “…sin conocer la teoría, intuitivamente,… sin experiencia y 
preparación, optan por domesticar, por llevar al autor adonde el lector” (Ilieva 
2019: 433). Hablamos de un primer tipo de recepción que se caracteriza por 
la libertad de la traducción búlgara y por un empeño de facilitar la 
percepción, borrando en parte lo característico del estilo o de la información 
que contiene el texto original.  

En la segunda etapa (1918 – 1944) la recepción literaria, en general, 
es desigual por distintas razones relacionadas con la política interior 
(luchas sociales que cobran cada vez más fuerza) y exterior (las crisis 
económicas, diplomáticas, políticas y sociales relacionadas con las dos 
guerras mundiales). Empiezan a aparecer traducciones directas de las 
lenguas originales de las obras, realizadas en un lenguaje más moderno en 
comparación con los del primer período: el lenguaje literario búlgaro ya 
está bastante desarrollado y existe una rica tradición nacional, trazada por 
las obras de los grandes escritores y poetas nacionales que siguen siendo 
los principales traductores de obras literarias.   
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El tercer período (1944 – 1989) coincide con la época socialista y 
pasa por distintas etapas. Sin embargo es entonces cuando aparecen los 
mejores traductores búlgaros – eruditos e intelectuales que ponen las bases 
de la escuela moderna de traducción en el país, con alto grado de 
adecuación estilística y orientación hacia la alta literatura. La traducción se 
convierte en un tipo de “institución” y de política estatal: las editoriales 
tienen contratados a un gran número de traductores y redactores 
profesionales, quienes no permiten desvíos en cuanto al sentido y al estilo 
de los originales. Hay que subrayar la actividad de la editorial “Narodna 
cultura” y de la  Unión de Traductores Búlgaros. En esta época se empieza 
a desarrollar la teoría de la recepción a nivel nacional, se editan 
diccionarios bilingües muy completos y aparece un nuevo tipo de 
recepción que acentúa sobre la indudable fama literaria de las obras y de 
sus autores. En los libros se incluyen extensos prólogos que presentan no 
solamente al autor y a la obra, sino también el interés que otras culturas 
europeas han demostrado hacia ellos. Este segundo tipo de recepción se 
vuelve más popular en los años 70 del s. XX cuando cada vez más 
empiezan a penetrar las obras de escritores de distintas escuelas literarias y 
el principio estético se hace primordial a la hora de la selección. 

El tercer tipo de recepción, por medio de antologías y crestomatías, 
es detectado en cada una de las tres etapas citadas y es la que 
principalmente caracteriza la recepción de El Quijote: la mayor parte de 
sus ediciones son adaptaciones y versiones abreviadas, dirigidas al lector-
masa o al público juvenil.  

 
Historia de las traducciones búlgaras de El Quijote 
 

Varios factores históricos, sociales e ideológicos han influido sobre 
la recepción de la literatura española en Bulgaria que data desde hace más 
de 160 años. Durante el primer período (s. XIX – 1918) la recepción de la 
literatura española es resultado de iniciativas individuales de intelectuales 
búlgaros; todavía no se puede hablar de una política de promoción de la 
cultura española. 

La primera obra española traducida del ruso al búlgaro ha obtenido el 
título “Нравоучителна испанска повест” (“Novela ejemplar española”) y 
fue publicada en el año 1857 en una de las revistas periódicas más 
renombradas de la época, Balgarski knizhitsi de Tzarigrad (el nombre 
búlgaro de Estambul). No figura el título de la obra original, ni el nombre 
del autor. Hay que señalar que a mediados del s. XIX cuando en Europa 
Occidental el acento recae en el autor, los hombres ilustrados del 
Renacimiento búlgaro no le tienen mucho respeto y a menudo lo ignoran. 



Svidna Mihaylovа 
 

194 

Este fenómeno tiene su explicación: por un lado en el período citado la 
literatura búlgara pasa del anonimato medieval a la consolidación del 
estatuto del autor, y por otro lado, se mueve de la tradición colectiva 
folklórica hacia la modernidad en la que el autor recupera su autoridad 
individual y artística (Kozhuharova 2017: 108). 

Según el orden cronológico el segundo texto español fue editado en 
1859 en las páginas de la misma revista. Se trata de una parte de la novela 
de Cervantes “El licenciado Vidriera”, traducida por Ivan Vaklidov 
partiendo de la versión francesa (bastante libre) de la misma obra, hecha 
por Louis Viardot (1800 – 1883). El texto es corto y queda incompleto 
porque su continuación en las páginas de la revista nunca aparece. Lo que 
llama la atención en este caso es el título búlgaro de la obra “Внукът на г-
на Санча” (“El nieto del señor Sancho”). Esta publicación puede ser 
considerada como el principio real de la recepción de la literatura española 
en la cultura búlgara, teniendo en cuenta la importancia del autor y 
haciendo mediante su título alusión al mismo “Don Quijote”. El texto 
realiza el primer paso hacia la introducción de la gran obra y de sus 
personajes emblemáticos en Bulgaria. A diferencia de la mayoría de las 
traducciones de la segunda mitad del s. XIX, en este caso no se observa 
cambio de los nombres de los personajes o de los lugares, ni otro tipo de 
adaptación a la realidad búlgara, excepto los proverbios españoles que han 
sido reemplazados por moralejas búlgaras (Kozhuharova 2006: 84). En la 
tercera traducción históricamente conocida se trata de un cuento folklórico, 
también por la intermediación de la versión rusa del mismo.          

La característica común de estas tres primeras traducciones de obras 
españolas al búlgaro son los problemas creados por el tránsito del texto 
original a la lengua intermediaria y de la lengua intermediaria a la 
traducción búlgara.      

El Quijote es el libro más traducido y editado en Bulgaria. Aun antes 
de su primera publicación los intelectuales y los escritores más importantes 
del Renacimiento búlgaro, como L. Karavelov, P. Slaveykov y H. Botev, ya 
lo mencionan en sus publicaciones en la prensa (Kozhuharova 2005: 84). En 
el año 1882 aparece la primera traducción más o menos completa de “Don 
Quijote”, realizada por Hristo Samsarov, quien ha utilizado la versión 
francesa de la obra. La recepción crítica no tarda en aparecer: los 
comentarios pertenecen a personajes importantes para el desarrollo de la 
literatura y el lenguaje moderno búlgaro, como el escritor Ivan Vazov, quien 
critica el trabajo del traductor, pero al mismo tiempo subraya la importancia 
de la obra y de su autor para la cultura europea. Dos años más tarde (1884) 
un capítulo de la novela entra en la crestomatía de Ivan Vazov y Konstantin 
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Velichkov y empieza a estudiarse en las escuelas búlgaras. La siguiente 
traducción (1893) pertenece a otro escritor búlgaro, Todor Kitanchev, quien 
utiliza una versión rusa y otra francesa de El Quijote. Pocos años después 
(1898) aparece la traducción a partir del ruso del escritor G. Hadzibonev que 
revela el creciente interés del público búlgaro por la obra de Cervantes. En 
los primeros años del s. XX son publicados dos pequeños libros conteniendo 
cada uno capítulos separados y abreviados de El Quijote. La mayoría de las 
ediciones que aparecen hasta finales de este primer período son adaptadas, 
recortadas y destinadas al público común. A pesar de sus deficiencias estas 
ayudan a la popularización de la obra en distintos segmentos de la sociedad 
búlgara (Velchev 1980: 192 – 194). El ruso ocupa un lugar importante como 
lengua intermediaria para las traducciones de obras españolas hasta los años 
20 del s. XX.    

En el segundo período de la recepción, desde finales de la Primera 
Guerra Mundial hasta el 1944, aparecen nuevas traducciones de El Quijote, 
entre las cuales varias adaptaciones y ediciones recortadas, destinadas a niños 
y alumnos. La primera traducción de la obra casi completa pertenece al 
célebre poeta, publicista y traductor Dimitar Podvarzachov (editada en 1926 y 
reeditada en 1931 – 1932 y en 1936). Se ha realizado partiendo de una 
versión rusa y tiene un alto valor artístico, aunque se han omitido la 
introducción y los versos del texto original. Un año más tarde (1927) aparece 
el artículo del lingüista búlgaro St. Mladenov, dedicado a las traducciones de 
El Quijote al búlgaro. Él es uno de los primeros críticos de la traducción que 
hace una investigación científica de los textos citados, destacando sus puntos 
débiles (partes omitidas del original o traducidas erróneamente, cambios y 
recortes) y sus logros. Al mismo tiempo, en 1930 en una revista literaria 
llamada “Listopad” aparece el ensayo de Unamuno “El sepulcro de Don 
Quijote”. En este mismo período otra traducción más o menos completa es 
realizada por Dimitar Simidov (1939) partiendo de la versión francesa. 

Con el inicio del período socialista (1944) el interés hacia “Don 
Quijote” va creciendo. En primer lugar este hecho está relacionado con el 
330 aniversario de la muerte de Cervantes en 1946 y con el 400 aniversario 
del nacimiento del autor en 1947, celebrados con solemnes actos 
conmemorativos, numerosas publicaciones en la prensa, conferencias, 
lecturas públicas y eventos escolares. El escritor es presentado por el nuevo 
régimen como portador del “fuego de la libertad, de lo nuevo”, de lo 
progresista (Kozhuharova 2006: 80). En los años 1946 – 1947 aparecen 
dos nuevas ediciones de la traducción de N. Vranchev (versión abreviada, 
editada por primera vez en los años 20 del s. XX),  una reedición de la 
versión recortada de D. Simidov (1941) y otra – de la traducción de 
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Podvarzachov (1946). Siguen editándose las versiones para niños y 
adolescentes, igual que nuevas versiones recortadas para el público-masa. 
Partes y capítulos enteros de las obras siguen incluyéndose en 
crestomatías, manuales para las escuelas y antologías literarias, que son un 
segmento importante de la recepción de cualquier literatura y a priori 
deberían construir unas imágenes completas y representativas de la 
correspondiente literatura nacional (Hristova 2018: 34). 

En este contexto debemos subrayar el aporte extraordinario de Todor 
Neikov cuya actividad traductora y propagadora le convierte en una figura 
clave para el intercambio cultural búlgaro-español. Él compone y traduce 
la colección „Сервантес и Дон Кихот според съвременни испански 
писатели“ (“Cervantes y Don Quijote según escritores contemporáneos 
españoles”) editada en 1947 que incluye fragmentos y ensayos de 
Unamuno, J. Ortega y Gasset y M. Menéndez y Pelayo. A finales de los 
años 40 del s. XX, junto con su padre Petar Neikov, él realiza la primera 
traducción completa del original español de El Quijote. Esta es muy 
diferente de todas las anteriores, ya que estilísticamente corresponde a las 
exigencias de la prosa contemporánea búlgara y contiene todos los versos 
del original, así como las introducciones de Cervantes.  

La traducción de los Neikov P. y T. (padre e hijo) del 1947 – 1949 más 
tarde servirá como base al mismo Todor Neikov para realizar una nueva 
traducción completa en el año 1970 que hasta hoy día es la única que sigue 
reeditándose y leyéndose por los lectores contemporáneos búlgaros. Esta 
última traducción es considerada la “oficial” y la mejor. El trabajo realizado 
por Neikov es muy completo y tiene un alto nivel estilístico e artístico, 
transformando con éxito todas las dificultades del texto original: las 
peculiaridades de los diálogos y de los estilos específicos de los distintos 
personajes, las metáforas, los proverbios, etc. Aunque hay que decir que el 
desarrollo de la lengua búlgara, comparado con el desarrollo del castellano 
utilizado por Cervantes, no siempre permite encontrar los equivalentes más 
adecuados de varios elementos barrocos, del contraste entre el lenguaje 
popular y el aristocrático, entre otros (Velchev 1980: 197 – 200). El mismo 
traductor forma parte de la recepción crítica de la obra y de la literatura 
española en general, escribiendo extensos prólogos y numerosas notas 
explicativas al final de cada volumen o libro traducido por él.      

La década de los 90 del s. XX es un período de discontinuidad y en 
la primera década del s. XXI se ha reactivado la recepción literaria y se han 
empezado a formar nuevos modelos receptivos (Hristova 2018: 28). Pero 
este período no es objeto del estudio presente.  
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Además de señalar las traducciones de El Quijote en orden 
cronológico, sería interesante saber cómo se ha percibido y valorado la 
obra en el transcurso de la historia moderna búlgara. Lo que más nos 
acerca a la recepción de la obra de Cervantes es el trabajo realizado por la 
crítica, libros sobre  el autor y su obra, explicación de su estética, es decir 
testimonios externos a la obra (Soto 2009), que formarán la base de otro 
estudio. La rica historia de la traducción de la obra conlleva también a la 
recepción cultural y artística de la imagen de Don Quijote en Bulgaria, 
donde al personaje se dedican numerosas poesías, canciones, piezas de 
teatro, dibujos, bailes, etc. 

 
Conclusión 
 

Se puede decir que “Don Quijote” es una de las obras literarias 
españolas más célebres en Bulgaria. Su recepción se ha convertido en un 
terreno real de comunicación intercultural entre España y Bulgaria. En poco 
más de un siglo el libro ha tenido más de 50 reediciones. Entrando en la 
segunda década del s. XXI y volviendo la vista hacia atrás, salta a la vista un 
impactante contraste: los numerosos intentos de traducir, interpretar y adaptar 
la obra a la lengua búlgara y al público del país durante los primeros 100 años 
de vida de “Don Quijote” en Bulgaria se enfrentan al hecho de que han 
pasado más de 50 años desde su última traducción al búlgaro. Como dice la 
teoría, toda traducción envejece en algún momento. ¿Será que la traducción 
de Todor Neikov del año 1970 sea tan buena y eterna como el original, o que 
los lectores y los traductores de hoy carezcan de estímulos para ocuparse de 
obras tan grandes? O quizás hayan perdido el interés hacia El Quijote, 
dejándolo en paz, por fin, para entregarse a la racionalidad de la época 
contemporánea y a la globalización. Ojalá no sea así, porque esto llevaría a la 
muerte no solo literaria, sino también espiritual del Quijote. 
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The object of this paper is the analysis of free indirect speech in the novel 
The Rainbow by D.H. Lawrence and its translation equivalents in Croatian and 
Serbian. The examination of highly contextualised excerpts showed the most 
typical indicators of FIS and divergence between the original and its translations 
predominantly in terms of deixis and shift of tenses. Such variance may both 
problematise the precise attribution of speech or thought to either the narrator or 
the character and detract from the stylistic effect of vividness.  

 
Key words: free indirect speech, translation equivalents, Croatian 

language, Serbian language 
 
1. Introduction 

Broadly speaking, free indirect speech is defined as a manner of 
transmitting other people’s words that implies expressively oriented 
combination of features of both direct and indirect speech (Leskiv 2009: 
51). There are a number of alternative names for the term: free indirect 
discourse/speech, erlebte Rede, le style indirect libre, substitutionary 
narration, represented speech (Palibrk 2010: 143; Blinova 2012: 365). 
Terminological diversity shows that this phenomenon is a matter of both 
literary and linguistic studies, although it is often considered to serve “as a 
register-marker for the register of literature” (Leskiv 2009: 53). In that 
(literary) sense, FIS stands for a perspectivisation shared by a narrator and 
a character that leaves the reader with the impression of being more 
directly involved and closer to the character (Ensink, Sauer, eds. 2003: 
163; Hakemulder, Koopman 2010: 41, 43). Joint voicing is usually realised 

                                                            
1 This paper was supported by project grant 178014 from the Ministry of Education, 
Science and Technological Development of the Republic of Serbia. 
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through numerous linguistic means; however, these indicators are 
sometimes omitted which may make the attribution of speech or thoughts 
to a specific character/narrator more difficult.  

Lack of stable markers of FIS causes difficulties in the domain of 
translatology as well. Unsuccessful identification of FIS indicators may 
detract from stylistic values of translation in comparison with the original. 
On the other hand, normative and stylistic potentials of different languages 
can also be sources of divergence between original and translated FIS and 
therefore should be taken into account.  

Considering all aforementioned facts, this paper examines indicators 
of free indirect speech in the excerpts of the novel The Rainbow by D.H. 
Lawrence as well as the consistency of their translations in Croatian and 
Serbian languages. Relying both on markers of FIS identified in literature 
and grammatical and stylistic potential of the languages of the original and 
the translations, we have analysed characteristics of this model of speech 
and thought presentation in the novel and determined a degree of 
equivalence in translations in Croatian and Serbian. 

 
2. Features of FIS: general and language-specific perspective 

As already mentioned, FIS is considered to contain properties of both 
direct and indirect speech.2 To mention but a few, FIS shares with indirect 
speech tense-sequencing and lack of quotation marks, whereas markers of 
emotional states and absence of verbum dicendi are usually elements in 
common with direct speech (Redeker 1996: 222–223; Hakemulder, 
Koopman 2010: 42).  

When it comes to certain general characteristics of FIS, Banfield (as 
cited in Eckardt 2014: 10) emphasised both grammatical and lexical 
indicators; namely, incomplete sentences, inversion in questions, 
constructions usual in spoken use, exclamatives along with emphatic and 
evaluative expressions. Fludernik elaborated on referential and spatio-
temporal deictic convergence with reported discourse, shift in tense 
regardless of absence of reporting clause as well as use of evocative 
language (Fludernik 1995: 95, 98–101). With respect to markers of 
emotion or attitude in FIS, Eckardt singled out “modal particles, evaluative 
adverbs, interjections, expressives, exclamatives […]” (Eckardt 2014: 5) 
and so on. Maier pointed out the importance of dialectal, idiomatical or 

                                                            
2 Resemblances between these different modes of speech presentation have been a 
matter of dispute (see Fludernik 1995: 93–95 and Reboul et al. 2016: 264). 
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even ungrammatical patterns that might reflect naturalness and vividness 
of character’s train of thoughts (Maier 2015: 4–7).  

As for the differences between FIS indicators in English and 
Croatian and Serbian, it is acknowledged that FIS in Serbian shows no 
agreement of tenses and inversion in questions (Karavesovich 2010: 47; 
Zеchevich 2013: 118), while examples of FIS in Croatian show identical 
lack of tense shifting (Bozhanich, Breshan 2007; Vasilj 2017: 131–132). 

Relying on the markers signified in the literature, in the following 
section we will present the analysis of FIS in the novel and its translations.  

 
3. Corpus analysis  

D. H. Lawrence was one of the principal figures of English 
Modernism in literature. Modernist writers insisted on “character 
consciousness and subjective experience […]; and linguistic and structural 
complexities that disrupt narrative coherence.” (Rundquist 2017: 54). In 
that sense, FIS contributed to compelling psychological portrayal of 
characters, making their inner life available and more understandable to an 
average reader. 

In our corpus restricted to representative excerpts and their 
translations, we identified several markers of FIS: lack of introductory 
verb, repetitive interrogatives, alterations of deixis, sequence of tenses and 
expressives.  

3.1. Lack of introductory verb  

The first example illustrates the most frequent marker of FIS, i.e. the 
lack of a reporting verb. The character’s thoughts were not explicitly 
introduced as such; however, reporting verbs given in separate sentences 
(in bold) provide by means of their position the clue that those are not 
narrator’s words. This is preserved in both translated excerpts.  

 
1) The vicar moved in worlds beyond where her own menfolk existed. 

Did she not know her own manfolk: fresh, slow, full-built mеn, masterful 
enough, but easy, native to the earth, lacking outwardness and range of 
motion. […] What was it in the vicar, that raised him above the common men 
as man is raised above the beast? She craved to know. […] Тhat which 
makes a man strong even if he be little and frail in body […]? […] And why – 
why? She decided it was a question of knowledge. (E: 3–4) 

Vikar se kretao u nekom svijetu izvan kojega je živjelo njezino 
muškinje. Nije li ona poznavala svoje ljude: čile, trome, zadrigle 
muškarce, prilično umješne ali bezbrižne, prirasle za zemlju, bez ugledne 
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vanjštine i pravog djelokruga. […] Što je to bilo u vikaru što ga je izdizalo 
iznad prosječnih muškaraca, kao što je čovjek uzdignut nad životinjom? 
Osjećala je vruću želju da to sazna. […] Što li bijaše to što čovjeka čini 
jakim, ma kako bio malešan […]? […]A zašto – zašto? Došla je do 
zaključka da je to pitanje znanja. (C: 9–10) 

 
Vikar se kretao u nekom svetu izvan kojega su živeli njeni muškarci. 

Nije li ona poznavala svoje ljude: čile, trome, zadrigle muškarce, dosta 
umešne, ali bezbrižne, prirasle za zemlju, bez ugledne spoljašnjosti i 
pravog delokruga. […] Šta je to u vikaru što ga izdiže iznad prosečnih 
muškaraca kao što je čovek uzdignut nad životinjom? Osećala je žarku 
želju da to sazna. […] Šta li je to što čoveka čini jakim ma kako bio 
malešan i slabašan […]? […] A zašto – zašto? Došla je do zaključka da je 
to pitanje znanja. (S: 8) 

 
3.2. Repeated interrogatives  

Among other features prominent in our corpus, we detected repeated 
interrogatives that show the manner in which both the character delved 
deeper into her thoughts and the thoughts rapidly alternated. The 
reflections in examples 2) and 3) convey the character’s confusion, 
disbelief, perhaps even agitation. Structurally speaking, inverted word-
order in interrogatives in English is maintained, but despite formal 
differences, the translations match the original.  

 
2) Why were her own children marked below those others? Why 

should the curate’s children inevitably take precedence over her children 
[…]? […] It was education and experience, she decided3. (Е: 4) 

 
Zašto su njezina djeca bila zapostavljena onoj drugoj? Zašto da 

pastorova djeca neminovno imaju prvenstvo nadnjezinom djecom […]? 
[…] Došla je do zaključka da je riječ o odgoju i iskustvu. (C: 11) 

 
Zašto su njena deca bila zapostavljena u odnosu na onu drugu? Zašto 

da sveštenikova deca neminovno imaju prvenstvo nad njenom decom […]? 
[…] Došla je do zaključka da se tu radilo o vaspitanju i iskustvu. (S: 9) 

                                                            
3 This could be the case of a narrative parenthetical. Given its similarity with reporting 
verb, the manner it affects tense in the preceding clause and in which it is semantically 
incorporated within the FIS paragraph, it is possible to say that it marks FIS as well 
(see Fludernik 1995: 100).  
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3) Brangwen went up to his room and lay staring out at the stars of 
the summer night, his whole being in a whirl. What was it all? There was a 
life so different from what he knew it. What was there outside his 
knowledge, how much? What was this that he had touched? What was he 
in this new influence? (Е: 18) 

 
Brangwen se pope u svoju sobu i ležaše zureći van u zvijezdanu 

ljetnu noć dok mu je čitavo biće bilo kao u vrtlogu. Ta što je sve to? Ima 
neki život koji se tako razlikuje od onoga što ga on poznaje. A što je izvan 
dometa njegove spoznaje, što i koliko toga? I što je to čega bi se on 
dotakao? I što predstavlja njegova osoba u tom novom utjecaju? (C: 26) 

 
Brongven se pope u svoju sobu i ležaše zureći u zvezdanu letnju noć 

dok mu je čitavo biće bilo kao u vrtlogu. Ta šta je sve to? Ima neki život 
koji se tako razlikuje od onoga koji on poznaje. A šta je izvan dometa 
njegove spoznaje, šta i koliko toga? I šta je to čega bi se on bio dotakao? I 
šta predstavlja njegova osoba u tom novom uticaju? (S: 26–27) 

 
3.3. Alterations in deixis  

As for deixis, third person pronouns in both subjective and objective 
case were used instead of first person pronouns in all three examples. This 
might imply greater distance and perhaps blur the line between words of 
the narrator and those of the character. Among other deictical indicators, 
only demonstrative this (example 5) and the temporal adverbial now 
(example 6), both suggesting a reference to space and time the character 
directly lived in, were observed. The personal pronouns and the adverb of 
time were appropriately translated in Croatian and Serbian, whereas, 
despite clear correspondence in terms of tenses, demonstratives were 
translated with forms indicating greater distance (as if the writer had used 
that in the original).  

 
4) She sat motionless and in conflict. Who was this strange man who 

was at once so near to her? What was happening to her? Something in his 
young, warm-twinkling eyes seemed to assume a right to her, to speak to 
her, to extend her his protection. But how? (Е: 30–31). 

 
Sjedila je nepokretno, sama sa sobom u protuslovlju. Tko je taj strani 

čovjek koji joj je odmah postao tako blizak? Što li se zbiva sa njom? Nešto 
u njegovim mladićskim toplo treptavim očima kao da sebi prisvaja 
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nekakvo pravo na nju, kao da joj govori i sve većma uzima je pod svoju 
zaštitu. Ali kako? (C: 42) 

 
Sedela je nepokretno, sama sa sobom u protivrečju. Ko je taj strani 

čovek koji joj je odmah postao tako blizak? Šta li se to zbiva s njom? Nešto 
u njegovim mladićskim toplo treptavim očima kao da sebi prisvaja nekako 
pravo na nju, kao da joj govori i sve većma uzima je pod svoju zaštitu. Ali 
kako? (S: 42) 

 
5) There was a life so different from what he knew it. What was there 

outside his knowledge, how much? What was this that he had touched? 
What was he in this new influence? (Е: 18) 

 
Ima neki život koji se tako razlikuje od onoga što ga on poznaje. A što 

je izvan dometa njegove spoznaje, što i koliko toga? I što je to čega bi se on 
dotakao? I što predstavlja njegova osoba u tom novom utjecaju? (C: 26) 

 
Ima neki život koji se tako razlikuje od onoga koji on poznaje. A šta je 

izvan dometa njegove spoznaje, šta i koliko toga? I šta je to čega bi se on 
dotakao? I šta predstavlja njegova osoba u tom novom uticaju? (S: 26–27) 

 
6) He was nothing. But with her, he would be real. If she were now 

walking across the frosty grass near the sheep shelter, […], she would 
bring him completeness and perfection. And if it should be so, that she 
should come to him! (Е: 33) 

 
Ništa on nije. Tek kad bi bio s njom, on bi zaista opstajao. Kad bi ona 

sada hodala po ovoj smrznutoj travi i, pored tora, [...], ona bi mu donijela 
potpunost i usavršenost. Kad bi to moglo biti da mu ona dođe! (C: 45) 

 
Ništa on nije. Tek kad bi bio s njom, on bi zaista opstajao. Kad bi ona 

sada hodala po ovoj smrznutoj travi i, pored tora, [...], ona bi mu donela 
potpunost i savršenost. Kad bi to moglo biti da mu ona dođe! (S: 46) 

 
3.4. Sequence of tenses  

Example 7) shows the normative difference with regard to tense 
sequencing. Preterite used as a consequence of tense shifting in English is 
translated with present tense in Croatian and Serbian; additionally, due to 
the desired stylistic effect of vividness, this is a preferable solution.  
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7) Did he, or did he not believe that he belonged4 to this world of 
Cossethay and Ilkstone? There was nothing in it he wanted. Yet could he 
ever get out of it? Was there anything in himself that would carry him out 
of it? (Е: 21) 

 
Da li on vjeruje ili ne vjeruje ovom cossathayskom i ilkestonskom 

svijetu? Tu nema ničega što bi on želio. Da li će se ikada odavle izvući? 
Ima li išta u njemu što bi ga moglo izvući iz toga? (C: 29) 

 
Da li on veruje ili ne veruje ovom kosethejskom i ilkstonskom svetu? 

Tu nema ničega što bi on želeo. Da li će se ikada odavde izvući? Ima li išta 
u njemu što bi ga moglo izvući iz toga? (S: 30) 

 
However, partly unlike translation in Serbian, translation of example 

8) in Croatian preserved past tense of the original; again, the reader may 
find it difficult to resolve whether those are the narrator’s or the speaker’s 
words. Similar effect has been achieved in the translations of example 9). 
The original contains perfect and past perfect tenses; both translations 
correlate English preterite with present tense; on the other hand, contrary to 
the usually used preterite, the alternative for past perfect in Croatian was 
Conditional and in Serbian rather archaic Second conditional that denotes 
the meaning of a potential action in the past (Piper, Klajn 2013: 183).  

 
8) The vicar moved in worlds beyond where her own menfolk 

existed. Did she not know her own manfolk: fresh, slow, full-built mеn, 
masterful enough, but easy, native to the earth, lacking outwardness and 
range of motion? […] What was it in the vicar that raised him above the 
common men as man is raised above the beast? (Е: 3–4) 

 
Vikar se kretao u nekom svijetu izvan kojega je živjelo njezino 

muškinje. Nije li ona poznavala svoje ljude: čile, trome, zadrigle muškarce, 
prilično umješne ali bezbrižne, prirasle za zemlju, bez ugledne vanjštine i 
pravog djelokruga? […] Što je to bilo u vikaru što ga je izdizalo iznad 
prosječnih muškaraca, kao što je čovjek uzdignut nad životinjom? (C: 9) 

 
Vikar se kretao u nekom svetu izvan kojega su živeli njeni muškarci. 

Nije li ona poznavala svoje ljude: čile, trome, zadrigle muškarce, dosta 
umešne, ali bezbrižne, prirasle za zemlju, bez ugledne spoljašnjosti i 
                                                            
4 The dependent clause that he belonged was translated neither in Croatian nor in 
Serbian. 
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pravogdelokruga? […] Šta je to u vikaru što ga izdiže iznad prosečnih 
muškaraca kao što je čovek uzdignut nad životinjom? (S: 8) 

 
9) What was it all? There was a life so different from what he knew 

it. What was there outside his knowledge, how much? What was this that 
he had touched? What was he in this new influence? (Е: 18) 

 
Ta što je sve to? Ima neki život koji se tako razlikuje od onoga što ga 

on poznaje. A što je izvan dometa njegove spoznaje, što i koliko toga? I što 
je to čega bi se on dotakao? I što predstavlja njegova osoba u tom novom 
utjecaju? (C: 26) 

 
Ta šta je sve to? Ima neki život koji se tako razlikuje od onoga koji 

on poznaje. A šta je izvan dometa njegove spoznaje, šta i koliko toga? I šta 
je to čega bi se on bio dotakao? I šta predstavlja njegova osoba u tom 
novom uticaju? (S: 26–27) 

 
3.5. Expressive structures 

With regard to the expressive structures, we found exclamatives, 
rhetorical questions and modals to be particularly frequent. Exclamatives 
in example 10) portray the character’s sudden, intense reactions and mood 
swings. Rhetorical questions in example 11) illustrate bewilderment and 
hopelessness the character was beset by. Both translations managed to 
preserve the form and function of these expressives from the original. 

 
10) Something in his young, warm-twinkling eyes seemed to assume 

a right to her, to speak to her, to extend her his protection. But how? Why 
did he speak to her! (Е: 30–31) 

 
Nešto u njegovim mladićskim toplo treptavim očima kao da sebi 

prisvaja nekakvo pravo na nju, kao da joj govori i sve većma uzima je pod 
svoju zaštitu. Ali kako? Zašto on s njom razgovara! (C: 42) 

 
Nešto u njegovim mladićskim toplo treptavim očima kao da sebi 

prisvaja nekako pravo na nju, kao da joj govori i sve većma uzima je pod 
svoju zaštitu. Ali kako? Zašto on s njom razgovara! (S: 42) 

 
11) Did he, or did he not believe that he belonged to this world of 

Cossethay and Ilkstone? There was nothing in it he wanted. Yet could he 
ever get out of it? (Е: 21) 
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Da li on vjeruje ili ne vjeruje ovom cossathayskom i ilkestonskom 
svijetu? Tu nema ničega što bi on želio. Da li će se ikada odavle izvući? 
(C: 29) 

 
Da li on veruje ili ne veruje ovom kosethejskom i ilkstonskom svetu? 

Tu nema ničega što bi on želio. Da li će se ikada odavde izvući? (S: 30) 
 

Modal verbs in 12) convey character’s attitude towards the situation 
in which he is and his role in that situation. Although semantically 
convenient, modals were translated with past and future tense and 
conditional clause in both languages; again, this may emphasise narrator’s 
voice and change the focus of interpretation. 

 
12) But during the long February nights with the ewes in labour, 

looking out from the shelter into the flashing stars, he knew he did not 
belong to himself. He must admit that he was only fragmentary, something 
incomplete and subject. […] Unless she would come to him, he must 
remain as nothingness. It was a hard experience. […] If she were now 
walking across the frosty grass near the sheep shelter, […], she would 
bring him completeness and perfection. And if it should be so, that she 
should come to him! (Е: 33).  

 
No za dugih veljačkih noći, dok su se ovce jagnjile, gledajući iz 

zakloništa u blistave zvijezde, on je osjećao kako više ne pripada samom 
sebi. Morao je priznati da je tek djelomičan nešto nepotpuno i sporedno. 
[…] Ako ona ne bi došla k njemu, on će morati ostati ovako sitan i 
ništavan. Bijaše to teško iskušenje. […] Kad bi ona sada hodala po ovoj 
smrznutoj travi i, pored tora, […], ona bi mu donijela potpunost i 
usavršenost. Kad bi to moglo biti da mu ona dođe! (C: 45). 

 
Ali u dugim februarskim noćima, dok su se ovce jagnjile, gledajući iz 

obora u blistave zvezde, on je osećao kako više ne pripada samom sebi. 
Morao je priznati da je nepotpun, sporedan. […] Ako ona ne bi došla 
njemu, on će morati ostati ovako sitan i ništavan. Beše to teško iskušenje. 
[…] Kad bi ona sada hodala po ovoj smrznutoj travi i, pored tora, […], ona 
bi mu donela potpunost i savršenost. Kad bi to moglo biti da mu ona dođe! 
(S: 45–46). 
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4. Conclusion 

On the basis of the conducted analysis, it is possible to infer that free 
indirect speech is a model of speech or thought presentation with relatively 
stable indicators used across languages. Variations can be ascribed to the 
author’s intended stylistic effects or normative differences among 
languages.  

According to our findings in a set of restricted highly contextualised 
corpus units, the prominent markers of FIS in the novel The Rainbow by D. 
H. Lawrence are: lack of introductory verbs, repetitive interrogatives, 
alterations of deixis, sequence of tenses and expressives such as 
exclamatives, rhetorical questions, and modals.  

Comparative examination of the original and its translations in to 
Croatian and Serbian showed that both language norms and choices 
translators had made were the source of divergence. Normative differences 
were observed with regard to tense sequence and inversion in questions, 
whereas other linguistic variations (translations of deixis, tenses and 
modals incongruent with the character’s train of thoughts) were a matter of 
the translators’ choice. In most of the cases, such incongruities may lead to 
the impression that the narrator’s, not the character’s, voice is heard which, 
furthermore, might detract from the quality of (psychological) portrayal of 
the character. 
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The paper aims to explore the possibilities to transfer the culture-specific 
connotative meanings of Russian zoomorphic nouns used in literary texts in 
translation to Bulgarian. For that purpose, the connotative potential and the 
usage functions of the target units are analyzed, the relevance of the translator's 
choice in published translations is commented and some alternative decisions 
are suggested. A conclusion is made that the level of equivalence between the 
original and the translation in such cases depends on the nominative and 
expressive capacity of both languages, on the functions of the connotative unit 
in the context and on the linguocultural competence of the translator. 
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В последно време зоонимите, и по-специално зооморфните но-

минации, често стават обект на съпоставителни лингвокултурологич-
ни изследвания. Това е свързано с факта, че те представят важен 
фрагмент от езиковата картина на света, тъй като въплъщават етно-
културната специфика на светоусещането на езиковия колектив.  

Поради нееднозначното използване в лингвистичната литерату-
ра на термините зооним и зооморфизъм следва да уточним, че в ста-
тията зоонимите се разбират в широк смисъл – като лексеми, които 
назовават всички представители на животинския свят (включително 
родови, видови и джендърни номинации, наименования на породи и 
собствени имена), а под зооморфизъм ще разбираме лексико-
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семантичен вариант на зоонима, който въз основа на антропоцент-
ричните му конотации функционира като метафорична характеристи-
ка на човак (вж. Пуцилева 2009: 11 – 12). 

Според В. В. Красних съществуват различни кодове на култура-
та, като под този термин се разбира „мрежа“, през която културата ка-
тегоризира, структурира и оценява заобикалящия ни свят (Красних 
2002: 232). В редица научни трудове се дефинира понятието „зоомор-
фен код на културата“ (Бойко 2008, Гукетлова 2009, Бухарова 2015 и 
др.). Това безусловно характеризира зооморфизмите като единици, 
чрез които става възможно проучването на измеренията на национал-
ната култура: естетичeските и моралните оценки и социокултурните 
нагласи на езиковата общност.  

В. Ф. Занглигер обяснява по-голямата значимост на зооморфиз-
мите в сравнение с останалите номинативи с това, че живите същест-
ва са психологически по-близо до човека, отколкото неодушевените 
обекти. Това определя и по-силния им емоционален заряд и образно-
естетическо въздействие, което води до по-честата им метафоризация 
(Занглигер 1997: 223).  

На практика всички изследователи на зооморфизмите в лингво-
културологичен аспект отбелязват, че тяхната етнокултурна специфи-
ка е заложена в конотативния компонент на значението им. От мик-
рокомпонент в семантичната структура на зоонима конотацията се 
превръща в макрокомпонент в зооморфното лексикално значение, 
който чрез своите културно обусловени образни, оценъчни, емотивни 
и експресивни семи има равен статус с денотата в означаването на ре-
алните обекти (Огдонова 2000: 11).  

Според основанието за възникване на значението им зоомор-
физмите биват: а) предметно мотивирани; б) асоциативно мотивира-
ни; в) немотивирани, като определението немотивирани е условно и 
отразява настоящия етап от развитието на езика, тъй като основанието 
на номинацията често е недостъпно за съзнанието на съвременната 
езикова личност, но това не означава, че то липсва. Важно е също да 
отбележим, че зооморфизмите могат да имат повече от една семан-
тична реализация в зависимост от това колко конотативни признака 
са способни да актуализират. 

Транслирането на етнокултурните смисли на конотативно мар-
кираните единици в художествения текст предполага преодоляване на 
няколко типа трудности. 

Първият тип е свързан с разпознаването на конотативно марки-
раната единица в речевия поток и с определянето на пълния ѝ семан-
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тико-прагматичен обем. При недостатъчно висока лингвокултурна 
компетентност на преводача съществува опасност от „пропускане“ на 
образната номинация или от неправилното ѝ тълкуване. И в двата 
случая резултатът е погрешна реноминация в текста на превода.  

В пряка зависимост от свободното боравене с културните смис-
ли от страна на преводача е и правилното определяне на приоритетна-
та функция на конотативно маркираната единица в контекста. Тя е 
обусловена от съотношението на съдържателните компоненти в 
структурата на конотативното значение и от влиянието на контекста 
върху активизиране на един или друг компонент. 

Третият тип трудности е породен от несъизмеримостта на раз-
личните езикови системи. Тъй като конотативното съдържание се оп-
ределя от етноспецифичните нагласи и представи на лингвокултурна-
та общност, можем да предположим, че то е асиметрично представено 
в изходния език (ИЕ) и в езика на превода (ПЕ). Асиметрия се наблю-
дава както в плана на съдържание, така и в плана на изразяване на 
езиковия знак.  

Интерес за нашето изследване представляват основно зоомор-
физмите, чиято мотивация е непрозрачна за носителите на други ези-
ци, затова обект на анализ са такива руски лексикални единици, чиито 
конотативни полета или изобщо не се пресичат с конотативните поле-
та на българския денотативен еквивалент, или се пресичат с тях час-
тично. Нека разгледаме няколко контекста, в които зооморфизмите 
участват в изграждането на оценъчната характеристика на една от ге-
роините в романа на М. Степнова „Женщины Лазаря“, като предста-
вят различното отношение към нея на останалите персонажи и на ав-
тора (Степнова 2011; Степнова 2014).  

В първия контекст е представен неудачният опит на млад човек 
да запознае високомерната си и студена майка с бъдещата си жена: 

р. – Так зачем тогда жениться? – резонно заметила Галина 
Петровна, с удовольствием чувствуя, что вся она, начиная с чуть 
приподнятых идеальных бровей, заканчивая лаковыми чулками на 
стройных икрах, в сотни раз лучше и качественней, чем эта свирис-
телка, которая даже молодостью своей не могла распорядиться с 
толком. Ногти обкусанные, кожа на переносице шелушится. Дешевка. 

б. – Тогава защо ще се жените? – попита не без основание Га-
лина Петровна, наслаждаваща се на факта, че цялата тя, като се 
започне от леко повдигнатите идеални вежди и се стигне до лъска-
вите чорапи на стройните прасци, е сто пъти по-хубава и по-
качествена от тази мърла, която не можеше да се възползва подо-
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баващо дори от младостта си. Ноктите ѝ изгризани, носът ѝ се бе-
ли. Евтиния. 

Оценъчната номинация свиристелка (ж.р.) е семантично и сло-
вообразувателно мотивирана от зоонима свиристель (м.р.) – ʻгорска 
птица от семейство врабчови с рижо-кафява окраска’ (Ефремова 
2000). Експресивно-оценъчните конотации в нея – К1 ʻдрънкало, 
плямпало’ и К2 ʻпразноглаво, повърхностно, лековато поведение’, се 
поддържат от няколко фактора, които можем да разделим на екстра-
лингвистични и лингвистични.  

Към първата група се отнасят географският и обективно харак-
теризиращият фактор. Основният ареал на тези птици обхваща север-
ните части на тайгата и Централен и Източен Сибир, но тъй като са 
прелетни, те обитават и Кавказ, Крим, Средна Азия и дори Подмоско-
вието. Това обяснява факта, че външните белези и поведението им са 
добре познати на населяващите тези територии носители на руския 
език (РЕ). В народните представи това е птичка, привличаща внима-
нието с ярката си външност (тя е с червеникави и жълти пера и качул-
ка на главата), издаваща остри свистящи звуци и есенно време често 
изпадаща в състояние на опиянение, тъй като се храни с ферментира-
лите плодове, останали на дърветата. Това мотивира появата в РЕ на 
устойчивото словосъчетание пьяный свиристель (въпреки че то прак-
тически не се използва за характеристика на човек, съответната асо-
циация присъства в съзнанието на рускоговорещия) и на оценъчното 
значение на деривата свиристелка.  

В електронния народен речник на РЕ „Словоборг“ откриваме 
следното определение: свиристелка – ʻдребна млада жена с лековато 
поведение, с жив и весел като на птичка нрав’, което е илюстрирано с 
пример: Секретарша должна быть солидная, на каблуках, в костю-
ме, с причёской, не свиристелка какая-нибудь. Подобна метафориза-
ция актуализира К2 на лексемата, като в зависимост от контекста тя 
може да изразява снизходителна или рязко негативна, осъдителна 
оценка. К2 възниква въз основа на съпоставяне на обективните харак-
теристики на предмета на номинация с културния стереотип, че е 
осъдително човек да се отнася несериозно към живота. 

Конотациите на руската единица имат и вербално основание. От 
една страна, това е ярката ѝ вътрешна форма, базирана на звукопод-
ражателния характер на корена, който предизвиква асоциация със 
свистящ звук (с въздух под налягане), и на оценъчното значение 
(снизходително-пренебрежително) на наставката -к-. От друга страна, 
наставката фиксира лексемата в разговорния стилистичен регистър, 
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богат на експресивно-оценъчни смисли, и променя родовата принад-
лежност на означението при метафоризацията му (срв. неутралната 
номинация м. свиристель), като джендърно определя потенциалния 
носител на конотативно кодираните признаци.  

При актуализиране на зооморфизма р. свиристелка прагматично-
оценъчното му съдържание надделява над денотативното и именно то 
трябва да бъде предадено със средствата на ПЕ. Тъй като конотативно-
то поле на разглежданата руска дума няма пресечни точки със семан-
тиката на българския ѝ еквивалент копринарка (за носителите на бъл-
гарския език (БЕ) този зооним е лишен от каквито и да било конота-
ции), при метафорична употреба те не могат да бъдат преводни екви-
валенти. Това налага задължителна прагматична адаптация в текста на 
превода, както например в представения откъс. Замяната на образа в 
дадения случай може да се разглежда като резултат от семантична мо-
дулация на значението на изходната единица, тъй като б. мърла носи 
сходен с нея (дори малко по-силен) прагматично-оценъчен потенциал 
– категорично негативно, пренебрежително отношение. Обаче основа-
ния за оценката в двете единици дават различни личностни качества на 
номинирания обект. В изходния текст (ИТ) те се извеждат от К2 на зо-
оморфизма, който не съдържа семата ʻмърляв, неугледен’. Неизиска-
ният външен вид на героинята е представен като поредната проява на 
нейното празноглавие и вятърничавост, на незадълбочената ѝ, лековата 
същност (такова е отношението към нея на говорещия). В текста на 
превода (ТП) опорните признаци на образа са извлечени по-скоро от 
контекста и са сведени основно до запуснатата външност. Това проме-
ня характеристиката на персонажа и следователно прави превода не-
достатъчно адекватен. Образът на червеникавокафявата птичка корес-
пондира и физически с рижата героиня, но този паралел също остава 
недостъпен за читателя на превода. 

Подходящ преводен еквивалент в този контекст може да бъде  
б. въртиопашка (разг., пренебр. – ʻлекомислена, вятърничава жена’ 
(ТР) или празноглавка. И двата варианта са съизмерими с изходния 
зооморфизъм в информативно, прагматично, стилистично и експре-
сивно отношение. Следователно, тук е възможна адекватна в прагма-
тично отношение замяна на образа с пълноценен експресивно-
оценъчен еквивалент. 

Във втория контекст участниците в ситуацията са същите, но 
зооморфизмът р. дворняжка представя не техните взаимоотношения, 
а по-скоро авторовото отношение към младата героиня: 
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р. Борик наконец-то не выдержал, встал и сдернул свою двор-
няжку со стула – будто пальто с вешалки. 

– Пойдем, – сказал он. – Пойдем, нам с тобой тут делать нече-
го […] Девица послушно пошла к выходу – не спрашивая, не возра-
жая, Борик держал ее за руку, как маленькую, и по тому, как крепко 
и доверчиво переплелись их пальцы, по тому, как, не сговариваясь, они 
пошли в ногу, ясно было, что это любовь, конечно, любовь, без всякой 
корысти, без повода, даже без смысла. Даже Галина Петровна это 
понимала. 

б. Борик не издържа, стана и дръпна своята помиярка от сто-
ла – като палто от закачалка. 

– Тръгваме – каза той. – Тръгваме, нямаме работа тук […] 
Момичето послушно тръгна към изхода – без да пита, без да възра-
зява. Борик я държеше за ръка като малко дете и по това колко 
здраво и доверчиво се преплетоха пръстите им, по това в какъв син-
хрон закрачиха, без да се наговарят, беше ясно, че това е любов, раз-
бира се, че беше любов, без всякаква корист, без повод, даже без 
смисъл. Дори Галина Петровна го разбираше. 

При анализа на представения контекст е важно да се има предвид 
пояснението на Е. Е. Юрков, че зооморфните метафори трябва да се 
анализират чрез извеждане на националнокултурната им конотация не 
като на отделни символи и метафори, а като на компоненти на цялостни 
образни парадигми, които са културно обусловени и в които особенос-
тите на националното възприятие на света намират езикова експлика-
ция. В лингвокултурологичната си класификация на руските зоомор-
физми изследователят разделя метафоризаторите (източниците на ме-
тафори) от семантичната сфера „животни“ на 20 тематични групи (Юр-
ков 2012: 6 – 7). Характеризиращата номинация р. дворняжка (както и 
р. шавка, която също е предмет на анализ в статията) спада към най-
обширната подгрупа от ТГ „домашни животни“ заедно с други номина-
ции на означаемото ʻкуче’, които съдържат определена аксиологична 
характеристика: р. барбос; бобик; бульдог; дворняжка; ищейка; кобель; 
легавый; пес; собака; сука; сучка; цуцик; шавка; щенок.  

Л. Ф. Пуцилева отбелязва следната парадоксална закономер-
ност: руските наименования на животни, които са най-близки до чо-
века в бита му, са насочени предимно към дискредитация на външ-
ността или поведението на човека въпреки положителната роля, която 
играят в живота му, например р. телка, курица, петух, козел, кобыла, 
индюк (Пуцилева 2009: 13).  
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За разлика от по-голямата част от единиците в дадената подгру-
па лексемата дворняжка (заедно със синонимите барбос – в някои 
контексти, бобик и амбивалентния в конотативно отношение хиперо-
ним собака) не се характеризира рязко с пейоративна оценка. В РЕ 
този зооморфизъм конотира К1 – ʻпростоватост, липса на изиска-
ност’, К2 – ʻдобра приспособимост’, и К3 – ʻниско стъпало в социал-
ната йерархия’, и най-често изразява снизходително отношение.  

Това отклонение от общия силно негативен оценъчен ореол на 
подгрупата може да се обясни с културно-когнитивната интерпрета-
ция на вътрешната форма на единицата. Коренът двор- визира опре-
делена социална принадлежност – става дума за куче, което живее и 
се храни на двора (общото пространство за минисоциума, обитаващ 
сграда или няколко съседни сгради), но също така го охранява, а на 
това се гледа с одобрение. Неслучайно най-разпространените руски 
имена, които се дават на непородистите и уличните кучета са с деми-
нутивна форма: Шарик, Бобик, Жучка и пр., като често те се употре-
бяват като нарицателни – синоними на р. дворняжка. Наред с това 
умалителният суфикс -к- неутрализира потенциално пренебрежител-
но-осъдителната семантика на наставката -яг-а. Затова актуализация-
та в речта на зооморфизма р. дворняжка може да предизвика емоцио-
нална реакция в диапазона съжаление – снизходителност, но не и 
презрение (срв. б. помияр).  

При превода на подобна експресивно-оценъчна номинация ос-
новна задача на преводача е да предаде прагматичната ценност на из-
ходната единица. В дадения пример обаче преводаческото решение 
деформира оценъчно-емоционалното съдържание на ИТ. Българската 
дума помияр(ка), която е денотативен еквивалент на руската, силно се 
отличава от нея в конотативен план. Тази разлика се проявява в пре-
носните значения на б. помияр: ʻ1. човек, който постъпва подло в да-
дена ситуация, или човек с долно и недостойно поведение по принцип 
(често като обидно обръщение); 2. (неуважит.) изпаднал, беден, не-
щастник, убитак’ (BG Жаргон), както и в значението на производната 
дума помиярщина: ʻжалка и недостойна проява (или постъпка), свиде-
телстваща за дълбоко вродена низост на характера и дребнодушие’ 
(пак там). 

Следователно номинацията помиярка се характеризира с под-
чертана пейоративност и предизвиква пренебрежително, дори осъди-
телно отношение у читателя, което не съответства на предадените от 
авторката емпатия и съжаление към героинята, заложени в р. двор-
няжка. Българският зооморфизъм може да бъде определен като немо-
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тивиран, тъй като мотивационните му конотативни признаци не на-
мират реална опора в денотата. Освен това ярката му вътрешна форма 
(ʻкойто се рови в помиите’) и наложената от контекста промяна на 
родовата принадлежност на българската единица са формални пока-
затели за негативните асоциации.  

И така, запазването на образа със спазване на родовата принад-
лежност тук е неуместно и води до неадекватност на ПТ спрямо ИТ. 
При идентичен план на изразяване е деформиран планът на съдържа-
ние. По-близък прагматичен еквивалент би могъл да бъде деминутив-
ният дериватив помиярче (въпреки родовото несъответствие), в който 
негативната аксиологичност е частично (макар и недостатъчно) ту-
ширана. За да се преодолее прагматичната асиметрия на изходния и 
преводния текст, образът би могъл да претърпи и частична замяна с 
експликация на конотативното съдържание. Например: 

…стана и дръпна безродното си кученце от стола… 
Емоционално-оценъчният план на оригинала се предава в даде-

ния случай чрез позитивната оценъчност на българската лексема ку-
ченце, която конотативно съдържа смисъла ʻвярност, преданост, без-
користна любов’. Различната родова принадлежност на българския 
зооним е оправдана в случая от последвалото сравнение на героинята 
с малко дете. 

Като характеристика на същата героиня, но представяща не ав-
торовата позиция, а отново отношението към нея на бъдещата ѝ све-
кърва, е използвана единица от същата тематична подгрупа в третия 
контекст: 

р. – И не рассчитывай, что я твою шавку пропишу! – крикнула 
она вслед, но входная дверь уже хлопнула. В добрый час и скатертью 
дорога. 

б. – Хич не се и надявай, че ще регистрирам тук твоята пикла! 
– викна тя подире им, но външната врата вече беше хлопнала. – На 
добър ви час и прав ви път. 

Зоонимът р. шавка има следните значения: ж. разг. – ʻ1. малко 
домашно или улично кученце (обикновено космато и рошаво). 2. куче 
от породата шпиц’ (Ефремова 2000). 

Като мотивационни признаци на зооморфната номинация са 
послужили физическите и реализационните свойства на денотата (по 
класификацията на мотивационните метафорични признаци на О. Н. 
Лагута): размерът и поведението му – непрестанен, често безпричи-
нен и обикновено безполезен лай (Лагута 2003: 45 – 46). Въз основа 
на тези свойства възникват: К1 – ʻнезначителност, липса на позиция и 
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значение в обществото’, К2 – ʻугодническо поведение, доносничест-
во’, и К3 – ʻбезсмислен шум’, които формират значенията на различ-
ните семантични реализации на зооморфизма: ж .разг. – ʻ1. нищожен 
човек; 2. който постоянно и злобно се възмущава и ругае; 3. жарг. 
подмазвач, доносник’ (Ефремова 2000; Елистратов 2002). При всяка 
употреба думата изразява презрително отношение към човек. Звуко-
подражателната природа на корена (М. Р. Фасмер свързва етимологи-
ята на номинацията с глаголите шавкать, тявкять, шамкать, чав-
кать) също предизвиква негативна асоциация у носителя на РЕ (Фас-
мер 2004). 

В посочения контекст образът е изграден върху К1 на зоонима. 
Тъй като в БЕ не съществува лексикален еквивалент, контекстуалната 
замяна при превода осигурява транслирането на прагматичните пара-
метри на изходната лексема. Пълната замяна на образа с контекстуал-
ното съответствие б. пикла (срв. преносното значение на б. пикльо – 
прен. разг. пренебр., – ʻепитет за изразяване на гальовно-прене-
брежително или презрително отношение към някого, обикн. младо, 
неопитно момче, което не заслужава уважение’ (РБЕ) е точен оценъч-
но-експресивен корелат и следователно – сполучливо преводаческо 
решение. 

Представеният анализ, който е част от дисертационно изследва-
не, посветено на предаването на конотативните значения на руските 
субстантиви при превод на художествени текстове на български език, 
показа, че прагматичната ценност на подобни единици в художестве-
нолитературния дискурс е резултат от взаимодействие на конотативно 
представените семантични признаци и конкретната контекстуална ре-
ализация на зооморфизмите. Затова, споделяйки възприетото от  
И. Ликоманова разбиране за изследователския обект на теорията на 
превода като „…два текста, които се очаква да се препокриват смис-
лово, функционално и които са обединени от личността на човека, 
докоснал се и до двата – преводача, от неговата езикова, културна, 
психолингвистична компетентност“ (Ликоманова 2002: 10), смятаме, 
че нивото на еквивалентност на изходния и преводния текст при пре-
вод на художествена литература, съдържаща конотативна лексика и 
фразеология, е обусловено от лингвокултурната компетентност на 
преводача, от номинативните и изразните възможности на ИЕ и ПЕ и 
от функцията на конотативната единица в контекста. 
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A COMPARATIVE STUDY OF DISCOURSE MARKERS  

IN THE TRANSLATION  
OF BULGARIAN MEDICAL RESEARCH ARTICLES  

 
Ivaylo Dagnev 

Medical University, Plovdiv 
 
 

The paper looks into a major discourse element in medical research 
articles (MRA) – discourse markers (DM). They serve as an important element 
in achieving translation equivalence. A corpus analysis of DM is performed 
including original Bulgarian MRA, their translations into English and original 
English MRA serving as tertium comparationis. The greatest diversity of DM 
has been found in the Introduction section in all corpora. Both sections – 
Methods and Results – are much poorer in DM in all corpora. Our findings in 
the Discussion sections show that English MRA use more DM in logical cause-
and-effect conclusions, while the Bulgarian ones rely mostly on DM when they 
compare their research outcomes with prior results. Translated texts’ DM in that 
section follow articles in the Bulgarian language corpus (BLC), however, we 
found some diversity in the translation variants. 

 
Key words: medical research articles, discourse markers, translation 

equivalence 
 

1. Introduction 
1.1. Research articles – form and function 

The research article (RA) is the academic genre heavyweight, whose 
structure serves as the mainframe of all other genre forms. Swales (1990) 
first focuses on the ideational characteristics of the RA – he introduces the 
notion of rhetorical move. A rhetorical move indicates “a change in 
information flow” (Swales 1990: 140-141), while the main function of RA 
is to convince the reader of the significance of the presentation of the 
scientific product through publication. 

In its turn, the medical research article (MRA) has been evolving 
since the 18th century, having occupied a substantial part of the first 
research paper Philosophical Transactions of the Royal Society (Marta 
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2015). It has taken a fully-fledged form in the middle and late 20th 
century, adopting the IMRD structure – constituted by Introduction, 
Methods, Results and Discussion sections respectively. The main role of 
IMRD structure is to facilitate a paper’s ultimate goal – persuading the 
reader in the veracity of the presented hypothesis and its proof. Thus, each 
of the above mentioned sections is employed to a different end, according 
to its rhetorical function. The Introduction presents the aim of the study, 
the main hypothesis, and it upholds the significance of the research. The 
Methods main goal is to convince the reader that the applied approach(es) 
are trustworthy and can be replicated. The Results section presents the 
findings of the research, while the Discussion interprets the latter while 
juxtaposing them against the backdrop of prior research. 

1.2. Discourse markers in research articles 

Particularly important for the development of the RA (and MRA as 
its subgenre form) genre strategies are discourse markers (DM), which are 
the intersection points in a text, performing rhetorical functions, marking 
the boundaries of the moves in a MRA, signifying a change in the 
information flow, signaling alterations in an author’s stance. In linguistic 
terms, DM may be represented by various word classes: prepositions and 
adverbs such as on, at, however, moreover, thus, largely / въпреки 
(vapreki – however), досега (dosega – so far); conjunctions and, but; but 
also multiword expressions such as so far, in addition to, associated with, 
in relation / по отношение на (po otnoshenie na – in relation to), по този 
начин (po tozi nachin – in this way), etc. Discourse markers enter into 
many roles and are designated by linguists in various ways: sentence 
connectives (Halliday and Hasan 1976), semantic conjuncts (Quirk et al. 
1985), discourse operators (Redeker 1990, 1991), pragmatic particles 
(Östman1995), discourse markers (Biber et al. 1998); discourse particles 
(Schourup 1985, Fischer 2000); pragmatic markers (Schiffrin 1987, 2006; 
Fraser 1998, 1990), linkers (Foley & Hall 2003), etc. The fact that DM 
serve so many purposes, while their functions at the same time are not 
clearly delineated creates disagreements and discrepancies in the analyses 
of many linguists both analysts of DM and further afield. Despite those 
disagreements, however, there is unanimity regarding the DM's basic 
function – they are simultaneously endowed with hedge functions and 
participate in reinforcing the text cohesion. One working hypothesis that 
may facilitate researchers was proposed by Biber, according to whom DM 
are: “inserts which tend to occur at the beginning of a turn or utterance and 
to combine two roles: (a) to signal a transition in the evolving progress of 
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the conversation, and (b) to signal an interactive relationship between 
speaker, hearer, and message,” (Biber et al. 1998: 1086). 

The advantage of this definition is that it integrates the text with the 
interpersonal metafunction (Halliday & Matthiessen 2004) as a starting 
point in identifying DM. In other words, as Davis (2015: 195) points out, 
through DM authors signal the connection between the two parts of the text 
and also the relationship between them. In view of the various textual 
functions they perform, Blakemore (1992: 138-141) expounds the 
following functions: 

• DM allow the retrieval of contextual information 
• DM can reinforce an existing assumption by providing better 

evidence 
• DM may signal a proposal that contradicts the assumption made 
• DM can specify the role of a particular speech in the discourse 
Fraser (2009a: 8) defines four types of DM – contrastive, elaborative, 

inferential, temporal, to which Davis (2015: 195) adds a fifth type – meta-
discourse: 

• contrastive – alternatively, although, contrary to expectations, 
conversely, unlike, on the other hand/ за разлика от (za razlika 
ot – unlike), въпреки (vapreki – although/despite), от друга 
страна (ot druga strana – on the other hand), обратно на това 
(obratno na tova –contrary to) 

• elaborative – above all, also, correspondingly, equally, for 
example / in a similar way, largely, in relation to, compared to / 
по такъв начин (po takav nachin – in this way), до голяма 
степен (do golyama stepen – to a great extent), по отношение 
на (po otnoshenie na – in relation to), в сравнение с (v sravnenie 
s – in comparison to), според (spored/ according to) 

• inferential – so, after all, as a conclusion, as a consequence, as a 
result of, consequently, for this / that reason /, thus, according to/ 
в заключение (v zaklyuchenie – in conclusion), в резултат на (v 
rezultat na – as a result of), следователно (sledovatelno –
therefore), така (taka – so), по този начин (po tozi nachin – in 
this way) 

• temporal – then, after, as soon as, before, eventually, finally, first 
/ най-напред (nay-napred – first ), преди (predi – before, prior 
to), най-накрая (nay-nakraya – finally), след (sled – after, then), 
в хода на (v hoda na – in the course of) 

•  



A COMPARATIVE STUDY OF DISCOURSE MARKERS IN THE TRANSLATION… 
 

225 

• meta-discourse – as mentioned, as previously stated, as previously 
discussed / както бе упоменато (kakto be upomenato – as 
mentioned before), гореспоменатото (gorespomenatoto – the 
abovementioned) 

Davis (2015:195) comes with a simple yet exhaustive definition of 
DM, which we will adopt: “Discourse markers are words or phrases that 
signal two features in a stretch of text. The first is that the author is 
signalling a connection between two segments of text, and the second is 
that the author is sending a message to the audience regarding the 
importance of the relationship between the two segments.” This definition 
is very much in the spirit of systemic-functional linguistics as it covers 
both the textual and the interpersonal metafunctions which are relevant in 
the case of DM. 

1.3. Discourse markers in translation 

Translating DM is a tall order since the very properties that 
prototypical members of the functional class of DM share are non-
propositionality, context-dependence, multi-functionality and a primarily 
non-referential function. 

Being a functional rather than a lexical category, DM can’t be 
translated on the basis of their core meaning. They must be perceived in 
view of their discourse function, so what should be translated is their 
pragmatic value, rather than their lexical meaning. This excludes any literal 
translation, thus striving for formal equivalence is ruled out. Any such 
attempt will invariably turn out to be an inoperative strategy, since research 
has shown that it is impossible to find one-to-one correspondences between 
DM in two different languages (Lewis 2006). 

In their inventory, translators have a variety of options depending on 
the extent to which they want to (or are able to) convey the subtleties of the 
ST and the linguistic means by which they choose to do so. Equivalent 
effect is equally impossible to achieve, because of the various social, 
stylistic, interpersonal, discourse and other effects that are simultaneously 
conveyed by a particular use of a DM. What is left to achieve is a well-
balanced compromise, which in most cases is the staple of any translation. 
  



Ivaylo Dagnev 
 

226 

2. Methods 
2.1. Building the corpora 

The corpora in the current research have been built so as to suit the 
purposes of translation analysis. The study employs the methodology of 
both corpus-driven and corpus-based approaches (McEnery, Xiao, Tono 
2006), aiming at the most detailed analysis of the selected language 
material. On the other hand, because of our desire for verification, we 
adhered to free access sources or those that could be obtained through 
institutional subscription. Desiring the highest possible representation, the 
study is based on a broad-spectrum corpus of Bulgarian articles from 
almost every field of medicine, where the representative journal published 
full translations into English. The English-language articles are from 
foreign journals with high impact factors, published in countries such as 
the USA, Canada, the UK, the Netherlands, and others. All English-
language journals are from the Elsevier and Scopus systems and are peer-
reviewed. All the excerpted articles were published between 2012 and 2019. 

We have built three corpora: one in Bulgarian language, dubbed 
Bulgarian language corpus (BLC), a second, called Translated article 
corpus (TAC), consisting of the full translations of the articles from BLC, 
while the third corpus is comprised of original English language articles 
(English language corpus – ELC) from foreign journals. As far as size is 
concerned, we have excerpted 50 articles to build BLC and the respective 
TAC, while ELC comprises 34 articles. In terms of word count, the BLC 
consists of 95586 words, TAC – 100827 words and ELC – 105641 words. 
Our guiding principle with regard to size was word count, which is very 
close if we consider the two primary corpora – BLC and ELC. For the sake 
of the analysis we have abstained from building very large corpora. 
Nevertheless, the total count of words in all corpora is 302054 words, 
which is a formidable number and accounts for excellent 
representativeness by this criterion. 

All excerpted articles were initially scanned into PDF files and then 
into word processing files for ease. For data processing, we used 
WordSmith, version 6.0 (Scott 2012), freely available, employing all three 
of its features: Concordance, KeyWord and WordList, which allow the 
monitoring of word contexts and repetitive lexical and syntactic 
constructions. To this end, the three corpora were merged into three 
respective files, and the sections Introduction, Methods, Results and 
Discussion were further separated and combined into separate files for 
more efficient processing. 
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2.2. Identification of Moves 

The following Moves have been identified in the current research. 
 
Rhetorical Moves in BLC and ELC 
BLC ELC 
Introduction 
Move 1: Introduction of general topic 
Move 2: Transition to specific topic 
Move 3: Identifying research niche 
Move 4: Aim of research 
Methods 
Move 5: Description of sample 
Move 6: Description of experiment 
Move 7: Data processing 
 
 
Results 
Move 8: Presenting main results of 
research 
Move 9: Presenting specific results 
Discussion 
Move 10: Short description of results 
Move 11: Comparison with prior 
research 
Move 12: Detailed description of 
results and data analysis 
Move 13: Statement of study 
importance  
Move 14: Conclusion 

Introduction 
Move 1: Introduction of general topic 
Move 2: Transition to specific topic 
Move 3: Identifying research niche 
Move 4: Aim of research 
Methods 
Move 5: Type and design of clinical trial 
Move 6: Description of sample 
Move 7: Description of experiments 
Move 8: Description of data collection 
procedure 
Results 
Move 9: Description of main results of 
study 
Move 10: Description of specific results 
Discussion 
Move 11: Short assessment of results in 
view of the set aims in the Introduction 
section 
Move 12: Analysis and assessment of 
specific results 
Move 13: Comparison with previous 
studies 
Move 14: Limitations of study 
Move 15: Conclusion 

Table 1. Identified Moves in BLC and ELC articles 

As can be seen from Table 1, the original articles in either language 
share many common structural features, although there are some notable 
differences as well. 

 

2.3. Analysis of translation strategies 

In terms of translation equivalence, we have performed both 
quantitative and qualitative analyses. We have identified and juxtaposed the 
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frequency of appearance of DM in TAC as opposed to the other two corpora 
and also distinguished any divergences of TAC DM from DM in BLC ones. 

 
3. Results and discussion 

The largest variety of DM was found in the Introduction sections, 
while the scarcest in the Methods sections in all corpora. Table 2, below 
presents a breakdown of the most frequently used DM in all corpora. 

Discourse markers 
 BLC ELC TAC 

Introduction въпреки (vapreki), 
според (spored),  
за съжаление  
(za sazhalenie),  
по този начин 
(po tozi nachin),  
досега (dosega),  
до голяма степен 
(do golyama stepen),  
от друга страна 
(ot druga strana),  
според (spored), заедно 
(със) (zaedno (sas), 
независимо че 
(nezavisimo che),  
нещо повече  
(neshto poveche),  
поради (poradi) 

therefore, 
however,  
in addition,  
in general,  
in relation to, 
both… and,  
to (some) 
extent, due to,  
despite,  
prior to 
 

therefore, 
however,  
despite,  
due to,  
in relation to,  
to (some) 
extent,  
both and,  
as a result of, 
moreover, 
compared with 

Methods  в резултат на 
(v rezultat na),  
в хода на (v hoda na),  
по отношение на  
(po otnoshenie na),  
за целта (za tselta) 

first,  
second,  
third,  
a number of, 
during,  
after,  
then 

first,  
second(ly),  
a number of,  
in contrast 

Results в сравнение със  
(v sravnenie sas),  
по отношение на  
(po otnoshenie na) 

compared with, 
furthermore, 
therefore, 
moreover, 
however 

compared with, 
in terms of,  
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Discussion в сравнение със  
(v sravnenie sas),  
по отношение на  
(po otnoshenie na),  
за разлика от  
(za razlika ot),  
в тази връзка  
(v tazi vrazka)  

compared with, 
due to, 
associated 
with, in 
addition to,  
in contrast, 
moreover, 
therefore,  
as a result of, 
consequently, 
for this/that 
reason 

in addition to,  
in contrast, 
moreover, 
therefore, 
compared with, 
according to, 
furthermore 

Table 2: Most frequently used discourse markers in all corpora 
 
The heterogeneity of Moves and Steps in the Introduction section of 

MRA is also a prerequisite for the diversity of DM that are used. For 
example, in Move 1: Introduction of general topic, the BLC articles are 
dominated by elaborative DM, since this Move outlines many parallel facts. 

Despite the variety of forms, the frequency of DM used in the 
Introduction section of BLC articles is much lower than that in the ELC. 
Bulgarian authors strongly prefer other means of cohesion (nominalization, 
synonymy, etc.) over the use of DM. In contrast, in ELC, the use of DM in 
building text cohesion is widespread, especially in Move 1: Introduction of 
general topic and Move 2: Transition to specific topic. 

With respect to the DM typology, the above-mentioned markers that 
are used in the Introduction section are: 

• elaborative – accordingly, both… and, to a large extent, together 
with / по този начин (po tozi nachin), до голяма степен (do 
golyama stepen), заедно с (zaedno s) 

• contrastive – on the other hand, despite / despite, however, 
contrary to, despite/ въпреки (vapreki), от друга страна (ot 
druga strana), независимо че (nezavisimo che) 

• inferential – according to / so, as a result of, consequently, for this 
/ that reason, in relation to, therefore/ затова (zatova), според 
(spored), в резултат на (v rezultat na) 

• temporal – so far, prior to/ до този момент (do tozi moment), 
досега (dosega) 

The use of DM in TAC generally follows the BLC pattern not only 
with regard to number, but also type and position of the markers. As a 
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whole, DM in ELC often occupy initial position, which in most 
circumstances is not the case in BLC. To some extent that fact is 
premeditated by the differences in the grammar systems and especially in 
the word order of the languages in question. For instance, however has 52 
tokens in the Introduction section in ELC articles out of 151 in total, while 
there are 32 tokens of the same DM in TAC with only 8 instances of the 
word used in the Introduction section and 4 instances of the word in initial 
position in the sentence. If we look into the equivalent word in Bulgarian, 
we will see that however in TAC is simply a translation of obache (which 
has 30 tokens in BLC as a whole.) The same is valid for the oppositions 
therefore – zatova, according to – spored, for this reason – poradi tazi 
prichina, v hoda na – in the course of etc.  

In the Methods section of the BLC articles, a very small number of 
DM were identified: в хода на (v hoda na) – temporal, в резултат на (v 
rezultat na) – inferential, по отношение на (po otnoshenie na) – 
elaborative, за целта (za tselta) – elaborative, най-напред (nay-napred), 
първо (parvo), второ (vtoro), трето (treto) – temporal. The ELC ones 
with the highest frequency are the temporal markers of discourse – during, 
after, before, then and those marking sequences – first, second, third, 
particularly high in Move 7: Description of experiments. This section is the 
poorest in DM in all corpora, with TAC tokens closely following their 
Bulgarian equivalents. Like the previous section, here the English DM are 
much more numerous in relative terms, of course. 

The Results section of BLC articles does not abound in DM either, 
with two phrases standing out among all others – v sravnenie s, po 
otnoshenie na, with the highest frequency in Move 9 in both corpora. The 
first is used in medial position in the sentence, while the second occurs 
most often at the beginning. Their TAC equivalents are also the most 
frequently used DM – compared with, in terms of. 

In ELC, the use of elaborative and inferential DM is very characteristic 
of the commentary Steps: Move 9: Step 3, Move 10: Step 2, etc. 

• elaborative – compared with, furthermore, moreover, in addition 
• inferential – therefore 
• contrastive – however 
Like the Introduction, in the Discussion section, the diversity of DM 

is relatively large. In BLC, the basic DM are elaborative and contrasting: 
• elaborative – по отношение на (po otnoshenie na – in regard to), 
в тази връзка (v tazi vrazka – in this regard) 

• contrastive – в сравнение със (v sravnenie sas – in comparison 
to), за разлика от (za razlika ot – unlike) 
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• inferential – поради (poradi – on account of), в резултат на (v 
rezultat na – as a result of) 

In ELC, the most commonly used DM are also elaborative and 
contrasting, but also the inferential ones. 

• elaborative – compared with, in addition to, associated with, 
moreover 

• contrastive – however, in contrast to 
• inferential – due to, as a result of, consequently, for this / that 

reason 
What we can infer from these findings is that ELC articles make use 

of more DM when it comes to logical cause-and-effect conclusions, mainly 
in Move 11, Move 12 and Move 13, while BLC articles mostly rely on DM 
when they compare their research outcomes with prior results – Move 11. 
In terms of DM typology, TAC does not make a distinction in Discussion 
either but there is some diversity in translation units – i.e. poradi is 
translated as due to, but also as therefore, and because.  

Metadiscourse markers were not detected in BLC and the number of 
differential markers was also negligible. Perhaps only the phrase In 
conclusion, at the beginning of the sentence of the Conclusion part, which 
is formulaic in its ideational nature and is, of course, of high frequency. 

 
4. Conslusion 

In addition, studies at the interface of DM research, academic genre 
forms and translation studies can provide new insights into all respective 
subjects. While finding translation equivalents is a reliable way of mapping 
individual DM’ functional spectra and can also serve as a heuristic for 
“establishing semantic-pragmatic fields” (Degand 2009: 174), such 
research can be useful for analysing translation strategies as well. 
 
REFERENCES 
 
Biber et al. 1998: Biber, D., Conrad, S., Reppen R. Corpus Linguistics, 

Investigating Language Structure and Use, Cambridge, Cambridge UP, 
1998. 

Blakemore 1992: Blakemore, D. Understanding Utterances. Oxford, 
Blackwell, 1992. 

Davis 2015: Davis, R. A Genre Analysis of Medical Research Articles. PhD 
Thesis, University of Glasgow, 2015, doi: <http://theses.gla.ac.uk/6724/>. 

Fischer 2000: Fischer, K. From Cognitive Semantics to Lexical 
Pragmatics. New York, Mouton de Gruyter, 2000. 



Ivaylo Dagnev 
 

232 

Foley, Hall 2003: Foley, M. & D. Hall. Advanced Learner’s Grammar. 
Harlow, Pearson Education Limited, 2003. 

Fraser 1988: Fraser, B. Types of English Discourse Markers. Acta 
Linguistica Hungarica, vol. 38, 1988, pp.19-33. 

Fraser 1990: Fraser, B. An Approach to Discourse Markers. Journal of 
Pragmatics, vol.14,. 1990, pp. 383-395. 

Fraser 2009a: Fraser, B. An Account of Discourse Markers. International 
Review of Pragmatics, vol. 1, No. 2, 2009, pp. 293-320. 

Halliday, Hasan 1976: Halliday M.A.K. and R. Hasan. Cohesion in 
English. Longman, 1976. 

Halliday, Matthiessen 2004: Halliday, M.A.K., C. Matthiessen. An 
Introduction to Functional Grammar. Routledge 2004. 

Lewis 2006: Lewis, D. Contrastive Analysis of Adversative Relational 
Markers, Using Comparable Corpora. In Aijmer and Simon-
Vandenbergen (eds.), Pragmatic Markers in Contrast, 2006, 139–153. 
Oxford: Elsevier. 

Marta 2015: Marta, M. A Brief History of The Evolution of The Medical 
Research Article. Clujul Med. 88(4): 567–570.Published online 2015, 
Nov 15. doi: 10.15386/cjmed-560 

McEnery, Xiao, Tono 2006: McEnery Т., R. Xiao, Y. Tono. Corpus-
based Language Studies: An Advanced Resource Book. Jonh 
Benjamins. Published online: 08.12. 2006, 
https://doi.org/10.1075/ijcl.11.4.09won 

Östman 1995: Östman, J.O. Pragmatic Particles Twenty Years After. In B. 
Wårvik, S. Tanskanen & R. Hiltunen, eds. 1995. Proceedings from the 
Turku conference on organization in discourse, Anglicana Turkuensia, 
vol. 14, 1995, pp.95-108. 

Quirk, Greenbaum, Leech, Svartvik 1985: Quirk, R., S. Greenbaum, G. 
Leech, & J. Svartvik. A Comprehensive Grammar of the English 
Language. London, Longman, 1985. 

Redeker 1990: Redeker, G. Ideational and Pragmatic Markers of 
Discourse Structure.//Journal of Pragmatics, vol. 14, no. 3, 1990, 
pp.367-81. 

Redeker 1990: Redeker, G. Linguistic Markers of Discourse 
Structure.//Linguistics, vol. 29, no. 6, 1990, pp.1139-1172. 

Schourup 1985: Schourup, L. Common Discourse Particles in English 
Conversation: like, well, y’know. New York, Garland, 1985. 

Schiffrin 1987: Schiffrin, D. Discourse Markers. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987. 



A COMPARATIVE STUDY OF DISCOURSE MARKERS IN THE TRANSLATION… 
 

233 

Schiffrin2006: Schiffrin, D. Discourse Marker Research and Theory: 
Revisiting and Running . In K. Fischer. ed. 2006. Approaches to 
Discourse Particles. Amsterdam, Elsevier, 2006, pp. 315-338. 

Swales 1990: Swales, J. Genre Analysis: English in Academic and 
Research Settings. Cambridge: CUP, 1991. 

 





МЕТОДИКА  
 

  





ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 57, КН. 1, СБ. Б, 2019 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 57, BOOK 1, PART В, 2019 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

237 

 
НОРМАТИВНИ ФАКТОРИ ЗА РАЗВИТИЕТО  
НА МЕТОДИЧЕСКАТА МИСЪЛ В БЪЛГАРИЯ  

ПРЕЗ ПЪРВАТА ПОЛОВИНА НА ХХ ВЕК 
 

Иван Чолаков 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

 
REGULATORY FACTORS IN THE DEVELOPMENT  

OF THE DIDACTIC THOUGHT IN BULGARIA  
IN THE FIRST HALF OF THE 20TH CENTURY 

 
Ivan Cholakov 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
 
 

During the period spanning from the beginning of the 20th c. up until 1945 
a number of normative documents reflecting the state policy followed at that 
time were adopted in the field of education. The article studies the manifesta-
tions of continuity in the post-liberation period as far as the centralization, insti-
tutionalization and optimization of our educational system are concerned. In this 
respect, an extremely important place is assigned to native language education 
which is an essential element in the raising of the cultural and civic conscious-
ness of the individual in Bulgarian society. 
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Институционализирането на българската образователна система 

след Освобождението представлява основна стратегическа цел на 
държавното управление, поради което от първостепенно значение се 
явяват съответните нормативни процедури, осигуряващи общонацио-
налната рамка на провежданата образователна политика. Към този 
комплекс от законови актове се отнася и осъществената езикова ко-
дификация, която неминуемо влияе върху развитието на методиката 
на обучение по български език. От първостепенно значение е въведе-
ният през 1899 г. Дриновско-Иванчевски правопис, върху чиято осно-
ва започва да се осъществява преподаването на роден език. Друго 
важно събитие от 90-те години на XIX век, което остава в сила и през 
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първите години на ХХ век, е приетият през 1891 г. Закон за народното 
просвещение, известен като Живков закон по името на министъра на 
просветата през този период Георги Живков. Този нормативен акт би-
ва преиздаден през 1905 г. с някои незначителни допълнения и изме-
нения и остава в сила до 1909 година (вж. Закон 1905). Живковият за-
кон акцентира върху изискването за централизация на управлението 
на образованието, което разкрива осъзнатата взаимовръзка между 
държавната политика и образователната система.  

Законът утвърждава четири степени на образователната система: 
начална, средна, специализираща (т. нар. „специално учение“) и висша 
(чл. 5.). За задължителна е обявена началната степен, която е до  
12-годишна възраст, а това показва решимостта на българската държа-
ва да преодолее ширещата се неграмотност и да изгради солиден фун-
дамент за развитието на едно модерно общество от знаещи и мислещи 
млади хора. Основна цел на държавната политика е формирането на 
интелигенция, която да съдейства за просперитета на българската на-
ция. Този процес е законово обвързан с изграждането на национална 
образователна система, съобразена с актуалните насоки в модерното 
европейско образование. Демократичният характер на закона ясно се 
проявява в оптимизиране на баланса между права и задължения на 
гражданите: всеки член на обществото има правото на обучение без 
разлика от вяра и народност, но и задължението да се образова.  

От определящо значение за развитието на методическата мисъл 
е обявяването на българския език за задължителен предмет. Живкови-
ят закон обаче не се ограничава само с манифестиране на определени 
постановки и указания, а се ангажира със задачата да регламентира 
съдържателната страна на учебния процес – този аспект на Живковия 
закон е изцяло иновативен за българския контекст, тъй като за първи 
път министерски нормативен документ определя съдържанието на 
всички учебни програми и учебници за всички степени на обучение и 
за всички видове училища, включително и за частните. 

По отношение на обучението по роден език от решаващо значе-
ние е включването в средната степен като задължителен предмет не 
само на българския, но и на старобългарския език. Средният курс се 
дели на долен тригодишен и горен четиригодишен, като в долния е 
включен само български език, а в горния – български език и литера-
тура със старобългарски. Тенденцията към специфициране на учебния 
материал разкрива прагматичния аспект на държавната образователна 
политика. Така например, отчитайки необходимостта от нови препо-
давателски кадри, както и по-голямата предразположеност на жените 
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към тази професия, законът предвижда в девическите гимназии да се 
изучават като специални предмети педагогика, дидактика и методика, 
а това показва както заинтересоваността на министерството от подго-
товката на квалифицирани педагогически кадри, така и разбирането 
за необходимостта от формиране на практикоприложни компетент-
ности, които да имат научна основа. 

Живковият закон остава в сила в продължение на 18 години. 
През това време са правени някои промени и допълнения, но до ця-
лостна нова концепция за образованието се стига едва през 1909 г., 
когато бива приет нов Закон за народното просвещение, въведен от 
Никола Мушанов в качеството му на министър на народното просве-
щение. Основните положения, формулирани от Живковия закон, ос-
тават в сила: централизация на образователната система в съответст-
вие с държавната политика, задължителна начална степен на образо-
вание, българският език е утвърден не само като задължителен пред-
мет, но и като език на обучението в народните училища, преподаване-
то се извършва само по учебници, одобрени от министерството. Зако-
нът обаче въвежда нова структура на образователната система: „Учи-
лищата в царство България според своята цел биват общообразова-
телни и специални, по реда си в учебната система – основни, средни и 
висши, а по отношението си към държавата – народни и частни“ (За-
кон 1909, чл. 4, стр. 4). Основната степен включва три подстепени: 
детска, първоначална и прогимназия: детската е предучилищна, (пър-
во)началната обхваща децата от 8- до 11-годишна възраст, прогимна-
зията – от 12 до 14-годишна възраст. В средната степен учениците са 
от 15- до 19-годишна възраст. Към нея се отнасят гимназията (мъжка 
и девическа), която е определяна като общообразователна степен на 
образование, и педагогическото училище, където се подготвят учите-
ли за първоначалната степен на образование. Ако основната степен е 
безплатна, то за гимназиите и педагогическите училища има такса от 
20 лв. годишно. Висшето училище няма възрастови граници – единст-
веното условие е кандидатите да са завършили гимназия. 

Според плана на министерството началното училище основно е 
фокусирано върху обучението по роден език наред с вероучение и 
смятане, отечественознание, естествознание, ръчен труд, рисуване и 
гимнастика. Обучението в прогимназията, която заедно с началната 
степен образуват т. нар. „основно училище“, е тригодишно. Заедно с 
роден език часове се отделят и на обучението по старобългарски (по-
точно „църковнославянско четене“) и по чужд език – френски или 
немски. Освен обща история се изучава и българска история.  
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Въвеждането на държавна нормативна база цели чрез централи-
зация, институционализация и конкретни управленски решения да се 
формира поколение, което да има съзнание за националните ценности 
в областта на езика, литературата и културата и същевременно да при-
тежава познания по чужди езици, които да му позволяват свободно да 
общува с европейския интелектуален фонд. Така например в гимнази-
ите, които имат изразена хуманитарна насоченост, освен български и 
старобългарски се изучават усилено руски, немски или френски, ла-
тински, гръцки, както и българска и чужда литература (Закон 1909: 
470; чл. 116). Важен приоритет на държавната политика е също така 
подготовката на квалифицирани учители. Освен в специализираните 
педагогически училища такава подготовка се предоставя и на завър-
шилите общообразователното гимназиално училище, което по прин-
цип е отделено от педагогическото, но след неговото завършване се 
прибавят още два класа с педагогическа насоченост. К. Величков съз-
дава и Висш учебен съвет, в който се обсъждат проблеми на обучение-
то и на учителското съсловие. Пламен Радев определя този закон като 
един от най-добрите в Европа по онова време, поради което той дейст-
ва с някои изменения чак до 1948 година (Радев 2002: 207). 

През първата половина на ХХ век следователно има два основни 
държавни закона, които определят структурата и съдържанието на 
учебния процес. Важен фактор за успешното изграждане на образова-
телната система като координирано звено на образователната политика 
на българската държава обаче имат и редица други инициативи, които 
разкриват високата степен на критичност по отношение на съществу-
ващата ситуация, а това от своя страна показва високите изисквания, 
които държавата поставя пред педагогическите кадри. През пролетта 
на 1904 г. по инициатива на Иван Шишманов, тогава министър на на-
родното просвещение, се свиква конференция на учители по български 
език и литература, на която се разискват причините за неуспехите в 
преподаването по български език. Важно е да се подчертае, че разиск-
ваните теми са конкретни, а не само от общ характер – например така-
ва дискусионна тема засяга начините за въвеждане в училищата на 
единна граматическа терминология и др. (за повече информация вж. 
„Училищен преглед“, IX, 1904, официален отдел, стр. 96). Ако този 
въпрос е добре проучен в специализираната литература с оглед на ис-
торията на книжовния език, то недостатъчно е осветлена неговата вза-
имовръзка със създадената по това време методическа литература по 
езиково обучение, отразяваща по специфичен начин процеса на езико-
во строителство. Подобен изследователски обект изисква мащабно 
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проучване, което в настоящия текст не бихме могли да си позволим, но 
затова пък ще се спрем на някои държавнически нормативни уредби, 
които отразяват двустранната зависимост между кодификацията на 
езика и дидактическите аспекти на обучението по роден език. 

При управлението на правителството на Александър Стамбо-
лийски за периода от май 1920 г. до юни 1923 г. министър на народно-
то просвещение е Стоян Омарчевски, по чиято инициатива през 
1921 година се одобряват частични промени в Закона за народното 
просвещение от 1909 година (чл.1, 2, 3, 6, 8, 10) (Сборник 1921). Към 
средната степен на действащата структура на образователната система 
се добавят и професионални училища, чиято цел е „да положат основа 
на една хармонична личност, годна да стане полезен член на едно тру-
дово общество и да ѝ дадат нужните познания за по-нататъшното общо 
и специално образование“ (чл. 26). В първоначалните училища акцен-
тът пада върху изучаването на вероучение, български език, смятане, 
геометрия, отечественознание, естествознание, рисуване, пеене, гим-
настика и ръчен труд. Важен момент е обявяването на прогимназията 
за задължителна степен. Наред с изброените предмети от първоначал-
ното училище се включва и обучение по чужди езици (френски, немс-
ки или английски), обща и отечествена история, физика и химия. След 
прогимназията следва професионалното училище с тригодишен курс 
на обучение за подготовка на профилирани кадри в областта на земе-
делските, рибарските, занаятчийско-железарските, столарските, домос-
троителните, каменоделските, кошничарските, грънчарските, кожарс-
ките, шивашките, килимарските, обущарските, търговските, печатарс-
ките, коприненотъкаческите и др. дейности. 

Професионалните училища са общообразователни, но и дават 
конкретни насоки за практическа реализация на учениците при избор 
на подходяща професия. В тях се изучават някои от следните общо-
образователни и специални предмети с оглед на особеностите на про-
фесията, като български език, всеобща география, гражданско учение, 
физика, химия, естествознание, възпитание, търговска аритметика, 
професионално сметководство, кооперативно дело и кореспонденция, 
трудова хигиена и практическа медицина (чл. 62). В зависимост от 
професионалната им насоченост в тях се изучават и специфични 
учебни предмети, които да осигуряват определени теоретични знания 
и практически умения. След тяхното завършване се дава възможност 
за постъпване в горния курс на гимназиите или в специално училище. 
Гимназиите включват долна степен с тригодишен срок на обучение, 
чийто учебен план е идентичен с този на реалните училища, и горна 
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степен с двегодишен срок и възможност за специализирана подготов-
ка на завършилите успешно реалните професионални училища. Нов 
акцент в допълненията към закона се поставя върху развитието на 
професионалните и средните специални училища, които имат за цел 
да дадат определена теоретична и практическа подготовка на младите 
хора при реализацията им в обществото.  

За подготовка на педагогически кадри се откриват и нови педа-
гогически училища в Харманли, Панагюрище, Бургас, Шумен, Ловеч, 
Самоков, Лом, Ямбол, Севлиево, Дупница. Програмите за основните 
и гимназиалните училища са подробни и дават конкретни указания за 
начина на провеждане на учебния процес. Прави впечатление фактът, 
че се премахва системата на концентричните кръгове в обучението по 
роден език и по други предмети при преминаването от първоначална 
към прогимназиална степен (Програма 1922б). В речта си пред На-
родното събрание по случай приемането на новия закон Омарчевски 
застъпва следната теза: 

 

По нашия проект в учебната материя образователното съдър-
жание за новия седемгодишен задължителен курс на обучение ще 
бъде нагоден така, че да образува само един цикъл, а не както досега 
два цикъла, два концентрични кръга: един – от първоначалното обра-
зование, и втори – от прогимназиалното. 

(Цит. по Атанасов 1983: 285) 
 

Тази реформа явно има за цел усилията на учениците да се насо-
чат към усвояването на определени професионални знания и умения. 
С приемането на закона се цели всички видове училища в страната да 
бъдат под ръководството на Министерството на народното просвеще-
ние и да се засили централизацията при тяхното управление. 

След Деветоюнския преврат на власт идва правителството на 
Александър Цанков, който освен министър-председател е и министър 
на просвещението. През 1924 година се приемат промени към Закона 
на народното просвещение, отнасящи се до членове 1, 8, 10, 11, 12 и 
др. от законите от 1909 и 1921 година (Сборник 1924). Засилва се тен-
денцията към постигане на общообразователен характер на училището 
и на свързаните с него учебни програми. Основни училища са първо-
началните и прогимназиалните. Тяхната цел е да „положат основа на 
една хармонично развита личност, годна да стане полезен член на об-
ществото и да ѝ дадат нужните познания за по-нататъшно общо и спе-
циално образование“ (чл. 25, Сборник 1924: 17). Учебните предмети не 
се отличават от заложените в съответните образователни степени спо-
ред закона от 1921 година, но се провеждат съществени администра-
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тивни реформи: премахва се ръководната роля на Министерството на 
просвещението върху дейността и учебните планове на професионал-
ните училища; закриват се реалните професионални училища, които 
имат статут на междинно звено между прогимназиалната и гимназиал-
ната степен, а средните училища се разделят на общообразователни 
(гимназии) и специални (педагогически и професионални училища) 
(чл. 113). Гимназиите са с петгодишен срок на обучение, а приемът в 
тях се осъществява с оценката от матурата след завършването на про-
гимназиалната степен на обучение. По-късно се въвежда и приемен из-
пит. В тях се изучават български език и литература, философска про-
педевтика, чужд западен език по избор (френски, немски или английс-
ки), латински, гръцки, руски, математика, българска и обща история, 
отечествена и обща география, физика, химия, естествена история, 
гражданско учение с политическа икономия, рисуване, пеене, гимнас-
тика, ръчен труд и стенография. Гръцки и латински език са в категори-
ята на факултативните предмети и се изучават по решение на съответ-
ното училище (Сборник 1924: 56). В гимназиите се откроява тенденци-
ята към засилено изучаване на древни езици и на хуманитарни дисцип-
лини за сметка на природните науки. Педагогическите училища от 
своя страна подготвят учители за първоначалните училища и са със 
срок на обучение пет години. Първите три години са общообразова-
телни. Сред задължителните учебни дисциплини са български език и 
литература, педагогика, психология, логика, етика, вероучение, чужд 
западен език (френски, немски или английски), руски език, история, 
география, математика, гражданско учение, естествена история, физи-
ка, химия, хигиена и популярна медицина, кооперативно дело, рисува-
не, моделиране и ръчен труд, музика и пеене, гимнастика и стеногра-
фия. Последните две години са съобразени с избора на учителския 
профил. За провеждане на практически упражнения към всяко педаго-
гическо училище има прикрепено образцово първоначално училище. 
Средните професионални училища преминават под управлението на 
съответното министерство с цел да се подготвят главно специалисти в 
дадена област от селскостопанския живот и леката промишленост. В 
тях общообразователната подготовка е сведена до определен минимум. 
В учителските институти, които са полувисши училища с двегодишен 
срок на обучение, се подготвят учители за прогимназиалната степен. 
Обучението в тях е безплатно, при това министерството отпуска и сти-
пендии на учениците с най-висок успех. 

На 19 май 1934 година е извършен държавен преврат начело с 
Кимон Георгиев и Дамян Велчев. Народното събрание е разпуснато. 
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Управлението на страната се извършва чрез наредби и закони, съста-
вени от установилите се по недемократичен начин на власт правител-
ства. През 1934 година министър на просвещението е Янаки Моллов. 
По негова инициатива се приема Наредба за предучилищното възпи-
тание. През ноември 1935 година при управлението на правителство-
то на Г. Кьосеиванов се приема Наредба за реалните училища с про-
фесионална насоченост на обучението в тях. За периода от 1934 до 
1938 година, когато се провеждат избори за XXIV Народно събрание 
основните промени в сферата на образованието биха могли да се 
обобщят по следния начин. Възстановяват се реалните професионал-
ни училища с Наредбата от 1934 година. Този вид гимназии са с три-
годишен курс на обучение и биват два вида: със задължителен запа-
ден език (френски, немски или английски) и със задължителен руски 
език. Първите два класа са главно с общообразователен характер, а 
при третия преобладават практическите насоки за овладяването на 
определена професия. 

Целта на обучението по български език за първите два класа на 
реалните училища, поместени в Програмата за IV и V клас на средно-
то реално училище, е „да се дадат най-необходимите знания на свой-
щините на българския език и да се създаде умение у ученика за пра-
вилен устен и писмен изказ с особен оглед на практическите изисква-
ния на живота“ (Програма 1934: 42). Езиковото обучение е насочено 
главно към „граматичното обучение, стилното обучение и устните и 
писмените упражнения“ (пак там: 43; вж. още Велчев 1938, Георгиев 
1932а, 1932б, 1934, 1938, 1941). 

Преминаването от прогимназия в гимназия се извършва след 
полагането на приемен изпит по български език и алгебра. На него 
могат да се явят ученици, завършили прогимназия с общ успех, не по-
малко от добър (3,50) при действащата след въвеждането на закона от 
1909 г. шестобална система. Задължително става и обучението по ве-
роучение в основните училища и гимназиите. 

В много от градовете гимназиите се закриват, а се създават 
средни училища с два класа (четвърти и пети). Пълният гимназиален 
курс на обучение остава само в по-големите градове. Първите два 
класа на гимназиите се считат за пробни. Преминаването в шести клас 
става чрез подборен изпит, до който се допускат само тези ученици, 
които са показали успех най-малко „добър“ (3,50). Броят на приема-
ните ученици в шести клас е също ограничен. Техният подбор става 
по реда на показания успех (Атанасов 1983: 317). 
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През 30-те и 40-те години на ХХ век се провеждат и някои анти-
демократични реформи, които накърняват интересите на учителското 
съсловие. Ликвидират се учителските синдикати и се създава казио-
нен „Патриотичен съюз“, който да защитава интересите на препода-
вателите. Негови представители взимат дейно участие в конкурсите 
при назначаване на учители в населените места. Учителите се задъл-
жават да възпитават аполитично, общонародно и религиозно. През 
1940 г. е приет Закон за изменение, допълнение и отменение на някои 
членове на Закона за народната просвета (ДВ, брой 132 от 14 юни 
1940 г.). Акцентът в него е поставен върху средните училища и тяхна-
та роля за формиране на физическото и духовното развитие на учени-
ците и за формиране на предстоящата професионална реализация или 
образование във ВУЗ.  

Динамиките в образователната политика на държавата до 1945 г. 
се изразяват по-скоро в преструктуриране на отделните степени, но не 
засягат съдържателния план на учебните програми. Независимо от то-
ва, че се приемат различни нормативни актове, не се променя отноше-
нието към родноезиковото обучение като основен фактор за формира-
не на личности с висок обществен престиж, които познават и прилагат 
в устната и писмената реч установената книжовна норма. Освен това 
според езиковата политика на държавата се оказва от изключителна 
важност изучаването в гимназиалната степен и на старобългарския 
език. От една страна, по този начин се изгражда историческо съзнание 
за езиковия развой и се формират предпоставки за конструиране на на-
ционалната и етногенетичната идентичност. От друга страна обаче, то-
ва води до по-слабо усвояване от страна на учениците на нормите на 
съвременния български книжовен език и възпрепятства придобиване 
на комуникативни умения за тяхното прилагане в определени речеви 
ситуации. Министерството на просвещението в своята Програма за на-
родните средни училища от 1925 година (вж. Програма 1925) си поста-
вя амбициозната задача да провежда висококачествено обучение по 
съвременен български език в средното училище: 

 

Главната цел, която трябва да постигнем с преподаването на 
матерния език в IV, V, а отчасти и в VI клас, е езикът в най-широк 
смисъл на думата, езикът не само като средство, което предава ми-
сълта, а и като такова, което я създава, език – творческа дейност. За 
усвояването на този жив език, потребно е да се вникнува в творчес-
ката асоциация между мисълта и словото, да се хване думата като 
израз на вътрешния живот в всичките му прояви. 

(Програма 1925: 16) 
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Изискването за богата езикова култура, чрез която да се осъщест-
вява креативна връзка с „вътрешния живот във всичките му прояви“, 
обаче според действащата учебна програма се оказва непостижимо, 
тъй като предвидените часове са крайно недостатъчни за формиране на 
знания и умения за успешно участие в определена комуникативна си-
туация. Неблагоприятна предпоставка се явява и регламентът обучени-
ето по роден език да се реализира главно чрез часовете по литература и 
тези за писмени упражнения, което води до игнориране на езиковия 
материал за сметка на литературния. Не без значение е и фактът, че 
много от учителите нямат необходимата подготовка за преподаване на 
граматичния материал поради липсата на системен курс на обучение 
по съвременен български език в Софийския университет, което обяс-
нява защо в гимназиалната степен се поставя акцент главно върху обу-
чението по литература и часовете за писмени упражнения. Това дава 
основание на Любен Георгиев да настоява за промени в програмите по 
БЕЛ в гимназиалната степен на обучение. Той предлага като модел 
учебна програма по английски език и литература за гимназиалния курс 
в САЩ, поместена в книжка 10 – 11 на The English Journal от 1931 го-
дина, и препоръчва да се използват определени нейни елементи, които 
да се пригодят към обучението по роден език. Л. Георгиев смята за не-
нужно прекомерното теоретизиране на граматичния материал и препо-
ръчва да се засили творческата активност на учениците при създаване-
то на определени видове дискурс съобразно с конкретната комуника-
тивна ситуация: „Учебният процес да се направи по-малко академичен, 
по-близо свързан с нуждите, интересите, проблемите и дейностите на 
всекидневния живот“ (Георгиев 1932а: 896). 

Отбелязаните факти показват осъзнатата отговорност на държа-
вата за необходимостта от конструктивна езикова политика, която да 
се осъществява на всички образователни степени. Този изключително 
съществен проблем е наложен като перманентен обект на внимание 
от страна на Министерството на народното просвещение още през 
първото десетилетие на ХХ век. Както вече отбелязахме, до 1945 г. са 
приети четири закона за народното просвещение: през 1909, 1921, 
1924 и 1934 г. (последният е назован наредба, но е със статут на за-
кон). Разликите между тях са минимални и по-скоро представляват 
допълнения и изменения на закона от 1909 г., който от своя страна се 
основава на Живковия закон. Това показва осъзнатата необходимост 
от приемственост в сферата на образованието, независимо че отдел-
ните закони отразяват политическите пристрастия на правителства с 
различна идеологическа ориентация. Целта на държавните норматив-
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ни актове е да централизират, институционализират и оптимизират 
образователната система, в която стратегически важна позиция е род-
ноезиковото обучение – проблем, по който въпреки политическите си 
различия правителствата са единодушни.  

Наред със законите като държавни нормативни актове министерс-
твото утвърждава и учебните програми, които не са непременно обвър-
зани с въвеждането на нов закон. Например приетият през 1909 г. Закон 
за народното просвещение, който остава в сила до 1921 г. без никаква 
промяна, се придържа към Програмата за основните училища в Бълга-
рия, издадена през 1907 г. и валидна чак до 1922 г. 

През първата половина на ХХ век Министерството на народното 
просвещение издава и друг вид нормативни документи – т. нар. „ок-
ръжни“, с които откликва адекватно и своевременно на наболелите 
проблеми в сферата на българското образование. Така например в 
Окръжно № 15 335 от 5 октомври 1907 г. Никола Апостолов – минис-
тър на просвещението в кабинета на правителството на Петър Гудев, 
ръководило страната в периода 1907 – 1908 г., нарежда: „Всички учи-
тели трябва да обучават по методите, изложени в съвременните най-
добри ръководства, и по методите, намерени в педагогическите кон-
ференции за най-целесъобразни“ (Окръжно № 15 335 в Програма 
1907). И в този нормативен акт се подчертава като важна цел на обу-
чението по български език съчетаването на правопис и правоговор, 
както и връзката между езиковата култура и познанията по литерату-
ра (Програма 1907: 9). През следващите години излизат редица нови 
Окръжни, но ние ще насочим вниманието си само към по-значимите 
от тях. В Окръжно 18151 от 1934 г. е заявена необходимостта от ре-
форми в образованието, които да подобряват езиковата подготовка на 
децата в училище. То е допълнено с Окръжно 764 от 21 януари 1939 г. 
на МНП за единен езиков режим в училищата, като се задължават 
всички учители да положат максимум усилия за повишаване на ези-
ковата култура на децата. В тази насока са и Окръжно 3337 от 10 март 
1942 г. и Окръжно 16 724 от 16 октомври 1942 г. С Окръжно 5769 от 
30 август 1940 година Министерството обръща внимание на окръж-
ните инспекторати в страната за стриктното спазване на Окръжно 
8285 от 14 октомври 1935 година, отнасящо се до начина на провеж-
дане на проверовъчните изпити на учителите, показали слаб успех. 
Уточнява се и процедурата на самия изпит, който протича през три 
етапа: писмен – развиване на аргументативен текст по поставен проб-
лем; устен – лекция или упражнение, изнесени в един от класовете, 
където учителят преподава; конфериране – между учителя и членове-
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те на комисията по двете представяния и по методическите насоки на 
учебния предмет, който преподава учителят. Интересна позиция по 
тези нормативни документи заема Русин Русинов, според когото ня-
кои от тези Окръжни са проява на буржоазен национализъм и шови-
низъм в езиковата политика. Изследователят дава за пример Окръжно 
2601 от 25 март 1941 година, с което Министерството нарежда да се 
избягват в устната и писмената реч наложили се в езика ни чужди ду-
ми за сметка на родни, които обаче стилистично и семантично не са 
удачни за употреба (Русинов 1983: 81 – 82). 

Учебният комитет към Министерството на просвещението пе-
риодично издава и свои доклади, в които дава информация за броя на 
децата, броя на училищата в страната и на паралелките в тях, броя на 
отсъствията на учениците и причините за тях, както и сведения за 
учителския състав и за неговата квалификация (вж. Доклад 1931 и 
Доклад 1932). Съставителите на докладите не спестяват и критиките 
си относно обучението по роден език. Според тях резултатите там са 
най-незадоволителни, макар че за българския език по учебен план са 
предвидени най-много часове. Причините за тези неуспехи те виждат 
в слабата научна и педагогическа подготовка на учителите (Доклад 
1931: 266), както и във факта, че преподавателите по другите учебни 
предмети в прогимназията не съдействат на езиковото обучение (пак 
там: 267). Основна препоръка към учителите по български език от 
Учебния комитет е наред със системното повишаване на тяхната ме-
тодическа подготовка в часовете по роден език да използват текстове 
за лингвистичен анализ, които максимално се доближават до „живия 
говор и литература“ (пак там: 268). 

Министерството на просвещението въвежда и редица правилни-
ци, които се отнасят както до различните училищни степени (основни 
училища, гимназии, учителски институти), така и до дейността на ре-
дица културни институти в страната (читалища, театри и др.) (вж. Ма-
нев 1944). Интерес предизвикват Правилникът за изпит за околийски 
училищни инспектори, Правилникът за назначаване, съкращаване и 
преместване на основни учители от 1940 година, Правилникът за учеб-
ниците и учебните помагала от 1941 година, с които се дава право само 
на Министерството на народното просвещение да издава учебници и 
учебни помагала за всички основни училища, за гимназиите и инсти-
тутите за първоначални учители, Правилникът за института за подго-
товка на учителки в детските градини от 1942 година, Правилникът за 
института за прогимназиални учители от 1943 година, Правилникът за 
фонд и списание „Учителски преглед“ от 1944 година. Целта на това 
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най-престижно периодично издание в областта на педагогиката и ди-
дактиката е формулирана по следния начин: „а) да дава осветление по 
всички закони, правилници и други разпоредби и мероприятия на Ми-
нистерството на народното просвещение; б) да изяснява историческото 
развитие на нашето учебно дело; в) да засилва и утвърждава национал-
ното възпитание и култура; г) да изяснява, насърчава и обогатява на-
шата педагогическа, научна и художествена мисъл; д) да дава сведения 
върху развитието на образованието, възпитанието и културата в чуж-
бина“ (пак там: 159 – 160; вж. и Шанов 1938). 

За периода от началото на ХХ век до 1945 година се приемат 
различни нормативни документи в сферата на образованието, които 
не са лишени в определени моменти от политически пристрастия. 
Въпреки това те следват линията на приемственост, заложена след ос-
вобождението от османско владичество, по отношение на централи-
зацията, институционализацията и оптимизацията на българската об-
разователна система. В във връзка с това изключително важно място 
се отделя на родноезиковото обучение като съществен фактор за из-
дигане на националното и културното самосъзнание на отделната 
личност в българското общество. Проблемите на обучението по бъл-
гарски език са обект на активен обществен дебат: наред с авторитет-
ните мнения на езиковеди като Ал. Теодоров-Балан, Ст. Младенов, Л. 
Милетич, П. Цонев, Л. Андрейчин и др. (виж. Чолаков 2016: 64 – 81), 
Белчо Кръстев и Стефанка Стефанова открояват и имената на учители 
и просветни дейци: Манол Иванов, Климент Карагюлев, Иван Хаджов 
(Кръстев, Стефанова 2000: 24). На дневен ред се поставя отново въп-
росът за актуални методически ръководства, които да бъдат в синхрон 
с новите учебни програми и тенденции в образователния процес. 

Кирил Димчев откроява през този период три научни труда, ко-
ито са с принос за развитието на методиката на обучението по роден 
език: Дидактика и методика на обучението по български език в ос-
новните и средни училища (1924) от Петко Цонев, която с идеите си 
за „теоретичните основи на методиката, за същността и функциите ѝ 
като научна дисциплина е ценен влог в методическото ни наследство“ 
(Димчев 1988: 7), Родният език в прогимназиите и гимназиите (1933) 
от Л. Георгиев и Методика на обучението по български език (1941) от 
Ив. Хаджов. Посочените монографии К. Димчев определя като нов 
етап в изграждането на българската методическа мисъл (пак там: 8). 

Подобно твърдение застъпват и Емилия Еничарова и Вася Дели-
балтова, които отбелязват, че вероятно най-силното време на българс-
ката дидактика е периодът между 1920 и 1945 г. В разгорещените 
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дискусии за бъдещето на училището през този период наред с посо-
чените от Кирил Димчев издания излизат забележителните трудове на 
М. Герасков, В. Манов, П. Боев, П. Теохаров (Еничарова, Делибалто-
ва 2013: 25). Към посочените научни трудове бихме прибавили още 
Методика на български език в началното училище (1924) от Хр. Ни-
колов, няколко методики на Д. Грънчаров, методически ръководства 
от Д. Марчевски и др. (вж. Чолаков 2016: 16). Повечето автори са 
преподаватели в учителските институти и умело съчетават в своите 
научни разработки богатия си преподавателски опит с последните 
тенденции в развитието на дидактиката и методиката в европейски 
мащаб.  
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Съвременният глобализиран свят, в който живеем, обуславя 
потребностите от владеенето на чужди езици при изпълнението както 
на ежедневни, така и на строго специализирани професионални дей-
ности. Засилва се необходимостта от ефективна комуникация на поне 
два чужди езика. Затова чуждоезиковото обучение заема все по-важно 
място в образователната система. 
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В преобладаващата си част курсовете по чужди езици се фоку-
сират основно върху теми от всекидневието. Това са курсове по общ 
език. В професионалните гимназии и в нефилологическите специал-
ности на висшите училища обаче курсовете по чужди езици могат да 
бъдат насочени към непосредствените професионални и практически 
потребности на обучаваните в съответствие с тяхната професионална 
профилираност. Това са курсове по специализиран език. Основният 
отличителен белег на специализирания език е употребата на термино-
логична лексика. 

Главната цел на обучението по чужд език за специфични цели е 
изграждането на специализирана комуникативна компетентност в 
конкретното направление и интегрирането ѝ в общата професионална 
компетентност на обучаваните, в чиято основа стои владеенето на съ-
ответната терминологична лексика както на родния, така и на чуждия 
език. Това поражда необходимостта от съзнателната употреба на 
учебни стратегии за повишаване на ефективността при усвояването ѝ. 

Обектът на изследването е терминологичната лексика в обуче-
нието по английски език за специфични цели (бизнес английски език). 
Предмет на изследването са учебните стратегии, водещи до повиша-
ване на ефективността при усвояването ѝ. Целта на изследването е да 
се предложи подход за повишаване на ефективността при усвояването 
на терминологичната лексика в обучението по бизнес английски език. 
За осъществяването на тази цел се поставят следните задачи: да се 
проучат характеристиките на специализираната лексика, да се напра-
ви кратък обзор на традиционните подходи в преподаването и изуча-
ването ѝ, както и да се предложи комплекс от стратегии за повишава-
не на ефективността при усвояването ѝ. 

В основата им стои подборът от учебните комплекси и перио-
дичния печат на лексемите, чието специализирано значение се разли-
чава от това в общия език и които се употребяват най-вече в специа-
лизираното значение, на лексемите с противоположно специализира-
но значение, както и на тези с известно сходство в значението, но и 
със съществена разлика. Освен това във фокуса на вниманието е доб-
ре да бъдат и преводните им еквиваленти, тъй като често се допускат 
грешки от обучаваните поради интерференция. Примерите в изслед-
ването са ексцерпирани от утвърдени учебни комплекси по бизнес ан-
глийски език (English for Business Studies, English for Economics in 
Higher Education Studies, Intelligent Business – Intermediate Business 
English, Intelligent Business – Upper Intermediate Business English, 
Market Leader – Upper Intermediate Business English, PASS Cambridge 
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BEC Higher, Success with BEC Higher: The New Business English 
Certificates Course) и от периодичния печат1 (The Economist, The 
Financial Times). Използвани са електронният тълковен речник 
Cambridge Dictionary (https://dictionary.cambridge.org/), съдържащ раз-
дел по бизнес английски език, както и английско-българският онлайн 
речник Linguee (https://www.linguee.com/)2. 
 

1. Лексиката в чуждоезиковото обучение 

Лексикалната компетентност може да варира между две крайни 
положения – от пълно непознаване на значението на дадена дума до 
пълното му владеене и свободната употреба на думата (Шопов 2013: 
312). Лексиката е един от най-неправилно разбираните аспекти на 
чуждоезиковото обучение. В повечето случаи към нея се подхожда по 
много несистематичен начин, който създава объркване сред учещите. 
При преподаването на лексика е препоръчително преподавателите да 
не се фокусират върху всяка една дума, тъй като не е необходимо, а и 
няма достатъчно време. Важно е да се помогне на обучаваните да над-
градят първоначално усвоената лексика, като им се покаже как най-
ефективно да учат новите думи. Подобна е препоръката на Ванеса 
Леонарди (Леонарди 2009: 148). 
 

2. Лексиката в специализираното чуждоезиково обучение 

Лора описва лексиката в английския език като непрестанно 
променяща се област, а самия език – като бързо адаптиращ се към 
променящия се свят (Лора 2012: 171). Нови думи навлизат в английс-
кия език от всяка една област на живота и описват бързо настъпващи-
те промени. Като всеки един жив език английският се развива и про-
меня непрестанно – понякога дори по-бързо, отколкото лексикогра-
фите могат да насмогнат. Често развитието настъпва, когато думи от 
специфични области или дейности станат част от ежедневния език. В 
това отношение няма по-добър пример от бизнес лексиката. Препода-
вателите по бизнес английски език осъзнават, че е предизвикателство 

                                                 
1 Например от автентичните журналистически материали от чуждестранните ко-
респонденти, на които се гледа „като преводачи и посредници между обществата 
и културите“ (Василев 2020: 8). 
2 За разлика от традиционните речници, в които лексемите и преводните им ек-
виваленти са представени изолирани от контекст, в него те са контекстуализира-
ни. Това дава възможност за сравнение на различните варианти за превод на съ-
ответния термин в различна езикова среда и за най-подходящ избор. 
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да проследяват и обясняват новата бизнес лексика. В днешно време от 
тях се очаква да развиват „меките“ умения на студентите по икономи-
ка и бизнес, необходими за изпълняването на дейности, като водене 
на бизнес комуникация, участие в преговори или делови срещи, изна-
сяне на презентации и т.н. 

Светлана Димитрова-Гюзелева акцентува върху съвременната 
необходимост от развиване на житейски умения в процеса на чуждое-
зиковото обучение. За осъществяването на тази цел спомагат следни-
те дейности: писане на автобиография или провеждане на интервю за 
работа на чуждия език, провеждане на дискусия по актуална тема или 
за решаване на проблем, ролеви игри и симулации, презентации за 
представяне на резултатите от индивидуален или групов проект, кри-
тично изчитане на текст и изразяване на мнение по спорен въпрос и 
т.н. (Димитрова-Гюзелева 2018: 62). 

Според някои от най-авторитетните теоретици (Хътчинсън, Уо-
търс 1987; Робинсън 1991; Дъдли-Еванс, Сейнт Джон 1998) лексиката 
в обучението по английски език за специфични цели може да се раз-
дели на три части: 

1. (Строго) специализирана лексика, при която думите са едноз-
начни и се използват изцяло в съответната специализирана област; 

2. Полуспециализирана лексика, при която думите са взети от 
общия език, но са придобили ново или няколко нови значения в съот-
ветната специализирана област. В този случай думите са многознач-
ни, като запазват първоначалното си значение и същевременно прие-
мат новите значения от специализираната област; 

3. Обща лексика с висока честотност в специализираната об-
ласт, при която думите идват от общия език и запазват значението си 
при употребата им в специализираната област. Те не са специализи-
рани термини, но са необходими за цялостното разбиране на текста. 

Една от трудностите при определянето на специализираната 
лексика е как да се постъпи с думите от ежедневието, които имат раз-
лично значение в специализирания контекст. Усвояването на специа-
лизираното им значение затруднява учещите, тъй като те вече ги зна-
ят по определен начин – в основното им значение. Друга причина за 
затрудненията при усвояването на специализираната лексика е, че тя 
се развива и обновява в зависимост от променящите се интереси на 
хората от професионалните общности. Подобни са наблюденията на 
Камичиотоли (Камичиотоли 2007: 138). 

Някои думи от общия английски език се използват с различно 
значение в бизнес контекст. Затова преподавателят по бизнес английс-
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ки език е необходимо да отдели повече време, за да обясни на обучава-
ните бизнес значението им. Например minutes в общия английски език 
обикновено се среща със значение на минути (мн.ч. на мерна единица 
за време), докато в бизнес английския език има напълно различно зна-
чение – протокол от заседание. В общия език съществителното име 
principal означава човек с най-високото служебно положение в дадена 
организация – директор, а в специализирания език – отпуснати или 
инвестирани, или депозирани средства, върху които се начислява лих-
ва. Преводното съответствие на български език е главница. Значението 
на съществителното име portfolio в общия език е папка за документи, 
рисунки и т.н., а в бизнес английския език – пакет от инвестиции, 
притежавани от дадено лице или банка. В общия английски език при-
лагателното име outstanding се употребява в значение на изключително 
добър, отличен, отличаващ се. В бизнес английския език обаче значе-
нието е различно – все още неизплатен, неизпълнен, неуреден, висящ и 
т.н. Както в общия, така и в специализирания английски език същест-
вителното име acquisition означава придобиване, но докато в първия 
случай е отнесено към знания, умения, навици и т.н., то във втория се 
отнася до друга компания (по Жу, Ляо 2008: 95). 
 

3. Стратегии за усвояване на лексиката в чуждоезиковото 
обучение 

От съществено значение в чуждоезиковото обучение е усвоява-
нето на значението на лексикалните единици, което невинаги се пре-
покрива напълно със значението на съответните лексикални единици 
в родния език. Това разминаване често води до грешки при употреба-
та им на чуждия език. Необходимо е учещите да усвоят определеното 
от контекста значение на новата лексикална единица, а не всичките ѝ 
речникови значения. Съпоставката на семантичните компоненти на 
чуждите думи с българските им еквиваленти дава възможност на пре-
подавателя да посочва приликите и да обръща внимание на разликите, 
за да се избягват потенциални грешки вследствие на интерференция3 

                                                 
3 При изучаването на чужд език учещите привнасят някои от правилата, харак-
терни за родния им език. Това се нарича трансфер. Грешките, допускани при 
използването на чуждия език, частично могат да се обяснят с езиковия трансфер. 
Затова той също така се нарича отрицателен трансфер или интерференция. Но е 
възможно да бъде и положителен, тъй като съществуват прилики между различ-
ните езици. Поради това е от значение да се установят разликите между родния и 
чуждия език (Пенчева, Шопов 2001: 33). 
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на родния език. Подобна е препоръката на Павлина Стефанова (Сте-
фанова 2015: 88). 

Основната цел на обучението по лексика е трайното усвояване и 
адекватното прилагане при устна и писмена комуникация на лексикал-
ни единици. Затова от съществено значение е изграждането на умения 
за самостоятелно придобиване на лексикални знания чрез използване 
на речник и развиване на стратегии4 за разбиране още от самото начало 
на курса. За постигане на максимална ефективност е необходимо обу-
чението по лексика да бъде интегрирано в дейностите за развиване на 
комуникативните умения за четене, слушане, говорене и писане. 

Основни съчетания от методи и похвати за въвеждане на нови 
думи и изрази могат да бъдат: 

а) беседа с нагледни материали – предмети, снимки, рисунки; 
б) описание (на действия, процеси, названия и др.), дефиниции, 

коментари, изброяване; 
в) използване на сродни думи, антоними, синоними (да се об-

ръща внимание, че няма пълни синоними, да се обясняват разликите), 
морфологичен и словообразувателен анализ; 

г) контекст (да се контролира разбирането); 
д) превод; 
е) работа с речник (Стефанова 2015: 90). 

 
4. Стратегии за усвояване на терминологичната лексика в 

специализираното чуждоезиково обучение 

По мои наблюдения от последните поне пет години преди да за-
почнат да изучават икономически и бизнес дисциплини в Университе-
та за национално и световно стопанство – София, новопостъпилите 
студенти от поднаправление „Икономика и управление с преподаване 
на английски език“ обикновено нямат никаква или имат слаба подго-
товка по бизнес английски език и по английски език за академични це-
ли, въпреки че са положили приемен изпит по (общ) английски език на 
ниво В2 според Европейския индекс за езикова оценка. Подобно е наб-
людението на Константакис (Константакис 2007: 80). А лексикалните 
познания са основният фактор за разбирането на всеки един текст. За-
това новопостъпилите студенти по икономика и бизнес имат потреб-
                                                 
4 Павлина Стефанова дефинира стратегията като „план за умствено действие или 
за последователност от умствени действия за постигане на определена учебна 
цел“ (Стефанова 2015: 121). Стратегии се научават чрез прилагане. Първоначал-
но стратегиите се прилагат по-бавно и по-съзнателно, след това по-бързо и по-
автоматизирано, а накрая протичат почти напълно автоматизирано. 
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ност от адекватен лексикален запас в съответната област. В УНСС сту-
дентите от посоченото поднаправление се явяват на практически дър-
жавен изпит по (бизнес) английски език на ниво C1 след семестриално 
завършен втори курс, т.е. за двете години, в които изучават задължи-
телната дисциплина „Английски език“, от тях се очаква постепенно да 
навлязат в тясноспециализираната икономическа тематика и да усвоят 
съответната терминологична лексика – както на чуждия (английски), 
така и на родния (в почти всички случаи български) език. 

Според Леонарди усвояването на специализираната лексика не 
би трябвало да е основната цел на обучението по английски език за 
специфични цели, но безспорно усвояването ѝ е необходимо на уче-
щите с оглед на по-добрата им професионална реализация (Леонарди 
2009: 148). Лексиката е ключов елемент от обучението по всеки един 
чужд език, защото за разлика от граматиката, която допринася за пре-
даването на смисъла, без лексиката никакъв смисъл не може да се 
предаде. Съществува практика, особено в обучението по английски 
език за специфични цели, на обучаваните да се дават (дълги) списъци 
от думи и речници на термините, за да им се помогне да усвоят спе-
циализираната лексика. А лексиката не означава само думите, защото 
те рядко се срещат изолирани от контекст. Всяка една дума се съчета-
ва с други думи. Тези комбинации от думи, често наричани словосъ-
четания (колокации), са от голяма важност за учещите и в повечето 
случаи сериозни грешки се допускат при липсата на преводна еквива-
лентност между чуждия и родния език. 

Научаването на лексиката е много по-сложна задача от запаме-
тяването на думи и фрази, които имат различни значения и могат да 
се използват по различен начин в зависимост от контекста. Според 
Леонарди благодарение на превода5 обучаваните могат да подобрят 
способността си да намират лексикални еквиваленти на другия език. 
Преводът дава възможност на учещите да усвоят лексиката на два 
етапа: те се научават – първо – да правят връзка между значението и 
формата на думата, и след това – кога да я използват, в какви слово-
съчетания, с какви нюанси в значението и т.н. (Леонарди 2009: 149). 

Една от най-добрите стратегии в обучението по лексика е отгат-
ването на непознатите думи от контекста (Леонарди 2009: 149). Изпъл-
нението на тази задача изисква, първо – учещите да определят каква 
част на речта е съответната непозната дума, и второ – да се огледат за 
                                                 
5 Според Христо Станчев преводът „се оказва онова място, на което се състои не 
само срещата между двата езика, но и дебатът за чуждостта и сродяването на 
езиците“ (Станчев 2018: 151). 
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подсказки в контекста, които да им помогнат да открият значението ѝ. 
В бизнес английския език често преобладава употребата на устойчиви 
словосъчетания и идиоматични изрази, а и на шаблонни фрази – напр. 
allocate resources/money, be in the black, be in the red, blow the whistle, 
buy in bulk, cutting red tape, delegate responsibilities, deposit money (into a 
bank account), earn your living, exploit labour, exploit resources, fiddle the 
accounts/books/finances, foot the bill, go bankrupt, go public, infringe a/the 
copyright, make redundant, money in circulation, pay money up front, pay 
in installments, raise money/capital/funds, run a business / a company, 
setting (interest rate) ceilings and floors, taking the minutes, withdraw 
money (from a bank account). 

На преподавателите по бизнес английски език се препоръчва да 
подбират от учебните комплекси и периодичния печат и представят 
тези лексеми, чието специализирано значение се различава от това в 
общия език и които се употребяват най-вече в специализираното зна-
чение, както и да запознават обучаваните с разликата в значенията. 
По този начин се цели повишаване на ефективността при усвояването 
им. Добре е да се обръща внимание и на преводните им еквиваленти. 
Следват допълнителни примери на полуспециализирана лексика – 
многозначни думи, чието значение в специализирания език се разли-
чава от значението им в общия език. 
 

Дума/думи Значение  
в общия  

английски език

Значение  
в бизнес английския език 

welfare благополучие, бла-
годенствие, добру-
ване 

welfare benefits – (финансови) по-
мощи за нуждаещите се, предос-
тавени от държавата – социални 
помощи

interest интерес сума, начислена (от банка) върху 
отпуснат заем; спечелена сума, 
начислена върху (банков) влог – 
лихва

shares дялове съставни части, на които е разде-
лена собствеността на компания-
та, които могат да се купуват и 
продават – акции 

capital 1. столица 
2. главна буква 

голяма сума пари, които се изпол-
зват за увеличаване на богатството 
или за започване на нов бизнес – 
капитал
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future бъдеще (обикновено в мн.ч.) – споразуме-
ния за покупко-продажба на акции 
или стоки на определена дата в 
бъдещето при определена цена – 
фючърси

demand искане, изискване потребност от определени стоки 
или услуги – търсене 

security 1. сигурност 
2. охрана 

(обикновено в мн.ч.) – инвестиции 
в компании или в държавни дъл-
гове, които могат да се изтъргуват 
на финансовите пазари и да доне-
сат печалба на инвеститора – цен-
ни книжа

liquid течен под формата на пари, а не на ин-
вестиции или недвижими имоти; 
който лесно може да се превърне 
в пари – ликвиден 

duty 1. дълг (морално 
или правно  
задължение) 
2. дежурство 

(държавен) данък върху вноса на 
стоки – мито 

ceilings and 
floors 

тавани и подове 
(на стаи) 

допустими горни и долни граници 
(при заплащане) 

competition състезание,  
съревнование 

ситуация, при която хората или 
бизнесът се опитват да бъдат по-
успешни един от друг, като реали-
зират повече продажби на пазара 
– конкуренция 

 
Добре е преподавателите по бизнес английски език да подбират 

от учебните комплекси и периодичния печат и представят на внимани-
ето на учещите специализираните лексеми с противоположно значе-
ние, както и да обръщат внимание на преводните им еквиваленти. По 
този начин се цели повишаване на ефективността при усвояването им 
от обучаваните. За онагледяване могат да послужат следните примери: 

a temporary/fixed-term contract [временен/срочен договор] vs. a 
permanent contract [постоянен/безсрочен договор] 

a retailer [търговец на дребно] vs. a wholesaler [търговец на едро] 
a part-time job [почасова работа / работа на непълно работно 

време] vs. a full-time job [работа на пълно работно време] 
shares/stocks/equities [акции] vs. bonds [облигации] – допускат се 

грешки от обучаваните при намирането на английските еквиваленти 
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поради интерференция – напр. често учещите дават грешните анг-
лийски еквиваленти actions и obligations под въздействието на бъл-
гарския език 

manual work [физическа работа] vs. intellectual work [интелекту-
ална работа] 

(economic) boom [(икономически) възход/подем] vs. (economic) 
recession [(икономически) упадък/рецесия] 

(economic) upturn [(икономически) подем] vs. (economic) 
downturn [(икономически) спад] 

a peak [най-висока точка/стойност] v.s a trough [най-ниска точ-
ка/стойност] 

demand [търсене] vs. supply [предлагане] 
stock exchange [фондова борса] vs. commodity exchange [стокова 

борса] – допускат се грешки от обучаваните при съответствието на пре-
водните еквиваленти на двете словосъчетания поради интерференция – 
напр. често учещите дават грешния английски еквивалент stock 
exchange на стокова борса под въздействието на българския език 

sluggish (economy) [(икономика) в застой] vs. buoyant (economy) 
[оживена (икономика)] 

input [влагане] vs. output [продукция] 
revenue [приход] vs. expenditure [разход] 
price ceiling [горна граница (таван) на цените] vs. price floor 

[долна граница (долен праг) на цените]. 
Също така е препоръчително преподавателите по бизнес анг-

лийски език да подбират от учебните комплекси и периодичния печат 
и представят на вниманието на обучаваните специализираните лексе-
ми с известно сходство в значението, но и със съществена разлика, 
както и да обръщат внимание на преводните им еквиваленти. По този 
начин се цели повишаване на ефективността при усвояването им. От 
съществена важност е да бъде посочена разликата в значенията. За 
онагледяване могат да послужат следните примери: 

to lay off [съкращавам от работа (поради липса на такава)] vs. to 
dismiss [уволнявам от работа (дисциплинарно)] 

a subsidy [субсидия] vs. a subsidiary [филиал, дъщерно дружест-
во] – двете думи са пароними в английския език и се допускат грешки 
от обучаваните при съответствието на значенията им – напр. често 
учещите погрешно разместват значенията на двете думи 

wages [надници] vs. salaries [заплати] 
taxes [данъци] vs. fees [такси] – допускат се грешки от обучава-

ните при съответствието на преводните еквиваленти на двете лексеми 
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поради интерференция – напр. често учещите дават грешния английс-
ки еквивалент taxes на такси под въздействието на българския език 

economy [икономика (на дадена държава/район)] vs. economics 
[икономика (наука)] 

duties [мита (при вноса на стоки)] vs. tariffs [икономически санк-
ции (при вноса на стоки)] 

tax evasion [укриване на данъци (незаконно/престъпление)] vs. 
tax avoidance [избягване на данъци (законно)]. 

В това изследване бяха проучени основните характеристики на 
специализираната лексика и беше направен кратък обзор на традици-
онните подходи в преподаването и изучаването ѝ. Предложен беше 
подход за повишаване на ефективността при усвояването ѝ в обуче-
нието по бизнес английски език чрез комплекс от стратегии, обръща-
щи внимание не само на сходствата и различията в значенията на лек-
семите (при които често се допускат грешки от учещите), а и на бъл-
гарските им преводни еквиваленти (при които също се допускат 
грешки от учещите поради интерференция), тъй като владеенето на 
съответната терминологична лексика както на родния, така и на чуж-
дия език стои в основата на общата професионална компетентност на 
обучаваните. Подходящ обект на бъдещи изследвания по темата би 
било апробирането на представения методически модел, чиято цел ще 
бъде да се потвърди или отхвърли неговата ефективност. 
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The rapid development in technology has changed the perception in 
numerous fields of human knowledge and experience. To understand the impact 
technology has on English studies, it is essential to investigate how new forms 
of teaching and learning, such as the virtual classroom, affect the theoretical 
understanding. This report shows how a lecture can be mediated through 
specialized software and what implications are caused because of the medium. It 
focuses on Angela Carter and her works in particular. 

 
Key words: virtual classroom, English studies, Angela Carter, online 

teaching 
 
Introduction 

Online teaching has been developing for more than 15 years, 
following rapid technological progress. Nowadays, education is 
unthinkable without the impact of technology. Moodle, Schoology, 
Blackboard, Google classroom are some of the infinite teaching platforms 
available online. Yet, a lot of university personnel in the Bulgarian 
education system do not employ the wide array of innovative teaching 
tools in their day-to-day work with students. The reasons are broad and 
complex, the major ones being probably the poor information on 
innovative teaching, the lack of resource in employing new technology in 
the education process, and lastly, the wide-spread insistence on strictly 
separating on-ground from online teaching and learning. Despite the 
existence of distant learning programs and the implementation of Moodle 
in a great array of courses in universities, there is still an imminent need of 
modernization and change in syllabus.  

For the purpose of this report, a virtual classroom software is defined 
as a special tool for delivering synchronous online learning environment 
which “…supports active learning by providing an environment with the 
learning tools, learning materials, and opportunities for contextual 
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discussion” (Yang & Liu 2007: 171-172). To demonstrate how such 
software can be used in a literary course, one example of a virtual 
classroom is used in this study. Developed by Bulgarian programmers and 
available in Bulgarian as well as other languages, the virtual classroom of 
Vedamo seems to be the most suitable option1. 

Among the benefits of using virtual classroom software in 
university-taught courses are better integration of students in “learning 
communities” and greater engagement with the subject, flexibility both in 
the teaching methods and the perception and learning strategies of 
students, the creation of a sense of up-to-date educational process that can 
be compared with leading practices in other higher teaching institutions, 
the management of a productive learning environment that relies on 
interaction to satisfy the need of developing practical skills alongside 
theoretical knowledge.  

Angela Carter and her insistence on searching new forms and 
destroying clichés seem like one of the most appropriate and suitable 
authors for a methodological and medium experiment in literature 
teaching. “Most intellectual development depends upon new readings of 
old texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially if the 
pressure of the new wine makes the bottles explode.” (Carter 1983: 69). 
This quote gives readers a good perspective of what Carter intended with 
her writing. Born in 1940, she grew rebelliously defying her mother and 
the restrains of womanhood. Carter started publishing novels in the 60s and 
immediately stirred the literary scene with her presence. Among the most 
persistent themes in her novels are femininity, maturing – the scary and 
confusing transformation of a girl into a woman, new female gothic, 
destroying patriarchy, carnival, freak and so much more2. Carter was a 
prolific writer and a lot of her novels experiment with genres. In Heroes 
and Villains she re-thought the Gothic, in The Passions of New Eve she 
dissected myth and cinema, in the collection of tales The Bloody Chamber 
she attacked stereotypes created by male-dominant culture by rewriting 
popular fairy tales. The Bloody Chamber is discussed due to its 
                                                            
1 I have further discussed the practical side in using this particular software in 
Lyutskanova-Kostova, Ralitsa. "VIRTUAL CLASSROOM – PRACTICAL TOOLS 
FOR TEACHING ONLINE." Eastern Academic Journal 3 (2019: 25-32). 
2 Ali Smith gives her account of Carter’s themes as “Art, high and low (the switched-
at-birth twins of her oeuvre) ...Brutishness, carnival, cinema, class. Clockwork 
mechanism and timeless human story. Englishness. Fear and its antidote, laughter. 
Feminism, folklore, language. The mother. Myth. Performance, politics, power and 
who has it, and how to get it. Profanity and its uses. Real and fake, and their closeness 
to one another. Sex, social anthropology, theatre, transformation.” (Smith 2007: 12-3). 
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“flexibility” in form and the radio and film adaptations of some of the 
stories, which seem suitable for more visually-oriented teaching medium. 

 
Literature overview 

In an article regarding social aspects of synchronous virtual learning 
Racheva (2018) argues that online learning “…required developing new 
attitudes in both teachers and learners regarding e-learning, understanding 
its benefits, and acquiring relevant skills to adopt and make the best use of 
its immense opportunities” (Racheva 2018: 2). Although her research is 
very informative about the different aspects of virtual learning and the 
benefits of using virtual classroom software, the perspective is engaged 
with the attitude of the tutors who took part. Students' perspective was the 
main focus of Jeffrey Martin's recent article “Building Relationships and 
increasing engagement in the virtual classroom: practical tools for the 
online instructor” (2019). Different aspects of the virtual learning 
environment are discussed in the perspective of how a tutor can use more 
visually-oriented content to raise students' engagement with the material 
and to create better communication and support among the learning 
groups. Moreover, different issues of classroom management are discussed 
in light of building meaningful interaction between students and the 
material. Martin's work is a continuation of the line of research conducted 
in the field of online teaching, concerning overcoming the sense of 
isolation a lot of students feel when studying at a distance (Falloon 2011; 
Fox, Morris, & Rumsey 2007; Sharma 2006).  

For the purposes of the current study, some of the main aspects of a 
virtual classroom software are outlined and commented: 

‒ Synchronous communication – live, face-to-face, person-to-
person, person-to-group communication that is both aerial and visual. 
It mimics actual classroom, however, the participants can take part 
from every place in the world and are, among other factors, using the 
comfort of their home (place-independent group communication, 
Harasim 1990) and escaping the usual “sound-pollution” in a 
physical classroom. The benefits and some limitation of synchronous 
online education were discussed by researchers such as Mavrodieva 
(2011/2), whose main concern is the emerging new way of virtual 
communication and Suleri, J. & Suleri, A. J. (2018), who compare 
virtual, blended and classical classroom learning.  

‒ Computer-mediated learning – it enables a tutor and a 
learner to equally explore the benefits of reaching out to web 
resources and almost instantly implement them in the active learning 
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process. This can create a sense of overwhelming, however, it is the 
tutor’s responsibility to prepare the online session in such way that it 
guides students to the best possible way of using resources in a 
useful and productive way. Bullen (1998) is one of the first to 
comment on the limitations of students in using computers for 
education. This could be due to the early stage of technology 
advancement at which the research was conducted, yet, even today 
we can observe lack of elementary computer literacy in some 
learners who willingly chose the online form of education3. 

‒ Easy to apply to blended learning and online taught courses – 
a virtual classroom software can be implemented in LMS (Learning 
Management System) such as Moodle, which enables designing 
online-taught courses. Ilieva, G. & Sandalski, M. (2006) focus their 
research on group-based asynchronous learning in the field of 
electronic learning. They comment that “the combination of classical 
classroom education and e-learning raise the quality of the education 
process by stimulating knowledge sharing among students” (2006: 1). 
 
Aims and methodology  

This report focuses on two major questions: (a) how a virtual 
classroom software can be implemented in a literary course and (b) how 
the new medium changes the design of a “lecture”. In order to answer these 
questions, the report gives a simple course design, which theoretically can 
be used in both online education and blended forms of learning. The idea is 
to exemplify good practices in implementing virtual classroom software in 
higher education courses. While following the steps of the course design, 
the text would also highlight the major issues a tutor might face in their 
lecture or online classes preparation.  

 
Course design 

When ideas about the exemplary course were pondered, the need 
emerged to think solely in theoretical perspectives, thus, what would be 
presented as course design is rather strategies of using virtual classroom 

                                                            
3 That observation is the author's own and it was acquired in her work with adult 
learners of English as a second foreign language in a private institution. During those 
lessons, a Vedamo virtual classroom was used and despite the relatively easy set of 
tools and interface, 5 of every 10 people experienced difficulties in turning on their 
microphone, camera, even accessing the room itself.  
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software in online education. It is presumed that the course is conducted 
only online, although it could be implemented in blended learning forms. 

A virtual classroom is theoretically employed in 3 main ways: a 
"lecture" to be delivered by a tutor, a presentation to be prepared by the 
students; and a discussion/seminar based on readings and other forms of 
material. 

 
1. Lecture 

In designing their lecture, tutors must be well prepared to work 
with the medium. If they experience any insecurity or lack of 
knowledge about how best to use the tools of a virtual classroom, 
they might encounter serious difficulties in conveying their 
knowledge to the students. One of the first steps in designing a 
lecture through a virtual classroom software is to pick those materials 
that would best serve the medium. In our case, to present Angela 
Carter as a writer and to highlight the major topics that would be 
further discussed and worked upon in the course, the tutor should 
select such visual and aerial supplements to their oral presentation 
that could serve the students as a solid foundation for their research 
and preparation. Hardly limited to shared external links for follow-up 
reading, the materials could include a biographical entry from a 
believable source – from a scanned page of Carter’s biography to a 
self-prepared picture of important dates and milestones. A screenshot 
of official website pages dedicated to Carter’s oeuvre, bits of BBC 
documentary on Carter’s life and work4 and much more could be 
used by a tutor when they navigate through the presentation pages on 
the whiteboard. What mainly distinguishes a virtual classroom from 
a “traditional” one is the interactive nature of the medium. Students 
are enabled to mark, comment, write personal notes or debate with 
the tutor or with each other during the lecture thanks to the 
incorporated functions of messaging and raising hand button. What is 
more, a tutor can use the function of highlighting a moment to direct 
participants’ attention to an important instance of the lecture, for 
example, introducing major novels that have been influencing British 
literature. In a virtual classroom, students willingly “enter” the 
virtual classroom, which to some extent models their attitude to the 
teaching-learning process. Since they do study a lot using their 

                                                            
4 <https://www.bbc.co.uk/programmes/b0bf4whd>. 
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computer screens, a virtual classroom provides them with a setting 
that enhances this experience.  

To engage the attention of their students fully, a tutor can start 
every new moment of their lecture by posing questions to the 
students that check their basic comprehension and willingness to 
participate. This strategy could also be utilized as a sort of a “game”, 
where students’ thoughts guide the lecture to the next step. For 
example, if a tutor asks what major topics might appear in Carter’s 
early works, showing students random covers of 3-4 novels, and they 
highlight the carnivalesque, then they might proceed with Carter's 
later works instead of adopting a chronological approach. 

 
2. Students’ presentation 

Students are asked to pick a topic from a list a tutor has 
provided and the lecture time is divided between the participants. 4-8 
participants can present in front of the others using the tools of the 
virtual classroom. The tutor allows each student in turn to be a 
“presenter” and to be able to fully conduct the virtual lesson. This 
task aims at two main goals: first, to see to what extent a student was 
able to think over the class material on the given author and create a 
meaningful content based on their learning; and secondly, to teach 
students how to deal with online teaching tools effectively when 
preparing a presentation in front of peers or other target groups. 
Some students chose English studies to be able to pursue a teaching 
career and gaining such experience would be of great value to them. 
To perform well, a student needs practice and it requires more than 
one attempt at using virtual classroom software. 

 
3. Seminar/Discussion 

The third way a virtual classroom software can be used is when 
the leading role is shared between tutor and students. In this case, the 
tutor is more of a moderator of the discussion. The focus is a major 
work of the author studied, in this particular case, Carter’s The 
Bloody Chamber. Depending on the course aims, the tutor might 
decide to compare bits of the original text and the Bulgarian 
translation in order to start a discussion on the author’s perception. 
Questions about film adaptations and text could also be discussed 
with an active comparison between film (The Company of Wolves) 
and tales in the collection. 
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Conclusion 

This report is theoretical and the examples provided for 
implementing a virtual classroom software are rather ideas for 
incorporating good practices in teaching English studies. However, a 
strong belief of the author is that, despite its limitations, this report would 
give some prospective options to tutors who engage in distant learning 
education or blended and online forms of teaching at universities. Angela 
Carter also deserves popularizing among students and the adaptations of 
her works on screen and radio could be easily utilized through virtual 
classroom software in а wide array of classes among various disciplines. 

Empirical data would be beneficial to measure students' perception 
of the medium and it could make comparisons of performance based on 
grades and participation. Only then could we fully support the speculations 
made by this report: a virtual classroom is more interactive than a 
traditional setting; it changes not only the “look” of the lecture but also the 
methods used to conduct the online class as well as students' participation 
and engagement; it helps students gain practical knowledge on teaching 
and learning through a virtual classroom software. 
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The paper proposes a design for a succession of activities in the language 
classroom based on the principles of cooperative learning. The design aims at 
creating an opportunity for both students and teachers to implement the 
available linguistic competence, to establish interdisciplinary links, and to 
export their competence to real-life situations. The formation and transference of 
cultural models have gained significance in the modern methodological 
approaches to language teaching and learning, which is oriented functionally 
towards the development of transversal competences. 

 
Key words: cooperative learning, communicative competences, 

intercultural communication 
 

Introduction 

Modern globalization processes impose new requirements on the 
theory and practice of education. The communicative orientation of 
modern language learning is related to its main objective: to develop 
communicative speech competence, understood as knowledge acquisition 
and formation of skills, which satisfies students' communicative needs in 
personal and social terms and contributes to achieving goals of personal 
realization in the modern world. Such realization is no longer possible 
without mastering at least one foreign language, and the modern ‘lingua 
franca’ is the English language. 

Contemporary education is competence-oriented. In the European 
Framework of Key Competences1, which is at the heart of the 
modernization of curricula in the modern Bulgarian school, the relationship 
between the competences ‘Communication in native language’ and 
                                                            
1 https://eurlex.europa.eu/legalcontent/EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:52018SC0014&-
from=EN (20.11.2019). 
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‘Communication in a foreign language’ is clearly emphasized. It is pointed 
out that the same basic skills are used in communicating in a foreign 
language as in the mother tongue: the ability to understand, express and 
interpret thoughts, feelings and facts in oral and written form (listening, 
speaking, reading and writing) in a varied social environment – at work, at 
home, at leisure, during training – according to individual needs. The 
importance of developing intercultural competence, of learning about 
culture and traditions through the study of a foreign language, is 
emphasized, i.e. it focuses on cross-curricular links in language learning.  

 
Theoretical Background 

An essential feature of modern language education is its functionality 
based on transversal competences and tolerance to the understanding of 
different cultural models. According to M. Padeshka, Bulgarian language 
education aims to impart knowledge of linguistic and cultural diversity; to 
develop skills, to overcome individual, group, ethnic, nation-specific 
stereotypes, prejudices, discriminatory practices; to identify and construct 
intercultural situations; to plan and implement strategies for speech 
behavior in intercultural situations (Padeshka 2010: 42). The 
communicative behavior of an individual is based on the norms of the 
respective linguistic community since language is the universal means of 
perceiving, creating, describing, and experiencing culture in all its 
diversity. Modern educational discourse is dominated by intercultural 
communication, and as Ch. Taylor states, the contemporary debate on 
multiculturalism takes place in the field of education (Taylor 1999: 79). 

The focus of the study here is on students' ability to create and 
present a text on a didactic communicative task by demonstrating their 
creative skills. D. Vesselinov assumes that in foreign language teaching, 
language is no longer considered an entity limited to itself; language is not 
seen in isolation; actually, language is a means of developing the spiritual 
world of the language user (Vesselinov 2018: 7). It is also a chance to 
show how students integrate competences formed in Bulgarian and English 
language learning. Sn. Georgieva points out that the polyfunctunal nature 
of a text can be realised at more than one level, some of which are the 
levels of the interdisciplinary links and the intercultural exchange 
(Georgieva 2013: 280). The motivation for such a study is related to the 
specificity of language education which, according to K. Dimchev, is in the 
relation and the interrelation between the three nuclei of the subjects of 
study – language, text, culture (Dimchev 2010: 31 – 32), i.e. the text 
centricity of communicative education is outlined. According to Sn. 
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Georgieva, the text exchange, so typical of the contemporary information 
society, is a characteristic feature of the contemporary educational 
paradigm as well. The education in the various school subjects is achieved 
by the production and reception of oral and written texts (Georgieva 2018: 
8). The existence of intercultural education is based on different grounds 
which are linked to different ideas about the desired outcome and imply the 
practice of different pedagogical models. An individual’s communicative 
behavior is based on the norms of the respective linguistic cultural 
community since language is the universal means of perceiving, creating, 
describing and experiencing culture in all its diversity. Accordingly, when 
students master more than one language as a system, they acquire the 
competences to get to know, through their code, the culture created in that 
language and thus to reason and recreate it. The above framework gives 
grounds for the interdisciplinary nature of the study.  

Language learning is both a learning object and a means of 
developing skills for successful communication in different spheres of 
communication; it builds a system for improving communication skills on 
the basis of which the relations between the subjects in learning are 
realized. An essential tool for achieving integration between subjects is the 
text through which speech communication is realized at all. The basis for 
confirming the above assumptions is given by P. Garusheva's statement 
that the text is a concept with very well-defined integral functions both on 
a subject and on an inter-subject level (Garusheva 1988: 18). 

The conception of the specific didactic task here takes into account 
the typology of exercises for the development of writing skills in the 
practice of foreign language education proposed by P. Stefanova: 
preparatory exercises, building exercises, structuring exercises, heuristic 
exercises, communicative exercises (Stefanova, 2015: 141 – 143). The idea 
of experimental work is based on heuristic exercises in which students 
write in their own name, create their own history, present their own 
thoughts and feelings, and present their understanding of given keywords 
and concepts. 

Methodological support is also found in the thesis of H. Terlemesyan 
who notes the particular importance of writing for learning, i.e. writing to 
help students consolidate and use the language material studied and writing 
for writing, i.e. writing in order for students to become better writers 
(Terlemesyan 2017: 117). Writing a text in a foreign language is directly 
based on writing for learning. With the particular didactic assignment, 
students are expected to create a text in which they consolidate their 
knowledge and skills in English to express a sequence of actions and 
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states, time stamps, highlights of characteristics and descriptions, etc. As 
the English language curriculum for the relevant level B 1.1 (in force since 
the school year 2017/2018) requires, the student can compose a text whose 
type, structure and content correspond to the communicative task; also, the 
student writes texts in accordance with the grammatical and spelling 
foreign language norms. The ultimate goal of the pedagogical interaction 
according to the State Educational Standards2 for educational contents for 
Bulgarian language and literature content and for the English language is 
for learners to be able to understand and appreciate the world around them, 
to develop strategies for personal realization, to prepare for perception and 
creation of texts in various communicative practices. The study is 
motivated by the idea of tracing how relations between the Bulgarian 
language and English language subjects are implemented in practice. 

 
The Goal and its Attainment through Cooperative Learning 

The goal set is to trace how students have mastered the skills to 
compose written texts on a communicative task and then present in public, 
and how the inter-subject integration between Bulgarian language and 
English language is implemented in the context of intensive foreign 
language education. 

In the Bulgarian language and literature curriculum, it is envisaged 
that until the 8th grade, students will be able to understand and master the 
specifics of a number of student written texts of reproductive and 
productive character: essays, paraphrases, answers to a question. This gives 
reason to expect from the students under observation to have formed skills 
on text creation in general and, in particular, to take into account the genre 
specificities according to the communicative task set.  

The basis for applying a cooperative learning strategy is given by T. 
Shopov's statement that the most important features of cooperative learning 
are: the positive interdependence between the members of the group, their 
individual accountability, and their social skills (Shopov 2013: 128). In 
their essence, all cooperative learning methods follow the assumption that 
students are organised in groups to work together and, moreover, they are 
responsible for one another’s learning, and their own as well. According to 
R. Slavin, cooperative learning is a means of solving a wide range of 
educational issues (Slavin 2014). 

M. Kagan and S. Kagan offer a detailed design called Carousel 
feedback, an organization of the teams, and forms for evaluation and 

                                                            
2 Държавни образователни изисквания <https://mon.bg/bg/100105> (19.11.2019) 
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feedback of the given cooperative learning structure3. What singles out the 
Kagans’ views on cooperative learning is the stress they place on simple 
cooperative learning structures, easy to incorporate in each lesson (Kagan 
and Kagan 2009: 1.20). Adapting the design offered by them, this paper 
proposes application of the structure to 8th grade language school students 
who intensively study English as a foreign language. Applying the 
cooperative learning method specifically to intensive language education 
could help develop and put into practice the students' linguistic and 
communicative competences at a large scale. In order to adapt a specific 
learning structure from this method to intensive language education, a 
scheme is now suggested which, after being applied and observed, will 
later be subjected to a scientific study. A description of the sequence of the 
steps students and teachers have to follow in order to master cooperative 
learning skills on the one hand, and to achieve results in the 
implementation of the assigned task on the other hand, is proposed. 

 
Sequence of the Design Steps 

Step one – defining the groups. Learners are divided into groups of 
four based on the decision of the teacher. The criteria for forming the 
groups are the pieces of information from forms offered by Kagan 
Cooperative Learning (Kagan and Kagan, 2009). In these forms, the 
learners include data for presenting their personalities and specific 
preferences. Examples of such forms are: Class birthday list, Class 
birthday calendar, All about me, About me question cards, What do you 
value, My favorites, Teammate profile flashcards (Kagan and Kagan 2009: 
9.6, 9.7, 9.11, 10.6, 10.7, 10.11, 10.29). The very process of filling in 
forms is a process of self-assessment and evaluation and the learners can 
define their strong sides while expressing themselves in English.  

Step two – groups evolving into teams. Again, learners are offered 
forms through the filling and discussing of which they evolve into a team, 
which is one of the aims of cooperative learning groups; in other words, the 
group formally drawn together grows into a team which works for a common 
aim. This step relies a lot on the integrated application of the language skills 
that learners have polished in the English classes so far; for example, 
expressing likes and dislikes, giving reasons, commenting on the relevancy of 
likes and dislikes, looking for reasons and consequences, etc. Examples of 

                                                            
3More about why the Kagans insist on using the term structure can be found in their 
fundamental Kagan Cooperative Learning (Kagan and Kagan 2009: 6.2) 
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such forms are: Making words, Team word finder, Team sentences, Finding 
rectangles (Kagan and Kagan 2009: 10.18, 10.19. 10.22). 

Step three – assigning the specific didactic task. The task should 
follow a topic of immediate recognition and importance for the students, 
relevant to their social experience, such as the topic Plovdiv – European 
Capital of Culture 2019. It is directly connected to the national syllabus for 
B1.1 level (8th class in language profile high schools) and its thematic 
direction My country and the world, in which the accent is placed on 
different languages and peoples, their history, culture, and traditions. We 
insist on establishing an interdisciplinary link with the acquired 
competences in Bulgarian language and literature classes. For the 8th class, 
the syllabus includes a panoramic study of the philosophic, cultural and 
literary processes and phenomena in Europe starting from Ancient Greece 
and going through the Renaissance period. The topic of the task is also 
based on the socio-cultural fact that the learners are from a language school 
in Plovdiv, e.g. they have witnessed, and some of them may have been 
volunteers in, the preparation for this cultural event. Moreover, another 
interdisciplinary link can be established with the school subject History 
and Civilization and its subdivisions History of the Bulgarian State and 
History of Europe. 

The specific task is to make drafts and finally compose a text 
organised on a poster presentation of the landmarks (limited in number 
according to the number of classes and the time in class assigned for 
preparation and presentation) in the city of Plovdiv. The poster should 
include a text, accompanied by pictures, tables, graphs, etc. and should be 
representative for the city as a European Capital of Culture. The project 
should be presented both in written form and orally, and the team members 
should be ready to discuss and justify their choice.  

As to vocabulary input, teams are required to use a pre-defined set of 
vocabulary connected with history, historical facts and events, tourism and 
sightseeing, catering and entertainment. The vocabulary input is supplied by 
the course book in use and its additional workbook, the supplementary 
materials in the teacher’s pack, and any additional materials prepared 
beforehand and supplied by the teacher. The vocabulary input is the one that 
will be tested in a vocabulary test afterwards. The grammar structures are 
expected to be a consolidation of the means of expressing past and present, 
the connection between past and present, past in the past, habitual past, 
dynamic changes, and past and modern states, etc., again specifically 
included in a preliminary list to choose from. The list is based on the 
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grammar input suggested by the course book and syllabus and, consequently, 
this is the range of structures that will be tested in a grammar test afterwards. 

Step four – cooperative working in teams. Students assume 
specific roles in the team. The elements of the task are distributed among 
the team members. Students work independently on their specific tasks at 
home searching the net or city libraries, or information centers in the city. 
Students are even encouraged to ask their teachers in other subjects for 
help and discuss the relevance and reliability of the ideas with them. In this 
way students test the validity of their assumptions through the opinion of a 
higher authority. They collect materials, make copies, and write down facts 
and ideas. They come to class, or to a specified meeting of the team, 
prepared to share the information. The team discusses the suggestions of 
each member taking turns in a carousel manner and decides on a 
combination of them all. The team as a whole develops the outlook of the 
task, e.g. the poster, and works on the effective design. The teacher decides 
beforehand whether to dedicate whole 40-minute sessions to team work in 
class (possible with the 8th class intensive study; they have 2 classes a 
week in the curriculum intended to be used for improving communicative 
skills) or to give students periods of 10-15 minutes in a series of classes.  

Step five – participating in class presentation. On the date 
specified, the teams come to class prepared for the presentation. They hang 
the posters and assign a presenter and a recorder to each presentation in 
front of the other teams. Teams rotate in the carousel manner, present, 
discuss, and take notes. The teacher monitors the time limits. Students are 
expected and encouraged to keep a calm and friendly attitude, to be 
positive in the remarks and feedback, to be patient and encouraging to the 
respective presenters and their teams. The classroom is noisy but in a 
constructive manner. The teacher observes the work of all teams and 
supervises the maintenance of positive learning atmosphere. The teacher 
fills in forms such as Skills observation sheet and Social skills observation 
sheet (Kagan and kagan 2009: 11.22, 11.23). The teacher also takes notes 
of any possible weak spots in the cooperative learning structure so that 
some changes could be made in the future.  

Step six – organizing team discussions based on the feedback 
received from the other teams. Students work in teams and discuss the 
feedback from the other teams. They also fill in forms expressing their own 
opinion on the completion of the task and evaluation of the team members’ 
contribution. Examples of such forms are: How did we do, How are we 
doing, Reflection form, Carousel feedback form, Team project processing 
form, How hard did we work (Kagan and Kagan 2009: 13.11, 13.16, 13.17, 
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13.18, 13.20, 13.21). At this stage, students once again revise the 
vocabulary and grammar input and correct any mistakes they have made. 
The stage is another chance to exercise the consolidated usage of grammar 
and vocabulary in the relevant thematic field and prepare for the 
forthcoming test on vocabulary and grammar.  

Expected results – each team will develop and present materials that 
are similar in content, having in mind the limitations of the topic and the 
required vocabulary and grammar input, but they will approach the task in 
a different way, taking into account the diversities of the communicative 
competence of each team member and each team as a whole. Standard and 
strict adherence to the academic requirements of the curriculum is quite 
natural to observe, however, attempts at creative poster presentations and 
unconventional ways of sharing information are welcome. A clash of ideas 
is possible, but also learning how to accept others’ ideas and how to 
discuss their validity and suitability is more than welcome. Initial shyness 
on the part of some team members and evident eagerness on the part of 
others is quite normal; but, in the long run, the ultimate aim is to observe 
the gradual process of the former becoming more confident and the latter 
acquiring a more temperate line of behavior.  

 
Conclusion 

The application of the adapted design of Kagan’s Carousel feedback 
is motivated by the idea of a complex application of cooperative learning 
strategies which: 

• are aimed at developing a positive attitude towards the process of 
language learning and help the planning and implementation of 
strategies for speech behavior in intercultural situations; 

• enable interdisciplinary relationships across school subjects; 
• apply the cooperation in groups as a tool for building empirical 

skills for searching and organizing knowledge; 
• promote the extension of the overall general culture of learners by 

integrating the acquired knowledge, skills and competences; 
• support and promote the development of the student's creativity 

and activity in the learning process. 
Cooperative learning strategies demand a lot of quality time spared 

by all team members and the teacher. However, adapting and applying one 
of Kagan’s cooperative learning structures, namely the Carousel feedback, 
ensures teaching tolerance and mutual understanding of needs. At the same 
time, it is vital that students develop skills for individual learning as well, 
for taking responsibility, and for deciding on problems on their own. In this 
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line of thoughts, cooperative learning is one of the means of developing the 
skills necessary to modern society members. 
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“La peculiaridad del mal que supone silenciar la expresión de 
una opinión es que supone un robo al género humano [...]”  

(Mill 2014: 72). 
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1. El proceso aprendizaje-enseñanza en los institutos 

El proceso de aprendizaje en las escuelas de los países occidentales 
durante el siglo XIX se centró en la enseñanza de la lectoescritura, del 
cálculo y del comportamiento necesario para un trabajador de fábrica 
(Lacueva 2004: 44). A sus necesidades respondía la organización de la 
clase, la posición del profesor y de los alumnos, las actividades repetitivas 
y el silencio, silencio de las opiniones de los alumnos. Hoy en día, el 
modelo social y personal ha cambiado y la motivación del individuo para 
adquirir estos conocimientos también, pero las escuelas no han 
evolucionado tanto. Esto las ha llevado a una incongruencia pedagógica, ya 
que se exige de los alumnos que aprendan, sin enseñarles cómo estudiar, 
que es uno de los aspectos más importantes de la pedagogía actual (Tierno 
Jimenéz 1998: 27). La falta de interconexión entre los distintos contenidos 
del currículum obstaculiza su almacenamiento en la memoria a largo plazo. 
La información aparece como un destello descontextualizado, como algo 
enseñado, sin entender bien el motivo. Por ejemplo, en el ámbito de la 
lengua y la literatura española, se ha olvidado con frecuencia el uso 
comunicativo de los hablantes. Por tanto, para motivar a los alumnos es 
preciso contextualizar tanto sus contenidos como su uso, los profesores 
“deben potenciar el dominio real del uso de lengua en cualquier contexto 
del alumnado” (Ballester 2015: 37 ˗˗ 38). 
 

2. La necesidad de ‘Devolver el sentido al aprendizaje‘ 

Según Teixes (2015: 22), en la sociedad actual la motivación en 
forma de castigos y recompensas ha sido reemplazada, por ineficiente y 
disfuncional, para superar y cumplir las nuevas actividades y exigencias de 
sus maneras de vivir. El logro de soluciones creativas e innovativas a estas 
nuevas exigencias requiere, sobre todo, de una motivación intrínseca y 
significativa. 

En la sociedad preindustrial el trabajador construía con sus propias 
manos el producto artesano en todas sus etapas. El control sobre el 
producto y sobre la tarea despertaba en él un sentimiento de realización. En 
cambio, en la sociedad industrializada el trabajador controla solo una 
pequeña parte de la elaboración del producto, es posible que ni siquiera 
comprenda cómo ha llegado a ser posible la versión final del mismo. Esto 
genera en el trabajador una sensación de desmotivación y falta de sentido. 
Caillois (1986: 73 – 74) profundiza en esta idea y describe cómo los 
hobbies o las aficiones secundarias realizadas durante el tiempo libre de un 
individuo sirven para calmar esta frustración y alienación. Las personas, 
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que no poseen un alto grado de control sobre la totalidad del proceso de su 
labor, buscan su motivación en otras actividades como, por ejemplo, la 
crianza de pájaros. Así pues, los hobbies, entre los que podemos incluir 
actividades humanas como los juegos, se mostrarían solo como una ilusión 
parcial de la libertad en la vida y no como la auténtica libertad en todo su 
significado. En las sociedades contemporáneas se da la paradoja de que las 
formas en que se manifiesta el trabajo se han convertido en la excusa o el 
autoengaño que permite pagar todo tipo de hobbies, juegos y simulacros.  

 

 
 
Círculo  
vicioso    

 

 
 

 

Caillois (1986: 56), según hemos representado en el diagrama, 
explica este círculo vicioso a través de la relación entre mimicry 
(representación) y agon (competición): la imitación se transfiere de los 
jugadores (futbolistas) a los espectadores (fans). Los que imitan (juegan) 
no son los protagonistas sino los asistentes. Hablamos de una disimulación 
de la realidad y una simulación de la segunda realidad. Trabajamos para 
poder jugar y jugamos para que puedan trabajar los demás. Si, siguiendo 
nuestra teoría, establecemos una analogía entre el ámbito del fútbol y el de 
la educación nos encontramos con las siguientes relaciones: 

 

 

Círculo 
vicioso 
 
 

 

Sujeto n.1 

Sujeto n. 1

Ilusión de 
libertad 

Sujeto n. 2

Sujeto n. 1
 

Sujeto n. 2 
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El alumno y el profesor, al igual que el futbolista y el criador de 
pájaros, están buscando el sentido, su autorrealización en los juegos 
“modernos” que Caillois define como hobbies. Sin embargo, lo que es 
válido en el mundo de los adultos no es igual de válido en el de los niños. 
En el caso de los alumnos (niños), y a diferencia de los adultos que tienen 
una motivación “funcional” para sufragarse las aficiones, los hobbies no 
están conectados con el aprendizaje. Por eso es necesario encontrar otro 
tipo de motivación, una que sea intrínseca y significativa. La motivación 
de la que hablamos en esta propuesta consiste en que los alumnos elaboran 
los materiales de manera dinámica, ya que operan en el contexto de que 
van a servir para que otros alumnos o cualquier individuo pueda aprender 
(a aprender). 

Así pues, un sistema de aprendizaje basado en la abstracción de la 
realidad y, por tanto, sin conexión auténtica con esta, se sustituye por un 
sistema de aprendizaje conectado con la realidad, en la que existe un 
‘sentido’, en términos marxistas, ya que el individuo puede, no solo 
controlar y comprender todos sus pasos, sino también ofrecer un resultado 
que auténticamente ilumine y saque de la caverna platónica a sus 
conciudadanos. 
 

3. El construccionismo social y la enseñanza 

 El pensamiento del ser humano nace en la interacción con otras 
personas y está determinado por la práctica lingüística, cultural y social de 
una sociedad dada (Harré y Gillet 2001: 15). Si la construcción del 
conocimiento comienza en el discurso, no es posible que una persona 
entregue directamente su conocimiento y su experiencia a la otra sin que 
esta participe activamente. Según Kaščák (2009: 61 – 62), cada grupo de 
alumnos posee su propia subcultura y sus características específicas y 
aunque el profesor forme parte de la misma, no es su propietario y no la 
puede dirigir completamente. Tampoco puede dirigir el proceso de la 
construcción del conocimiento de cada alumno porque es un proceso 
interior, que se puede entender solo si el propio alumno lo quiere explicar. 

Según Kostrub (2008: 49), el aprendizaje significativo es aquel en el 
que el alumnado interioriza su conocimiento de manera interrelacionada. 
Es decir, cuando el material educativo está conectado lógicamente con los 
conocimientos previos, los valores, las ideas y las competencias del 
alumno y así aparece. Para que el alumnado relacione la información dada 
en la escuela con los conocimiento construidos anteriormente, es necesario 
que hable, que manifieste sus dudas y que busque la información de 
manera autónoma. Eso no significa que el profesor no sea responsable del 
desarrollo de la clase y del logro de los objetivos educativos que se deben 
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cumplir. Sin embargo, este debe minimizar su poder para convertirse en un 
guía o mediador (Kostrub 2017: 53). 

El construccionismo social es una de las teorías modernas del siglo 
XX con más reconocimiento en los ámbitos de la psicología y la 
sociología. Su idea principal consiste en que la realidad se construye y 
reconstruye en el discurso (Bačová 2000: 237). Esto supone el 
cuestionamiento de la posibilidad de una sola realidad y arroja dudas sobre 
la existencia de una objetividad tanto en las teorías científicas como en la 
vida cotidiana. Se pone en tela de juicio que las costumbres, normas y 
actividades se realicen automáticamente solo porque “se hacen así”. 
Cuestiona la naturaleza misma de la objetivización de la realidad ocurrida 
mediante el proceso de enculturación como algo simplemente transmitido 
a la sociedad de generación en generación y, por tanto, verdadero. Arroja 
luz sobre cómo la frase “así lo hacemos” se convierte con el tiempo en “así 
se hace” (Berger y Luckmann 1966: 62).  

El construccionismo social devela el constructo social al que las 
teorías científicas y objetivistas han sometido a la sociedad, según el cual 
esta es algo separado con una entidad independiente de los hombres que la 
han creado y que, por consiguiente, produce un efecto de inmutabilidad. 
Extrapolada esta idea al ámbito de la educación, a los profesores, supone 
que su labor sea la de meros replicadores de un conocimiento objetivo, 
indiscutible y universal. Para estos, reinventar o tratar de controlar 
auténticamente el quehacer pedagógico supone una desviación (Cárcamo 
Vásquez 47: 2007). 
 

4. El socioconstruccionismo en la ESO 

Si consultamos las últimas leyes de educación europeas 
(Recomendación 2006/962/CE) y su concreción en España (Real Decreto 
1105/2014 de 6 de diciembre) y en la Comunidad Valenciana (Decreto 
87/2015 de 5 de junio y Orden 38/2017 de 4 de octubre), comprobamos 
que comparten muchos aspectos de la metodología socioconstruccionista. 
En concreto, en su aplicación a la lengua y la literatura española exigen el 
tratamiento de la competencia comunicativa (y del resto de competencias), 
la transversalidad, el aprendizaje activo, la contextualización de los 
conocimientos, situaciones donde el alumno pueda aprender a aprender, e 
instrumentos de evaluación que reflejen también todos estos aspectos. 

Como se puede observar, las propuestas de la ley cumplen con la 
visión vigotskiana del proceso de aprendizaje según el cual, el aprendizaje 
es un proceso social que se convierte en algo más individual a través de la 
interiorización del conocimiento (Vygotski 1973: 43). Al igual que en las 
clases socioconstruccionistas, el alumno tiene que describir su trabajo y 
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compartirlo con el resto de la clase. Además, debe enseñar y aprender de 
manera necesaria y significativa, es decir, tiene que estar de acuerdo con la 
información: tiene que entenderla. Para conseguir esto, al alumno se le 
plantean conflictos de naturaleza sociocognitiva, de manera que no pueda 
estar de acuerdo consigo mismo y con otro compañero que tenga una 
opinión diferente de las cosas. La confrontación de diversas, y en 
ocasiones contradictorias, interpretaciones de la realidad obligan al alumno 
a razonar y aprehender su conocimiento (Tóthová 2014: 28). Este tipo del 
conflicto es natural para los alumnos y no requiere una situación 
pedagógica simulada por parte del profesor.  

Estas actividades deben consistir en desarrollar las habilidades de 
lectoescritura como la comprensión y redacción del contenido de los 
mensajes y, además, en evaluar y crear algo nuevo a través de los propios 
mensajes. Como demuestra la taxonomía actualizada de Bloom (Anderson 
y Krathwohl 2001), los objetivos de la enseñanza no se centran solamente 
en el conocimiento factual y conceptual, sino también en el conocimiento 
procedimental y metacognitivo.  

 
5. Una propuesta para el aula de lengua y literatura castellana 

A continuación, ofrecemos muestras de la preparación de alguna de 
nuestras clases. En el enfoque socioconstruccionista es particularmente 
importante que el alumno construya al final de su proceso de aprendizaje 
materiales útiles para otros individuos. Para cumplir con este objetivo, en 
el final de cada sesión los alumnos elaboran un libro en el que anotan sus 
ideas y realizan sus propuestas y ejercicios de enseñanza. Según el R.D. 
1105/2014, el proceso enseñanza-aprendizaje tiene que fomentar el 
comportamiento democrático permitiendo dialogar, razonar críticamente y 
proteger los valores del sistema actual. Por eso, es importante que el 
alumnado aprenda a manejar tanto los diferentes estatus y roles como la 
responsabilidad de convivir en una sociedad democrática.  

La siguiente actividad fomenta los dos aspectos. Los alumnos, 
asumiendo diferentes roles (presentador, escritor, secretario), tienen que 
manejar el reparto de las tareas (colaboración) y también la responsabilidad 
de cumplir con la actividad (autonomía). El poder del profesor se reparte 
entre todos, ya que no cumplir con su tarea no afecta solo al alumno como 
individuo sino a la totalidad del grupo. Convenimos con Foucault (2004: 9) 
cuando explica que “los intelectuales han descubierto, después de las 
recientes luchas, que las masas no los necesitan para saber; ellas saben 
perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos [...]” y cuando explica que 
existen métodos de poder que prohíben, destruyen e invalidan ese discurso. 
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 Para comprobar cómo los alumnos pueden generar este saber, estos van 
a construir una ‘Constitución’ que regule tanto las normas de convivencia en 
la clase de literatura de secundaria de 1º de la ESO como sus sanciones 
necesarias. El objetivo consiste en lograr la armonía en las relaciones entre 
los alumnos, el profesor y el centro. Un método funcional, según nuestra 
experiencia, es el uso de las escalas de evaluación (Čapek 2015: 268) a través 
de las cuales los alumnos evalúan qué norma tiene importancia y, por 
consiguiente, qué fuerza tendrán las sanciones por no cumplirla.  
 

PROCEDIMIENTO METÓDICO: Elaboración de una constitución 

EVOCACIÓN 

El profesor pregunta a los alumnos si en la vida es necesario tomar decisiones y 
acuerdos sobre cómo convivir. Después continúa con un diálogo socrático sobre 
cómo y en qué lugar se puede discutir sobre esos acuerdos y cómo se puede 
conseguir que no se cambien cada vez según el deseo de cada cual. 
A continuación, el docente comunica a los alumnos que van a elaborar su propia 
constitución. Para que estos reflexionen sobre su posible contenido, les pregunta 
si saben qué son las actas, los avisos, las instrucciones y las cartas. Las normas 
que decidan redactar afectan solamente al comportamiento de los alumnos.  

REALIZACIÓN DE LAS ACTIVIDADES 

Los alumnos se dividen en cuatro grupos, cada grupo tendrá un secretario 
encargado de hacer las actas de la discusión, un coordinador o líder del grupo con 
la función de presentar los resultados del grupo e informantes encargados de 
aportar las ideas principales. El profesor realiza una tarea de observador y 
cuestiona a través de las preguntas la ética de las decisiones que van tomando. 
Además, anota las normas en la pizarra. El líder va enumerando las normas (un 
máximo de 5 por grupo) y el conjunto de la clase va votando. El profesor puede 
demostrar que el resultado de su decisión es una dictadura, una oligarquía, una 
monarquía o una democracia, en función de la naturaleza de las normas 
adoptadas (hasta 10), en tanto si son antidemocráticas o no. Además, los alumnos 
votan algunas sanciones en caso de incumplimiento. Las normas elegidas se 
apuntan en el papel. 

REFLEXIÓN 

Al final de la clase se elige un sitio visible para colgar la constitución en la clase. 
Además, cada grupo hará dos avisos muy concretos de las normas esenciales 
(avisos), escribirá las instrucciones o pasos a seguir para cumplir esas normas 
(instrucciones) y al final, como tarea para casa, cada alumno escribirá una carta 
a los ciudadanos del futuro explicando por qué motivos han hecho las normas 
(cartas). La foto de las normas y la carta se añadirán al libro de clase. 
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La democratización del aula es un proceso delicado que precisa de 
tiempo y preparación (Fajkišová 2019: 56). La autora ha demostrado, ya 
mediante un experimento cualitativo aplicado a niños de menor edad, que 
es posible mejorar la autogestión del aula si estos interiorizan las reglas de 
comportamiento siguiendo la metodología socioconstruccionista. 

Otro aspecto importante en nuestras leyes (Orden 38/2017 del 
Consell) es que los alumnos trabajen la coevaluación. La coevaluación es 
un fenómeno complejo que requiere tanto el reconocimiento del trabajo de 
otros alumnos como el punto de vista crítico del propio trabajo. Según 
Kožuchová (2011: 7), el mayor deber del profesor es organizar los 
procesos del conocimiento del alumnado y conducirles a una toma de 
decisiones independiente. De este modo, hasta el proceso de evaluación 
pasa del profesor al alumno. Para lograr una coevaluación óptima desde la 
perspectiva socioconstruccionista, proponemos la elaboración de un trailer 
cuyos resultados los alumnos deben valorar en grupo. 
 

PROCEDIMIENTO METÓDICO: Elaboración de un trailer de cine 

PREPARACIÓN 

Antes de rodar el trailer los alumnos deben disponer de bastante tiempo para 
poder leer la obra Lazarillo de Tormes. Lo importante es que se den cuenta de 
que preparar sus tareas es su responsabilidad y que su incumplimiento 
empeora la calidad del proceso de aprendizaje tanto de ellos mismos como del 
conjunto de la clase, incluido el profesor. 

EVOCACIÓN 

En el principio de la clase pedimos a los alumnos que inventen al azar 10 
palabras y que las escriban en la pizarra. Después, les pedimos que se dividan 
en 4 grupos. La labor de cada grupo consiste en ordenar los acontecimientos 
de la obra cronológicamente en diez oraciones. El primer grupo explica su 
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primer punto en un máximo de dos oraciones incluyendo en ellas una de las 
palabras escritas en la pizarra. El segundo grupo debe conectar la explicación 
del primero utilizando alguno de sus puntos y otra de las palabras. Se sigue así 
hasta que se hayan empleado las 10 palabras. A continuación, les preguntamos 
si saben qué es un trailer. 

REALIZACIÓN 

Informamos a los alumnos de que van a rodar, en grupos, su propio trailer 
(como mucho de 5 minutos) sobre la obra leída. Les pedimos que se repartan 
los siguientes roles: director, presentador, cámara, técnico. Además, cada uno 
de ellos puede ser actor. Les preguntamos si saben qué tiene que hacer cada 
uno de ellos y después, brevemente, les explicaremos el contenido de cada rol. 

La tarea del director consiste en organizar las escenas, elegir las mejores ideas 
y procurar su realización; el técnico montará y modificará los videos con el 
programa MovieMaker; el presentador expondrá los resultados en tres frases y 
describirá el proceso de cooperación; el cámara filmará a los actores. Les 
facilitamos disfraces, material para el rodaje y un espacio para que, con el uso 
de creatividad, imaginación e interpretación literaria, hagan las escenas del 
trailer. Durante el rodaje observamos a los alumnos y los ayudamos si lo 
demandan.  

REFLEXIÓN: 

Escribimos en la pizarra las siguientes palabras: la originalidad, creatividad, 
relación con el libro, reconocimiento de los personajes, posibilidad de reconstruir 
la historia a través del trailer. Los técnicos de los grupos proyectan sucesivamente 
sus trailers mientras los presentadores los comentan. Después pasamos a la 
evaluación. Los alumnos en sus grupos tienen que ponerse de acuerdo y dar un 
punto a un grupo por su originalidad, a otro por la creatividad y así 
sucesivamente. La única condición es que no se pueden puntuar a sí mismos. Los 
presentadores escriben los puntos en la pizarra. Cada categoría se evalúa 
individualmente.  

Nota: para interconectar los materiales educativos y trabajar las distintas 
competencias (comunicativa, digital, social) de varias clases, recomendamos 
que el profesor de literatura y lengua hable previamente con el profesor de 
informática y le pida que les enseñe a manejar el programa MovieMarker y 
que, en su clase, les permita acabar el trailer añadiendo efectos de música, 
sonido e imagen. 

 

Esta actividad requiere de cierta independencia en el trabajo por 
parte del alumnado, por eso es necesario realizarla cuando los alumnos 
hayan interiorizado la relación que existe entre el desempeño de las tareas 
de los roles y la posibilidad de alcanzar un cierto estatus laboral y social en 
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el futuro. Conseguir cierta calidad de vida implica responsabilizarse de 
cumplir con las obligaciones propias. Como explica Murphy (2006: 58), 
cada individuo ocupa una posición en la sociedad que le otorga ciertos 
derechos y obligaciones (R. F. Murphy 2006: 58). 

El último ejercicio que proponemos consiste en realizar una 
investigación en la biblioteca en la que el profesor actúe como un guía y los 
alumnos aprendan a construir todo el material. Según el 
socioconstruccionismo, el rol del profesor no consiste en ofrecer a los 
alumnos teorías construidas, sino ayuda, confianza y organización del 
proceso de la construcción (Fajkišová 2018: 30). En esta sesión el alumnado 
elabora materiales independientemente para desarrollar la competencia de 
aprender a aprender buscando la información y eligiendo la más relevante. 
Según Papert (1997: 13), los alumnos de finales del siglo XX ya pertenecían 
a la generación de los ordenadores y aunque percibamos los aspectos más 
negativos la tecnología digital, esta forma ya, inevitablemente, parte de 
nuestra sociedad y de nosotros mismos. La información que podemos ofrecer 
a los alumnos, y mucha más, se puede encontrar fácilmente a golpe de un 
“clic” en Internet. El tiempo en el que el profesor era la única o la más 
cercana fuente del conocimiento ha terminado y la mayor confirmación de 
esto es la necesidad de trabajar y adquirir bien la competencia digital.  

 

PROCEDIMIENTO METÓDICO: Investigación en la biblioteca 

EVOCACIÓN 

El profesor lleva a los alumnos al aula de informática o prepara cuatro tablets 
u ordenadores. Después, pregunta a los alumnos qué bibliotecas conocen o si han 
estado en alguna. Luego les pregunta si saben cuál es la biblioteca más 
importante del país, en qué siglo se creó y por qué motivos. 

REALIZACIÓN DE LAS ACTIVIDADES 

El profesor asigna a los alumnos una investigación en la web de la BNE: 
http://quijote.bne.es/libro.html?fbclid=IwAR37rV58gPQLfTG5UZffSG5N6s
N6YQVFw-RqNNlTEdRrtkWbfIwyWZXl4v4. Para llevarla a cabo, se 
dividen en cuatro grupos. Un grupo deberá describir los ítems del mapa de las 
aventuras y de la música; otro grupo el ítem de las ediciones que se han hecho 
a lo largo del tiempo y la forma en la que está escrito el libro (si hay grafías 
extrañas o palabras extrañas); el tercer grupo deberá investigar en el ítem 
libros de caballería, y el último de ellos el ítem la vida en el siglo XVII. Roles: 
caballero (buscador de información), corrector (de gramática, fallos), 
presentador, escritor. 
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Cada grupo redacta en media página la información que ha encontrado y prepara 
dos preguntas para controlar la atención de sus compañeros mientras exponen 
oralmente su tarea. A continuación, el presentador de cada grupo expone a sus 
compañeros la información encontrada. Después, el profesor pregunta a los 
alumnos qué personalidad creen que tenía Cervantes y qué tipo de vida llevó. 
A continuación, proyecta un video sobre la vida de Cervantes 
(https://www.youtube.com/watch?v=xX9qXbvOy1E) y pide a los alumnos que 
elaboren sus apuntes a partir del video.  

REFLEXIÓN  

Al final de la clase cada grupo tiene que formular las preguntas que ha 
preparado y ofrecer una información del video que ha visualizado sin repetir la 
que hayan ofrecido los otros grupos. Mientras tanto, el dios de la escritura 
Thot (se asigna este rol a un alumno) lo escribe todo para incluirlo después en 
el libro de clase. 

 
6. Conclusiones 

Nuestras propuestas educativas siguen la línea de las exigencias de 
las leyes europeas. La metodología es discursiva, activa, integradora y 
motivadora tanto en su enseñanza como en su evaluación. Además, el giro 
socioconstruccionista que hemos aplicado a los ejercicios nos lleva a dar 
un paso más allá en la educación, conseguir que los alumnos mismos 
generen materiales útiles y así completar definitivamente el sentido que las 
leyes educativas parecen perseguir. La lengua y la literatura española nos 
sirven como cauce desde el cual el alumno será capaz de buscar de manera 
autónoma, selectiva y crítica la información que le permita construir 
activamente su conocimiento. En la época de la saturación informativa y de 
la desinformación, la capacidad de analizar y construir algo propio con los 
datos, garantiza, como lo hubiera deseado Stuart Mill (2014: 72), la 
libertad de pensamiento (Fajkišová 2019: 25). Así pues, las propuestas del 
socioconstruccionismo no solo siguen los planteamientos legales europeos, 
sino que, además, los completan y los mejoran.  
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Thomas Wolfe’s second novel, Of Time and the River, is a tale about a 
young man, his clash with the world outside his hometown, and the people 
inhabiting it. The current article will make use of Jean-Paul Sartre’s “Look” and 
examine Eugene Gant’s relations with the existential Other as an attempt at 
justification of his own being-in-the-world. Eugene’s Faustian hunger is present 
throughout the book: it creates a problem of purpose that can only be answered 
through the verification that Others can give. This study is an overview of his 
attempt at such acknowledgement. 

 
Key words: Thomas Wolfe, Sartre, Other, Existentialism, the Look, 

Dialogue 
 
After the success of Look Homeward, Angel (1929), Thomas Wolfe 

begins the bumpy adventure of writing his next novel. What would later 
become Of Time and the River (1935) went through many edits and 
transformations, all of them meant to turn it into the mythological Great 
American Novel. The result, however, was an overly long and fractured 
work following the ups and downs of a young man in his twenties in the 
period between the two World Wars: his years at Harvard as a student, his 
return home, his wanderings around Europe, his tenure as an English teacher 
at New York University, and the various exchanges with the people in his 
life. While Wolfe’s grandiloquent rhetoric turns what might have been a 
wonderful continuation of the Eugene Saga into a prolonged slog of an 
adventure through adulthood (or its rejection as a whole), it is not without its 
merits. What the novel does succeed is to serve as an excellent study of 
character and relationships, and what one wishes to get out of said 
relationships. Here I shall employ the idea of the Satrean “look” (explained 
below), and, in particular, one method of using the Sartrean “look” provided 
by Steve Martinot, to explore a selection of Eugene Gant’s relationships 
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with other characters in an attempt to see how the existential “Other” may 
be applied to further examine Wolfe’s characters, ideas, and writing. 

Before examining “the look” and the way Martinot transforms it into 
a theory of dialogue, I must discuss the philosophical Other: it is a subject 
outside of our own being, with the same autonomy; a subject such as 
ourselves, a competition to our own freedom. It is also, however, a 
necessity in defining our self; in existentialist terms, one of the key 
methods in understanding the self is through the Other. Edmund Husserl 
introduces the Other in the context of intersubjectivity as an alter ego, and 
later Heidegger later picks it up and develops the idea as a faceless co-
being in the world of Mitsein (being-with) (Honderich 2005: 673). In this 
case, I shall use the term in an ontological sense, pertaining to Jean-Paul 
Sartre’s definition, adopted from Heidegger’s. According to him, “the 
Other is the indispensable mediator between myself and me” (Sartre 1978: 
222). This means that through the Other I understand my position in life 
and the limits of my own freedom. And I would also argue that as such, in 
a world of two subjects with supposed equal freedom, there will always be 
a(n inner) conflict, a battle for authenticity.  

This brings me to Thomas Wolfe’s struggle for authenticity, as it is 
always a motif in his works, and especially in Of Time and the River. 
Wolfe was concerned with meaning, with purpose, and, ultimately, with 
his place in the world. His second book (just as Wolfe refuses to call his 
works “novels”, so I shall respect his choice of words and call it as he 
does: books) is one very concerned with authenticity and a person’s place 
in the world. The subtitle of the book is “A Legend of Man's Hunger in His 
Youth”. A hunger for what? Literarily speaking, within the book he speaks 
of and references Faust enough times to know that he means Faustian 
hunger for knowledge and experience. In a philosophical sense, I argue 
that all this is a struggle for authenticity, an ontological sign that one has 
been in the world. Eugene Gant, the protagonist of the book, pursues 
knowledge like a man possessed, and travels through Europe between the 
two World Wars and roams through the big cities, devouring books and 
experiences as if he does not have enough lifetime to see everything. His 
problem, however, lies deeper, in the field of validation and justification. 
Who is to know that he achieved all this knowledge? Who is to 
acknowledge his feats and admit them reasonable and necessary for one’s 
life and thus, authentic?  

Here we return to the existential theme of the Other. It is the answer 
to all of Eugene Gant’s worries in Of Time and the River. In a general 
sense, we live in a world of Others, a Mitwelt, as introduced by Martin 
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Heidegger. In Heidegger’s philosophy, the Mitsein is everydayness, we are 
social animals that live in a social world and Others are not merely “useful 
things at hand, or nature objectively present” (Heidegger 1996: 111). 
Others are subjects in the world, beings possessing the same freedom as 
ourselves. In Jean-Paul Sartre’s terminology, they are other beings-for-
itself, other consciousnesses. That means that “by the mere appearance of 
the Other, I am put in the position of passing judgment on myself as on an 
object, for it is as an object that I appear to the Other” (Sartre 1978: 222). 
This “judgment” comes by creating a dialogue between what Sartre calls 
myself and the Other, and this dialogue erupts from “the look”.  

Through “the look” we gain perception of others and other things as 
objects, and, in turn, being looked at, or “being seen” means that we 
ourselves are treated as objects through the eyes of a subject. In Sartre’s 
own words, when seen “all of a sudden I am conscious of myself as 
escaping myself, not in that I am the foundation of my own nothingness 
but in that I have my foundation outside myself. I am for myself only as I 
am a pure reference to the Other” (Sartre 1978: 260). Steve Martinot uses 
Sartre’s ideas and argues that “the look” appears in a confrontation 
between subjects “in a space that is both one’s own and not of one’s 
choosing” and that in this space that “dialogue becomes possible” 
(Martinot 2005: 44). In other words, when I engage somebody in a 
discussion and we acknowledge one another as subjects (equals), we create 
the opportunity for dialectic. And in that dialectic one can seek answers 
about one’s authenticity. Eugene Gant’s anxiety and existential problems 
all come from his obsession with existential authenticity: Am I what I 
claim I am? Do others perceive me as I wish to be perceived? Am I 
acknowledged for what I am trying to do? Am I doing something because I 
wish to do it or am I settling or conforming to the crowd that is the Other? 
The dialectic that Martinot’s theory suggests is the key to Eugene’s 
troubles. Martinot argues a “Sartrean Dialogic” in which “what one’s 
words mean will be discovered in the other’s responses […] When the 
other responds, the look goes the other way. One is seeing the Other in the 
Other’s intentionality to be seen” (Martinot 2005: 57). In short, the 
Sartrean “look” provides a simple means of communication. The status of 
being “seen” allows the Other to return “the look” and, in turn, act as a 
subject, thus providing both subjects with a connection, a plane of 
intersubjectivity where the being-for-others may manifest. Thus, “the look” 
can be succinctly applied to Eugene’s search for authenticity: “being seen” 
can be used as recognition of the Self as authentic. Here I have used this 
theory in several encounters of Eugene’s in Of Time and the River, 
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providing us with a result that is ontologically satisfactory to the 
character’s pursuit. 

Throughout the book Eugene has many encounters with a variety of 
people, each seen from a different perspective and he demands 
acknowledgement from them all. I shall now visit some of his encounters 
and analyze Eugene’s reflections and what they mean for him as an 
authentic being. One of Thomas Wolfe’s scholars, Leo Gurko, claims that 
“in Of Time and the River there is a persistent undertow away from him 
[Eugene]” (Gurko 1975: 81) as a subject of exploration and he becomes 
more of an observer. If that is the case, Wolfe ends the development of the 
Eugene character and we can view his second book as an appraisal of his 
accomplishment. Another way to view this work, as an autobiographical 
novel, is an attempt at self-evaluation of the author himself in his twenties 
through the eyes of others. This, I reckon, makes possible the study of 
Eugene’s authenticity through the theory of the Look and its dialogue as 
now “the world around him is in perpetual motion, yet he remains 
absolutely still” (Gurko 1975: 94) and Eugene turns his reflections towards 
the Other and their reactions toward himself. There are only too many 
encounters to choose from in the 900+ pages of Of Time and the River. 
Thomas Wolfe provides us with yet another large body of work crammed 
in a single volume recounting Eugene’s adventures around Cambridge, his 
last days in Altamont, his work days in New York, his travels around 
Europe, and his trip back to the USA. All these adventures are also “of a 
youth trying to find a mooring for his trusts and beliefs” (Walser 1961: 74). 
I shall not go through these adventures in a chronological order as the book 
itself barely has a chronology to follow, it is one of those works which a 
reader can open at any random chapter and lose nothing of importance, and 
Eugene’s lack of development as a character does not invite us to follow 
some kind of personal evolution. His meetings, however, can be ranked in 
terms of importance to the character and “the look”, so I shall go from 
what I consider his least important encounter to the most important. 

The first encounter discussed here is one with a larger-than-life 
character, Eugene’s Uncle, Bascom Pentland. Eugene meets Uncle Bascom 
four times throughout the whole novel, each chapter concerning him 
entirely devoted to a description of Bascom Pentland, his surroundings, his 
habits, his home and wife, his workers, and his story, and after their last 
meeting he is never to be heard from or mentioned again. The first chapter 
of their meeting is entirely spent on describing Bascom’s physical 
appearance, and stinginess, and his eating, dressing, and street-crossing 
habits and barely at the end does Eugene finally come face to face with his 
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distant uncle for the first time. And that is where the scene ends. Bascom 
gets one wall of monologue before Eugene turns his attention to “the 
people in his uncle’s office” and his “dingy offices” (Wolfe 2016: 126 – 7). 
Next time we meet Bascom is in a chapter of 15 pages of bombast rhetoric, 
where Eugene recounts his uncle’s interactions with others in his office, 
but his own presence is revealed at the very end, in a single 
uncharacteristically short paragraph about his loneliness and meditation 
about himself. In the third chapter Eugene admits visiting his uncle many 
times, but discloses nothing more of their meetings. Here Bascom is still 
the one talking, and he eventually invites Eugene to his house amidst his 
ramblings about the biblical meaning of “man” and his days gone by. 
Eugene finally takes agency and admits wishing to “speak to him as people 
never speak to one another… to say and hear things the things one never 
says and hears” (Wolfe 2016: 168). He makes the effort to reach his uncle, 
touch him physically, as if to prod the conversation to start… and he leaves 
immediately after receiving no reaction. The fourth chapter follows 
Eugene’s stay in his uncle and aunt’s home, the story of their life, their 
meeting, and their relationship at that point. Eugene is only present for a 
few laconic answers, but is, again, ultimately, merely an observer and 
listener, until finally leaving the house out into “the Northern cold, the 
ragged bloody sky… [and] Sunday tedium and dreariness all around him” 
(Wolfe 2016: 218). 

These meetings are important due to several factors. Firstly, being 
around Bascom Eugene cannot exercise his typical grandiloquence of 
speech. Secondly, these chapters are among the few that lack his 
meditations and inner monologue. And finally, here he feels inauthentic as 
Uncle Bascom denies him “the look” as an opportunity to have a 
conversation as an equal. As I mentioned, Bascom Pentland is described as 
a larger-than-life character, one whose being fills the pages with a life 
well-spent, but barely has time to regard anyone outside of it. Eugene 
might be family, but he is green around the ears and hardly deserves his 
attention. Eugene is intimidated by this grand figure of a man and turns his 
attention from him in their first meeting, feeling unworthy. Then he mostly 
listens, craves more information about what made this man so great. At the 
end of one of the chapters he reaches for his uncle, desiring to give away 
his youth to hear more, to speak to him as an equal. Yet, he is again denied 
“the look” and ignored as a subject. The chapter of their last meeting opens 
with Eugene finally in an agent role, describing his time as one of “fury, 
hunger, and unrest, when he was trying to read all the books and know all 
the people… to eat and drink the earth” (Wolfe 2016: 198), as if all in 
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preparation to finally stand up to his uncle as an equal. Yet, the description 
he gives of Bascom’s voice is a “high, husky and yet strangely remote 
yell” as he asks Eugene, “Is that you [sic]?” (Wolfe 2016: 199), and then 
Eugene is again only a viewer, taking a back seat to his uncle’s ramblings 
of poetry, philosophy, religion, and politics, a distant observer of the 
remote voice. His aunt’s eyes are the only place where he would 
experience the Look. Despite managing to converse seemingly as an equal 
with her husband, on Eugene’s way out “he would note, with a swift 
inchoate pang, the sudden mad loneliness in Aunt Louise’s eyes, doomed 
for another week to the grim imprisonment” (Wolfe 2016: 217). Perhaps it 
is the realization that Bascom Pentland is no man to match experience or 
authentic lives with, perhaps what he sees in his aunt’s eyes is revelatory to 
the fact that it is not worth to even try, but Eugene’s attention turns back to 
the escape of books and his uncle and aunt are never mentioned again. 

The second encounter discussed is the exact opposite of the first. 
Bascom provides Eugene with information about a girl he knows and 
Eugene takes up the opportunity to meet her and her family. Genevieve 
Simpson is a “tall, slender girl… respectable and antiquated… [with] a 
naïve stupidity in her manner”, her brother is “a heavy young lout”, and 
her mother is an ordinary, common woman (Wolfe 2016: 219 – 20). He 
initially takes a liking to them, or at least Genevieve, because of her 
“quaintness”, but as their conversation goes on, he stops treating them as 
equals, as subjects. The reader meets with them in two chapters: in the first 
one Eugene is fascinated with their reaction to his Southern family’s story 
so he exaggerates it to continuously shock them, turning their dialogue into 
a one-man performance for his own entertainment. In the very short second 
chapter he admits to making up outrageous “fables” and making the 
Simpsons “the butt of a joke” (Wolfe 2016: 234 – 5). Naturally, they sent 
him away, turning only into a memory in the mind of Eugene. 

In this case we have the reverse of the Bascom situation. Now it is 
Eugene who refuses to regard the Simpsons as subjects. He considers them 
among the many “who have desired one life and followed another” (Wolfe 
2016: 220), he regards them as not special, maybe not even worth his time, 
thus turning them into the object of his jests, denying them all subjectivity. 
In a philosophical sense, they are inauthentic to him, thus not equal to him. 
He himself turns them inauthentic in his mind and thus is dissatisfied with 
their acknowledgment for him as “authenticity… requires respecting and 
recognizing the freedom of other people” (Heter 2006: 17). The other 
family eventually recognizes his actual intentions, finally considering 
themselves as “seen” and the result is embarrassment, the Sartrean shame 
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that accompanies “the look” when one is made bare, looked upon as an 
object by the Other, and what Martinot describes as the “disruption of 
oneself” (2005: 44). As Martinot also says, “to speak is to take 
responsibility for being the situation in which to apprehend the Other as a 
subject” (2005: 57). However, Eugene takes no such responsibility and 
refuses being to others. All this is presumably a result of Eugene’s Faustian 
hunger of knowledge. He means to read everything and know everyone, 
and as soon as he establishes this family as one of “folly, falseness, and 
hypocrisy” (Wolfe 2016: 326) he feels that he has exhausted their 
ontological role of being-for-others and proceeds to do what Eugene does 
once he has met people: “he squeezed them dry of any warmth, then with 
boredom turned away from them” (Walser 1961: 77). The question is, does 
this answer his need to feel special, and does it fulfill the desire of 
authenticity? There is no definitive answer, but after both encounters – 
with Bascom and Genevieve – he is left alone, wandering the streets, with 
only a memory of his past encounter, now serving as merely a piece of his 
mural of America. In other words, an object. 

Throughout the book there is one single person that Eugene considers 
an equal, and that is Francis Starwick. Eugene considers him a friend and 
fellow artist who also “wanted to tell the story of America” (Walser 1961: 78) 
and so gave him the agency he refuses in the latter situation. Eugene is 
fascinated by Starwick and his “rare and priceless quality that is seldom 
found in anyone, and almost never in Americans, of being able to give to any 
simple act or incident a glamour of luxury, pleasure, excitement” (Wolfe 
2016: 113). In a broader sense, Starwick physically represents what Eugene 
visualizes as “an artist”, and an artist is a person of authenticity, someone 
who is remembered and known, someone who has spent his (life)time well. 
Their conversations are entirely being-for-others; they make up their own life, 
they consist of meaning and are thusly important for Eugene. In structuring 
his theory of dialogue, Martinot quotes Emmanuel Levinas, stating that 
“[T]he relation to the other is… not ontology… [it is a] bond with the other 
which is not reducible to the representation of the other, but to his invocation 
[voice]” (qtd. in Martinot 2005: 59). This “bond” is the understanding and the 
Other is irreplaceable in that sense as the being that constitutes the event that 
produces the bond. Wolfe’s depiction of their conversations goes as follows: 

 

And how eagerly he waited for the answers of that other voice, quiet, 
weary, drawling--how angrily he stormed against its objections, how 
hungrily and gratefully he fed upon its agreement! What other tongue had 
had the power to touch his pride and his senses as this one had--how 
cruelly had its disdain wounded him, how magnificently had its praise 



Daniel Kamenov 
 

308 

filled his heart with glory! On these nights when he and Starwick had 
walked along the river in these vehement, passionate, and yet affectionate 
debates, he would relive the scene for hours after it had ended, going over 
their discussion again and again, remembering every gesture, every 
intonation of the voice, every flash of life and passion in the face.  

(Wolfe 2016: 311) 
 

This is a description of the ultimate dialogue, one where both 
participants are equal, subjects, open to one another, sharing “the look” and 
immersing in a dialectic of authenticity. Their conversations establish 
Starwick as the ultimate authentic subject, Eugene’s equal, the one that 
could provide Eugene with the answers he seeks about his own place in the 
world and self-importance. 

And so, three years after their initial meeting, they engage in a clash 
of characters. Eugene accuses Starwick of constant secrecy, of his 
authenticity being only one of clouded mystery, but otherwise barely 
consistent of anything. In a long, accusatory monologue Eugene says that 
Starwick is open to conversation about everything, but when it comes to 
his own “composing” – “Not writing, mind you, but composing with a 
gold-tipped quill” (Wolfe 2016: 358) – Starwick shuts himself off. For 
Eugene, as a writer, as an artist, the time of writing or composition is the 
time when the artist is most open, most authentic, most true, and he feels 
himself closed off from the truth of Francis Starwick, and, conversely, not 
worthy of it. “The look” is employed in full, and Starwick flushes as 
“seen.” Eugene accuses Starwick of compartmentalizing his friendships, 
thus making him knowledgeable of only part of the truth. He desires to 
converse with the Other, but feels like he has been conversing with only a 
piece of one. As he digs deeper, he eventually reaches the truth of 
Starwick’s hardship, namely, “to have the spirit of an artist and to lack his 
hide” (Wolfe 2016: 365). The conversation ends on friendly terms, but 
there is a certain noticeable alienation between the two. There is derision in 
Eugene with every following meeting. His friend’s lie is too evident for 
him and he feels the theft of all the answers he wanted. Or perhaps, 
equating himself with Starwick, he feels that he is just as inauthentic as his 
friend, which is in earnest the reason for his bitterness. Two years later, 
they meet one last time in Paris and, after a few days spent together, 
Eugene, completely disaffected, names Starwick curtly his “mortal enemy” 
(Wolfe 2016: 883), a sign of recognizing one’s equality. That is when 
Starwick finally bursts out, calling himself “still-born” of feelings and 
professing his envy of Eugene: “Oh, to feel so, suffer so, and life so! […] I 
would give all I have and all you think I have, for just one hour of it. You 
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call me fortunate and happy. You are the most fortunate and happy man I 
ever knew” (Wolfe 2016: 884). After recognizing Starwick’s freedom, 
giving him the status of subject, sharing a being-for-others, and at the price 
of a friend, Eugene finally receives the acknowledgment of his efforts he 
has been seeking for the last five years. 

Of Time and the River is a novel that follows Eugene Gant in his 
turbulent years and travels in search of authenticity, seeking an equal to 
“be seen” and acknowledged by. I consider that the encounters above lend 
themselves to an existential analysis focused on Martinot’s interpretation 
of the Sartrean “look”. Eugene’s search for acknowledgment and 
validation hits a dead end with Uncle Bascom, who denies Eugene the 
subjectivity he seeks; then he receives unsatisfactory results with the 
Simpsons who lack his approval as he refuses to accept them as equal 
beings. Finally, Eugene finds a peer in the face of Francis Starwick – both 
of them accept each other’s role of subject and only then does Eugene find 
the required acknowledgment as an authentic being. I find that this 
existential reading of Thomas Wolfe’s work allows a broadening of the 
scope through which his novels can be interpreted, and provides new ways 
of examining the author’s characters and themes. 
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 Toni Morrison’s Home explores the effect of trauma and abandonment on 
people’s decisions, life and desire for self-fulfillment and self-actualization. The 
two focal fields in the novel, army and medical, are subjected to close 
observation and serious criticism. Brother and sister, Frank and Cee, who inhabit 
these spheres, struggle to survive against the odds in extremely hazardous 
surroundings. Their journey through life exposes hidden and frequently 
forgotten sides of the 1950s. The current paper chooses to trace Cee’s path to 
her own self while at the same time it comments on the historical period, the 
idea of belonging, the male-led narrative, family relations, and the ever-present 
depiction of the community.  
 

Key words: subjectivity, Toni Morrison, home, community, identity, 
womanhood, trauma, agency 
 

Toni Morrison’s tenth novel, Home, published in 2012, furthers the 
author’s project of revisiting and rewriting African American history as 
well as examining trauma, love, motherhood, community, and subjectivity. 
The book dramatizes the events surrounding and following the Korean War 
in the 1950s. Frank Money, a war veteran, undertakes a revelatory journey 
south to save his sister, Cee, aware only of the message ‘she be dead’1, 
who we later find had fallen victim to medical experiments. That short 
message moves the story forward. Frank and Cee’s childhood and 
adolescence proves extremely difficult and as a result they both experience 
a crisis of identity and belonging. In the end rememory and communal 
bonding aid them in their quest to self-actualization. The current paper 
intends to revisit the novel and demonstrate its cultural and historical 
significance through the analysis of black female subjectivity as 

                                                            
1 ‘She be dead’ can mean both ‘she is dead’ and ‘she will be dead’ and this ambiguity 
only exacerbates the incompleteness of the heroine’s subjectivity.  
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represented in the text in view of contemporary theories about gender 
identity, postmodernism, and race. Through tracing the bond between the 
siblings and Cee’s journey to her self, we are able to make apparent the 
powerful effect that the author’s project has in uncovering the hidden side 
of black life and experience. 

The foundations of Frank and Cee’s future development are laid 
down during their childhood. Left alone at an early age, they are forced to 
live with their grandparents, who appear to be unwilling to care for them in 
a positive way. About that period Frank says, “Lotus, Georgia, is the worst 
place in the world, worse than any battlefield. At least on the field there is 
a goal, excitement, daring, and some chance of winning along with many 
chances of losing… If not for my two friends I would have suffocated by 
the time I was twelve. They, along with my little sister, kept the 
indifference of parents and the hatefulness of grandparents an 
afterthought” (Morrison 2012: 83). He felt stuck in a constant state of non-
existent self-expression and boredom. The only thing that saves him and 
his sister is the human connection and being able to establish comfort 
outside the hostility of the home. But the dependency that they build 
between each other actually impedes their individual development later on. 
It is clear that they channel their love at each other but that raises the 
question how they feel about themselves individually. According to Justine 
Tally and Adrienne Seward, “love is something that Frank and Cee must 
learn” (Tally and Seward 2014: xviii). By “love” they mean self-love that 
would sustain the individual’s identity. The heroine, conditioned to rely on 
Frank, is left to her own devices when he goes to fight in the war. She 
struggles to find a place to settle in and is affected negatively by her 
naivety and passivity. “Cee… she was a shadow for most of my life, a 
presence marking its own absence, or maybe mine. Who am I without her–
that underfed girl with the sad, waiting eyes?” (Morrison 2012: 103), says 
Frank. It is indicative that her existence is marked by absences as if she 
only lived in the form of Frank’s shadow. Her self-love exists in that same 
dark space. Frank on the other hand is also not able to achieve a sense of 
stable identity because he relies on her devotion and worship of him. Cee 
has to pass through many losses to finally find a community of women 
who would influence the construction of her subjectivity untied to the 
influence of her brother. Evelyn Schreiber summarizes that “Morrison’s 
novels explore how loving relationships with individuals and communities 
assist in the creation of self” (Schreiber 2010: 16), but there always has to 
be a balance as we have seen in the novel. Excessiveness in anything, be it 
motherhood, dependence, love, friendship, ultimately leads to negative and 
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sometimes even horrific ends. The connection between Cee and Frank has 
to be reformed to include their individuality and not their severe 
dependence on each other. 

The fourth chapter of the novel gives us an overview of the 
troublesome coming of age of Cee. The section starts with: “A mean 
grandmother is one of the worst things a girl could have… Grandmothers, 
even when they’ve been hard on their own children, are forgiving and 
generous to the grandchildren” (Morrison 2012: 43). It is a significant 
statement in view of the importance of the grandmother figure in African 
American literature, culture, and art. Grandmothers are introduced in 
Morrison’s work as women who epitomize the values of the home; they 
support, influence, and educate the younger generation when the parents 
are busy working and earning money for survival. The lack of a strong 
maternal and grandmother figure in Cee’s life proves destructive. As 
Valerie Thomas says, she “suffers from a deathlike absence of self-esteem 
and agency” (Thomas 2014: 196). All literally and metaphorically 
orphaned characters in Morrison’s work face similar obstacles and are 
unable to form healthy subjectivities. Lenore, the grandmother, is 
discontented due to the family’s homeless status and the fact that Cee’s 
mother gave birth to her while on the road. “Lenore, who believed herself 
superior to everybody else in Lotus, chose to focus her resentment on the 
little girl born “in the street” (Morrison 2012: 45). Instead of providing 
comfort to the lonesome child, the grandmother aims all of her negative 
emotions at her. In the presented circumstances it would be hard for Cee to 
assume a positive view of her womanhood. It is uncharacteristic of the 
author to create a character such as Lenore because in almost all of her 
other novels grandmothers’ actions lead to positive development and 
growth, even if they carry negative qualities or do unspeakable things. But 
probably in her last novels she is attempting to convey that in the real 
world there exist all types of people, even grandmothers who do not 
sustain the home.  

In chapter 8 we are made aware of Lenore’s point of view and her 
opinion about the events. “Lenore believed she was merely a strict step-
grandmother, not a cruel one. The girl was hopeless and had to be 
corrected every minute” (Morrison 2012: 88). According to Lenore, she 
has not acted in a heartless way. She was distrustful of the girl because of 
her origin, later clumsiness, and lack of ambition. Adding Lenore’s 
thoughts makes her even more real as a character and blurs the line 
between fiction and reality. Viewed from her point of view, the situation 
offers a woman who has to take care of children she did not ask for and did 
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not need. This unsettledness deeply affects Cee, who does not learn to 
appreciate and love herself. On a wider scale, Rossitsa Terzieva-Artemis 
suggests that “Morrison is particularly interested in the analysis of liminal 
experiences that create a possibility for the rise of a new sense of self in 
her characters” (Terzieva-Artemis 2010: 191). In Home such liminal 
experiences present themselves when the characters are able to see their 
past in a new light then review it and accept it. The passive and awkward 
self that is formed during Cee’s childhood has the opportunity to change at 
the end of the novel. Throughout the narrative she is moving in the 
direction of the liminal space that would give her safe harbor not available 
during her coming of age.  
 In her adolescent years, Cee meets Principal, or as he calls himself, 
Prince. She is attempting to replace Frank by searching for the next best 
authoritative figure. “Prince loved himself so deeply, so completely, it was 
impossible to doubt his conviction. So if Prince said she was pretty, she 
believed him” (Morrison 2012: 48). Lacking in self-assuredness, Cee 
craves the one Prince has. Whatever he says the truth is, she believes him, 
having no other person to look up to or to question. Instead of forming her 
own subjectivity, she latches onto his. Unable to find a job in Lotus, Prince 
takes her to Atlanta in search of a better position. It quickly becomes 
evident that the reason he married her is economical. The union quickly 
dissolves when he starts leaving her for days on end alone at home. “She 
was all alone now, sitting in a zinc tub on a Sunday defying the heat… 
with cool water while Prince was cruising around with his thin-soled shoes 
pressing the gas pedal in California or New York, for all she knew” 
(Morrison 2012: 50). She is in a state of abandonment again. First, she was 
abandoned by her parents, then by her brother, and now by her husband. 
She occupies transient spaces of human connection and love that are not 
able to influence her positively and educate her on how to survive on her 
own. Her womanhood is repressed and hidden. We are presented with a 
fractured identity in the process of change. In the 1980s, Cora Kaplan 
writes an essay on the topic of subjectivity and reworks her previous ideas, 
being influenced by current critical theories and her own experiences. She 
suggests that all consciously held subjectivities have a fractured and 
fluctuant condition and that it is impossible to think about “will-full, 
unified and coherent subject”. She also adds: “I would rather see 
subjectivity as always in process and contradiction, even female 
subjectivity, structured, divided and denigrated through the matrices of 
sexual difference” (Kaplan 1986: 226-7). So, according to her, the coherent 
subject does not exist in reality, she prefers the idea of a subject constantly 
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in process and change. This is particularly applicable in Cee’s case: she 
moves in with her grandparents – she changes; she loses her brother – she 
transforms again; she relocates to Atlanta – her evolution continues. The 
next step she takes, entering the work force, is no less influential to the 
constitution of her identity. While Frank’s journey south turns him into a 
modern Odysseus, the stepping stones in Cee’s situation make her life 
equally heroic and immersive even though on the face of it this is his story.  
 When commenting on Song of Solomon’s male-led narrative, 
Cynthia Davis claimed that “the use of a male hero does not… necessarily 
imply the subjugation of women… to some extent, women are displaced 
because of the problem Morrison has studied all along – central versus 
peripheral perceptions – and she makes it clear that concentration on his 
life is not a denial of others” (Davis 1998: 37). Home presents a similar 
conundrum with the story, being presented through Frank’s perspective 
and his journey. But here, as it is evident in Song of Solomon, the choice of 
narrative structure does not delimit the female characters and their arcs. 
They develop despite their environment and struggles. Cee’s journey is as 
important as Frank’s because it offers another gendered glimpse into 
subjectivity and historical time. 
 After working as a waitress for some time, Cee finds a better-paying 
position as a helper at Dr. Beauregard Scott’s office. Early foreshadowing of 
the doctor’s actions comes in the form of a compliment by the doctor’s wife 
during Cee’s interview. “He is more than a doctor; he is a scientist and 
conducts very important experiments. His inventions help people. He’s no 
Dr. Frankenstein” (Morrison 2012: 60). The young impressionable girl is 
inspired by his noble cause because she is not equipped enough to read the 
signs. “Her admiration for the doctor grew even more when she noticed how 
many more poor people–women and girls, especially–he helped… When all 
of his dedicated help didn’t help and a patient got much worse he sent her to 
a charity hospital in the city” (Morrison 2012: 64). He chooses people and 
especially people from the lower class because they would not oppose him 
and would be willing to surrender their bodies to the medical professional. 
The novel exposes a historical practice of treating the bodies of poor black 
women as disposable. Jean Wyatt even posits that the person’s humanity is 
erased and the body turns into a specimen, “a collection of body parts” 
(Wyatt 2017: 156). Through writing about this issue, Toni Morrison opens 
up a new avenue of thought on the problem of body politics. Bodies 
populate the text and are inscribed with symbolic meaning all over. Seeing 
the person as a collection of body parts poses difficulties for their 
subjectivity, agency, and in Cee’s case, womanhood. Cee succumbs to the 
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doctor’s procedures in time and transforms into one more disposable body 
for him to experiment on. Sarah, who also works in the doctor’s 
house/office, recounts the events: “What she didn’t know was when he got 
so interested in wombs in general, constructing instruments to see farther 
and farther into them… But when she noticed Cee’s loss of weight, her 
fatigue, and how long her periods were lasting, she became frightened” 
(Morrison 2012: 113). Cee loses agency over her body which 
simultaneously brings to mind the practices during slavery and lowers her 
chances of ever gaining subjectivity. She becomes her reproductive organs. 
If Frank had not saved her, she would have remained one of the many silent 
and nameless victims of medical experiments. Carol Henderson, while 
giving an overview of body politics, writes that “African American 
culture… confronts… silencing the voice of the subjugated by creating 
moments of resistance or ‘loopholes of retreat’ that not only speak of the 
resilience of African American people but also allow for the 
reconceptualization of literal and figurative bodies within certain delimiting 
social structures” (Henderson 2002: 6). In other words, black writers rewrite 
bodies to free them of the limits imposed on them by the society. In Home 
the times are etched on Cee’s body and at the end she finds a way to resist 
and to reclaim her body and self. On a wider scale, when discussing whether 
distinct female writing exists, Julia Kristeva is cautious and abstains from 
generalizations but still finds that “they [women writers] invite us to see, 
touch and smell a body made of organs whether they are exhibited by 
satisfaction or horror”. She continues “it is as if the effects giving rise to 
inter-subjective relations and social projects… were reduced to the level of 
secretions and intestines, carefully disguised by the culture of the past but 
now on open display” (Kristeva 1987: 112). We can agree with Kristeva that 
the body as a focal point for symbolization appears to characterize many 
texts written by women. What differentiates African American women 
writers is their unique perspective stemming from centuries of 
marginalization and the ability to imbue the narrative with the actual 
physical or psychological violation of women’s bodies. Cee’s claim on her 
body would turn into her claim on agency, subjectivity, and womanhood.  
 Frank brings Cee back to Lotus and seeks help from a community of 
women who give them valuable lessons and return Cee back to life by 
employing communal healing methods. An interesting opposition between 
the medical tradition (science) as represented by Dr. Beauregard’s office 
and women’s healing practices (magic) in Lotus exists in the novel. There 
is a long tradition of discrediting women as healers (both of people and 
communities) and putting faith into “accepted” medical practices. Linda 
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Gordon elaborates on this long-standing issue and suggests that “magic and 
science [have] had the same roots and may even have once been identical” 
(Gordon 2006: 33). History in turn has given prevalence to science and 
made it the only normative model of healing. Cee’s experience subverts the 
prescribed role of science by showing that women’s healing is more 
effective and life-affirming not only for survival of the body but also of the 
self. Cee’s subjectivity is directly linked to her entering into the women’s 
community and their practices.  

The women tell her: “You ain’t a mule to be pulling some evil 
doctor’s wagon” and ask her directly: “Who told you you was trash?” 
(Morrison 2012: 122). They assure her of her strength and value by 
suggesting that she is not a silent victim available for somebody’s 
purposes. Miss Ethel further elaborates on the topic of self-worth by 
saying: “Look to yourself. You free. Nothing and nobody is obliged to save 
you but you. Seed your own land. You young and a woman and there’s 
serious limitation in both, but you a person too” (Morrison 2012: 126). She 
goes to the heart of the problem that marginalized people should persevere 
and attain individuality and subjectivity. Ethel urges Cee to let go of the 
chains of dependence, be it on family or a husband; she wants to teach the 
young girl how to start thinking of herself as a person and as a result, 
become one. The African American person has frequently, not to say 
always, relied on the guidance of the community to achieve agency and 
freedom as evidenced in literature and history. Finally, the lessons land, 
and Cee takes on a new perspective. “If she did not respect herself, why 
should anybody else?” (Morrison 2012: 129). The change does not happen 
overnight, but she starts asking the right questions when it comes to the 
question of wholesome black subjectivity. One of the examples of her 
crossing certain boundaries is the way she accepts the fact that she has 
become sterile. Instead of running away from the truth and looking for 
another shelter or authority, she comes to turns with the situation and is not 
afraid to face the pain. The only thing she is left with after the fact are the 
recurring images of an unborn child. Maxine Montgomery links this child 
with the ghost in Beloved and says that: “The ghost child assumes a more 
abstract, ephemeral role as an incarnation of the maternal guilt the young 
woman feels because she cannot bear children. The ghostly apparition is 
also a constant reminder of the physical wound […] that the young woman 
must carry for the rest of her life” (Montgomery 2012: 329). Besides being 
a constant reminder and a memory, the image is there to test her strength 
and not let her put down her guard again. It reminds her what the lack of 
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healthy individuality can lead to. As a whole, the body remains the carrier 
of meaning and memory of the past.  

In the 1990s, Seyla Benhabib starts questioning Judith Butler’s 
gender theories and in particular her idea of performativity. Benhabib 
claims that, according to Butler “all that the self is, is a series of 
performances” and later asks, “if we are no more than the sum total of the 
gendered expressions we perform, is there ever any chance to stop the 
performance for a while, to pull the curtain down, and only let it rise if one 
can have a say in the production of the play itself?” (Benhabib 2007: 215). 
Even though she criticizes Judith Butler for excluding agency, Benhabib 
does not offer a clear solution to the problem of constructing subjectivity 
when she published her book. A few years later in a new article she 
presents her take on subjectivity: “I would like to suggest a ‘narrative’ 
model of subjectivity and identity construction in place of the 
‘performativity’ model” (Benhabib 1999: 341) and further explains: “To be 
and to become a self is to insert oneself into webs of interlocution; it is to 
know how to answer when one is addressed; in turn it is learning how to 
address others… our agency consists in our capacity to weave out of those 
narratives and fragments of narratives a life story that makes sense for us 
as unique individual selves”. Benhabib introduces one more layer by 
adding that “the codes of established narratives in various cultures define 
our capacity to tell the story in very different ways” and particularly 
praises Toni Morrison for giving a voice to black women and for 
contributing to the understanding of the self across racial and gender 
divides and last but not least, for using her narratives to empower the 
whole community (Benhabib 1999: 344). Benhabib’s theory interestingly 
entangles the self with narration, which seems to fall close to Toni 
Morrison’s own preoccupation in writing and teaching. Through narration 
Morrison rewrites many topics, including trauma, gender, race, memory, 
subjectivity, identity, class, love, etc. When Cee changes her view of her 
self-worth, she alters the flow and structure of her thoughts that, in a way, 
transforms the narrative of her life. In other words, the subjectivity the 
heroine gains unveils the ultimate goal of the author to tell the story of the 
disadvantaged and, in most cases, to find some potential for healing. Faced 
with the trauma of the past, Frank and Cee come face to face with their 
home. Cee starts working on a quilt which is indicative of her changed 
perception of her world – it has become more multifaceted and close to 
artistry and folk traditions. Together with Frank she buries in the quilt the 
man they had witnessed being killed when young. This marks their final 
acceptance of the past; now they are free to go home. 
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Toni Morrison’s tenth novel, Home, tells the story of Korean War 
veteran Frank who embarks on a journey south to save his sister Cee, who 
had fallen into trouble. On his way, he considers the past and the present, 
painting the picture of a boring and traumatic childhood, the horror of war, 
and its aftermath. The reader acquires knowledge about the dependent 
relationship he has with his sister and how that impedes both of them in 
gaining subjectivity. Constantly lacking a sense of belonging, Cee 
oscillates between complete dependency and abandonment. The aim of this 
paper was to analyze her character in depth and in this way comment on 
different aspects of black female subjectivity. Cee’s development into a 
self-sufficient individual is hard and marked by many difficulties but 
ultimately triumphant. Home treads lightly over themes already introduced 
by the author in her previous works, but it manages to bring a fresh angle 
on issues connected with war, home, body, love, loss, orphanhood, 
communal bonding and identity. The shortest of all her novels, it has a 
significant place in Morrison’s oeuvre. 
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Жоржета Чолакова. Поетика на меланхолията (Карел Хинек Маха). 
Пловдив: УИ „Паисий Хилендарски“. 402 с. ISBN 978-619-202-445-1. 

 

Има книги, на които сякаш още от „раждането“ им личи, че ще 
имат дълъг и достоен живот в науката (а и не само в науката). Но без 
да се правя на някакъв оракул, ми се струва, че именно такава ще е 
съдбата на уникалното изследване върху меланхолията на преподава-
телката по чешка литература в Пловдивския университет „Паисий 
Хилендарски“ проф. д.ф.н. Жоржета Чолакова.  

От дългогодишното ми познанство с авторката зная, че проуч-
ването на меланхолията като научен проблем я занимаваше от дълго 
време, а като екзистенциален феномен може би е будел нейния инте-
рес и през целия ѝ съзнателен живот. С което искам да подчертая, че 
Поетика на меланхолията не е просто сухо научно изследване, а дъл-
боко преживяна и дори бих казал ‒ болезнено изстрадана истина. Тази 
истина е насъщно нужна и на нас самите, тъй като темата за мелан-
холията като „болест“ на всички времена е изключително актуална 
именно днес. Струва ми се, че ако преди 1989 г. доминиращо чувство 
у нас беше носталгията по загубената свобода, то днес във вътреш-
ния свят на личността (а и на цялото общество) преобладава все по-
осезаемо меланхолията (като психо-физиологична илюстрация на то-
талната ентропия на битието и финалитета на живота като цяло). 
Впрочем малцина са тези, които ясно биха могли да диференцират 
посочените две понятия. Една от целите (а и приносните моменти) на 
монографията на Жоржета Чолакова е да изясни феномена меланхо-
лия, отграничавайки го от привидно „сходни“ такива, като „съзерца-
телното умонастроение“, „носталгичното упоение“, „тъгата“, „лу-
достта“, „апатията“ и пр. 

Още в началото авторката подчертава, че преди да бъде изсле-
дователски обект на медицината и философията, меланхолията се 
среща първо като „литературен образ“ (този на Белерофонт при 
Омир), факт, който сам по себе си показва, че именно филологическа-
та наука може би е призвана да отговори на сложните въпроси, които 
задава меланхолията като феномен, основаващ се „на много по-
глъбинни и комплексни фактори, които са свързани с еволюционните 
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динамики на културния манталитет“ (12)1. Именно комплексната 
същност на меланхолията изисква и прилагането на холистичния под-
ход към наблюдаваното явление, което проф. Чолакова осъществява 
по един виртуозен начин. 

На първо място в работата естествено се отделя внимание на но-
зологичния генезис на меланхолията, тъй като „доминиращото кон-
цептуално поле на меланхолията през Античността безспорно при-
надлежи на медицината“ (15). В тази част на изследването (15 ‒ 22) 
авторката прави задълбочен анализ на хуморалната теория (като „бо-
лест на черната жлъчка“, т. е. като патологично състояние) и разг-
лежда генезиса на меланхолията в контекста на т. нар. Хипократова 
колекция. Особено внимание заслужава наблюдението за „зависи-
мостта на човешкия организъм от климата“ (17), което в случая е съ-
ществен момент, тъй като подобна корелация рефлектира върху раз-
бирането на меланхоличния тип герой в литературата на Романтизма 
като цяло и в частност ‒ в творчеството на Карел Хинех Маха. Впро-
чем още тук следва да отбележим една важна особеност на моногра-
фията. Независимо в какъв контекст се разглежда меланхолията (ме-
дицински, философски, религиозен, социален и пр.), тя като проблем 
винаги се осветлява във и от гледна точка на литературните артефак-
ти (и най-вече с осезаемото присъствие на Маховата поетика), което 
придава на текста забележителна кохерентност и оправдава наличието 
на името на чешкия поет в титъра на книгата (макар и като подзагла-
вие). Неведнъж в своето изследване Жоржета Чолакова изтъква, че 
подобна визия (т. е. от гледна точка на меланхолията) към творчест-
вото и биографията на Маха не е застъпена като херменевтичен проб-
лем в чешкото литературознание (вж. 55, 76, 319 и др.), и влиза в 
обоснована полемика с изтъкнати маховеди (вж. 122 ‒ 123, 330 и др.), 
както впрочем убедително оспорва (а в някои случаи и допълва) ут-
върдени световни авторитети, изследващи меланхолния феномен като 
цяло (вж. 115, 231, 269 и др.). Подобно високо самочувствие, демонс-
трирано от българската изследователка, показва не само научната 
равностойност на Поетика на меланхолията с фундаментални трудо-
ве по същия проблем (като например монографията на Р. Клибански, 
Е. Панофски и Ф. Заксъл Сатурн и меланхолията, 1964, и др.), но и 

                                              
1 Цитатите от изследването на Жоржета Чолакова ще се отбелязват по-нататък 
само с номера на страницата в кръгли скоби. Всички курсиви, ако не са изрично 
уговорeни с „к. а.“, са мои ‒ Н. Н. 
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несъмнената оригиналност при задълбочената трактовка на някои мо-
тиви и детайли, пропуснати (или премълчани) от другите учени. 

Но нека продължим по-нататъшното пътешествие из лабиринти-
те на тази забележителна книга. 

Главата Философски рефлекси на меланхолията при Платон и 
Аристотел (23 ‒ 41) е важна от гледна точка на античното разбиране 
(най-вече при Аристотел) за меланхолията не само като патологично 
състояние (каквото тя е за Хипократ), но и като „привилегия на гения“ 
(30 ‒ 31), с други думи – меланхолията (осмислена философски) влиза 
вече в „позитивна валоризация“ (38). Късната античност продължава 
да задълбочава дистинкцията болест ‒ меланхолия и при Руф от Ефес 
(ІІ в.) вече категорично се „дистанцира психосоматичното поле на ме-
ланхолията от лудостта“ (42; вж. още 48). Чрез анализа на Овидиева-
та елегична поезия (Тъги) се „очертава също така разликата между 
меланхолия и носталгия“ (46, к. а.), тъй като в отличие от меланхоли-
ята носталгията изразява желанието на поета „да се отдаде на краси-
вия спомен, както и надеждата му, че ще се завърне в Рим“ (47), кое-
то от своя страна показва, че носталгията има само „парциална функ-
ция“ и „не би могла да покрие цялото интенционално поле“ на мелан-
холията (46). В тази част от текста (42 ‒ 51) Жоржета Чолакова стига 
до изключително важното за цялото изследване заключение, че е аб-
солютно задължително да се постави граница „между елегичната ли-
рическа авторефлексия и философско-естетическия хоризонт на ме-
ланхолията, тоест между меланхоличността и меланхолията“ (46, 
к. а.). Оттук насетне дистинкцията меланхоличност ‒ меланхолия (ме-
ланхолност) ще е основен оразличаващ белег в изследването при ди-
ференциацията на меланхолията не само от сходни проявления като 
лудостта, тъгата, съзерцателността, носталгията, мечтателността и 
пр., но и от близки (и затова често контаминирани дори и от специа-
листите2) прояви в рамките на самия феномен3.  

                                              
2 Проф. Чолакова изтъква, че дори при Зигмунд Фройд отсъства разликата 
между меланхоличност и меланхолия, т. е. отсъства разграничаването „на 
индивидуално изживяната депресираща болка и на нейния азово рамкиран 
диапазон от мащабните философски концепции, обобщаващи принципни 
същности на човешкото битие“ (127).  
3 В главата Средновековната меланхолия ‒ между аскезата и греха (77 ‒ 86) ни 
е даден друг такъв пример от Средновековието, когато молитвената физическа 
неподвижност на тялото „започва все по-често да се отъждествява със 
състоянието на леност, апатия“, а вследствие на езиковата хегемония на 
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Изхождайки от тази централна дистинкция, Жоржета Чолакова 
„поема риска“ да осмисли митопоетичния свят на Маха през призмата 
на модерния митологизъм ‒ един „неизследван ‒ както подчертава ав-
торката ‒ в чешката литературна наука път“ (55). Със завидно майс-
торство и ерудиция (за целта е привлечен огромен емпиричен матери-
ал ‒ от Хезиод през Овидий до Шилер) Чолакова разкрива механиз-
мите, чрез които чешкият поет (в Май) травестира митологичното 
значение на лотоса (лилията) от символ на възродителните сили в 
символ на смъртта и резигнацията и показва принципното несъответ-
ствие в романтическия светоглед „между красивото очакване и мрач-
ната реалност“ (55 ‒ 56). Но това е само един детайл от безкрайно ин-
тересната (и сложна) глава Митопоетичният страт в поетиката на 
Маха (52 ‒ 76), имаща несъмнен принос както за махознанието, така и 
за бохемистиката като цяло. По-нататък авторката убедително доказ-
ва, че философската поема Май е като своеобразна „транстекстуална 
структура“ (76), която демонстрира „нескончаемо разлистване на кул-
турни пластове, изградени върху универсалистки идеи в съответствие 
със светоусета на модерния манталитет“ (62 ‒ 63). Например като 
обиграва формулата „страшен горски властелин/цар“ (казана за героя 
Вилем от Май) с подобни персонажи при Хердер, Шилер и Гьоте и 
обвързвайки я с Вирбий ‒ първия Rex Nemorensis, Жоржета Чолакова 
изтъква, че тази съпоставка „отключва интересна и непроучена досега 
посока“ при интерпретацията на Маховия персонаж с „митемата за 
Златната клонка, както и към реконструирания от Хердер и Гьоте об-
раз на Горски цар“ ‒ „така се поставя началото, заключава авторката, 
на модерния митологизъм“ (76). 

В главата Чешката куртоазна поезия versus поетиката на Ма-
ха (116 ‒ 144) изследователката отбелязва, че ако се приложи демар-
кационната линия между меланхоличност и меланхолия, „имаме ос-
нователни аргументи да различим по този принцип средновековната 
изповедност от метафизичната отчужденост на Маховия alter ego и от 
земния, и от отвъдния свят. [...] При Маха тази безнадеждност е мета-
физична и независимо от азовата идентификация на неговия лиричес-
ки герой изразената депресивна емоция звучи като тотално прозре-
ние...“ (131, 132).  

По-нататък Жоржета Чолакова осмисля емотивния език на Ма-
ховото творчество чрез анализирането на общите образни единици, 
                                                                                                                                             
латинския „все по-активно навлиза терминът acedia („апатия“ ‒ бел. Н. Н.) като 
синоним на меланхолия“ (83, к. а.). 
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които имат висока степен на повторяемост и формират характерната 
за чешкия автор меланхолна поетика. Характерен пример е преобър-
натият смисъл на камбанения звън. В средновековната традиция зву-
кът от камбана се възприема като придаващ „ред и душевно спокойс-
твие“ (Хьойзинха), докато при Маха (Май, Нощ. Слънце гасне, Цига-
ни) звукът от средновековната камбана е „незаглушимият глас на тре-
вогата от приближаващата нощ и от смъртта“ (133 ‒ 134). Друг харак-
терен пример е акватичният зооморфен образ на лебеда. Компарати-
вистичните наблюдения, проведени от изследователката, показват, че 
ако лебедът традиционно се тълкува като „творение на Бога и в този 
смисъл функционира като соларен символ“ (напр. в Изгубеният рай 
на Милтън) и като цяло той е „символ на възраждането, на възкресе-
нието, на съвършената чистота“ (Топоров), то при Маха се наблюдава 
една „съвсем различна дискурсивна употреба“ на този образ (139). В 
стихотворението Нито лебед, нито Луна чешкият автор преобръща 
по дискретен начин установената от късноантичната и средновеков-
ната лирика конвенция, „заменяйки соларната символика с лунарна ‒ 
и то неведнъж (напр. в Хладна нощ е разпростряла, Ах, колко съм 
тъжен и угрижен, Май), което доказва целенасочеността на този пос-
тъп“ (140). Успоредявайки лирическите светове на поетите Пиер Рон-
сар и Маха (вж. главата Лирата на Ронсар и Маха, 171 ‒ 187), чиито 
светове са безспорно „белязани от меланхолията“ (171), изследова-
телката стига до заключението, че образите на лирата и арфата като 
„инструменти на меланхоличния лиризъм“ са белязани от двамата ав-
тори с различна емотивност. Ако при френския поет (в ХХ сонет от 
Любови) те са по-скоро „конкретен емотивен повод, най-често свър-
зан с неудовлетворен любовен копнеж“, т. е. изживяват се като лична 
„нарцистична меланхолия“, то при чешкия поет (напр. в Образец за 
красота, Кршивоклад и др.) преживяването на неделимостта между 
любовта и смъртта се издига до тотална „фаталистична предопреде-
леност“ (172). Или ако употребим операционалния терминологичен 
апарат на изследването, емоционалната образност, която носи лирата 
в творбите на ренесансовия поет, може да се определи по-скоро като 
меланхоличен лиризъм, то „лирата“ на Маха „придобива нови сим-
волни конотации, съответстващи на характерната за Романтизма есте-
тика на дисонанса“ (177), т. е. превръща се в мирогледна концепция и 
определено носи духа на меланхолната поетика (същото се отнася и 
за акватичните природни образи: сухотата/влагата/студа/горещината 
като определящи характеристики на меланхолията ‒ вж. 173 ‒ 174). 
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В централната част на монографията на Жоржета Чолакова е 
поместен забележителен текстови корпус, състоящ се от четири глави, 
където изследователката провежда един запомнящ се по своята дъл-
бочина и изтънченост изкуствоведски анализ на пиктуралните пре-
въплъщения на меланхолията в живописта от периода на Ранния и 
Късния ренесанс. Този екскурс в историята на живописта не е случа-
ен, а има за цел „да осмисли големия обрат, който настъпва в трактов-
ката на меланхолията“ от първоначалното ѝ стигматизирано разбира-
не като „грях“ и „патология“ до възприемането ѝ с „ореола на висше 
духовно състояние“ ‒ процес, който започва по-рано в изобразително-
то изкуство в сравнение с литературата (197), което пък от своя стра-
на предполага преки или косвени влияния върху словесната поетика 
на меланхолията. 

Логично вниманието на авторката е привлечено от гравюрата на 
Албрехт Дюрер Melencolia І (1514 г.), където чрез „енигматичната 
страна на акумулираните предмети с алхимични и астрологични зна-
чения“ (202) се постига изчерпателна пълнота при атрибутивните зна-
чения на меланхолията. С времето (при художници като Лукас Кра-
нах Стари, Забелд Бехам, Йероним Виерикс и др.) нейната иконоло-
гия търпи известни промени. От една страна, се върви към намалява-
нето на претрупаната атрибутивност, но от друга, се запазва и стили-
зира характерната жестомимичност на меланхолията: статичността на 
тялото; подпряната с ръка глава; тъмният цвят на лицето; меланхол-
ната усмивка; плащът, черепът (който е неизменен за жанра vanitas) и 
пр. По един убедителен начин авторката установява, че емблематич-
ният за меланхолната иконография език на тялото е буквално верба-
лизиран в творчеството на Маха, за да изрази неговата „философия на 
меланхолията“ (срв. 221 ‒ 222, 224 ‒ 239 и сл.). Допълнително доказа-
телство за несъмнения изоморфизъм между картинния образ на ме-
ланхолията и отражението му в абстрактния език на словото произти-
ча и от „интереса на Маха към изобразителното изкуство и от опитите 
му на художник“ (257). Особено внимание заслужава наблюдението, 
направено в главата Сакралното лице на меланхолията (231 ‒ 268), че 
в религиозната живопис свети Йоан Евангелист се явява „най-ранното 
лице на меланхолията“ (239), което пък от своя страна обяснява защо 
Свети Иван е първата публикувана творба на Маха и защо повтори-
телността на меланхолни мотиви и образи (макар и с известна разлика 
в интенциите) се наблюдава в цялото творчество на чешкия поет, та 
чак до последната му творба Май (240). 
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В двата херменевтични етюда – Бароковата екстатичност и 
религиозна меланхолия (269 ‒ 286) и Алекзандър Поуп и Карел Хинех 
Маха ‒ парадоксите на един рецептивен казус (287 ‒ 301), Жоржета 
Чолакова оспорва мнението на Ив Бонфоа, изказано по повод на авто-
ритетното изследване на Жан Старобински Меланхолия в огледалато, 
за „меланхолията като особено характерна за западната култура“ 
(269, к. а.) и чрез паралелния анализ на творческите светове на Поуп и 
Маха и тяхната близост авторката убедително разгръща тезата си, че 
подобна интерпретативна перспектива „безспорно доказва основания-
та да търсим в конкретния литературен факт проекция на глобални 
процеси, надхвърлящи конкретните национални рамки и осветляващи 
същностни за художественото съзнание явления“ (288). С други думи, 
за меланхолията следва да се говори като за културологема с „всеоб-
ща валидност“, произтичаща от кризата на светостта като нейна 
първопричина (269). 

Впечатляващ медицински екскурс представлява главата Мелан-
холия и лудост (302 ‒ 318), която е своеобразна интродукция към на-
истина забележителния опит на изследователката да анализира порт-
рета на Маха sub specie психиатричната парадигма на обсесивността 
(вж. Меланхолна обсесия и тематична репететивност, 319 ‒ 333). 
Проф. Чолакова убедително доказва несъстоятелността и „ограниче-
ността“ на „доминиращата в чешката наука склонност да се обяснява“ 
повишената повторяемост на мотиви, микросюжети, езикови единици 
и метафорични образи в художествения свят на Маха „като творческа 
незрялост или като проблем на чешкия литературен език от онова 
време, или като придържане към романтически клишета“ (319). Бъл-
гарската изследователка предлага една все още непроучена възмож-
ност „тази безспорна наличност на едни и същи дискурсивни единици 
да бъде осмислена през оптиката на меланхолията, и по-конкретно на 
установения още с раждането на психиатрията в началото на ХІХ век 
синдром на потискащи натрапчиви мисли“ (пак там). Оказва се, че 
прилагането на този новаторски подход действително води до пло-
дотворни резултати, тъй като нагледно показва защо „смъртта е най-
активната доминанта в образния свят на Маха“ (вж. 320 ‒ 323; както и 
конотацията на съня със смъртта ‒ вж. 366) или защо именно посто-
янно присъстващите конструкти в поетиката на меланхолията, като 
черния цвят, студа, тоталната пустота и пр., „постоянно присъст-
ват в имагинативния свят на Маха“ (327). Особено внимание заслужа-
ва анализът и на друг обсесивен за Маха тематичен комплекс ‒ пъту-
ването. Чрез стилистико-семантичните наблюдения върху лексикал-
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ния избор на чешкия поет да предпочете думата poutʼ (със значение 
на „ритуално пътуване“, „поклонение“) пред cesta (с общо значение 
на „път“), убедително се защитава тезата, че „пътуването за Маха има 
винаги ритуален смисъл“ (331). Нещо повече. За поета „пътуването е 
интровертно и метафизично ‒ т. е. отвъд „физиката“ на природата“; 
това за Маха е „потребността от пътуване, което е извън реалността“ ‒ 
„духовно прозрение и предчувствие за невъзможното пътуване през 
пътищата на живота“ (333). 

В контекста на проблема за ролята на обсесивността в живота и 
творчеството на Маха е и анализът на концепта дълбочина, имащ „из-
ключително активно, дори натрапчиво присъствие“ при „Маховото 
изображение на природата“ (355). Но това „изображение на природа-
та“ за Маха не е просто съпътстващ наратива „пейзаж“, а по-скоро 
„осъществява митопоетична универсализация на екзистенциалната 
проблематика“. Например в Май думата за глъбина (hloub) и нейните 
производни се повтарят над 30 пъти; тя означава не само безпределен 
простор (по хоризонтала и вертикала), „дълъг и мъчителен път на из-
гнаник в безкрайната пустиня на света“ (360), но е и знак за „дълбока-
та душевна драма на героя“ (363) ‒ „превръща се в безгранична праз-
нота, каквато е за лирическия герой смъртта: една безкрайна пустиня, 
която отъждествява с абсолютното метафизично Нищо“ (361). 

От така очертаната траектория на историческото битие на ме-
ланхолията убедително звучи констатацията на авторката, че „мелан-
холията е сред най-устойчивите и при това многообразно проявяващи 
се духовни състояния на интелектуално вглъбената личност [...] явява 
се непреходно, изконно кодирано в човешката природа отношение 
към света и в този смисъл функционира като Логос на човешката би-
тийност“ (373). Затова „меланхолията, разбирана не като умонастрое-
ние, а като философия на и за субекта, е стигмата на модерната пое-
зия“ (379, к. а.). 

В заключение можем да кажем, че монографията Поетика на 
меланхолията на Жоржета Чолакова, която е книга явление не само за 
българското, но и за световното литературознание, е невъзможно да 
бъде разказана, това е книга, която трябва да бъде прочетена и ин-
тимно съпреживяна от всеки един читател посвоему. Гарантираме, че 
това ще бъде едно колкото интелектуално, толкова и емоционално от-
кровение. 

            
        Николай Нейчев 
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