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LACUNAE: ON THOMAS HARDY’S HUMAN SHOWS, 

FAR PHANTASIES, SONGS AND TRIFLES (1925) 
 

Yana Rowland 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 
In Hardy’s Human Shows, Far Phantasies, Songs and Trifles (1925) one 

stumbles upon a surprising variety of lack, expressed through the expiration of 
beloved people, the departure of sustainable hopes for a more humane future, the 
unsuccessful attempts to revise life, the fleetingness of natural beauty, as well as 
through all sorts of metaphorically indicated interruptions, omissions, 
fragmentation and anonymity (suggested in the titles of poems). The absence of 
a steady point of reference (seen in the persistent images of incompletion) 
speaks of an irreparable existential chasm and of the disintegration of the lyrical 
self’s internal autonomy both of which have ontological validity in the 
perception of the modern individual – an alien survivor amidst history as a 
caricature of seriousness and order, a disfigured mosaic of interchangeable 
mocked reveries about achievability of meaning.  

 
Keywords: lack, anonymity, interchangeability, Thomas Hardy, meaning, 

past, history, ontology 
 
 
“Is life a pseudo-concept? Don’t I have to choose, in extreme 

situations, between my life on the one hand and my friends, truth, my faith 
on the other? To be exact, if there are moments when my life appears to me 
united into one all-embracing value, it is not from the interior of indefinite, 
chequered, affective experience, but from the exterior, from the viewpoint 
of death. It is death which gives life its unity, in the sense that only a 
catastrophic situation, forcing me to choose between my life and those of 
my friends, has the power of posing the question of my existence. The 
possibility of this simple event, my death, my dying, suddenly unites all 
that I am as body in one equally simple embrace. From dying, life receives 
all the simplicity, if not as an act I posit, then at least as a state of bodily 
existence itself” (Ricoeur 1966: 121).  
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Experiential traces, remnants, twists and discrepancies of all sorts 
always appealed to Hardy more than actual observable happenings, 
normality, predictability or propriety of morals. Abnormality, mimicry, 
secrecy, faultiness, mockery, unimportance, lunacy and ostensibly 
gobbledygook discursiveness – these features appear to have left a titular 
imprint on Human Shows, Far Phantasies, Songs, and Trifles (1925) – 
Hardy’s last complete collection of poems which, traditionally, also 
contains verses wrought out of, or leading to, events, much earlier than the 
time of their actual publication.1 Here are titles suggesting lack, rifts of 
expectations, fragmentariness, irreversibility, finality, anonymity and 
underestimation. Waiting Both; In a Former Resort after Many Years; The 
Monument-Maker; Last Week in October; Come Not, Yet Come; The Later 
Autumn; In St. Paul’s A While Ago; A Last Journey; When Dead; Sine 
Prole; Ten Years Since; The Graveyard of Dead Creeds; A Night of 
Questionings; Life and Death at Sunrise; The Frozen Greenhouse; Two 
Lips; Plena Timoris; The Last Leaf; A Second Attempt; “Freed the Fret of 
Thinking”; The Mock Wife; Last Look Round St. Martin’s Fair; The 
Aërolite; The Fading Rose; “What’s There to Tell”; Farmer Dunman’s 
Funeral; On the Portrait of a Woman About to Be Hanged; “Not Only I”; 
A Poor Man and a Lady; The Echo-Leaf Answers; Inscriptions for a Peal 
of Eight Bells; A Refusal; “Known Had I”; The Sundial on a Wet Day; Her 
Haunting-Ground; The Forbidden Banns; On Martock Moor; That 
Moment; “Nothing Matters Much”; “Why She Moved House”; A Leaving; 
Song to an Old Burden; “Why Do I”.  The poems deal profusely with the 
expiration of beloved people, the departure of sustainable hopes, the 
unsuccessful attempts to revise life, the fleetingness of natural beauty; they 
offer general, abstract or precise manifestations of interruptions, omissions, 
mortal errors, death and anonymity. The absence of a singularly definable 
steady point of reference (seen in the persistent images of incompletion 
and imperfection) speaks of an irreparable existential chasm and of the 
disintegration of the lyrical self’s internal autonomy, both of which have 
ontological validity in the perception of the modern individual – an alien 
survivor amidst history as a caricature of seriousness and order, a 
disfigured mosaic of interchangeable mocked reveries about achievability 
of meaning.   

                                                            
1 See, for instance:  Coming Up Oxford Street: Evening (1872),  Last Love-Word, The 
Prospect (1912), When Oats Were Reaped (1913), “She opened the door” (1913), 
Retty’s Phases (1868), A Beauty’s Soliloquy During Her Honeymoon (1892), The 
Monument-Maker (1916), Inscriptions for a Peal of Eight Bells, The Sea Fight (31 
May, 1916), Discouragement (1863 – 67).   
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* * * 
Lunacy, Rifts, Lack of Perspective  
As ever, the “tireless poetic experimenter”2 yields a myriad of 

impressions which disclose the travail of memorializing the unjust 
distribution of pain and pleasure, of dignity and infamy, of fame and 
nothingness, of survival and oblivion – all of which regulated through 
inveterate death. Hardy remembered, for instance, how, as a boy, he had 
witnessed his father killing a bird idly with a stone on a half-frozen field: 
young Thomas picked up the starved creature and had it ingrained in his 
memory forever (Irwin, ed. 2007: 456). On another occasion, he went on 
hands and knees, pretending to eat grass, to examine the reaction of sheep 
around (ibid.). Similarly, Hardy’s lyrical speakers demonstrate an 
excessive degree of contemplativeness, a worrying readiness to bear pain 
and an indicative willingness to merge with external reality, whilst 
affirming the necessity of codifying, canonizing and cherishing the sheer 
absurdities of existing. Lunacy and malady denote a lack of chances for 
progression, for escape from usualness and for achieving liberation from 
society’s mechanical categorization of extraordinariness as redundant, ill, 
threatening or sick. This collection of Hardy’s abounds in sick scenes that 
signal a community’s denial of the necessity to accept life as a variorum, as 
being in heteronomy, in dialogue with one another – something which the 
poet’s perspectivism and impressionistic relativism of description 
traditionally explicate. In A Bird-Scene at a Rural Dwelling there is an 
account of birds’ life from the point of view of an inmate – a prisoner or a 
dweller of a lunatic asylum – in parallel and contrastively: his routine is 
stagnant, is one behind bars, their song is an unhindered sweet living 
whistle; the “clock within goes five” (measuring internalized routine), the 
birds outside spontaneously “retire discreetly” as the “inmate stirs”; he 
comes fully forth yet “they seek the garden,/ And call from the lofty 
costard, as pleading pardon/ For shouting so near before/ In their joy at 
being alive” (ll. 7-10). As the abnormal/human comes forth, wildlife 
withdraws giving in to fear, even though the birds’ chirrup is said to have 
been resounding for “a hundred summers” (l. 13). This also suggests the 
age of this institution which seems to function hereby as a screen between 
two worlds where freedom and imprisonment are above all frames of mind 
and self-perception rather than judicially endorsed states of existence.  
                                                            
2 Michael Irwin estimates some “eight hundred different metrical forms in the one 
thousand and ninety-three poems” that Hardy wrote, being fully “aware of the effects 
possibly achieved by varied lineation and the general distribution of the printed poem 
across the white of a page” (Irwin, ed.2007: XXIV).    
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The ancient faith of oneness, of communion with nature in the vast 
sense of the word, of intuitive safekeeping of universal harmony has now 
been swapped for the “steady stress/ Of Reason’s movement, making 
meaningless/ The coded creeds of old-time godliness” (A Cathedral 
Façade at Midnight, ll. 19-21). Houses look “blistered by a curse”: 
inhabited still by the presence of a woman who met a man, seduced him, 
then slighted him, buried him (much to the community’s  discontent), and 
she now “gods him”, building a temple to ease her guilty conscience and 
“scalding fires” within (Every Artemisia, ll. 15, 17, 24, 27-28, 31-35 ). The 
woman still lives but is eaten up internally by a sense of guilt: that she 
ruined her beloved’s life. In her remembrances there is both satisfaction 
and denial: she dwells within the heterogeneity of pain and pleasure – a 
phenomenon so typical for Hardy’s vociferously iconoclastic survivor-
commentators of the discordant values of being one amidst the many (Cf. 
Ricoeur 1966: 105 – 06). Rather than lack, this woman senses some threat 
– the threat of the man whom she loved, ruined, outlived, but who still 
occupies a superior position and on whom she therefore depends even after 
he has departed.  

* * * 
Blankness, Oblivion 
Surviving in Hardy means hanging above an abyss of indefiniteness 

as to your own place in this universe where illness is almost a customary 
state of mind and where “optimists” as he used to say, would “blind the 
eyes to the real malady, and use empirical panaceas to suppress the 
symptoms” (Hardy 2007: 393). The symptom in this case, however, is the 
Other inside me, the one whom I remember, to whom I am no different, 
whom I have wronged and on whom I depend as he feeds my memory, 
therefore my conscience, therefore my own Self which begins to take 
shape as that Other becomes no more. This disproportion of being and of 
becoming through outliving and missing is a seminal element in Hardy’s 
poetic world. The disease develops as early as one’s birth as one starts 
exercising one’s memory – a factor of cognitive growth and a pre-requisite 
for, as well as a result of, one’s linguistic-experiential eventness. A poem 
which almost certainly relates to Hardy’s first wife, Emma, presents a 
wayward survivor who “chisels her monument” to his “mind’s content” 
only to be rebuffed by his beloved’s ghost which pronounces of this very 
monument: 
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“It spells not me!” […] 
“Tells nothing about my beauty, wit or gay time 
With all those, quick and dead, 
[…] 
Including you, who carve there your devotion; 
But you felt none, my dear!” 
 
The lyrical speaker forces a tear, seeing he “had not been known by 

her, / And never prized!” The poem is The Monument-Maker (1916, ll. 1-2, 
10-12, 15-16) – composed four years after his first wife’s death. It “boasts” 
a superficial, self-centered heir to the memory of a departed beloved now 
haunting him as the arrogantly perceptive and intelligent ghost which 
“scorns” the failure of his memory, his pretence in mourning out of 
decorum and his obsession with external shapes of mere aesthetic value, 
such as the lavishly and finely shaped marble tombstone, apparently a 
long-last project of general pragmatic social merit.  

Hardy’s lyrical survivors come to regret the common social state of 
oblivion whilst also appreciating the lot of being temporally bound, as in 
“Let me believe” (ll. 9 – 16):  

 
And I will fondly ponder 
Till I lie 
Earthed up with other yonder 
Past a sigh, 
That you may name at stray times 
With regret 
One whom through green and gray times 
You forget! 
 
Compared to the previous quote, this one illustrates how the position of 

a triumphantly surviving “monument-maker” is interchangeable with that of a 
wise and mellow dead person – forgiver of humanity’s neglect of the past, of 
history, and of truth. Indicatively enough, the course of being is seen to stretch 
between “green and gray times” (my bold type in the poem cited above) – 
between verdant nature/youth/emergences/life/grass, on the one hand, and 
culture/old age/disappearances/death/the tombstone, on the other. Intelligence 
and associative memory declare that both these ends are in fact beginnings – 
“the green” is reproducible and so is “the grey” – they happen, spring up and 
decline, within each single lifetime. In the poem In St. Paul’s A While Ago the 
world of living people rises as the “daemonian din outside,/” where there 
looms St. Paul’s, with its “yawning dome and nave” – a symbol of men’s 
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entropy and narrow-mindedness which declare St. Paul “that strange Jew”, 
“an epilept enthusiast” (ll. 10, 13, 21, 38). It says that instead of fostering 
reverence for the apostle, people built “the encircling mart” which “assumed 
his name, of him no part”: i.e. commerce comes to oust religion as a 
practically more feasible and profitable philosophy of survival. If we were to 
approach Hardy’s attitude to life through Max Scheler’s philosophical 
anthropology and metaphysics, then we may be able to ascertain how the 
poet’s mind, mature and nearing its experiential culmination, displays a closer 
approximation to an instinctive perception of extrinsic reality whereby 
“associative chance reactions” disproportionately outdo “the number of trials” 
to relate to otherness (Scheler 1976: 21, 25). Any encounter with a topical 
monument of historical worth – natural or human-made – stimulates 
reflection, and in this case reflection about transitoriness and communal 
disunion. Man is infinitesimally capable of choosing, of intelligibly 
interpreting: as a bearer of spirit, the human being is capable of reversing 
“dynamically and in principle, its relationship both to external reality and to 
itself” in that he “exhibits, to an unlimited degree, behaviour which is open to 
the world”; this means that, unlike the animal, man can “transform the 
environment into an object”, can “perform the peculiar act of detachment and 
distance” thus making the environment “a symbol of the world” (Scheler 
1976: 35 – 39). In Hardy, each contact with the outside stirs the viewer’s 
conscience and makes him objectify his own psychology and bodily functions. 
Quite apparently, and sadly enough, man’s mind is “fretted” by “thinking/ On 
mortality” where, and each single occasion of experiencing loss both whets 
and aggravates his self-certainty. Hardy’s lyrical speaker wishes to be: 

 
Loosed from wrings of reason, 
We might blow like flowers, 
Sense of Time-wrought treason 
Would not then be ours 
In and out of season; 
Loosed from wrings of reason 
We should laud the Powers! 
 
These lines, taken from the poem “Freed the Fret of Thinking” (ll. 6-7, 

51-21) are suggestive of Hardy’s conviction in that lower forms of existence 
– those which are unable to objectify the world – lead a happier life and hold 
steadier hopes for survival than man whose problem is, as Scheler would put 
it, his “third-time givenness to himself” – in biological being, in self-
consciousness and in the capacity of objectifying his own psychic and motor 
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states and systematic reactions (Cf. Scheler 1976: 42).3  A later poem called A 
Wish for Unconsciousness (one from Winter Words, 1928) expresses the 
poet’s desire for a respite, away from the requirement and the inner urge to 
remember, to think, to judge, to reconcile contraries, and to respond – all of 
which can be defined as characteristics of human existence, of being amidst 
otherness and with the consciousness of temporality: 

 
If I could but abide 
As a tablet on a wall, 
Or a hillock daisy-pied, 
Or a picture in a hall, 
And as nothing else at all, 
I should feel no doleful achings, 
I should hear no judgment-call, 
Have no evil dreams or wakings, 
No uncouth or grisly care; 
In a word, no cross to bear. 
          
The words bold-typed may lead us to imagine a neutral being, a plain, 

two-dimensional existence where answerability and mental and spiritual 
motion become redundant: one which has been spared the need to recognize 
the superiority of others who exceed the self taken in isolation (Cf. Gadamer 
1994a: 28). The curious thing about Hardy is that “many situations described 
in verse were not actual transcripts from the writer’s personal experience” 
(Irwin, ed. 2007: 402), yet they became indistinguishably intermingled – via 
transformation of real/imaginary happenings – with the confessional, 
personalised, analytic voice of his lyrical speaker who conveyed to the reader 
a burdening sense of inbetweenness, of marginalisation in time, of history 
compressed and stored. With that came a sense of actualities which called for 
deciphering, for the critic’s empathy and for filling in with meaning by way 
of interpretation.4 Interpreted in hermeneutic terms, Hardy thus proves man’s 

                                                            
3 “Man alone – in so far as he is a person – is able to go beyond himself as an 
organism and to transform, from a centre beyond the spatiotemporal world, everything 
(himself included) into an object of knowledge. Thus man as a spiritual being is a 
being that surpasses his own self in the world. As such he is also capable of irony and 
humour which always indicate the transcendence of actual existence (Dasein),” 
(Scheler 1976:  46-47).  
4 Hardy displayed an arresting skill to remember and revive tragic incidents from a 
much earlier time, such as the story of a murder he knew of and related to Mr and Mrs 
John Galsworthy on 6th September 1927 – something that had happened eighty years 
earlier (Cf. Irwin, ed. 2007: 451).  
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non-solipsistic, communal, organic, being whose centre is indeed always the 
alter-ego. For him man abides in inter-subjectivity, in the “unstable tension 
between the relation of master and slave and the relation of communion” (Cf. 
Ricouer 1966: 128-29).  

* * * 
Rifts, Failure of Communication, Incompletion, Guilt 
 
Human Shows is Hardy’s lengthy regret over men’s loss of their 

ability to communicate and to resolve problems of communication 
together. Togetherness is no longer a remarkable trait of communal 
existence. Drifting apart, failing to comprehend the Other, dwelling amidst 
parchments of conversation, abiding by uncertainties – those seem to be 
the obvious features of a maimed dialogue, of a crippled talk between 
humans. In fact, it is the very first poem in this collection – Waiting Both – 
that unambiguously states that it is almost easier to find common points 
between a common mortal and a star – as wide apart as they may seem – 
than to expect understanding between two inhabitants of the same species. 
Both man and the star build awareness of time and are able to measure 
their own position in space (“Here I and you/ Stand, each in our degree”, 
ll. 2-3) whilst further in the poem it is suggested that “change” awaits both 
as they both rely on developing awareness of being temporally definable 
(“I say: “For all I know,/ Wait, and let Time go by,/ Till my change come.” 
– Just so,”/ The star says: “So mean I: –/ So mean I”, ll. 6-10).   

In different exemplifications of the proposition self-other there can 
be identified rifts of sense, chasms between expectations and actuality. In 
A Poor Man and a Lady, for instance, the institutionalised expression of 
marriage is juxtaposed to the sincerity of belief in marriage as a deep 
emotional bond between two individuals on equal terms: whilst there is a 
real, legal husband coming up, there is the natural one, the one who has 
avowed himself as “husband”. The lady and her beloved pledge themselves 
to each other within the sacrament of marriage “in the sight of God” (l. 2), 
without publicly announcing, or conventionally legalizing this act. For 
empirically minded Victorian society a promise proves a tool feebler than 
actual written evidence of a mutually convenient agreement between two 
parties even though in this case the dilemma is mostly ethical (to stay 
faithful to your love and thus to yourself, or to follow established norms 
and the expected contractors’ aims in the union between the two families). 
Another poem, The Echo-Leaf, suggests, on the other hand, the 
transitoriness of human affection and the superficiality of human 
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aspirations by way of emphasizing brevity, predictability and earth-bound 
(chthonian) definability in the reflections of a leaf, allegorically referable 
to human life and justifiably exhibiting the common course of indifferent 
Nature who jests with, and throws about, living creatures: 

 
How much shall I love her? 
For life, or not long? 
“Not long.” 
 
Alas! When forget her? 
In years, or by June? 
“By June.” 
 
And whom woo I after? 
No one, or a throng? 
“A throng.” 
 
Of these shall I wed one 
Long hence, or quite soon? 
“Quite soon.” 
 
And which will my bride be? 
The right or the wrong? 
“The wrong.” 
 
And my remedy – what kind? 
Wealth-wove, or earth-hewn? 
“Earth-hewn.” 
 
The reiterations in each stanza between the last phrase of the second 

line and the third line itself (in bold type above) denote the ephemeral 
value of what is said just as well as the ephemeral lastingness of sound 
which eventually dies away, though language be an epitome of actual 
bonding between human beings and ostensibly, therefore, of man’s 
readiness to curb self-satisfaction and to open up to otherness. Examples of 
spontaneous goodness in Hardy are so rare as to almost seem an 
ideological fault in Nature’s continuity where preservation of the species 
implies force, negligence and self-interest, rather than humanist exertions 
to apply trust, empathy and pardon as principles of communal being. In 
view of society’s steady decline the poet wrote (in a letter to Mrs Arthur 
Henniker on 5th June 1919) that he thought that “people were less pitiless 
towards their fellow-creatures – human and animal – under the Roman 
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empire than they are now” (Hardy 2007: 399). Hardy’s lament over the 
departure of innocence and benevolence can also be captured in the 
following quote from a note he wrote in June 1920. It reads: “disinterested 
kindness is less. The spontaneous goodwill that used to characterise 
manual workers seems to have departed. One day of late a railway porter 
said to a feeble old lady, a friend of ours, ‘See to your luggage yourself’ ” 
(Hardy 2007: 416). Unfulfilled relationships and nameless “sylph-like” 
women haunt Hardy’s poems and make both occasions of the poet’s 
longing and the arbitrariness of feminine responses to them ephemera 
which can and should be dealt with (see esp. Donaghadee, ll. 24-28).  

Cases of participation in calamities of major historical value can no 
longer be defined as communally appreciated: soldiering denotes singular 
survival, it is a way of getting by, rather than a defence of a human cause: 
“He has fought and bled in civil wars/ Of no concern to him” (The Rover 
Come Home, ll. 9-10). This threatens the relationship between mother and 
son (it could be assumed that the mother put trust in her soldier son as an 
advocate of a diligent cause). The mother dies, lonely and nameless, thus 
compromising the soldier’s motivation for a return to the native spot and 
his possible desire to live on:  

 
And now he’s home. You look at him 
As he talks by your fireside. 
And what is written in his glance 
Stressed by such foreign wear, 
After such alien circumstance 
What does his face declare? 
His mother’s; she who saw him not 
After his starting year, 
Who never left his native spot, 
And lies in the churchyard near. 

(Hardy, The Rover Come Home, ll. 15-24) 
 
The event nearest in historical terms was certainly World War I, but 

Hardy’s literary memory, where gaps, omissions and faults played the role of 
catalysts of meaning, might well have interwoven the cross-Atlantic context 
of American Civil-War unrest (1861-65) to emphasize the ostracism of 
modern man in geographically more holistic terms. Another event to look 
back on would have been The Crimean War (1853-56). Such an inter-cultural 
context of signification blurs the boundaries between foreign and own, 
binding modern individuals into a common fraternity of pointlessness, 
namelessness and companionable mediocrity which pleases and shocks one at 
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the same time. Knowledge in Hardy comes belatedly and occasions less 
felicity than ignorance which is normally an organic regulator of existence 
amidst the many whereby faithfulness and charity exist out of shame and 
often appear post-factum (see “Known had I”). The speaker is frequently also 
the perpetrator of a fault, or a crime, and the process of description of an 
event unfolds as a near actual happening which calls for judgement – a fact 
which proves the duality of interpreting reality and of existing. As Paul 
Ricoeur argues, every ostensibly neutral signification can be and in fact 
always is, “incorporated in acts of different quality” in man’s (in)voluntary 
being part of a community (Cf. Ricoeur1966: 44 – 44). So that the final lines 
of Hardy’s “Known had I” […] “ if I could only/ Have known what I know 
now”, ll. 15-16) make meaning (which comes as a regretful realization of 
what could and should have been done) be “at the same time called and held 
in suspension by its hypothetical modifier” – the wronged one, the one who is 
missing but is spoken of, the victim (ibid.). Knowing in Hardy is not 
tantamount to being able to change or manage, so that acts of physical and 
verbal being are never autonomous and never simply first completed and then 
analysed. Meaning for Hardy happened and grew all the time and gaps in 
history predominated and made the process of cognition the more challenging 
for surviving lyrical speakers and readers (see also That Moment).  

Meaning – as an individual and communal property – is a desired, 
sought, and often forbidden, territory in Hardy who puts his lyrical 
personae through the existential mill of surviving amidst chunks of 
information and skeletons of previous occurrences. This is often presented 
in ballads based on some historical facts and figures, as for instance in The 
Forbidden Banns: A Ballad of the Eighteen-Thirties. The eventful 
atmosphere of this poem directs the reader at the issue of the tension 
between personal choice and parental authority: a young man marries 
despite his father’s warning against the bride’s erratic mental constitution. 
As he disregards the authoritative advice, the son becomes his father’s 
involuntary executioner. Years after his father’s demise, the mad woman 
brings two idiot-children, and the son realizes his mistake. In a frantic urge 
to make amends and honour his father, as well as obviously desiring to get 
rid of the chronic problem, he murders his own children: 

 
What noise is that? One noise, and two 
Resound from a near gun. 
Two corpses found: and neighbours knew 
By whom the deed was done. 

(Hardy, The Forbidden Banns, ll. 33-36)  
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The crime does not resolve the conflict, but, as ever in Hardy, it 
aggravates a given problem, builds meaning upon it and enriches, sinisterly 
enough, its generic validity and insolubility. Crime in Hardy confirms the 
interrelatedness of individuals as participants in some common project 
where they become more prominent as their guilt is pronounced. Such is 
the case with the woman who walks Martock Moor (a spot within the 
familiarity of Hardy’s Southern England) unable to relate to her former 
lover (a poor man, killed, as that is suggested, by her legal husband) who 
appears to her now sporadically, as a ghost, a “fitful phantom” (On 
Martock Moor, 1899, l. 23). The crime in hand leads to the woman’s loss 
of identity – in a way, she can be argued to replicate her former lover’s 
spectral presence with which she would rather identify than with the barren 
existence she had as a legal wife. In both The Forbidden Banns and On 
Martock Moor we are able to observe how occasions of bereavement, 
moral degradation and social impoverishment – all occasions of existential 
lack and emotional vacuum – produce meaning more successfully and 
intensely than acts of felicitous completion of intentions. History 
accumulates in lapses and lashes – contrary to man’s desire to arrive at an 
unambiguous, steady and wholesome definition of life (see also Hardy 
2007: 395). It is amidst twists, nocturnal noises and spectral colours that 
meaning as motion – physical and historical – gets born. Proof of that is 
the poet’s emphatic use of verbs denoting motion and mental activity 
(“walk”, “muse”, “flounce”, “haunt”, “meet”), as well as words denoting 
intensity of happening (“deep-dyed husband”, “gay gowns”, “brighter 
barrenness”, the “hiss […] Whore”, “fitful phantom”) in On Martock 
Moor.  

Hardy dwelt in a poetic world composed of reflections, silhouettes, 
copies, and presences which mimicked and complemented one another, a 
world where uniqueness was questionable and where one could wonder 
“why [one] was born” (see, for instance, Coming Up Oxford Street: 
Evening, as seen in 4th July, 1872, esp. ll. 1-4, 20). In this world effects 
were granted more prominence than causes and where one’s actual 
physical presence often mattered more than one’s descent which was found 
to be of little consequence (as is the case with the baby in At a Pause in a 
Country Dance: Middle of Last Century). This was a world where one 
could never be satisfied with oneself because of a constant demand of an 
Other who could complete, rescue and draw the Self back from the verge 
of an existential abyss where one stood at all times, like one were a semi-
uprooted tree. The poem At Shag’s Heath (the story going back to 1685) 
tells of loss and guilt. A slain lover (“King Monmouth” – the rebel Duke 



LACUNAE: ON THOMAS HARDY’S HUMAN SHOWS… 
 

 21

who comes “to claim his rule and rights”) – a “rarest soul” (l. 4) appears 
(half-ghost, half-man) at the window of his beloved whose husband 
ordered his death. On his way “to drown” he takes leave of his lady, 
declaring that “sooner or later all must go” (l. 44) and that he is afraid lest 
he should blood-stain the “nighty-rail” (l. 49-51): he departs, forbidding 
her to wear weeds. It is in the physicality of the final scene that the 
woman’s lifetime begins to take mould and it is through her narrative of 
loss that we come to know her. Her consciousness gets compromised when 
it has to face a crime. Being is directly related to doing: the two form an 
indissoluble dichotomy. If we choose to eliminate a man who is in our 
way, we actually risk eliminating that who “certifies” our own Self, as 
Ricoeur argues: 

 
“Self-affirmation can then have the vainglorious overtone of self-

satisfaction which calls on the other to attest and applaud: it is the other who 
certifies me as myself. [...] self-affirmation is a gesture of going out, of showing 
oneself to the fore and confronting oneself. [...] in waking up from anonymity I 
discover that I have no means of self-affirmation other than my acts themselves. 
“I” am only an aspect of my acts, the subject pole of my acts. I have no means of 
affirming myself on the fringes of my acts. This is what the feeling of 
responsibility reveals to me.  

Beside, it is after the fact, and in a situation of guilt, that reflection 
appears to itself as an articulation of a connection between the agent and the act 
which is more fundamental than all reflection. [...] the self is in its acts. [...] self-
reference, whatever it may be, is not isolable from reference to the project, to 
whatever is represented, remembered, or rejoiced over. The self is not complete 
in itself. In particular it does not will itself in a void, but in its projects. I affirm 
myself in my acts. This is precisely what the feeling of responsibility teaches us: 
this action is myself” (Ricoeur 1966: 56-59).      

 
In the light of the above reflections, acts of murder confirm and deny 

identities both ways: for the murderer/mourner/survivor, and for the 
victim/mourned-for/dead – as related to one another. 

* * * 
Ghostly Visitants from the Past 
Hardy did care about the past – riddled with lacunae and incomplete 

as it felt. He held dear his own possessions. The desk in his study was left 
“without a mark or scratch upon it at the time of his death” (Irwin, ed. 
2007: 434). He held that all was relative and because of that always near, 
always available, and the past presided over the present. On 10th June 1923 
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Hardy wrote: “Relativity. That things and events always were, are, and will 
be (e.g. Emma, Mother and Father are living still in the past)” (Hardy 
2007: 430). And further, on 15th November 1923: “The change of persons 
on the stage is called a change of scene, there being no change of 
background” (ibid. 433). In hermeneutic terms, this perception belittled the 
present and made the past advantageous not only in its aesthetic value but 
also in its ethical worth which also worked towards enhancing the 
adequation of the presentation through speech to the presented thing (Cf. 
Gadamer 1994b: 36). A central image of methodological value seems to be 
that of the female ghost, most immediately related to the image of the 
departed Emma Hardy. The poems that discuss Emma exhibit much 
activeness and richness of imagery, they are never still-lives or closed 
books. She may be referred to as “Jane”, still riding with him (as in The 
Carrier, ll. 5-7); her ghost might still be roaming the “slates of greenish 
colour” in a mining quarry fifty years after their first meeting (as in Green 
Slates: Penpethy, ll. 3-4, 9); she surfaces as “the frigid face of the heath-
hemmed pond”, or as “the half-crowned moon”, or as a “whiff from the 
north with a husky croon” (as in At Rushy Pond, ll. 3-4). The poet may 
claim that “her days dropped out of mine” (At Rushy Pond, l. 24), but that 
yet again confirms her dominating position in the process of his self-
identification and of his developing his ability of measuring and 
accounting for time. Emma kept revisiting Hardy and turned, eventually, 
into “a book”, a text in itself, a palimpsest where one could read the life of 
human as well as natural being:  

 
‘Tis ten years since 
I saw her on the stairs, 
Heard her in house-affairs, 
And listened to her cares; 
And the trees are ten feet taller, 
And the sunny spaces smaller 
Whose bloomage would enthral her; 
And the piano wires are rustier, 
The smell of bindings mustier, 
And lofts and lumber dustier 
Than when, with casual look 
And ear, light note I took 
Of what shut like a book 
Those ten years since! 

(Hardy, Ten Years Since, Nov. 1922) 
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Emma turned into a conceptual tool for tracking back the roots of the 
poet’s own presence, of his identity and of knowledge in familial terms; 
she became a method for the investigation of the past. To sum up in 
Gadamer’s words: 

 
“The ideal of knowledge that is determined through the concept of method 

consists in pacing out a path of knowledge so consciously that it is always 
possible to retrace one’s steps. Methodos means the path of repeated investigation 
[nachgehen]. Always to be able once again to go over the ground one has 
traversed, that is methodical […]” (Gadamer 1994b: 37). 

 
Most probably, guilt and sincere affection competed in Hardy’s 

maintaining the memory of Emma. It meant maintaining awareness of life 
which led back to the past as a vast expanse of clues to grasp the present 
which thus felt as if it were a draft constantly being written, cross-marked and 
expanded the further one interpreted the past. The past, too, would alter 
slightly with each glance back to it. Emma looms as an urge to linguistically 
capture life: she seems to work as a cause of, and result from, the poet’s 
grammaticalization of the dichotomy space–time in ontological terms. In The 
Frozen Greenhouse (St. Juliot) the woman and her plants reciprocate as they 
suggest death and oblivion (on the survivor’s part): “The frost is fiercer/Than 
then to-day,/ As I pass the place/Of her once dismay,/ But the greenhouse 
stands/ Warm, tight, and gay,// While she who grieved/ At the sad lot/ Of her 
pretty plants– Cold, iced, forgot– Herself is colder,/ And knows it not” (ll. 13-
24). Emma’s ghost encourages the poet to re-visit their places of erstwhile 
courtship, to travel, to know his peasant agricultural past better, in short to 
build a better cultural-geographical awareness of his native land. Logical 
therefore seems the constant reciprocal mixture of past, present and futurity. 
An imaginary contact with dead Emma simultaneously invokes her actual life, 
her final moments, as well as the long-last memory of her in feasible terms, as 
in Two Lips: “I kissed them through the glass of her picture-frame:/ She did 
not know. // […] That I should kiss them in a shroud thereafter/ She did not 
know” (ll. 3-4, 7-8). For the poet Emma’s ghost seems to have been a 
regulator of the actual physical account of the day/night cycle of human being 
and activity which in metaphorical terms parallels man’s perception of time in 
general (i.e. past–present–future). That explains Hardy’s feeling that “futures” 
(or time) “unfurl” – the plural form presupposes the variability, the 
interpretational ambiguity which characterizes man’s existence as existence in 
heteronomy, i.e. in dialogue with an Other, greater than the Self (see esp. In 
the Street: Song, ll. 8-10, 13-15). It also takes us back to the image of presence 
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as an open scroll, a palimpsest, where things get constantly written and re-
written, so that when Hardy was starting his romance with Florence Dugdale 
(the second Mrs Hardy), he felt he “began again/ An old-time passion”: he fell 
in love again but whilst falling in love anew, he was also falling in love with 
Emma’s ghost (see A Second Attempt, ll. 1-3, 22, 25-27). On the other hand, 
this occasion exacerbated the sense of finality, old age and irreversibility: “But 
nothing backward climbs, /… There was Life – pale and hoar” (ibid.). Every 
such moment of remembrance (as how, for instance, Emma stood beneath the 
birch-tree “last July”) always also revives the poet’s seasonally fed knowledge 
that he shall die: knowledge which is certain and which makes up for the 
seemingly equivocal and elliptical ending of The Prospect: “… But well, well 
do I know/ Whither I would go” (Dec. 1912, l.3, ll. 9-10; see also Once at 
Swanage). His knowledge of finality becomes literally and figuratively 
particularised through a female ghost’s inexorable presence which still plays 
around every dear old spot and every sanctuary, though her tomb be 
“slighted” (Her Haunting-Ground, ll. 3, 8, 14-16). Emma becomes the kernel 
component of his vocal capacity, of his poetic intentionality which whistles 
the old tune of their one-time crippled, “burdensome” and “cob-webbed” yet 
still lasting romance in musical terms: “The feet have left the wormholed  
flooring, / That danced to the ancient air, / The fiddler, all-ignoring, / Sleeps 
by the gray-grassed ‘cello player: / Shall I then foot around, around, around, / 
As I once footed there! The voice is heard in the room no longer/ […] now the 
dust-draped cobwebs stir: / Shall I then sing again, again, again, / As I once 
sang with her! […] O what’s to me this tedious Maying, / What’s to me this 
June? / O why should viols be playing/ To catch and reel and rigadoon? / 
Shall I sing, dance around, around, around, / When phantoms call the tune” 
(Song to an Old Burden, ll. 1-7, 11-12, 19-24).  

In discussing finality as a gap of ultimate meaning, Hardy manages 
to blend skilfully vagrancy, impersonality, particularity and a dog-like 
naivety, curiosity and brevity of attention: 

 
Why she moved house, without a word, 
I cannot understand; 
She’d mirrors, flowers, she’d books and bird, 
And callers in a band. 
 
And where she is gone she gets no sun, 
No flowers, no book, no glass; 
Of callers I am the only one.  
And I but pause and pass. 

(Hardy, “Why She Moved House”: The Dog Muses) 



LACUNAE: ON THOMAS HARDY’S HUMAN SHOWS… 
 

 25

The above poem signals survivors’ incompetence about, and 
indifference to, the dead and to personal history, not least in relation to 
Hardy’s earlier collection, Satires of Circumstance, Lyrics and Reveries 
(1914), especially to the poem “Ah, Are You Digging on My Grave” and 
the actual Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses. It also reminds us 
of Hardy’s own famous dog Wessex (the name was evocative of Hardy’s 
own background and literary beginnings) which had become Hardy’s final 
long-last attachment to his native and intimate past in the period 1913–
1926. Upon the dog’s burial the poet made an entry in his diary – in a 
provocative present tense (on 28th December 1926): “28th December, Night 
– Wessex sleeps outside the house for the first time for thirteen years” 
(Hardy 2007: 446). Ironically enough, but in fact in unison with the poet’s 
own wish, when Hardy passed away (on 11th January 1928), his heart was 
taken out of his body before it was cremated, and buried in the grave of his 
first wife, Emma, at Stinsford, amidst the tombs of his rural ancestors (Cf. 
Irwin, ed. 2007: 461-62). Emma had become Hardy’s unresolved past 
which he eventually joined. And through Emma he donated himself to the 
literary world more than once: he multiplied his own spiritual entirety on 
every occasion of reviving her in a poem. Emma gradually became the 
poet’s ideological counterpart, as she appeared in all his collections 
published after 1912: she urged the poet to reconsider and resolve the past. 
She was his double, his ghost, his “enemy” in the fruitful, creative sense of 
the word. In Derrida’s phrasing: “Without an enemy, I go mad, I can no 
longer think, I become powerless to think myself, to pronounce ‘cogito, 
ergo sum’. For that I must have an evil genius, a spiritus malignus, a 
deceitful spirit” (Derrida 1997: 174-75, 181). In effect, Emma appears to 
have occupied a central place in Hardy’s ambition to comprehend his own 
inner world and to confirm his own identity in feasible historical terms.  

Emma’s persistent presence in Hardy’s poetry also suggests that he 
was seasonally, predictably, naturally incomplete. With each return to a spot 
of erstwhile mutual bliss he must have rediscovered that fact which 
therefore felt the more aggravating. His self-consciousness corroded as he 
turned his gaze further and further outside of himself, to the external world, 
to unfinished stories and haunting presences, thus, ironically, becoming 
more available to himself, more comprehensible and historically definable. 
Emma being dead, Hardy was unable to act wholesomely, to declare 
partiality and to demonstrate decision-making, to execute freedom. He lived 
verbally, but the experiences had gone and so his identity was compromised. 
He must have held Emma as a suspended historical reflection which 
suspended his own self-reflection. She turned into an ethical need which 
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revealed the poet’s own constitution as well as that which was missing: 
herself. Without her Hardy proved a lacuna (Cf. Ricoeur 1966: 91, 127). At 
this point we are very much tempted to quote Ricoeur abundantly:  

 
“We frequently imagine reflection as a turning about of consciousness which 

is at first outside of itself, then returns into itself and suspends its outward 
orientation. This forces us to regard consciousness turned towards the other as 
unconscious of itself and self-consciousness as corroding the consciousness which 
is directed towards something other than itself. Re-flection becomes retro-spection, 
disastrous for the pro-ject. […] It is the fate of self-consciousness to corrupt itself in 
all the cases in which it becomes pure observer. As it does so, it in fact suspends 
consciousness directed towards an action and towards the other in general. It is in 
contrast with this uprooted consciousness that consciousness, considered in its 
thrust towards the other, can be said to be forgotten by the self. Descartes calls this 
forward lap “generosity”. […]As I am able to do I am also able to be. […] The 
more I commit myself and the more I am able to do, the more I am possible. I 
cannot affirm my potency for being unless I confirm it with acts. My possibility is 
in the first place my exercised ability. [...] words like thrust, pro-ject, or act, remain 
incomprehensible apart from an effort to correlate them with experienced history. 
[…] To understand freedom is to understand precisely the history which we have 
held in suspension. But history of consciousness introduces hesitation and choice. 
[…] The other is a thou: this is the affirmation which covertly animates the maxim 
of justice, [...]. The demand of justice thus consists in principle of a decentering of 
perspective by which the perspective of the other – the need, the claim, of the other 
– balances my perspective. […] In one aspect this decentering is inevitably an 
obligation: in practice my own life is humbled by [...] the value of the other. […] 
Obligation shows that the decentering of perspective which the other inaugurates is 
an asymmetry of value” (Ricoeur 1966: 60-61, 62, 64, 65, 126).  

* * * 
“Seasonal” Beginnings and Endings 
Hardy’s thematic preoccupation with death and incompletion is 

visible also in the many poems dealing with seasonal beginnings, endings, 
and repetition of similar scenes and problems. Amidst those, the 
persistence of autumnal departures signals temporality, finality and 
indifference most prominently. In Last Week in October (ll. 1 – 2, 4 – 8) 
the trees are said to be “undressing”, as they are arbitrarily and hectically 
“flung” “on the grey road”. The process is non-optional and hints at some 
violent victimization seen in a leaf falling prey to a spider whose “web has 
caught” it: it “stays there dangling when the rest pass on; / Like a 
suspended criminal [...]/ [...] fearing such fate for himself anon”. The 
autumnal scenery yields pervasive images of decay which take us to 
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occurrences easily observable in general terms as well as to the theme of 
ageing and dying in a universe which feeds on waste and makes sure that it 
does not prize one element over another. Thus, in The Later Autumn we 
can observe a countryside spot which is gradually being abandoned by 
“lovers […] under the bush”, then by “bees…/ Tangling themselves in your 
hair as they rush/ On the line of your track” (ll. 1-5). Decomposition, 
oblivion and anonymity lurk in the following lines (ibid. ll. 9-12, 17-20): 

 
Toadsmeat is mangy, frosted and sere; 
Apples in grass 
Crunch as we pass, 
And rot ere the men who make cider appear. 
… 
Spinning leaves join the remains shrunk and brown 
Of last year’s display 
That lie wasting away, 
On whose corpses they earlier as scorners gazed down 
 
The lines quoted clearly hint at inconstancy and inter-changeability as 

permanent features of a natural cycle which also maps human history and 
human cognition: accumulation of detail leads to amassment of meaning 
whereby the proposition ‘scorner’/observer/survivor-‘scorned’/object/dead 
is being maintained as each living element/person goes through both stages, 
consecutively and unavoidably. In Night-Time in Mid-Fall Hardy 
implements the metaphor of ‘migration’: “The streams are muddy and 
swollen; eels migrate/ To a new abode” (ll. 7-8). Migration here implies 
transition as well as devaluation of institutional control and destruction of 
human-made forms of belief in the face of the wild, the elemental where 
incompletion reigns: “Church-timbers crack, and witches ride abroad” 
(ibid. l. 12). Religion “cracks” – a victim of eroding natural materials 
(timber-wood). Occasions of human losses are less significant to Hardy than 
are occasions of consideration of those losses: at all times there are vivid 
prints of one’s inability to alter nature’s confirmed practice of clearing the 
old/unnecessary. Such evidences of the anthropological value of natural 
death can be found in: Snow in the Suburbs, The Last Leaf, The Harbour 
Bridge, “Nothing Matters Much”, A Spellbound Palace, A Light Snow-Fall 
After Frost, Music in a Snowy Street etc.  
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* * * 
Death imagined and experienced – the ultimate lacuna and a 

challenge to meaning 
Imagining the unknown, the beyond, the ungraspable, which 

nonetheless leaves its physically and psychologically visible traces seems 
to have been Hardy’s lifetime occupation. In that, death surfaces as the 
emblem of incomprehensibility: it is the utmost lacuna which, 
oxymoronically, contains and deprives, identifies and denies, is and is not. 
Life/the human mind is like a notebook, a palimpsest where, often, 
incomprehensible, illegible or incidental information gets written, where 
stray visitors traverse ravaging the place with mediocrity, exhausting its 
potential, at once depriving it of, and bestowing it with, an identity of its 
own. This is visible in the poem In a Former Resort after Many Years:5 

 
Do I know these, slack-shaped and wan, 
Whose substance, one time fresh and furrowless, 
Is now a rag drawn over a skeleton, 
As in El Greco’s canvases? – 
Whose cheeks have slipped down, lips become indrawn, 
And statures shrunk to dwarfishness? 
 
Do they know me, whose former mind 
Was like an open plain where no foot falls, 
But now is as a gallery portrait-lined, 
And scored with necrologic scrawls, 
Where feeble voices rise, once full-defined, 
From underground in curious calls? 
   
Amongst other things, the poem quoted above stresses the aesthetic 

significance of death, as well as the relativity of ethical value attributable 
to a mortal being whose presence and image gets validated by other people 
where the element of arbitrariness is extremely high. To Hardy art as a 
human product, as well as the appreciation of art by mortal beings, feature 
arbitrariness and temporariness. In Human Shows there are plenty of 
metaphors which suggest the disturbing continuity of men’s failing 

                                                            
5 Heraldries of death are common in Hardy’s poetry. In At a Fashionable Dinner the 
lyrical speaker sees his own body lying in front of him amidst a din of voices at a 
banqueting party where his corpse is contrasted to his “new bride” (the age gap 
between Hardy and his second wife – 39 years his junior – might also have been 
implied here, even though the poem finishes with the address “Lavine” which takes us 
back to Emma Lavinia Gifford – the first Mrs Thomas Hardy; ll. 1, 11-12, 21-25).  
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attempts to grasp, to understand and appropriate, life which remains but an 
inexplicable puzzle resting on self-irony: “Life’s lottery” (Sine Prole, l. 
17), “the graveyard of dead creeds”, “old wastes of thought”, “the 
melancholy marching of the years” (The Graveyard of Dead Creeds, ll. 1-
2, 16). In A Spellbound Palace we see an “attenuate” fountain passively 
lapsing “over the world’s clamorous clutch, / […] [laying] an insistent 
numbness on the place, like a cold hand’s touch” (ll. 15-17). The 
fountain’s hand-touch – a gesture of reaching for something – speaks for 
itself in hinting at once achieving and failing, the serenity and the horror of 
death as a sort of finality–continuity that a human being shall never be able 
to soberly deal with.6 Death is ingrained in every moment of contemplation 
and intimate happiness. Thus, in Plena Timoris two young lovers watch 
over the parapet-stone and become involuntary witnesses of the emergence 
of the dead body of another young woman, who, as a man incidentally 
informs them, drowned herself after her lover grew tired of her. The girl 
shudders as she realises that the place of her “tryst” is also the place of 
another human being’s tragedy: her hand drops from her lover’s as “dim 
dreads of the future grew slowly to seize her” (l. 19). Though elusive, the 
poem certainly implies the possibility of the male lover being the same 
who caused the tragedy in hand: an occasion that may well be repeated as 
he may also “grow tired” of his present-time mistress.7 

Death deprives the dying individual of verifiable opportunities to be. 
At the same time, it concretizes – spatially and temporally – a lifetime, 
rendering it more available and usable. In The Fading Rose we come to 
mourn the death of a woman, whose only other mourner seems to have 

                                                            
6 In An Inquiry we see Death “crowned” as “King” of the world and the power that 
allots Death such a place seems to have acted meaninglessly, for the mere fun of it, 
which is why it cannot be held liable. In September 1918, in a reply to a letter Hardy 
wrote: “[…] I do not think a world in which such fiendishness is possible to be worth 
the saving. Better let Western “civilization” perish, and the black and yellow races 
have a chance. However, as a meliorist (not a pessimist as they say) I think better of 
the world” (Hardy 2007: 397).   
7 The issue of the devaluation of human life is directly related to the motif of murder 
and revenge which crops up in a climate of disoriented and violent seekers for 
individual recognition. This could be seen in The Mock Wife. Here, a woman gets 
strangled and burnt on the scaffold because of her murdering her own husband whose 
dying wish, surprisingly enough, is to kiss his wife before he departs from this life (he 
is given that chance even though the woman brought to him in his last minutes is not 
actually his wife but a stranger resembling his wife in appearance only).  Another 
poem which discusses a murderess – heiress of “the Clytaemnestra spirit” (l. 16) is On 
the Portrait of a Woman about to be Hanged, January 6th 1923.    
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been a rose – now fading and drooping, forgotten by her mistress. 
Ironically enough, the woman is also dead: the grave-digger knows her 
exact position for it was he who shaped her last abode. Soothing, 
allegorically, the dispirited rose, he says: “ ‘ She must get to you 
underground/ If any way at all be found, / For, clad in her beauty, 
marble’s kin, / ’Tis there I have laid her and trod her in’ ” (ll. 14 – 20). 
The two fates – the flower’s and the woman’s – replicate one another in a 
natural chain of loss and gain where memory serves to remind one of 
nature which accommodates and exceeds human-made “text-writ stones”, 
amidst which the grave-digger dwells – a place where “curious silence 
creeps” (ll. 15-16).  The image we finally get in this poem is of a place 
silent yet filled with anonymous activity and vigilance, a place where 
“treading someone in” the earth proves to define (in an ambiguous mixture 
of sacrilege and reverence), identify and personalize both that spot and its 
inhabitant – anew and indivisibly. Death as a moment of final identity-
acquisition is also implied in the poem Retty’s Phases (‘From an old draft 
of 1868’), where a young unmarried woman dies, and as customary in 
many villages at the time (as the poet’s own note accompanying the text 
explains), wedding peals are rung whose sound “filled in her grave” – 
defeating Death yet accepting his final decree over the maid whose bearers 
would have been unmarried men (Hardy 1995: 752). Thus, a lifetime gets 
validated – communally and biologically – death being the mediator. Both 
nature and human-made products are ambivalent in that they may at once 
confirm/register an occurrence and confuse/deprive it of meaning. A 
school-bell which gathers the pupils for the commencement of their class 
can coincide with the funeral peal of the church bell announcing death – 
both being occasions of personal and communal identification (as in The 
High-School Lawn, esp. ll. 14-18). In Hardy, the signs one encounters 
(hears, sees, reads, writes, and reproduces in various ways) in one’s 
lifetime eventually all spring from, and lead to, the ultimate issue – that of 
being temporally and temporarily, and of being related to othernesses – 
concrete and abstract, natural and ideological, private and common, 
historic and a-historic. It is the same old tune – constantly learning and 
forgetting, affectivity and thought, experiencing and understanding, 
acquiring and losing, emerging and disappearing, external bodily 
objectification and self-conscious privacy of perception. Such poetry 
registers “a lacuna at the heart of existence”, a lacuna whereby a specific 
other – even though he/she may not be actually given in the physical sense 
of the word is “a directed urge”, an inevitable point of orientation (Cf. 
Ricoeur 1966: 86-89). Life, built on “assimilatory needs”, demands an 
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external point of reference; yet the actual occasion of reaching such a 
point, sadly enough, does not make life a situation easier resolved because 
utter clarity and consistency of relationships amidst living creatures are an 
unachievable goal. This situation is ultimately complicated each time by 
the phenomenon of death which may be said to validate one’s own life by 
making it immanently threatened and transcended by other values and 
other lifetimes (ibid. 113, 120-21).  

* * * 
Timing Being, Timing History 
Timing being and history through not having, through lacking and 

mourning, through negotiating around, for, and despite, death; 
conceptualizing and aestheticizing the passage of time – these are 
cornerstones of Hardy’s reflectivity. Death in Hardy guarantees some 
sameness, identity and continuity, unlike life, which implies by definition 
unsteadiness and change. An example of the latter is seen in When Dead 
(ll. 1-4, 9-12): 

 
It will be much better when 
I am under the bough; 
I shall be more myself, dear, then, 
Than I am now. 
[…] 
This fleeting life-brief blight 
Will have gone past 
When I resume my old and right 
Place in the Vast. 
 
In the words bold-typed the notable thing is the wish to “resume” a 

place once held, as if the lyrical speaker has pre-cognition about it, and as 
if present life is a deviation away from it, a betrayal of truth which shall 
only be attained upon death whereby the unknown is granted the status of 
ultimate verity over the instability of the known. The present stands for 
indifference, negligence and oblivion, registered in the immediacy of 
attitudes to human tragedy (recent and privatized in a community’s daily 
existence). In that sense, it makes no difference whether we speak about 
the tragedy of drowning, or being killed in war, or departing life 
“naturally” and peacefully, or being punished with a death sentence. As in 
A Night of Questionings: after each such occasion the dead still ask the 
living, epiphorically: “What of the world now?” Now that the blood of the 
ones killed in war has been mixed with the earth: “ ‘What of the world 
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now?’ […] You mauled these fields, do men/ Set them with dark-drawn 
breaths/ To knave their neighbours’ deaths/ In periodic spasms! / Yea, 
fooled by foul phantasms, / In a strange cyclic throe/ Backward to type 
they go: – / No more I know” (ll. 59 – 68). The lines bold-typed suggest 
that history means “mauling” lives about – in rough regular spasms, 
quantifiable and registered cyclically on occasions of multiple loss which 
leave survivors aghast and bemused, rather than make them more 
knowledgeable and self-confident. History – as a record of the specific 
interchange between life and death – shall always remain a “riddle 
immense”, as “old cults” rot and “bulky codes” get shot (as in Zenophanes, 
The Monist of Colophon, 1921, ll. 64-65). For, history is made by actual 
participants and bearers of events who, when gone, carry the key away 
with themselves, letting survivors search for its roots in dead remains, 
memorials and clues hidden amidst nature (this is hinted at in Life and 
Death at Sunrise, Near Dogbury Gate, 1867, where dead “ninety-odd-year-
old” John Thinn and his grave function as a metonym for the French 
Revolution which this deceased man could once “call up”, l. 24). Hardy’s 
poetry is marked by his capacity for ideation: grasping essential modes and 
formal structures of the world through single cases, “independent of the 
number of observations and inductive inferences which belong to 
intelligence” (Scheler 1976: 50). Knowledge gained through such privately 
analysed insights acquires general validity of “the same essential nature, 
and for all possible subjects who think about the same case, quite 
independent of the accident of the senses and the manner and degree of 
their stimulation” (ibid.). In Hardy, it is of little consequence whether a 
lyrical speaker may be caught observing an anonymous grave of an old 
fool, or the well-known grave of Emma Hardy, or a pile of rotten autumnal 
leaves, or a dog buried outside the poet’s home at Max Gate. They all 
meant – singly and commonly – life, death, Wessex, poetry and history. 
They were all, in Scheler’s (Husserl’s) idiom, cases of “‘bracketing’ the 
accidental coefficients of things in the world” in order to bring out their 
essences (ibid. 52). These phenomenological reductions, based on sensory 
experience, conveyed some quality of things (Sosein), but not, ultimately 
and unarguably, their true existence (Dasein). They showed the poet’s 
attitude to the world, to the present, as given and needing explanation 
(ibid.). And it appears that Hardy’s lyrical speakers stumble upon the fact 
that experience of reality always precedes any representation of the world 
(ibid. 53). Monumentalizing and constantly discussing death, the lyrical 
speaker endeavours to erect “a superstructure of ideas above the world of 
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sensory experience” (ibid. 55), to make it accessible and comprehensible – 
a project whose outcome is never guaranteed either success or finality.  

Even though it gets verified personally and particularly, sensory 
experience in Hardy is something that feeds the concept of an ever-lasting 
continuum of being whereby physical abilities are a mere tool for probing 
into a reality deeper and more capacious than human understanding which 
is threatened by age and senility. Human history per se, on the other hand, 
amasses and gets refined as it represents a compendium of mutually 
enriching lifetimes which involve the re-occurrence and re-interpretation of 
natural phenomena. At the heart of this controversy lies the fact that life is 
a natural phenomenon whereas the conceptualization of it is a human deed, 
a “mock”, as the poet says in The Absolute Explains (New Year’s Eve, 
1922, l. 66): 

 
II 
“Know, Time is toothless, seen all through: 
The Present, that men but see, 
Is phasmal: since in a sane purview 
All things are shaped to be 
Eternally. 
 
III 
“Your ‘Now’ is just a gleam, a glide 
Across your gazing sense: 
With me, ‘Past,’ ‘Future,’ ever abide: 
They come not, go not, whence 
They are never hence.  

(ll. 6-15) 
 
Time, in this devotional intimation, is a human product which, 

metonymically, acquires the characteristics of a common mortal: it appears 
“toothless”. Another poem, dedicated to the unravelling of the essence of 
Time (i.e. the essence of life and death) is “So, Time” (The same thought 
resumed). Placed after The Absolute Explains, it was meant to be seen as its 
direct sequel: a sequel to the philosophical notion of the continuity of 
temporal abiding whose realisation may hold some imagined efficacy for the 
human potential but, practically and biologically, it invalidates the 
assumption that one lifetime could ever be unique, outstanding or more 
memorable than another. Time is seen as “a thought/ Without reality” (“So, 
Time”, ll. 10 – 11). The expression “a leader of fashion” from the poem of the 
same name may be seen as a colloquial address to a nameless human being 
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(female in this case) who shall never really “know,” “see,” “hear,” “watch,” 
“hearken” the essence of life. She has neither dialogised with wild nature (the 
birds and the storm mentioned signal at that) nor has she loved and lost – an 
experience that could have whetted the sense of being in time. Such nameless 
personae that invade Hardy’s poetry are granted individuality normally 
through negation: the anaphoric “never has she [done this or that…]” (A 
Leader of Fashion). Negation, oxymoronically enough, confirms presence by 
way of denying its importance and making its anonymity an authenticating 
trace. Yet even an occasional falling of an aërolite on the earth (The Aërolite) 
– an aërolite on which “a germ of Consciousness/ Escaped”, as the poet 
imagines, is helpless to cure the Earth of its “old-established ignorance”, of 
its persistent and malicious disease called “sense”, sown in it to an unknown 
end whilst “[…] Maybe now/ Normal unwareness waits rebirth” (ll. 1-2, 17, 
22-23, 34-35). Notably, Hardy makes consciousness an “untoward gift” (ibid. 
l. 27), that is assumed to have come from space, from an external, unknown 
and unknowable abode, to the effect of humanity being an extra-terrestrial 
experiment. This agnostic supposition appears to be in unison with Hardy’s 
poetic premonitions that a forward, progressive, movement of time is but a 
delusion, whereas backward glances, re-considerations, remembrances and 
visions about things gone, possess the capacity of expanding human 
understanding and revealing more of the nature of being which is ever just to 
be perceived as there are always bits of knowledge buried somewhere thus 
making the world “left to be told”, despite life’s toils (“What’s There To 
Tell”, Song, 190-, ll. 19-20).  

Hardy saw that it was problematic for a human being, as homo 
oeconomicus, to come to terms with the notion that the universe was a 
stranger to man, that it most probably did not imply goodness as an 
achievable end, and that “biology never confronts us with a central will to 
live but rather with a cluster of functions tending towards a balance of 
internal context with respect to external context” (Ricoeur 1966: 116 – 17). 
An obvious difficulty in that context of inter-relatedness between internal 
will and external circumstances was the lack of possibility of claiming 
reason as a private achievement. Reason, as a product of the development 
of adaptive skills in a communal environment, threatened one with 
intellectual amputation in cases of lack of an external referee, of a verifier 
of one’s acts and decisions (Cf. Derrida 1997: 184, 186). A posthumous 
factual proof of this conviction of Hardy’s was that his ashes were interred 
in Westminster Abbey whereas his heart, which was taken out of his body 
before the cremation, was placed in a casket and laid in the grave of Emma 
Hardy among the Hardy tombs at Stinsford – both places being spots of 
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intensely accumulated literary and national history (Cf. Irwin, ed. 2007: 
461-62). Both these two spots and Hardy’s remains reciprocated in 
verifying one another’s worth, thus reiterating the poet’s belief that the 
process of conceptualizing human experience presupposed loss – as a 
source of verification of the sameness and oneness of one’s identity, of 
otherness, and of space and time. In his poems, an occasion of death is a 
call-forth “to a greening mound” – when the lover is gone, his female 
partner can no longer boast stability of self-perception and so she loses 
willingness to relate to extrinsic reality which remains but a memory of 
that who is no more (as in The Harvest-Supper, Circa 1850, l. 31). Notably, 
those who are no more remain dauntingly active and encroach upon the 
peace of survivors, as the poet believes that life is a compilation of 
unfinished jobs whereby some explanation is always pending upon the 
living but never truly achievable: “[…] / The folk say who pass the church-
palings/ They hear inside/ Strange sounds as of anger and sadness/ That 
cut the heart’s core,/ And shaken words bitter to madness; And then no 
more “ (The Church and the Wedding, ll. 15-20). The practice of church-
restoration (in which Hardy was once involved himself and which is 
suggested in the above poem where a young man decides to restore a 
church for his own wedding which never actually takes place) 
demonstrates a desire to achieve a more acceptable external expression, a 
sense of history, of historical knowledge, but it also presupposes a uniform 
and formalized conservation of a type of human lore in the way the present 
demands/imagines that to be proper, rather than always doing justice to an 
original view. Interpretation simultaneously aids and deprives a 
phenomenon/object of an original meaning. In this sense, the grave – as a 
cultural epitome of man’s practice of interpreting and of monumentalizing 
life – can be seen as an emblematic metaphoric representation of the 
aporeticity of going missing, of dying – an act which both abbreviates and 
encourages one’s search for self-identification: “Compressed here in six 
feet by two, / In secrecy/ To lie with me/ Till the call shall be. / Are all 
these things I knew, / Which cannot be handed on” (“Not Only I”, ll. 21-
26). These lines demonstrate Hardy’s conviction that wisdom is something 
which is, naturally speaking, buried lore: it rests in subterranean spaces and 
cannot be directly and didactically “handed on”, but can only ever be 
sensed and consecrated. Hardy’s lyrical speakers discover a pedagogy of 
living amidst ruins of the past which are always more abundant than 
features of the present, even in cases where those remnants amount to the 
“mummied skeleton” of a withered flower (The Flower’s Tragedy, ll. 5-6) 
or the “waste” of war-horse bones that take only a year to “bleach” 
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(Horses Abroad, ll. 9-10). Living equals realizing the unbalance between 
the future and the past in favour of the past whose remains function as the 
lyrical speaker’s empirical proof of his own presence (see also Under 
High-Stoy Hill). 

The poet must have been critical of architectural restoration as he 
acknowledged that it meant, above all else, a desire to bracket experience, 
to make a place/item of historical validity more readily available to an 
average lot of professionally trained but oftentimes thick-headed 
assortment of human beings who would stumble upon history, rather than 
work towards understanding and maintaining its original merit. He 
perceived that comprehension, too, was a result of our historical 
interrelatedness and therefore called for a sympathetic and forgiving 
attitude to cases of failure to grasp an original meaning. In the poem 
Inscriptions for a Peal of Eight Bells we witness the transformation of a 
bell from a silver-made enormous source of life cast originally in 1500, to 
a weak and “whining” 1729 re-cast, through to a restored 1853 melted 
fake, to finally reach the 1900 poor tin anonymous reminiscence of a once 
vigorous epitome of faith – now without a canon on its “head”, looking 
“scalped, scraped, and dead” (ll. 6, 17-18, 20-21). Whilst stooping to their 
own mediocrity, men invalidate the bell’s original appearance: its silver 
gets “drained” so that by now any “dolt” can swing it (whereas before it 
took at least two men to do that). “Stealing” the original metal stands for 
the process of gradual loss of awareness of the original meaning of this 
piece of art; it also stands for the advent of a more pragmatically minded, 
technocratic view of life where objects, people and events matter in so far 
as they could be found to be generally useful – an age where history is 
done by “dolts”, by fools, and where life appears to be a clownish 
distortion of an original intention to make change and improve. An age of 
oblivion where it is safe and healthy not to bother with the consecration of 
that which differed from the established order of mediocrity and mercantile 
self-interest: an age that fears erecting monuments to a Byron, Shelley or 
Swinburne, the Poet’s Corner thus being a resting place of obedience, 
conventionality and creed-adherence (see A Refusal, August 1924). An age 
where men have forgotten about the fact that devices of estimating time 
imply the need to measure time, itself a consequence of the need to time 
one’s worth in relationship with others and possibly with an ultimate, 
though empirically unproven, source of life (see The Sundial on a Wet 
Day). Products of man’s desire to consecrate time (such as tombstones, 
church-bells, clocks etc.) show man’s aspiration to truth, but they also 
bring about a sense of uncertainty about our own standards which may be 
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seen to lead to the recognition of the need to habituate tradition whereby 
the only truth achievable is the realization of our own finitude. The latter is 
a non-optional and non-arbitrary lesson that life teaches to each human 
being, making existence a “type of commerce”, of constant vital exchange 
between one and another, as well as one and many, rather than just 
“transference of knowledge through compelling proof” (Cf. Gadamer 
1994a: 27, 29; Gadamer 1994b: 43). 

* * * 
Nobodies and No-Knows 
Each single case of personalized misfortune is suggestive of generic 

inescapability and tragedy. The anonymity of many instances of loss of 
orientation, reputation, self-respect or sense of living imparts to this 
collection of poems the particularity of a purposefully selected lot of 
instances where all the participants – irrespective of the fact whether they 
have been granted an identity/name or not – appear to be nobodies and no-
knows. Rash decision-making or obscurity through ordinariness and un-
eventfulness lead equally “successfully” to loss of recognition and at the 
same time confirm the uniqueness of all such similar 
fates/lives/instances/personae despite their dullness. In The Turnip-Hoer a 
poor man dissipates all his fortune whilst “investing it” in the idolization of 
the Duchess of Southernshire whom he incidentally saves from a crash. 
Gambling his sense of familial duty, he pawns his watch, in effect his life 
and dies alone, killed by a train after delirious drinking, as we learn from the 
Duke’s incidental account of that accident as reflected in the paper (see esp. 
Ll. 29-32, 37-40, 61-64, 70-73, 82-97). In Coming up Oxford Street: 
Evening (as seen in July, 1872) we get a retrospective impressionist glimpse 
of an intensely “glaring” sun, contrasted to “a city-clerk’s” desperation over 
a sense of “wondering why he was born”. The sun’s prominence 
simultaneously eclipses the man and re-confirms his anonymity as it 
“dazzles” his weak pupils unable to find a focus in being (ll. 1-4, 15-20). 
Similarly, in A Sheep Fair, autumn “torrents” drench and annihilate the 
“throngs of sheep”, gathered at the “autumn fair”, the “auctioneer”, the 
shepherds, the dogs (with “tucked-in tails”), and the buyers. The 
“postscript” of the poem laments “the hoarse auctioneer’s death”, as well as 
the demise of “all the dripping buyers”, and the fact that “every flock long 
since has bled”, thus tying them into the common lot of uneventful, 
repetitively toilsome and nameless departure from a universe where fates 
begin to matter as long as they become objects of posthumous analysis (ll. 



Yana Rowland 
 

 38 

1-3, 7, 17-18, 25-27).8 It would appear that death is not only expected but 
striven for by a mere act of inscribing, or monumentalizing someone in 
one’s diary, thus incurring his end which turns out to be an end sought, 
desired and therefore rewarding, in a world where only “the eve-lit weir […] 
sons and gurgles” and the “towered church” on the rise keeps vigil over the 
departure of the lyrical speaker’s friend who dies as soon as the lyrical 
speaker has him interred into the “chalk mound” which he draws with his 
pencil in his book (Before My Friend Arrived, ll. 1-2, 4-13, 19-20).  

In Hardy, death not only seems unpreventable: it is, rather, at all 
times implied, summoned, brought about through ignorance, 
unresponsiveness and thick-headedness. Thus, in The Bird-Catcher’s Boy 
(November 21, 1912), a father loses his son to the sea, as the boy 
disappears after an argument with his father over his profession. The caged 
birds which “bruise and bleed in jail” iterate the boy’s own captivity and 
suggested his future profession from which he escapes falling prey to the 
ocean whose tide washes away “one sailor boy” (ll. 1-8, 25-32, 37-38, 65-
68). The double irony is that, one the one hand the boy fails to achieve 
identity as someone with a different profession: he dies anonymously. On 
the other hand he dies as the runaway son of a man with a recognized 
profession: a bird-gaoler. The young man and his father are mutually (re)-
confirmed through the father’s occupation and the son’s tragic opposition 
to that. The description of the birds “hanging” (ll. 37-38) hints at the boy’s 
own future tragedy. The poem was composed five days prior to Emma 
Hardy’s own death. It is rather probable that Emma was an implied 
prototype of the “caged” boy, as the final years of her relationship with 
Hardy had also been marked by anonymity and stifling internal 
imprisonment from which she must have escaped through death. It seems 
unlikely that she could have assumed that her existence as a whole, but 
especially her death, would prove turning points in her husband’s poetic 
development which unfolded as contemplation of often stray, anonymous, 
mutually unrelated cases of loss and deprivation – biological and spiritual. 
Hardy grasped the marketability of one lifetime for another: that of a babe 
yet unborn but already classified as a terrible mistake that needed mending 
(as in A Hurried Meeting, where a young woman decides to pass off her 

                                                            
8 Michael Irwin shares: “the sight of animals being taken to market or driven to 
slaughter always roused in Hardy feelings of intense pity, as he well knew, as must 
anyone living in or near a market-town, how much needless suffering is inflicted. In his 
note-book at this time he writes: December (1st week) – Walking with F. by railway saw 
bullocks and cows going to Islington (?) for slaughter” (Irwin, ed. 2007: 445). Hardy 
made this entry in his diary in December 1926 – about a year before his death.   
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yet unborn child as her mother’s for fear of becoming an outcast through 
an unprofitable marriage with an inferior man, see esp. ll. 19-31, 37-38, 
53-55). Suggestive of a dead person’s anonymity and of the survivor’s own 
stifled existential guilt is also the poem A Leaving, where the observer  
watches the “brown-curtained”, “rain-smitten back of [a] car” whose 
contents are known to him, as he remembers “the sullen November air” (ll. 
1-3, 5, 11-12; we should remind ourselves again that Emma passed away in 
November). In the last poem of this collection we read the poet’s craving 
for a better sphere of existence of his beloved person(s), his hopes, dreams 
and memories. He is unable to achieve that, trapped within the “mechanic 
repetitions” and the “dinning gear” of reason which prevents him from 
reaching a state of liberating equilibrium (Cf. ll. 5-10). Hardy never 
overcame the hermeneutical vice of being caught within his memories – 
themselves a result of, as well as an expression of, his well-developed 
linguistic awareness. Caught in the hermeneutical situation of being amidst 
a multitude, he recognized the multifarious use and applicability of 
language as a means of preservation and of manipulation of physical 
empirics and actual events (Cf. Gadamer 1994b: 40, 45). He appears to 
have accepted the fact of man’s bodily valuation of social imperatives and 
experiences. He hungered for knowledge and he thus historicized all 
experiences, claiming their equal importance in building a wholesome 
image of a world of inter-dependent controversial occurrences and 
seemingly disembodied abstract ideas. His receptivity in examining social 
values, however, was indivisibly tied to his recognition of the fact that self-
objectivity was an impossible project, that one could not hope to be a 
“disembodied spectator” in a world of mutual dependence and of values 
that were at once social and organic (Cf. Ricoeur 1966: 122-25).  

The poet considered the lapse of time a productive opportunity for 
re-evaluating one’s achievements, for measuring one’s own volume against 
that of others. Somehow, it appeared that it made no difference whether the 
poetic profession had been assumed as a result of internal necessity and 
personal conviction, or whether one had become a poet by luck of 
circumstance and by readers’ demand (or practical applicability): it was 
indeed the historical distance that validated one’s worth and confirmed 
one’s uniqueness: 

 
“April 30 – By the will of God some men are born poetical. Of these some 

make themselves practical poets, others are made poets by lapse of time who 
were hardly recognized as such. Particularly has this been the case with the 
translators of the Bible. They translated into the language of their age; then the 
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years began to corrupt that language as spoken, and to add grey lichen to the 
translation; until the moderns who use the corrupted tongue marvel at the poetry 
of the old words. When new they were not more than half so poetical. So that 
Coverdale, Tyndale, and the rest of them are as ghosts what they never were in 
flesh.” (Hardy 2007: 395)   

 
The words bold-typed in this diary entry of Hardy’s (30th April, 

1918) clearly indicate that true appreciation lies beyond the visible. Whilst 
living men may only work towards it, it is the lapse of time that verifies the 
true worth of a presence and that verification always involves the 
participation of others whose rediscovery of the old proves that 
interpretation represents a constant dichotomous exchange between 
certainty and doubt, stability and dissolution, image and original. In 
literary history, just like in architecture, interpretation means at once 
resting on, and challenging, earlier modes of expression. The building of 
sense registers corruption as proof of previousness: previous discourses of 
thought and of self-expression which may conceptually be termed “layers 
of time”. Hardy considered that the amassment of these layers which 
appeared both attractive and daunting urged men to organize them into 
scientific theories and seek for one common cause of origin. The search for 
meaning meant peering harder and seeing in most “unintelligent forces”, in 
most contradictory and marginal elements, an opportunity for sensitive and 
creative production, for poetry: “assume a thousand unconscious causes – 
lumped together in poetry as one Cause, or God – and bear in mind that a 
coloured liquid can be produced by the mixture of colourless ones, a noise 
by the juxtaposition of silences, etc., etc” (diary entry, December, 1920, 
Hardy 2007: 421). The significance of incident and variety in Hardy 
ultimately takes us to the gradualist idea of interrelatedness in communal 
and historical being where truth is what works, what binds people together, 
itself being a historical (i.e. corruptible) product, a product of temporal 
being – elusiveness/emptiness/meaninglessness at one point, and 
steadiness/fullness/sense at another (Cf. Hardy 2007: 438).  

* * * 
One Common Truth 
That death is the ultimate metaphoric expression of the dichotomies 

freedom/constraint, choice/circumstance, temporal definability/timeless 
variability, precision/generality, actuality/past, becomes obvious when we 
read the poem The Six Boards:                       
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Six boards belong to me: 
I do not know where they may be; 
If growing green, or lying dry 
In a cockloft nigh. 
 
Some morning I shall claim them, 
And who may then possess will aim them 
To bring me those boards I need 
With thoughtful speed. 
 
But though they hurry so 
To yield me mine, I shall not know 
How well my want they’ll have supplied 
When notified. 
 
Those boards and I – how much 
In common we, of feel and touch 
Shall share thence on, – earth’s far core-quakings, 
Hill-shocks, tide-shakings– 
 
Yea, hid where none will note, 
The once live tree and man, remote 
From mundane hurt as if on Venus, Mars, 
Or furthest stars. 
               
Biological growth is always paralleled by growth of meaning: the 

boards that have once been the branches of a living tree may be used for a 
coffin which commemorates the lifetime contribution of a particular living 
creature thus also showing the survivors’ intention to memorialize and 
consecrate life, which, in effect, is a way of self-expression. Ironically, 
conscientious preparation for death is not always guaranteed reciprocity on the 
part of heirs who may fail to acknowledge a dying person’s request which, on 
a semiotic level, brings about a contradiction between intended meaning and 
realised meaning (ll. 10 – 12). An occasion of death always also confirms the 
link between man and nature, as well as between men themselves in their most 
hyperbolic common unachieved but scientifically projected goals (ll. 13 – 14, 
22 – 24). The poem unequivocally suggests the issue of relativity – of physical 
dimensions and of abstract philosophical concepts and reasoning – so that life 
may be said to rest internally on approximation to the truth. Truth can only 
ever be a rough estimate where understanding as such rests on metonymic 
leaps, thrusts into variable essences where the moment of choice at once 
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solves a problem and creates a new one.9 Laughable and limited as human 
beings are, final and uncouth though society may be, Hardy shows us in this 
poetic collection of his that it is this temporal and spatial limitedness, this 
unpredictability of existence, this imbecility in managing grand eternal issues, 
that offer a horizon of expectations which reaches out further than our 
capacities may allow us at present, thus binding us into one common truth. 
The common truth of coming to terms with finality and with lack as the surest 
path towards self-understanding as appreciating above all else difference, 
otherness, exteriority and the past. 
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What does the profile of the Nobel Prize for literature in the new century 

look like and what principles is its allocation  based on? In order to answer this 
question, the text dwells on the amount of politics involved in the decision, as 
well as on the place of geography and the wish to overcome Europocentrism and 
Americanocentrism, on the reasons why there are so many women among the 
laureates in the new decade, and where that leaves pure literary values. 
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При повечето големи и авторитетни европейски и американски 

награди наблюдаваме добре проведено състезание. Предварително 
ясни са всички номинирани, знаят се книгите, за които са дадени но-
минациите, разчита се на техния прочит и на оценките, които ще по-
лучат конкретните произведения. Затова и съвсем закономерно накрая 
винаги има излъчен победител; ясни са също и подгласниците, и загу-
билите. Не е точно такъв случаят с Нобеловите награди. Разбира се, 
всяка година и при тях се появява някаква шорт листа, от която коми-
тетът избира, но е трудно да се опишат критериите, по които е стана-
ла селекцията. Оформят се дежурни участници, за които се знае, че 
никога няма да получат Нобела, както и неизбежните странни при-
съствия на автори, които не се ползват с любовта нито на публиката, 
нито на критиката. Всичко е въпрос на калкулации, на отчитане на 
съотношения. Да вземем списъка от тази година. В него влизаха име-
ната на Филип Рот (неизменен в шорт листата през последните годи-
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ни и с юбилей през 2013-a); Джойс Каръл Оутс и Алис Мънро – жени-
те по презумпция имат по-голям шанс, защото са минимален процент 
сред досегашните лауреати, а идеята за равното представителство, до-
ри и да не стряска, все пак се мисли от членовете на комитета; Амос 
Оз, защото идва от Израел; сириецът Адонис, алжирецът Асиа Дебар 
и кениецът Нгуги уа Тионго, както и японецът Мураками. И Нобелът 
отиде при Алис Мънро и Канада може би защото канадската литера-
тура досега не беше отличавана.  

Защо обаче на финала на Нобелите говорим не за победител, а за 
лауреат, както правилно е забелязала Сюзън Уоткинс в книгата си 
„Дорис Лесинг (Съвременни световни писатели)“. Причината вероят-
но е, че въпреки заслужените приноси на някои от удостоените с Но-
беловата награда писатели често остава усещането, че тя е много по-
вече идеологическа, отколкото литературна. Или, за да си послужим с 
казаното от Харолд Блум в изказване, отнесено към награждаването 
на Дорис Лесинг, Нобеловата награда се дава не за литературни, а за 
политически заслуги. 

Ако огледаме списъка на нобелистите дори само от новото десе-
тилетие до днес, ще видим, че параметрите, които съблюдава Нобело-
вият комитет, могат да бъдат обобщени така: следва се критерият 
„световност“, при това най-вече в географски план, като се гледа ав-
торите да са от всички краища на земята – имаме двама китайци, ев-
ропейци от Източна и от Западна Европа, британец от индийски про-
изход (Найпол), турчин (Орхан Памук), латиноамериканец (Льоса), 
южноафриканец (Кутси), а вече и  канадка (Мънро). Този критерий е 
подпомогнат от разбирането за политическата коректност, както и от 
идеята, че трябва да се тушират различията в плана големи–малки ли-
тератури. С Нобел се удостояват представители на маргиналните ли-
тератури – Имре Кертес е чудесен пример в това отношение, на фона 
на отличаването на френски или британски автори. Нещо повече, 
идеята за равнопоставеност на половете изглежда много силно изра-
зена именно през новия век, защото от 13-те жени нобелистки четири 
са от новия век – Йелинек (2004), Дорис Лесинг (2007),  Херта Мюлер 
(2009) и Алис Мънро (2013). Факт, който – ако продължи да се случва 
със същата честота – е на път да девалвира женските присъствия сред 
лауреатите на Нобел, защото навява прилики с познатата ни от социа-
лизма стахановска плановост. 

Наблягането върху световността при Нобелите, разбира се, не е 
плод само на териториални пресмятания. Защото едва ли има по-
голямо доказателство за актуалността на понятието „световна литера-
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тура“ днес от Нобеловите разположения на силите и целенасоченото 
преодоляване на европо- и американоцентризма. Често в мотивите на 
Нобеловия комитет за присъждането на наградата четем, че тя се дава 
за „универсалност на творчеството“, и част от Нобеловите лауреати са 
наистина писатели, които напомнят, че колкото и да се променя ста-
тутът на литературата, тя все още има представители, които отстояват 
високи ценности и се опитват да възпитават читатели. В едно време, в 
което надделява разбирането, че литературата не се изучава „за себе 
си“, а неизбежно се свързва с теоретични и политически рефлексии, 
със социални употреби, световната литература се мисли като зависи-
ма от преводите и компетентността в областта на маргиналните лите-
ратури. Днес един нашумял автор се превежда много бързо на много 
езици и така се преодолява тенденцията, която затрудняваше рецеп-
цията. Съвременните медии, включително интернет, също са важен 
двигател за конституирането на световната литература. А Нобеловите 
списъци оформят съдържанието на една нова световна антология, 
която има претенцията да се хареса и на по-консервативните критици, 
и на тези, които са изкушени от културните и постколониалните из-
следвания.  

Освен с принципите на световността и балансирането между 
малки и големи литератури, малки и големи езици, идеологията, коя-
то стои зад Нобеловите награди, може да се сведе и до плащането на 
дан на политическите пристрастия – леви и десни, удобни или неу-
добни на властта. По принцип Нобеловият комитет има репутацията, 
че поддържа по-дисидентски ориентираните писатели, че не стимули-
ра близост с властта, реакционерски позиции и пр., и пр. С мотив, че 
поддържа диктаторски режим и връзки с хунтата, Борхес, да кажем, е 
отхвърлен като евентуален Нобелов лауреат. Но строгото спазване на 
тази директива е много спорно, ако съдим по изборите на лауреатите. 
Например предпоследният Нобелов лауреат, китайският писател Мо 
Йен, е достатъчно официозен и свързан с режима в Китай. 

Преди няколко години, когато китайският дисидент Лю Сяобо 
спечели Нобеловата награда за мир, китайското правителство реагира 
гневно, обяви наградата като западна пропаганда и желание да се дес-
табилизира управлението на комунистическата партия. Тъкмо обрат-
ното става с наградата на Мо Йен. Тя е повод за нещо като национа-
лен празник, прекъсват се новините, тиражира се в интернет. Разбира 
се, за официозността на Йен не съдим само по различните реакции на 
властта. Йен е заместник-председател на Асоциацията на държавните 
писатели; критикуван е от дисидентите, особено по повод на посеще-
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нието си на Франкфуртския панаир в момент, когато Пекин е отказал 
достъпа там на писатели дисиденти; присъединява се също така към 
група автори, които тълкуват реч на Мао Дзъдун, говореща за конт-
рола, който трябва да се упражнява върху писателите, както и за не-
обходимостта от смъртна присъда за тези, които не искат да поставят 
в услуга на комунистическата партия таланта си. Изобщо Йен е сред 
писателите, които не заемат позиция срещу правителството, незави-
симо че изследователят Мишел Хукс от Лондонския университет го 
определя като писател от поколението автори след Културната рево-
люция, които представят китайското общество по нов начин, извън 
партийната линия. Самият Йен в Нобеловата си реч споделя: „Когато 
пишех „Чеснови химни“ – роман, пряко засягащ социалната действи-
телност, най-големият проблем, който стоеше пред мен, всъщност не 
беше дали да посмея открито да критикувам тъмните явления в об-
ществото, или не, а дали един такъв невъздържан плам, дали такъв 
гняв няма да доведе до натиск върху литературата от страна на прави-
телството, дали това няма да превърне романа в документален репор-
таж на социални събития. Писателят е част от обществото и е напълно 
естествено да има собствена позиция и мнение, но когато пише, той 
трябва да отстоява позицията на хората – като един от тях да пише от 
името на всички. Само така литературата може да изхожда от събити-
ята, но да ги надскача, да се интересува от политика, но да стои над 
нея“ (Йен 2013б: 16). 

Излишно е да казваме, че Нобеловият комитет заобикаля всички 
изброени факти и просто отбелязва, че присъжда наградата на писа-
тел, който, „смесвайки фантазия с реализъм, исторически с настоящи 
лични и обществени перспективи […], създава свят, който в слож-
ността си напомня за творбите на Уилям Фокнър и Габриел Гарсия 
Маркес, като същевременно използва за опорна точка древната ки-
тайска литература и устната традиция“ (Йен 2013а/б). 

С изявени леви радикални възгледи сред лауреатите от новото 
десетилетие са Харолд Пинтър, Елфриде Йелинек и Дорис Лесинг. И 
ако за Пинтър критиците поне отбелязват значимостта на текстовете 
му, не може да се каже същото за двете дами. Много от изследовате-
лите на проблематиката на Нобеловите награди подчертават, че голе-
мите австрийски писатели са останали без Нобел, но че той е отишъл 
при скандалната Йелинек, обвинявана в празнословие и порнография. 
Критиката не щади и Дорис Лесинг. Отбелязва се, че нейната репута-
ция, особено във Великобритания, е силно разклатена; че най-добрите 
£ работи са ранните, и се подчертава, че с цялостното си творчество 
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тя изглежда все по-отдалечена от космополитизма на съвременната 
проза, нещо като останка от колониалното и комунистическото мина-
ло, и даже – от миналото на феминизма. За Харолд Блум, като изклю-
чим някои малки достойнства на ранните £ творби, творчеството на 
Лесинг от последните 50 години е „почти нечетивно“. Затова и според 
него Нобелът при нея е „кимване“ към съжденията на ранната Лесинг 
по отношение на радикалните каузи като комунизма, феминизма и 
борбата срещу колониализма и расовата сегрегация, а не е награда, 
както беше отбелязано, за чисто литературни достойнства (Уоткинс 
2011: 196). 

Разбира се, за баланс не липсват и друг тип писатели  – Орхан 
Памук с неговата умерена критичност; Херта Мюлер с преживявания-
та £ през тоталитаризма, Кертес с опита, който има и при двата режи-
ма, на които ХХ век поставя знак за равенство – нацизма и комуниз-
ма. Въпросът обаче е, че в повечето случаи и при тези писатели моти-
вите са по-скоро политически, и това най-ясно личи при Херта Мю-
лер, за която много критици питат коя всъщност е тя и я определят 
като непозната, слабо превеждана и не особено интересна. И за поре-
ден път констатират, че причините за избора на поредния Нобелов 
лауреат са идеологически и политически. 

Сравняват Нобеловия комитет с Ватикана и тайнствеността, ко-
ято белязва избора на нов папа. Може би заради тази тайнственост, 
заради неясните формулировки, заради факта, че много от най-
големите писатели на ХХ в. не са удостоени с тази награда, остава 
трайният привкус, че тя е за литература, но тъкмо литературната мо-
тивация е най-слаба при нея. Макар че коя ли литературна награда 
може да се откъсне от културния, социалния, политическия и истори-
ческия контекст, от който винаги е част? 
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След един постепенен и обещаващ еволюционен процес в пре-

водната продукция от италиански език от началото на ХХ в. у нас 50-
те години са периодът на най-значителния и рязък срив в тази своеоб-
разна крива. Това са годините на кулминацията в сливането между 
партийната и издателската политика при съществени ползи от това за 
първата и щети за втората. Сравнително маломащабната италианое-
зична ниша е все пак достатъчна, за да бъде използвана да илюстрира 
една категорична тенденция у нас – тази на целенасочения подбор на 
преводните заглавия и на силното присъствие на идеологическия кри-
терий за сметка на почти всеки друг. От гледна точка на националната 
издателска политика тенденцията е обяснима дори ако я разглеждаме 
в нейната автономност. Ако добавим обаче перспективата на страната 
подател на получаваните у нас литературни стимули, ще се натъкнем 
на изненадващ синхрон и на по-малка степен на идеологическа мани-
пулация в българския контекст, отколкото може да се подозира. 
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Подобно сравнение е възможно отскоро в светлината на резул-
татите от един проект1, разработен в Италия от екип изследователи от 
Университета за чуждестранни студенти в Сиена. Изследването се за-
нимава с писателите антифашисти в Италия, със Съпротивата и с ли-
тературните награди. То има за цел да изясни каква представа за ли-
тературата се създава в този период посредством партийната намеса и 
доколко ролята на институциите е причина и фактор за легитимиране-
то на определени литературни стандарти и фигури.   

Италианската комунистическа партия придобива първостепенно 
значение по време на и след Втората световна война поради широко-
спектърната дейност на своите активисти. Нейният лидер Палмиро То-
лиати се откроява заради политиката си на сътрудничество с либерал-
ните, социалистическите и католическите демократични сили и има 
голяма заслуга при създаването и утвърждаването на републиканските 
институции. През 1947 г. ИКП минава в опозиция поради решението 
на Де Гаспери да извади левите партии от управлението, за да причис-
ли Италия към проамерикански настроените сили. Партията остава 
вярна на директивите на СССР докъм 70-те години, въпреки че е силно 
видима нейната самостоятелност под ръководството на Енрико Бер-
лингуер, който работи усилено за сътрудничеството между западните 
комунистически партии под шапката на т. нар. еврокомунизъм.  

Формалните сходства в партийно-идеологическата ориентация 
действително дават основания за паралелизъм в двете вътренацио-
нални ситуации. Макар че в случая по-интересни са разминаванията и 
те са целта на този преглед, е редно да се започне с еднаквите пред-
поставки за партньорство между идеология и литературна продукция. 
За двете държави те се изразяват в стимулиращата роля на комунис-
тическата партия при генерирането и митологизирането на един до 
голяма степен препокриващ се сюжет – този на бореца против фа-
шизма, на героя от народа, който е източник на еднопланови послания 
с ярко изразен социален характер. Следващото твърдение има остра 
нужда от отделно аргументиране и подробни примери, но като цяло 
подчинението на партийната директива е по-буквално и по-осезаемо в 
български контекст. Култът към идеологията, към партийния лидер, 
към партията има религиозни мащаби и по ритуалите и признаците си 
е сравним с религиозния култ. Когато тази тенденция не е дирижира-
                                                            
1 Проектът е осъществен през периода 2007 – 2008 г. като изследователски про-
ект от национално значение и е със заглавие „Letteratura sulla guerra e la 
Resistenza. Memorie, diari, racconti, romanzi espitolari, editi e inediti, periodici 
e archivi cartacei e mediatici (1939 – 1950)“.  
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на от режим и не се намира в неговите условия, естествено, тя не е 
нито масова, нито толкова видима, но отново би могла да е налице. 
Причините да се говори в българския случай за режим са свързани с 
диктатурата или, ако предпочитате, с монопола на преводната литера-
тура от руски език в сравнение с тази от почти всички други езици. На 
фона на този монопол много ясно се откроява специфичният характер 
на преводната литература от италиански език, която е извънредно ос-
къдна, но в същото време има силно изразен ляв политически профил. 
Пример може да се даде с емблематичното за тази декада италианско 
заглавие в български превод – „Писма от затвора“ от Антонио Грам-
ши, като то е сред броящите се на пръстите на едната ръка преводи, 
които успяхме да изнамерим в опит за неизчерпателна статистика. 
Други две от тези заглавия са на романтичния роман „Годениците“ – 
съвсем неактуално произведение, както и „Пинокио“ от Карло Коло-
ди. Вече сме имали възможност да изтъкнем2 водещата роля на пре-
водите на книги за деца през 50-те години, които са сред първите ита-
лиански „нарушители“ на руския монопол и определено носят силен 
социален елемент (Карапеткова 2012: 245 – 253). Единственият жив 
детски писател обаче, който се превежда през периода у нас от итали-
ански език, е Джани Родари. Той навлиза у нас през 60-те години, но 
позицията му в Италия е подготвена по-рано благодарение на немал-
ката заслуга на своеобразен партиен чадър. Любопитен факт е, че Ро-
дари тръгва случайно по пътя на писането за деца. Работейки за вест-
ник „Унита“, той публикува хумористични разказчета, които слагат 
началото на цяла рубрика. По нареждане на Италианската комунисти-
ческа партия през 1950 г. започва да ръководи илюстрования седмич-
ник „Пионер“, като самият той разказва: „В началото не исках и да 
чуя. Но поколението от времето на Съпротивата поставяше на заден 
план личните призвания“ (Карапеткова 2008: 9). Независимо дали е 
считал тази дейност за призвание, или не, Родари се захваща с нея с 
цялата възможна сериозност. С публикуването на подобен вестник 
Италианската комунистическа партия възнамерява да запълни една 
ниша, чрез която да предложи на младите поколения издание със 
светски характер в противовес на „Куриер на малките деца“ (нещо ка-
то детска версия на Кориере дела сера) и католическия „Виториозо“. 
                                                            
2 Повече по темата за преводите от италиански език като цяло през периода на 
тоталитаризма в: Карапеткова, Д. Ботуша в българската литературна мода. С.: 
Сиела, 2012.  
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Джани Родари се нагърбва със задачата, като започва задълбочено да 
изучава педагогика, психология и методика. На фона на политически-
те страсти през този период дейността му във вестника обаче се тъл-
кува враждебно, той е обявен за „покваряващ младежта“ и е отлъчен 
от църквата. Това не пречи на партията да насърчава развитието му в 
нишата на детското възпитание в духа на социалните ценности. Въп-
реки че Родари дължи международното си признание основно на Съ-
ветския съюз и осъществява многобройни пътувания дотам, в негово-
то творчество отпечатъкът на партийното остава деликатен. Това е 
характерната черта на поколението италиански писатели от 50-те и 
60-те години – те не транспонират буквално партийно-политическите 
директиви на художествен език, а ги пречупват през един художест-
вен прочит, който смекчава пропагандното им предназначение дори 
когато то е основната им цел. Едва ли това е въпрос на своеволие – 
очевидно е, партийната преса на ИКП не е така неумолима, макар че 
следва добре познати и у нас траектории.  

В същото време по отношение на международния авторитет на 
смятаната за образец съветска действителност и нейния пропаганден 
образ, включително в очите на български културни дейци, Весела Чи-
човска отбелязва: 

 
„Години наред управляващите в СССР организират за външния свят 

блестяща фалшива витрина, зад която скриват една жестока и мизерна 
действителност. Но това е трагедията на цялата лява интелигенция, която 
живее с измамната илюзия за справедливостта на съветското общество, 
създавана от ВКП(б) и Коминтерна. Този недействителен образ за страната 
на диктатурата на пролетариата се допълва, доукрасява от най-видни инте-
лектуалци от Западна Европа, от САЩ, от Латинска Америка, които заради 
заблудата и чистия си идеализъм десетилетия наред крачат „във възторже-
ния строй на приятелите на СССР“ (Чичовска 2013).  

 
Сред италианските последователи на тази първоначално възтор-

жена линия има фигури, които са обект на интерес и внимание и у нас. 
На първо място трябва да посочим Пиетро Нени, превеждан на българ-
ски с политическите си съчинения,  лауреат на Сталинска награда за 
мир, която получава лично в СССР през 1952 г. У нас никой не си пра-
ви труда да отбележи обаче, че две години по-късно Нени връща наг-
радата и дарява паричната сума на Международния червен кръст. Не-
що подобно се случва и със сицилианския литератор и активист Дани-
ло Долчи, който пък получава Ленинската награда за мир за 1957 г. 
Долчи действително приема наградата, но една от най-популярните 
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подробности, свързана с този епизод и до ден-днешен, остава реплика-
та му „Аз не съм комунист, не съм стъпвал нито на един квадратен ме-
тър от СССР“. Впрочем, внимание заслужава във връзка с това книгата 
с преки лични впечатления „Културната революция в Китай“, която 
Алберто Моравия публикува през 1967 г. (Моравия 1967).  

Споменавайки наградите като крайъгълен камък за подобен род 
обрати, стигаме до темата за литературните награди като основен ин-
струмент за изграждане на митологията на новата следвоенна култура 
в Италия. Авторката на споменатото изследване върху темата за Съп-
ротивата и литературните награди – Анна Балдини, изгражда карти-
ната на обществено-политическата ситуация, като вижда в края на 
фашисткия режим повратна точка за изграждането на нови водещи 
фигури и алтернативни ценности. Според нея става дума за преразг-
леждане на взаимоотношенията между политика и култура, в което 
ролята на институциите добива нови измерения: 

 
„Този процес на преструктуриране всъщност засяга само някои сек-

тори от културната сфера: в най-силните институции – училище, универ-
ситет и информационни органи [...]. И така, макар и само в частична фор-
ма, от втората половина на 40-те години действително се откриват нови 
полета за дейност пред интелектуалците, най-вече благодарение на навли-
зането на обществената сцена на Комунистическата партия с нейния изк-
лючителен организационен капацитет“ (Балдини 2012: 110). 

 
Емблематичната награда „Виареджо“ съществува отпреди вой-

ната, но след известен период на прекъсване възобновява дейността 
си в по-идеологическа светлина, вече посветена на осмислянето на 
преживяванията около Съпротивата. „Заради тази своя склонност да 
поставя акцента върху произведения и писатели, въвлечени в една 
оказваща въздействие върху тях социална действителност, за чието 
развитие и самоосъзнаване те допринасят, в областта на литературни-
те награди „Виареджо“ се явява барометър на новата култура, въз-
никнала от Съпротивата и от Освобождението“ (Балдини 2012: 111). 

Само бегъл поглед към списъка с наградените от 50-те години е 
достатъчен да осъзнаем, че изброените имена са ни добре познати по-
ради факта, че след навлизането на по-плуралистична издателска по-
литика попадат сред преведените у нас италиански автори. Този нес-
лучаен синхрон потвърждава приятелската линия на поведение, възп-
риета спрямо този сегмент от италианската политика, който лансира 
лявата интелектуална продукция. Всъщност съвпадението между наг-
радени в Италия и публикувани в България автори се оказва единст-
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веният показател за мотивирането на нашенската издателска полити-
ка. В Италия обаче става дума за партийна инвестиция в един зараж-
дащ се интелектуален партиен авангард:  

 
„Наградата „Виареджо“ трябва да се превърне в кръщелен купел на 

новата литература: тази, която впоследствие ще бъде обозначена като нео-
реализъм. Списъкът на наградените с „Виареджо“ през първото следвоенно 
десетилетие наистина съдържа почти само имена на автори, по-късно наре-
чени неореалисти: през 1949 г. сред наградените е „Другарката Анезе“ от 
Рената Вигано, през 1950 г. са наградени Франческо Йовине и Карло Берна-
ри, през 1951-ва Доменико Реа, през 1952-ра Maрчело Вентури, през 1954-та 
Скотеларо3 и през 1955 г. романът, който според предвещанията на кому-
нистическата критика би трябвало да отбележи преминаването от неореали-
зъм към реализъм (и който днес е считан за финална точка от развитието на 
неореализма): „Метело“ от Васко Пратолини4“ (Балдини 2012: 116). 

 
Ето как възстановява фактите Итало Калвино, който впрочем 

също присъства в списъците с преводна литература у нас от 60-те го-
дини нататък:  

 
„Излизането от едно премеждие – война, гражданска война, – което 

не е пощадило никого, установяваше непосредственост в общуването меж-
ду писателя и читателите му: бяхме лице в лице, на равна нога, заредени с 
истории за разказване, всеки беше преживял някаква, всеки беше живял 
необикновен, драматичен живот, осеян с перипетии, имаше борба за взе-
мане на думата. Възродената свобода на говорене отначало бе за хората 
мания да разказват […]“ (Цит. по: Балдини 2012: 117). 

 
Починът да се учредяват литературни награди и да се дават от-

личия за художествени текстове действа като катализатор за нараст-
ваща потребност от творческо осмисляне на преживяванията и цен-
ностите от страна на  работническата класа. При едно важно обстоя-
телство: всичко това протича при висока степен на спонтанност и са-
моинициатива, тоест при висока степен на саморегулация. Както 
обобщава Анна Балдини, „цялата „кауза“, подкрепяна от писатели, 
партийни функционери и интелектуалци, от Толиати до активистите 
от секцията на община Емполи в Поцале, е мотивирана от благородна 
цел [...]: демократизацията на културата, отхвърлянето на традици-

                                                            
3 Впрочем още през 1956 г. Роко Скотеларо е представен в сп. „Септември“ с 
произведението си „Селяни от Юг“.  
4 Почти без изключение преведени на български в доста своевременни срокове.  
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онното йерархично и класово разделение между елитарна продукция 
и „народна“ култура“ (Балдини 2012: 122). 

Като се върнем към темата за издателската политика в България 
по отношение на италианските автори, от установените успоредно 
протичащи процеси става ясен основният подборен критерий: а имен-
но, вниманието да е насочено към легитимираните на институционал-
но ниво произведения, които бихме нарекли не толкова художестве-
ни, колкото пропагандно-идеологически. Ако се приеме, че литера-
турният приз е формалният критерий за доказване на официалното 
признание, особеното в случая е идеологическата профилираност на 
литературните награди, която се обяснява с ярката политическа нато-
вареност на разглеждания период.  

Впрочем, тежестта на литературните награди в областта на из-
дателските стратегии независимо от политическите конюнктури не 
само не е намаляла през изминалите десетилетия в Италия, а дори се е 
увеличила (както и броят на присъжданите награди). Този феномен се 
нуждае от специализирано изследване в паралел с други държави и би 
бил полезен, за да онагледи извънлитературните фактори при фор-
мирането на националния литературен канон. Възможно е подобно 
изследване да доведе до заключението, че направленията на издателс-
кия подбор са в ръцете не толкова на публиката и художествените £ 
потребности, а в ръцете на журито и неговите институционални ди-
рективи. 
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In the present report I review publications from the end of the 1930s and 

the beginning of the 1940s, in which a Bulgarian patriotic organization initiates 
the creation of a new image of Paisii Hilendarski. First, it is adequate to the 
historical data and on the other hand, it fits the notion created by the national 
mythology. 
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transcendent 
 
Докладът разглежда шест публикации в списание „Отец Паи-

сий“, орган на Всебългарския съюз „Отец Паисий“1, развили идеята за 
създаване на нов образ на Отец Паисий. Артистичният стил на Нико-
ла Алексиев, чието есе е хронологически второ поред, и подписаните 
от Д. Т. [Димитър Тодоров] текстове с предимно протоколни извадки 
от решения, помествани в обичайната за много броеве рубрика за жи-
вота (и дейността) на ВСОП, работят в една и съща посока2.  
                                                            
1 Нататък изписвам съкратено ВСОП или Съюза.  
2 В есето на Алексиев името Отец (респ. Отца) се пише с главни букви. Не е 
така у Тодоров (вж. Тодоров 1938 до 1942б вкл.), у когото заглавията (без трето-
то) са набрани с гл. букви, но в основния текст се пише с малка – отец (отца), 
както името е набрано в третото заглавие. В първия текст безсистемно се срещат 
главна (по-рядко) и малка буква. Приемам колебанията за израз на многозначно 
осмисляне на името, затова редувам Отца (първото заглавие) с отца (в другите). 
При цитиране запазвам правописните особености на текстовете, подчертавания-
та в тях са мои – И. Р. 
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Първото решение е всред информация с общ наслов „Прослава 
на Отца Паисия“, представяща протеклия ежегоден патронен празник 
(27 септември), в който не липсвали „препирни“ за родното място на 
Паисий3. Според решението трябва да се обявят четири конкурса: 
1. За написване на пиеса. 2. За нарисуване на картина. 3. За написване 
на химн. 4. За паметник. Конкурсът за паметник ще стартира, след ка-
то „бъде установен и признат за най-сполучлив един художествен лик 
на отца Паисия“. Целта е да се постигне „еднаквост между образа, 
който ще нарисува художникът, и оня, който ще създаде ваятелят“. 
Забелязваме, че се прокарва линия между един (единичност) и еднак-
вост в пре/създаването на Единия независимо от видовете изкуства. 
Определящо за приемането на картината, която ще създаде лика мат-
рица, е правдоподобието, свързвано с „най-важната за нас пора“ от 
живота на Паисий: когато той е писал своята история, е бил „40-
годишен монах, болничав аскет, изнурен от труд и бдения, но възпла-
меняван от горещото желание да пробуди своя народ“.  

Характерът на конкурса изпъква и в други данни: за него да се 
разгласи с обява, пратена на „всички вестници и списания“; наградата 
за пиеса и картина да е 5000, а за химна – 1000 лв.; за съставяне на 
конкурсната програма да се поиска съдействие от Съюза на българс-
ките писатели, Съюза на провинциалните писатели, Съюза на българ-
ските писателки, Клуба на българските писателки, Народния театър, 
Съюза на артистите и Началника на отделението за народна култура 
при Министерството на народното просвещение (Тодоров 1938: 319). 
Много съюзи – читаво дете. 

Но нещата застиват в точката на намерението. Знак за раздвиж-
ване е есето на Алексиев, появило се в декемврийския брой на 1939 г. 
под наслов „Образът на Отца Паисия“, разкриващо защо в края на  
30-те и началото на 40-те години на ХХ век нарисуваният от Мърк-
вичка в началото на века образ на Паисий се приема за неправдоподо-
бен и накърняващ чувствата на българите. Името на Мърквичка не 
срещаме в решението от 1938 г., на което се спряхме по-горе. Нещо 
повече, самият ВСОП сякаш не помни собственото си решение от 
1938 г. или поне по никакъв пряк начин не препраща към него, не 
обяснява какво се е случило, защо се налагат едни или други промени, 
каквито откриваме в новото решение, в пряка връзка с което, както ни 
се струва, са редовете на Алексиев. Става дума за решение, за което 
                                                            
3 Начинът на водене на „препирните“ накърнява „светата памет на Отца Паи-
сия“; страните не допускат правдоподобие в гледища, различни от собствените 
им (вж. Тодоров 1938: 318). 
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разбираме от текста на Тодоров „Прослава на отца Паисия“ от 1940 г. 
Тодоровият текст се появява дни след есето на Алексиев, но двете 
публикации са потекло на едно и също институционално тяло и на 
еднакви виждания за символното създаване и представяне на нацио-
нални стойности. Тодоров представя атмосфера и радетели на начи-
нание, в неотложността на което никой не се е съмнявал: на 7 декемв-
ри 1939 г. представители на ВСОП, ведно с няколко неупоменати 
конкретно организации и учреждения, на съвместно заседание обсъ-
дили обстойно въпроса за обявяване на конкурси. Конкурсите са три: 
„1. За нарисуване картина с образа на отца Паисия; 2. За написване 
пиеса из живота и дейността му; 3. За написване химн на отца Паи-
сия“. Всички присъстващи признали навременността „на тоя почин“, 
а изказаните мнения и предложения са „предадени накъсо по-долу“ в 
информацията (Тодоров 1940: 47). 

Ако съдим по „накъсо“ предаденото, дискусията е била продъл-
жителна и строга в преценката на ред детайли, някои от които изрич-
но се описват в следващите четири точки от протокола. И докато в 
есето на Алексиев се говори само за картина, в начинанието по прос-
лава на Отца се разчита на целокупната сила на различните видове 
изкуства и жанрове, като се предугаждат и някои клопки, свързани с 
особеностите на адресата на бъдещия културен продукт, от една стра-
на, и изпълнителите на конкурсното задание, от друга. И тъй като ад-
ресат се явява българският народ вкупом, а в изпълнителите се виж-
дат познатите до момента български творци и актьори, чиито умения 
не будят особено доверие, изискванията към продукта са детайлни и 
многопосочни. Междувременно от проекта по неизвестни за нас при-
чини е изпаднала идеята за изготвяне на паметник, който според текс-
та от 1938 г. би следвало да е с лик, еднакъв с този от картината. Осо-
бено интригуващи и заслужаващи нарочен анализ са опасенията от 
пиесата и представянето на Отеца от плът и кръв на театралната сце-
на, място, на което култовият герой може да се профанира. Каква е 
не/сценичната участ на химна и на пиесата за Паисий, е въпрос, на 
който ще се спрем в друг текст, а тук поради липса на място разглеж-
даме по-тесните рамки на картината. 

Между редовете с указания за бъдещия лик на картината прози-
ра по-общ въпрос: накърнява ли се и как значимостта на даден етно-
културен герой при евентуална негова физическа грозота? В частност: 
грозен ли е Паисий, би ли могъл да бъде грозен, не съвсем грозен, а 
само малко? Подобен въпрос е невкореним в педагого-
идеологическите дискурси, но се прокрадва, отнесен към представени 
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в изкуството образи на култови личности. И ако се попитаме кое в да-
дения момент предизвиква нуждата от промяна на Паисиевия образ, 
особено този от картината на Мърквичка, бездруго запечатан в наци-
оналната памет от години наред, краткият отговор4 би бил: прочитът, 
съзиращ картината през образа митологема в съзнанието на четящите 
и снел в основанията си оптики на науката и идеологията на даденото 
време.  

 
„Широкоизвестният нарисуван образ на Отца Паисия ни е даден от 

четката на Мърквичка. В тъмна манастирска килия, при мъждукаща светлина 
от свещ, възстар монах, наведен, пише с паче перо историята на своя забра-
вен народ. Тоя образ не е правдоподобен. Преди всичко той представя бъл-
гарския будител по-стар, отколкото е бил в действителност (40 годишен), ко-
гато е написал Словеноболгарская история. И второ, Паисий ни изглежда ня-
как-си слаб, грохнал, даже малко грозен, и съвсем не тъй внушителен, както 
той е израстнал вече в нашето съзнание. И прав беше нашият художник Б. 
Денев, когато, преди две години, ни подхвърли една скица-образ на монах с 
по-млад, по-енергичен и по-внушителен вид. Образ на Паисий се опита да ни 
даде и друг наш художник – Велков“ (Алексиев 1939: 444). 

 
В протокола срещаме дословно същите виждания, без някои 

реплики встрани като тази за „малкото грозота“: 
 
„ІІ. За нарисуване картина с образа на отца Паисия. 
Картината на художника Мърквичка – Отец Паисий пише своята 

история в светогорската си килия – има много и големи достоинства. Об-
становката отговаря много добре на историческата истина. Обаче тая кар-
тина има един голям недостатък: нарисуваният лик е на беловлас старец, а 
когато е писал своята „История Словеноболгарская“, отец Паисий е бил 
четиридесет годишен. Ликът не е достатъчно одухотворен. // Необходимо е 
да се изработи подобна картина с друг образ, по-близък до представата, 
която днес вече имаме за нашия пръв народен будител. Той трябва да бъде 
представен като монах със слабо здраве, изнурен от труд и бдения, и все 
пак енергичен, изгарян от трескавия огън на желанието да пробуди своя 
народ. Трябва да ни се даде лик на апостол, фанатично предан на една въз-
вишена мисия, озаряван от пламъка на едно божествено вдъхновение. Ху-
дожникът трябва да отрази върху лика на отца Паисия неговата вътрешна 
духовна сила и красота. По никой начин не бива да се направи и в случая 
една често повтаряна грешка: нашите ратници и борци за възраждане и (сл. 
                                                            
4 Тук не разполагаме с пространство за така необходимото очертаване и анали-
зиране на политическия контекст, свързан с Втората световна война и позициите 
на Третото българско царство. 
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с. 48) освобождение да се представят непременно в някаква заканителна 
осанка и предизвикателен стоеж и поглед [...]. Образът на отца Паисия е 
отразен на много места в неговата творба [...]. Остава художникът да я 
прочете с проникновение, но да проучи и всичко, що се знае за отца Паи-
сия, да се вживее с неговия образ и да го възсъздаде в оня съвършен вид, в 
който тоя образ ще се роди в душата му“ (Тодоров 1940: 47 – 48). 

 
Разнопосочните изисквания не свършват с цитираното, но те не 

би трябвало да затруднят твореца, защото е открито разковниче: брат-
ски лик. Любопитното е, независимо колко са братята и кой от тях е 
по-големият и по-малкият по възраст, че Паисий (в комплексния сми-
съл на това име, както то битува в съзнанието на някое „днес“ след 
написването на историята и въз/родения интерес към нея и нейния ав-
тор) всъщност създава брата си (буквално и преносно) и със своите 
редове за него в историята си, и с последвалото издирване на данни за 
живота на написалия тази история. В този неизненадващ ни ред на от-
криване и преоткриване на имена, личности и данни изнамирането на 
изображение като това на ктитора хаджи Вълчо става призма за под-
реждане на светлини и отражения, на видимо и привидимо, на реал-
ност и фикция, препращащи чрез съмнителния мост на приликата към 
лика на свръхценния брат. Въпросът за отношението между образ и 
подобие, за съответността на дадени човешки черти към конвенцията 
за изобразяване на ктитори, независимо доколко властна е била и не-
зависимо дали е упомената изрично в ерминии или други писани и 
устни напътствия, съставляващи очертанията на традицията, този 
въпрос е пренебрежимо незначителен или просто заобиколим в играта 
на приликите на сцената на идеологията. Пренебрежими стават и 
„препирните“ за родното място: 

 
„Кой ще бъде най-верният и правдоподобен лик на българския въз-

родител с оглед на възрастта му и съобразно с оскъдните исторически све-
дения за неговата личност, е въпрос, който тепърва има да се решава. Но-
вите писмени находки, въз основа на които проф. Йорд. Иванов установи, 
че големият светогорски ктитор и благодетел, Хаджи Вълчо от Банско, е 
брат на игумена Лаврентий и следователно – брат на Отца Паисия, естест-
вено ще допринесат нещо, за да се налучкат личните черти и да се устано-
ви един по-правдоподобен образ на загадъчния Хилендарец. Обстоятелст-
вото, че имаше в светогорските манастири изрисуван в цял ръст и добре 
запазен образът на Хаджи Вълчо, ще улесни тая задача. От чертите на по-
стария Хаджи Вълчо, по братска прилика, ще се съди за по-младия му 
брат – нашия будител“ (Алексиев 1939: 444).  
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В разглеждания случай – а без съмнение и в ред други – не е 
възможно да създадем отчетлива и непоклатима основа за отношени-
ето реалност – рисунка, не можем да твърдим кой кого създава по да-
ден образ и подобие. Затруднението е още по-съществено, защото не 
само капризът на приликата е проблемното ядро, а и това, че посредс-
твом заиграването със съмнителните разкрития на приликата трябва 
да се удовлетвори желанието за съвпадане на реално и идеално. Реал-
ното, от една страна, се признава за невъзстановимо, но от друга 
страна, в тази посока се придърпва писаното в историята на Паисий, 
изографисаният ктитор, откритите от науката (предимно от Йордан 
Иванов) данни и даже одата на Вазов. Само условно очертаваме три 
равнища на отношението образ – подобие. 

Брат : брата. Облегнат на приликата, вдъхновеният художник 
ще сътвори Единия чрез квазибиблейската постановка Брат създава 
брата по свой образ и подобие. 

Картината на Мърквичка : Паисий. Ликът се отхвърля, но об-
становката и избраният момент (писане на Историята) се приемат. 

Идеалният, духовният образ : кой да е материален образ. В 
тази перспектива се защитава тезата, че нито един веществен израз, 
нито едно налично изображение не може да се доближи до инобитий-
ната (трансцендентната) същност на символа Паисий. 

В протоколните записки – с цялата им мрежа от изисквания и 
съмнения – е видна надеждата, че може да се създаде нов образ на Па-
исий, фокус на националното себепознание в трансисторически план и 
удобен за укрепване, развитие и упование в идеологемата за светлото 
бъдеще. В реторическите, но заедно с това и аналитични изречения на 
Алексиев се създава синусоида на възможното и невъзможното при 
определени условия и от определен творец. Така неудовлетвореността 
от образа на Паисий е колкото пряка заради качеството на наличните 
изображения, толкова и принципна. Тя се корени в „непрестанното из-
растване на духовния му образ“, схващане, зад което прозират триви-
ални етнокултурни и идеологически оператори, като отцесиновна връз-
ка, почитание, предначертаност на пътя и пр. От друга страна обаче, и 
тук е амбивалентната постановка на оценъчната перспектива, прин-
ципната неудовлетвореност от изображението се дължи не просто на 
несводимостта между идеално и реално, надвременно и тленно, а е та-
кова по волята на самото Провидение. Следователно личности като 
Паисий, чийто лик и гроб са незнайни по волята на Провидението, пак 
по волята на същото могат да станат факт чрез „белязан“ художник. 
Ето защо неосъщественото е едновременно неосъществимо и осъщест-
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вимо – прекрасна идеолого-реторическа постановка, постигаща удов-
летворение в неудовлетвореността си. Гъвкава постановка, от която 
Алексиев извлича голяма печалба. В идеалното битие и по волята на 
Провидението с едни или други особености Паисий е редом с Ботев и 
Левски, Мойсей и хубавата Елена, и даже с Христос. Ще цитирам фи-
нала на това вдъхновено и вдъхновяващо есе: 

 
„Образите-символи могат да бъдат възсъздадени не от историци и 

живописци-рисувачи, а от художници-поети. Затова образът на Исуса е 
възсъздаден най-добре не от богослови и историци, а от богодаровани ху-
дожници и вдъхновени поети, и то само от такива, които по дух са сродни 
Нему. 

Най-правдоподобният образ на Отца Паисия до сега ни е даден не от 
нашите грижливи изследователи и най-добросъвестни историци, а от Ив. 
Вазов, който, благодарение на своето духовно сродство с него и на поети-
ческата си интуиция, е можал най-вярно и най-живо да долови и възсъзда-
де образа на тоя, който за хилядите все си остава „тъмен, непознат и бле-
ден“ монах. И когато някой белязан наш художник получи озарение свише, 
за да види като Вазова живия образ на българския Прометей, който в тъм-
нината проникна до заровения храм на българския дух и грабна огъня от 
светилника на Св. Кирил и Методий и от престола на цар Симеона, за да 
палне с него душата на българина, – тоя художник сигурно няма да ни даде 
един наведен, грохнал летописец, нито пък ще го изрисува само по подо-
бие на краткото [кроткото] и набожно лице на ктитора Хаджи Вълчо, нито 
ще ни изобрази монах-събирач на манастирски помощи. Не! – Той сигурно 
ще ни даде един богопомазан пророк, един огненосец-будител, един, който 
се е откъснал от временното и всекидневното, забравил е себе си, и който, 
хвърляйки искри в сърдцата на другите, сам изгаря от тях и преминава от 
тленното във вечното, от исторически даденото към света на символа и 
мистиката“ (Алексиев 1939: 446). 

 
Символът няма хоризонтал и вертикал, преди и сега: в неговото 

раздипляне не се стига до вписаната в реалността опорна точка. На по-
върхността на написаното Вазов се оказва видимият наставник на бъ-
дещия гений. Невидимият е Августин с неговото разбиране за прови-
дението. В реторичното изложение на Алексиев именуванията на Паи-
сий са прекалено много, дори изключващи се. Но да се търси логика, 
мотивация, доказуемост в едно подобно изложение, е несъстоятелно. 
Пряко или ведно с други култови герои Паисий в есето се определя с 
мрежа от имена и реторически фигури, преливащи една в друга, като 
например отец, будител, българския възродител, загадъчния Хиленда-
рец, нашия будител, факлоносеца на българското народностно въз-
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раждане, истински образ, духовен образ, образ символ, легенда; (ведно 
с други) най-великите синове на човечеството [...] живеят като 
светлина в душите на милиони [...] вечно млади, вечно силни и вечно 
вдъхновителни [...]; изчезват като житното зърно, което загива в 
земята, за да възкръсне; живи възкръснали образи в душата на наро-
да; велики факлоносци; (очаквано представяне в бъдеще на) живия об-
раз на българския Прометей, богопомазан пророк, огненосец-будител, 
феникс (имплицирано в изгарянето); (негативен ред) слаб, грохнал, 
даже малко грозен, наведен, грохнал летописец, нито само подобие на 
кроткото и набожно лице на ктитора Хаджи Вълчо, нито монах –
събирач на помощи. Всеки един от редовете може да бъде продължен и 
всеки повече или по-малко прелива в серията на другия. Тази много-
съставна в конципирането личност, както видяхме от цитата по-горе, с 
името Прометей не се прокрадва на Олимп, а прониква в тъмнината по 
образ и подобие на новия Адам: в палимпсестната мрежа разчитаме 
сигнатурата на култовия сюжет на християнството – за слизането на 
Сина в мрака, сюжет, избран за показване на трансисторическата ми-
сия на Паисий5. Да се разсъждава за символичния синтез на огъня от 
светилника на светите братя Кирил и Методий и престола на Симеон, 
не е безсмислено начинание, а начинание без ясен край. Да се питаме 
не се ли превръща Отеца в Сина или обратно, имайки предвид очерта-
ните от светлината на горния огън превращения на Паисий, означава 
да признаем, че в трансисторическото – поне в случая Паисий – се про-
явява и трансцендентното. В края на 30-те и началото на 40-те години 
на ХХ век трансцендирането на Паисий е операция по себенамиране в 
настоящето, в която наука и идеология взаимопреливат кръв, а есето и 
протоколът по свойствения им реторически образ и подобие обгрижват 
идеалите на нацията, оглеждащи се в идеалното тяло на символа. Об-
разът, подлежащ на редакция, е неудовлетворителен не защото е „даже 
малко грозен“, по-стар или по-млад монах (Мърквичка, Денев), а защо-
то се очаква новият образ в картината, химна и драмата да се случи ка-
то идеална интерсекция на смесени перспективи, през които се чете 
вече съществуващият: монах, но и отец (с главна и малка буква); Хи-

                                                            
5 Тъмнината е пределно натоварен символ, който в контекста на написаното от 
Алексиев може да се разчете и като „надграждане перифраза“ по Вазовите сти-
хове: „и фърляше тайно през мрака тогаз / най-първата искра в народната свяст“. 
Без съмнение „проникването в тъмнината“ и имплицираната победа над мрака, 
респективно – възкресяването на светлите начала, са структурни точки, траси-
ращи историко-културната инициация на трансвремевото и трансграничното на-
ционално тяло. 
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лендарец, но и не от мира сего банскалия, брат на...; Първозваний, бу-
дител и пророк, събирач на помощи, страдал от болежки човек; слязъл 
в тъмнината на българския Олимп Прометей-неофит, тоз див Светого-
рец за рая негоден; на житие ново турил конец историограф, изгарящ 
като феникс т. н. Тази операция по пре/създаване на Отеца и Будителя 
е ценна. В опита за налучкване на чертите на безподобното му подобие 
се съдържа грижата да се види по-зорко и прозорливо не само неговата 
свята осанка, оказала се все толкова недостижима, но и да се разчете 
праговата ситуация за общностния дом. Стъклата на зимата на 
1939/1940 година обаче са непрозирни от замръзналите фигури, изпи-
сани от стаения дух на земните хора на Европа. И никой от инициато-
рите за пресъздаване на образа на Отца, на богопомазания пророк, не е 
успял да види в тях или през тях смразяващия образ на бъдното. Мигар 
ще ги виним или ще кажем, че не са били при Баща си – ни най-малко. 
Само Божията промисъл, напомня ни Августин, е предзиряща във вре-
мето (Августин 2008: 34). Ние сме хора и капитализираме време и 
символи. Който не вярва, да ми даде два лева6, за да му покажа. 

Като констатира, че са се появили картини на Денев и Велков, а 
по-късно – без никаква конкретизация – споменава и за многото живо-
писни образи на Христос, дело на сродни нему по дух и в същото вре-
ме боговдъхновени таланти, Алексиев, поне видимо, изхожда от раз-
бирането за плурализма на сътворяванията в изкуството. В този смисъл 
есето му е своеобразна покана за нови изображения на Паисий и приз-
нание, че познатите му до момента не отговарят на общностните очак-
вания. От друга страна, множествеността на изображенията е първа 
стъпка към подмяна на нехаресваното. Тя е и почвата, от която може 
да се пита вече от друг ъгъл: коя е картината, кой е верният образ? У 
Алексиев въпросът е избегнат, но в конкурса за химн, картина и драма 
е основополагащ и изрично огледан в предвидените за първите три 
места премии. Без да навлизаме в немаловажните различия между из-
куства и жанрове, ще кажем, че очакваното сътворяване на образа се 
                                                            
6 Споделям принципната теза, че идеологически мотивираният избор на лице за 
банкнота крие в себе си коварство, доколкото„лицето бива унищожавано именно 
в тиражираността; бива погребано в разслояването и разлагането“ (Чернокожев 
2004: 10). Не мога да преценя доколко лицето на ведроликия мъж от двулевовата 
банкнота, която споменавам, съответства на нечия представа за Паисий и пораж-
да ли това лице определени въпроси. Според съобщения в печата (от октомври 
2013 г.) банкнотата генерира загуби и БНБ ще я спре от обращение. Дали обаче и 
без с/помен за двулевката въпросът за рабуша на националната памет и нейното 
профаниране – нека се изразя, черпейки вдъхновение от речника и идеите на ед-
но провокиращо размисли изследване (вж. Николова 2004) – ще остане отворен? 
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конкурира с наличното в традицията. Тя видимо се зачерква, ала и с 
отворения въпрос за лика на Паисий, и с всесъгласното сочене на драс-
ките и шарките в традицията всъщност (корективно) се и преутвърж-
дава. Но не това обичайно възприемане-поправяне на традицията има 
предвид Алексиев, а друго, при което – бидейки о(т)гледан и от тради-
цията – появата на образа трябва да е като първо раждане; да е с ефекта 
на инициационно възраждане. Затова Паисий е и пределно наличен, и 
съвършено отсъстващ като образ; налична, но и празна форма; начало, 
но и новоначалие, чието ново(про)явяване „днес“ е знак за пребъд-
ността на Отца и заедно с това на синовете. За жумящата лампа на 
идеологията мракът е априорното условие, за да се открои сиянието, 
виделината, идеалното пространство на интериора на идеалното наци-
онално тяло, в което се ражда-възражда Отеца и жаждата да бъде ма-
териализиран идеалният му образ в емпиричното „днес“. И е много 
важно да се обиграе илюзорното очакване, че образът на картината ще 
е или би могъл да е при определени дарования – ни повече, ни по-
малко – образ и подобие на идеалния (неимоверно високо израсналия, 
трансцендентния) и в същото време сякаш без никакви определени 
земни, биологични, зрими черти образ. Творецът художник ще сбъдне 
незримите черти на идеалността с убруса, даден му от Провидението. 
Едва след изричането на тази нужда, която можем да определим като 
изнамиране на образа според мярата на израстването му в нечии коп-
нежни представи, тя може да бъде реторически, привидно, изоставена, 
като конкретното затруднение се впише в типологичното и неизменно 
затруднение да се създаде „от себе си“ създалият те. 

 
„Но тия исторически справки, сравнения и догадки според мен, кол-

кото и да са занимливи и любопитни, не са от съществено значение, за да 
се възстанови истинският образ на факлоносеца на българското народнос-
тно възраждане. Много по-скъп и важен е за нас неговият духовен образ. А 
той вече се е открил в съзнанието на българския народ с такива черти и си-
яе с такива лъчи, че всеки наш поглед към него, всяко наше докосване до 
него, кара сърдцата ни да пламват от неговия огън. Тоя именно, духовен 
образ, това сияние на неговия дух, никакви исторически догадки не могат 
да възсъздадат и никаква занаятчийска четка не може да ни нарисува. За-
щото образът на Отца Паисия, по волята на Провидението, е преминал от 
света на сетивната даденост в света на духа и символите. Тоя образ за це-
лия български народ е вече излезнал от рамките на временното и тленното, 
от рамките и на самата история, и се е превърнал на легенда. Той е вече 
образ-символ, чиято внушителност расте постоянно заедно с делото, което 
символизира.“ 
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В края на зимата и началото на пролетта на 1942 г. (кн. 2 – 3, 
февруари – март) Димитър Тодоров включва в рубриката за живота на 
Съюза и двата последни текста, които ни интересуват тук. Не ги обе-
динява в едно заглавие, а ги разделя, вмъквайки и друг текст помежду 
им. Странно: заглавието е „Какво върши ВС „Отец Паисий“ (Тодоров 
1942а), но в материала се признава, че всъщност нищо не е свършено. 
Говорейки, струва ни се, за заседанието от декември 1939 г., в което 
имало представители на Св. Синод, Министерството на народното 
просвещение, ВСОП и други учреждения и организации (не са уточ-
нени, но изглежда, то се е провело без плодотворното съучастие на 
Съюза на българските писателки и Клуба на българските писателки), 
Тодоров припомня минусите в платното на Мърквичка, както и това, 
че и в сюжета на новата картина трябва да се съхрани писането на ис-
торията, обстановката (килия, паче перо, облекло и всички истори-
чески приемливи вещи за „скромното жилище на един монах“) ведно 
с психологически правдоподобния лик (вж. подр. Тодоров 1942а: 
140). Казано с наши думи, ако се коригира „клеймото на времето“ в 
лика на надвремевия, което би трябвало да манифестира свещените 40 
лета от извървяването на свещения път от мрака (пустотата) до акта 
на проглеждане и пре/сътворение на-и-чрез Историята, картината на 
практика си е читава от има-няма 40 години7. Така или иначе, събра-
нието през 1939 година решава програмата „за провеждане на състе-
зание“ за нарисуване на картината да се изработи от ръководството на 
Съюза на дружествата на художниците в България, „а състезанието да 
произведе“ ВСОП, който „да издаде и разпространи картината“. Ху-
дожниците, изглежда, са представили програма (проект), но напънът 
на планината е дотук. Задължени сме на Тодоров за признанието, кое-
то би могъл да премълчи: „Проектът бе даден, ала състезанието не 
можа да бъде обявено, понеже Всебългарският съюз „Отец Паисий“ 
нямаше, а и досега не е събрал сумата, необходима за изплащане пре-
миите и за отпечатване картината. А пък време е да се обяви това със-
тезание и по-скоро да се издаде тая картина, защото образът на име-
нития атонски монах и пръв български будител трябва да се разпрос-
трани по всички селища из старите и нови предели на Целокупна Бъл-
гария, а и вредом по света, където българи живеят, и да краси учили-
ща, казарми и всички други държавни и обществени учреждения и 
заведения“ (Тодоров 1942а: 140). Тук той поставя точка. Вгледани в 
картината на Мърквичка, преоткриваме амбивалентния смисъл на 

                                                            
7 Картината на Мърквичка е създадена около 1898 г. (вж. Мърквичка 1898). 
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вещта долу вляво от масата, на която се пише историята8. Дали това е 
вещ на таксидиот, дали е ковчежето с все недостигащите ни сребър-
ници, за да заплатим за гузната си съвест, или е несъгледаният и не-
откриваем ковчег на завета с паметните скрижали на Отеца? Или е 
ковчегът на Третото българско царство: Ноевият или траурният? А 
мигар трябва да ги различим? Най-хубавото в текста „Какво върши 
ВС „Отец Паисий“ е тъкмо историята за несвършеното: несъбраните 
пари са алибито за бездруго очертаващия се провал, в който сме убе-
дени не заради случилото се с химна (вж. Тодоров 1942б), а заради 
неизпълнимостта на заръката: да се нарисува лицето на човека, зак-
лючено в тайнството на сандъчето с националистически въжделения.  
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Навлизането на европейските авангардни практики в литерату-

рата у нас не е категорично проучен въпрос от гледна точка на бъл-
гарската литературна история. Навярно и поради това, че се случва в 
исторически период, който в наличните до днес литературноистори-
чески разкази е силно идеологизиран и политизиран. В най-едри щри-
хи управлението на БЗНС, събитията от юни и септември 1923 г. и 
оценките за значими литературни фигури като Владимир Василев, 
Христо Смирненски, Гео Милев, Иван Радославов, Теодор Траянов и 
всички техни съратници, както и за активни деятели на същото поле 
като Александър Балабанов или Людмил Стоянов например, са били 
подлагани дълго време на партийно-идеологически натиск, а опитите 
да се излезе от тази ситуация са тръгвали по пътя на изследването на  
естетико-философските концепции, на техните сблъсъци и взаимоп-
рониквания. Настоящото изложение няма за цел да се включва в дебат 
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с  отбелязаните по-горе тенденции, а ще се опита да скицира, засега в 
доста едри линии, контекста на рецептивните практики (които се от-
насят и до европейския авангардизъм) у нас в първите години на тре-
тото десетилетие на ХХ век от гледна точка на публичните очаквания, 
родени в една до крайност изострена ситуация на криза.  

   Криза във всички системи на българското битие, родена от ди-
намизирането на живота в Европа и неумението на българската инте-
лигенция да се справи с това ускорение1. Като най-важна изходна 
точка може да се възприеме фактът, че за трийсетина години от свое-
то съществуване като държава България не е създала друга държав-
ническа идея освен „освобождението“2 и тъкмо с тази идея влиза и 
излиза в/от Първата световна война. Подобна „хазартна“ държавни-
ческа политика води до „нахалост прахосаните сили, милионите чо-
вешки жертви, колосалните стопански и духовни разрушения …, 
които магически хипнотизираха душите. Българската национална ду-
ша се почувства поругана и развенчана, покрусена, жадна за мъст, 
възбунтувана …. Българската национална душа загуби завинаги 
своето първично равновесие“ (Господинов 1927: 1). Част от това рав-
новесие до този момент е била и категоричната цивилизационна ори-
ентация на младата държава и нейния народ към практиките на прос-
ветена Европа. След 1918 г. европейското вече няма да има този еди-
нен ценностно ориентиран образ, както до началото на войната, и 
всички рецептивни практики спрямо него ще се подчиняват на ситуа-
тивно породени оценки. Друга основна причина може да бъде открита 
в наблюдението, че характерът на българския обществено-
политически живот е създал пропаст между обикновения народ и ан-
гажираната с партийно-политически дела интелигенция, както и вътре 
в самата интелигенция3. В статията си „Трите поколения“ Никола 

                                                            
1 Като инструментариум за заявеното наблюдение и описание ще използвам иде-
ите на немския социолог Хартмут Роза за наблюдаване на модернизирането на 
Европа през категорията ускорение (Роза 2005). Този избор е продиктуван от 
доста свидетелства на времето за високата скорост на промените и усещането за 
хаос, т. е. представи, свързани с времето. 
2 Вж. сказката, изнесена от Спиридон Казанджиев на 09.04.1932 г. (Казанджиев 
1932: 33), която също изхожда от разбирането за ускоряване и изоставане от ди-
намиката и описва взаимовръзките между европейската криза и тази у нас, опис-
ва разрива между народ и интелигенция, наблюдава динамичното демократизи-
ране, което се изражда в партийна анархия, и т. н. 
3 Този път обобщава Петър Джидров: „Войната дезорганизира обществото и раз-
строи народната психика. Другояче и не можеше да бъде. По неизбежност бъл-
гарската интелигенция излезе след войната на сцената и понеже изворът на 
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Агънски посочва, че още първото активно поколение българи в нова-
та държава е „разцепено“ в деветдесетте години на ХIX век, а второ-
то, това, което поема управлението на България след 1918 г., въпреки 
„обаянието до заслепение от Европа“, е развило солидни разлики 
между отделните рецептивни представи, които пораждат определена 
подозрителност както вътре в самото поколение, така и към други по-
коления (Агънски 1937). Не по-маловажна е самата дезинтеграция на 
социума под натиска на ускорението. Било то в социално-ролево от-
ношение – „В такива времена авантюристите са носителите на живота 
и техните замашки и лудории се третират като „необходими“ …. И 
ние ги посрещаме с тъпо спокойствие и жалко безволие“ (Чешмеджи-
ев 1923: 1), било то в движението на идеите –  „Бърже се нижат съби-
тията, бърже се изживяват идеите и настроенията …. Понятията и 
духовните ценности, идейните и нравствените норми са подхвърлени 
на една главоломна вихрушка, сякаш сатаната е повел своето хоро в 
главите и душите на хората …. Ново! Ново! Ново! Да, нека се стре-
мим към новото, но не към кресливото, надутото, преходното, пенли-
вото „ново“ на демагозите и глупците, а към онова действително но-
во, което се твори бавно, безшумно, постепенно чрез дългите и упо-
рити усилия и борби за по-съвършен живот“ (Гидиков 1923: 46, 50). 
Всъщност „демагозите“ и „глупците“ по Гидиков са тъкмо „авантю-
ристите“ по Чешмеджиев, или казано с днешната термнологията на 
Хартмут Роза – това са модерни индивиди с динамизиран „Аз“, които 
тъкмо в кризисни ситуации приемат ускорението и свързват и тълку-
ват минало, настояще и бъдеще не в традиционния ценностно ориен-
тиран поколенчески модел, а ситуативно. При тях „параметрите за 
идентичност се променят от ситуация в ситуация: кой си, зависи от 
това, с кого имаш работа тъкмо сега и в коя обществена сфера ще се 
ангажираш. Не е ясно кое измерение на идентичността е централно и 
кое периферно“ (Роза 2005: 371 и сл.). Според изследванията на Лауер 
и Сенет (Роза: 2005: 382 – 383)  в поведението на подобен тип „игра-
чи“ настъпват разложения на личността, по-точно – на характера, еро-

                                                                                                                                                                                          
всички проблеми и наболели въпроси се посочи в държавната политика всички 
се отдадоха на политика. Българската интелигенция не беше подготвена за един 
политически живот и се подведе. Голяма част от нея стана жертва на болшевиз-
ма и на своята неопитност. Тя увлече податливия народ по един гибелен път, 
които ни докара партийното безсилие, господството на дружбашите и 9 юний с 
всички кървави последици“ (Джидров 1929: 299). Интересна конкретика върху 
случващото се в тази обществена система предоставят както автори съвремен-
ници на епохата (Кепов 1927), така и днешните изследователи (Тодоров 2007).   
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зират социални връзки и бива минирано социалното доверие спрямо 
съответния индивид.  

    Ако трябва да обобщим кризисните измерения на социокул-
турния контекст на годините след Първата световна война в България, 
към разочарованието от Европа, родено в кризата на държавническите 
идеи, към подозрителността спрямо различните политически „-изми“, 
родена в десинхронизацията на политическата система, трябва да до-
бавим и подкопаното социално доверие към флексибилните „играчи“, 
родено в интрапоколенческото темпо (Роза 2011 454 – 455), което разс-
тройва поколенческата стабилност. Или казано с други думи – в по-
добна тотална критична ситуация посредникът между българското и 
европейското няма да бъде гледан като „обновител“, а ще бъде прие-
ман с подозрение и недоверие. „Новото“, което посредникът предлага, 
задължително ще попадне в дискусионен режим, в който ще се вклю-
чат както традиционалисти, така и ситуативни „играчи“. Сложността 
на ситуацията се допълва от затруднение за обединяване на ситуатив-
ните „играчи“ тъкмо поради динамиката, която ги е родила. Много 
ярък пример в това отношение дава поведението на Людмил Стоянов в 
този период от литературната ни история – от водеща фигура на пър-
вата годишнина на Гео-Милевите „Везни“ той се превръща в отрица-
тел на списанието само година по-късно, същата процедура повтаря и 
със списание „Хиперион“. В допълнение и самата динамика на пуб-
личната словесност води към агресивно възстановяване на някакъв вид 
рационално планиране на бъдещето, защото „отказът от подобно дейс-
твие определено води до социални патологии“ (Роза 2005: 382 – 383). 

     За да опишем динамиката, която поражда кризисното усеща-
не на полето на публичната словесност, са необходими някои при-
помняния. В исторически план след сключването на Солунското при-
мирие на 29.09.1918 г. и капитулацията на България в Първата све-
товна война животът в страната се връща към мирновременното си 
съществуване. В областта на публичното използване на словото 1919 
година е осезаемо гранична. Докато в предходния период4 на пазара 
всяка година излизат по един до два нови вестника и списания, то 

                                                            
4 Всички посочени по-долу статистически данни са от Статистически годишник 
на Българското царство: Година V – XIV: 1913 – 1922, достъпен на адрес: 
http://statlib.nsi.bg:8181/isisbgstat/ssp/lister.asp?content=/Fullt/extpages/SG_1913-
1922_1924/SG_1913-1922_1924_P*.pdf&from=1&to=814&index=/Fullt/extpages/ 
SG_1913-1922_1924/SG_1913-1922_1924_index.pdf&cont=/Fullt/extpages/ 
SG_1913-1922_1924/SG_1913-1922_1924_content.pdf&type= 
%F1%F2%F0%E0%ED%E8%F6%E8  
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през 1919 новите вестници са 37, а списанията – 20. Макар някои от 
тях да са недълготрайни, тенденцията се запазва като възходяща и 
през 1920 г.: новите заглавия са 51/28, а през 1921 г. – 85/67. От тях 
свързаните с художествена словесност през 1920 г. – 5/57, а през 1921 
г. – 13 вестника и 33 списания. Макар в тази статистика да не става 
ясно дали прекъснали по време на войната и възобновени в този мо-
мент списания като „Листопад“ или „Демократически преглед“ се 
приемат за нови, тенденцията е очевидна. С нея, разбира се, върви и 
битката за разпределяне на пазарен дял, което води до силна конф-
ликтност между изданията (неслучайно това са и годините на големи-
те литературни скандали, които най-често целят да дискредитират ре-
дактори на издания). Подобно е и положението в книгоиздаването – 
числата на този бум статистиката свежда до: за 1920 г. в раздел худо-
жествена литература са отбелязани 93 оригинални български издания 
и 176 преводни, през 1921 оригиналните са два пъти повече спрямо 
изминалата – 180, а преводните – 277. По-голям дял от художествена-
та словесност в този процес имат само политико-партийната и соци-
алната книжнина (през 1920 г. – общо 230, а през 1921 г. – 473 изда-
ния), както и справочната (1920 г. – 621; 1921 г. – 525). Очевидно зад 
тези числа се крие едно засилено публично говорене, в което партий-
но-политическият тон явно взема връх. Тази динамика бива подложе-
на решително на дисциплиниращи процедури от правителството на 
Стамболийски5. И въпреки че българският литературен живот след 
Освобождението винаги е бил обвързан с партийно-политическия, ка-
тегоричната намеса на държавата в лицето на това правителство ще 
допринесе за рязкото разцепление на литературните групи и лагери 
особено след юни 1923 г. на принципа не толкова на идеологическите 
позиции, колкото на партийно-политическите близости и отрицания и 
на подкопаното социално доверие към деятелите от ситуативен тип.  

След девети юни 1923 г. всяка близост с управлението на БЗНС, 
включително и с неговата културна политика, ще носи печата на съу-
частие в престъпна по отношение на човешките права и българската 
душевност и духовност дейност. В това могат да ни убедят само ня-
колко оценки на съвременници. Обобщаващо звучат думите на Елин 
Пелин за „безотраден външен образ на времето, което преживяваме“ 
(Елин Пелин 1921: 1). Няколко думи за конкретиката на безотрадност-
та. В уводната статия на един от декемврийските си броеве вестник 
                                                            
5 Този процес е описан коректно и аналитично от Емил Димитров в глава трета 
„Държавата и литературата“ от неговото изследване „Памет, юбилей, канон. 
Увод в социологията на българската литература“ (Димитров 2012). 
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„Епоха“ по повод на статията в официоза „Земеделско знаме“ „Канди-
дати за цепеница“ огласява под заглавието „Към побесняване“: „С все-
ки ден положението на страната се влошава ….  Хората, които са най-
близо до отговорните места, дето се коват съдбините на страната, не 
само са безгрижни за утрешния ден, а правят всичко възможно тоя ден 
да иде и настъпи в ожесточението на нашите бесни и груби нрави и 
вещаят кървави зори… Земл. знаме насъсква да бъдат преследвани и 
бити, ако не убити“. В същия тон са и наблюденията на Т. Г. Влайков 
от началото на 1923 г.: „едно управление на тирания или диктатура, 
почиващо върху насилия и произволи … посегателствата върху лич-
ната свобода на гражданите и разхищението на държавните средства, 
към които трябва да се прибави и неразумното, несправедливо и пар-
тизанско законодателство – всичко това разстройва държавното и на-
родно стопанство, влошава и без туй тежкото поради последиците от 
войната стопанско и социално положение на страната“ (Влайков 1923: 
15). Няколко месеца по-късно П. Тодоров в статията си „Пред избори-
те“ потвърждава и доразвива тези наблюдения: „В страната преди 
всичко са отнети всички гаранции за човешката личност: свободата на 
гражданите е под каприза и настроенията на разните властници пред 
никого неотговорни …. Всичко това е, защото нравственото съзнание 
на управляващия конвент е крайно замъглено, защото повечето негови 
членове са лишени от всякакво правно чувство …. По пътя на пълния 
погром се движи и общественият морал …. Моралът на страната се 
клати из основи главно следствие аморалните явления по върховете на 
държавната йерархия …. Големи части от мирното доскоро и произ-
водително население се настройват за физически борби, за разруше-
ние; спекулира се с техните най-тъмни страсти, погиват човешки доб-
родетели и се създава крайно несигурна основа за бъдещото развитие 
на държавата и страната“ (Тодоров 1923: 203). Не е чудно тогава, че и 
Александър Балабанов като много други интелектуалци приветства де-
ветоюнските събития от страниците на своя „Развигор“: „Нашата 
признателност към тия синове на българското отечество, военни и ци-
вилни, които ни освободиха от най-страшното и най-срамното досега 
робство на българския народ“ (Балабанов 1923: 1). Но е важно да се 
отбележи в контекста на по-горе направените обобщения, че още в 
следващия брой в статията „На свобода“ посочва „изникналите  в пос-
ледните три години на анархия … най-негодни бурени и гадни расте-
ния в градината на нашата литература“6. 

                                                            
6 Освен общите положения в посочените от Балабанов статии по-конкретно са 
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Симптоматиката на литературния процес у нас в тази обществе-
но-политическа ситуация Владимир Василев анализира и обобщава в 
перспективата на противопоставянето между минало и бъдеще и по 
този начин задава един хоризонт на очакване, в който всеки нов лите-
ратурен феномен се оглежда ценностно и бива възприеман в зависи-
мост от отношението, което заема спрямо традицията на умерената 
модерна българска литература, създадена от кръга „Мисъл“: „Тъй 
изостри войната нашата чувствителност, че още малко и нейната 
пружина ще се скъса – в отхвърчанията между полюсите на крайното 
утвърждение и отрицание, с които се отмерва нашето време. Тя сякаш 
разсече духовния ни живот, откъсна две епохи, издигна помежду им 
барикада. Да не се извръщаме назад – там няма освен наивност, пра-
зен патос, фиктивни величия, незаслужаващи внимание дела. Нито 
даже на края на конеца би могло да се завърже възел с бъдещето… 
Всеки втори ден иде „нова генерация“, която възвестява нова епоха и 
моментално ликвидира със старата. Всеки ден избухва бомбата на 
„ново“ развитие …. В името на колко „нови“ девизи се отрече „ми-
налото“!“ (Василев 1923: 109). Отвъд военните метафори и образа за 
механизираната чувствителност разбирането на Владимир Василев за 
литературната ситуация у нас откроява една решителна характерис-
тика на времето, свързана с появата на новия тип на ситуативния ин-
дивид – „чудовищен егоцентризъм, върху който се развива почти ця-
лата ни съвременна психика“ (Василев 1927: 222). От този тип психи-
ка произтича според него и духът на насилието в духовния живот и 
една от неговите разновидности – „фанатизмът“, който подчинява 
„поетическото творчество на една-единствена догма“ – най-често ре-
дакторът на „Златорог“ свързва тази проява с „похода на тъй нарече-
ните български експресионисти срещу всички значения в литература-
та ни“ (Василев 1927: 223) и обобщава: „не намерил творческите си 
въплотители, той превърна паролите си просто в прикритие“ (Василев 
1927: 223). Дори само върху тези щрихи бихме могли да абстрахираме 
един рецептивен ключ към експресионизма, а като цяло и към другите 
съпътстващи го авангардни прояви на футуристични или дадаистични 
практики през двайсетте години на ХХ век у нас: самият експресио-
низъм не бива отричан, но „употребата“ му у нас винаги може да е 
вид „злоупотреба“, особено ако се свързва с посредници, които в сво-
ята деятелност явно демонстрират типа на ситуативния играч7. 
                                                                                                                                                                                          
набелязани „модернистите“, а персонално – Владимир Василев и Гео Милев.  
7 В конкретния случай коректен пример може да бъде Гео Милев като застъпни-
ческа фигура на авангарда. Но  новото, необичайното, с което е съпътствано него-
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    И ако подобен рецептивен ключ можем да открием в думите и 
делата на Владимир Василев (най-вече като редактор на „Златорог“8 – 
българското списание от онази епоха, което се придържа към национал-
ната литературна традиция и в същото време има траен интерес към 
авангарда както в литературата, така и в изобразителното изкуство), то 
при крайните традиционалисти, които в кризисната ситуация са склон-
ни да унищожат всяко неразбираемо явление, отрицанието на авангар-
дизма изпада в крайности. Най-ревностен противник на авангардизма е 
Александър Божинов. Само един пример ще ни увери в това, че той на-
пуска всякакви граници на приличието, когато се срещне с негови про-
явления. Ето как представя в „Развигор“ един публикуван в Берлин да-
даистичен алманах: „Ако в литературата дадаистите са постигнали до 
върха на умопомрачението, в живописта те са отвратително нахални. 
Берлинските и дрезденските художествени салони се пълнят с техните 
мърсотии …. Основателите обаче на дадаизма по мои сведения са: ед-
на истерична морфистка, двама педерасти и двама влашки пунгаши – 
Марсел Янко и Тристан Цара. Ако и у нас поникне тоя боклук, бъдете 
уверени, че отечеството ни е спасено“ (Божинов 1921: 2). Подобно 
войнстващо мнение застъпват и автори, които нямат познанията и евро-
пейския опит на Божинов. Като журналиста Петър Завоев например, 
който направо нарича авангардните явления (в случая футуризма) „Ли-
тературни уроди“ и ги обвинява, че внасят „разврат и нравствено паде-
ние“ (Завоев 1920: 1). За списанията на стария социалистически  деятел 
                                                                                                                                                                                          
вото творчество, поражда  по това време рецептивни реакции от рода на „извън-
мерно“, „не-нормално“, „изкривено“. До голяма степен тези реакции са свързани и 
с неговия публичен образ на модерен (ситуативен играч) човек. Подробно за това 
вж. Влашки 2013б: 29 – 40. Ако приложим към конкретния случай твърдението на 
Тери Ийгълтън, че  „от психологическа гледна точка идеологията не е толкова 
система от артикулирани доктрини, колкото съвкупност от образи, символи и по-
някога понятия, които ние „преживяваме“ на несъзнателно равнище“ (цит. по Бо-
ян Знеполски. Понятието идеология и неговите наследници.  14.04.2006,  Litclub, 
31.12.2013 <http://litclub.com/library/fil/znepolski/ ideology.htm#23>), то в тази оп-
тика „преживяваните“ от тогавашната литературна и културна общност „образи“ 
на застъпника за авангардните  школи и течения у нас пораждат по-скоро усещане 
за „травмиране“ спрямо българското литературно тяло, отколкото очакваната „оз-
дравителна новост“. 
8 Един любопитен акцент – в своята бележка за посещението на Маринети в Со-
фия Владимир Василев отбелязва, че българската публика веднага е започнала 
да политизира фигурата на водача на футуристите, докато оценката на редактора 
на „Златорог“ е скрита в следните думи: “С  п р а в о (разр. М. В.) Маринети за-
бележи, че експресионизмът, дадаизмът, сюрреализмът идват от него“ (Василев 
1932: 70 и сл.) 



Младен Влашки 
  

 78 

Георги Бакалов подобни неща като футуризма са „предсмъртно гърчене 
на буржоазния дух“ (Калинин 1924: 237).  И докато всички тези автори 
принадлежат към първото активно българско поколение и поколенчес-
ката им обвързаност определено е белязана от класически модерен тип 
идентичност, подобна воинстваща позиция срещу авангарда демонст-
рират и автори от второто активно поколение, като обслужват тезите си 
с друг тип аргументи. В уводна статия на съюзното списание „Актьор“ 
артистът Борис Денизов пише по повод на назначения нов артистичен 
комитет в Народния театър: „Цивилизованата Европа отдавна, много 
отдавна е поставила кръст на господата Маринети, Кандински, Маяков-
ски, много отдавна им дадоха жилища в архивата на излишните извън-
редно буйни, а България сега прегръща футуризма с едно малко закъс-
нение от петнайсет години. И наистина – Гео Милев поставя „Електра“! 
Какво ще ни покаже Гео Милев? Кубическо изкуство? … Футуристите 
изнасилват „Електра“ …. За кого копаете този гроб?“ (Денизов 1924: 
52). И ако според риториката на Денизов авангардните течения са отх-
върлени още в мига на тяхната поява, то по-друг е подходът на наблю-
дателя на списание „Пролом“ Начев – в неговите литературни хроники 
от 1922 г. експресионизмът е вече „изживян“, за „толкова бързото сгро-
молясване“ допринася овладяването му от „активистичния еврейски 
елемент“ (Начев 1922: 256, 297).  

Дори от тези най-общи наблюдения става видно, че през двайсетте 
години на ХХ век отношението на българските литературни среди към 
явленията на авангардизма в изкуствата е твърде противоречиво, но 
преобладава мнението, че футуризмът, кубизмът, експресионизмът, 
конструктивизмът и особено дадаизмът са по-скоро отклонения от доб-
рите норми на литературата, поради което и рецептивният хоризонт за 
творби и автори от тези течения е силно ограничен. А и основните тех-
ни застъпници в България са личности със спорно реноме в публичното 
пространство. Вероятно по тази причина, а и за „обективност“ спрямо 
„дезориентираното общо съзнание“ (формулата е отново на Вл. Васи-
лев) по-сериозните литературни списания като „Златорог“ и „Хипери-
он“ започват да се опират при представянето на европейските течения и 
на техните представители на авторитети, които се намират извън наша-
та злосторна литературна среда. А спрямо автори, принадлежали към 
тях, започват да се прилагат процедури за „прочистване“ и привличане 
към едно реалистично и общохуманно разбиране за литературата9. 

                                                            
9 Като пример може да бъде дадена рецепцията на Франц Верфел у нас (Влашки 
2013а).  
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This article presents four adaptations of Homer’s Iliad for young readers 

within the period 1878-1944. The editions are prosified and abbreviated. In 
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Изследванията върху античната литература и нейното възприе-

мане в България е предмет на наблюдение в различни области на ху-
манитаристиката. Литературата за деца и юноши обаче остава встра-
ни от тях. Настоящият текст е част от по-обширно проучване, което 
има за цел да проследи рецепцията на античната литература в учебни-
те помагала, периодичния печат и издадените книги за периода 
1878 – 1944 г. Именно сред книгите бяха открити интересни примери 
на адаптации в проза на Омировата епопея „Илиада“. Въпреки че ста-
рогръцката и римската литературa се изучават в училище и заемат 
важно място в обучението по литература, четенето на антични автори 
затруднява младите хора, което поражда необходимостта от адапта-
ция на техните текстове. 

Адаптацията като метод в литературата все повече привлича 
вниманието на изследователите през последните години. Според 
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Джон Милтън изследователите са изправени пред предизвикателство-
то да разработят теоретична рамка, която да допринася за осъзнаване 
на креативните, идеологическите, политическите и социалните проце-
си при пренаписване и преоформяне на различните продукти, подле-
жащи на адаптиране (Милтън 2009). Адаптацията представлява част 
от историята на превода. Трудността от прехвърлянето на текста от 
системата източник се взема предвид от преводачите, които са прину-
дени да се съобразяват с ограниченията на целевата система. Това е от 
особена важност, когато превежданите произведения преминават от 
литературата за възрастни в литературата за деца. На преводача на 
детски книги обаче се дава по-голяма свобода заради периферната по-
зиция на детската литература в литературния polysistem (Шавит 1986: 
112). Според Зохар Шавит при транслационните процедури трябва да 
се имат предвид два принципа: текстът да бъде коригиран така, че да 
е полезен за детето в съответствие с образователните принципи, ут-
върдени в обществото в конкретния исторически момент, и преработ-
ването да е съобразено с нивото на разбиране на текста в различните 
възрасти. Двата принципа могат да си противоречат или да се допъл-
ват, но преведеният продукт не бива да ги нарушава (пак там: 113). 

Заради наличието на множество предложения за видовете адап-
тация ще бъдат използвани описаните от Габриеле Томсън-Волгемюд 
модели за детската литература: асимилация – текстът е уподобен спря-
мо възприемателя, но е близък до първоначалната си форма, и акомо-
дация – приспособена към читателите интерпретация, чиято цел е те да 
могат да разтълкуват непознатите места в произведението. Спрямо 
текста източник тя е нова творба, която допуска промяна на жанра, се-
риозно редуциране на обема и допълване на повествованието с текст, 
отсъстващ в творбата източник (Томсън-Волгемюд 1998: 18 – 19). 

Като се има предвид, че ще бъде анализирано произведение, на-
писано за възрастни и адаптирано за деца, ще бъде проследено докол-
ко преводачът присъства в повествованието чрез бележките под ли-
ния, речници, предисловия, послеслови и т. н., които са важни за раз-
бирането на текста. Емер О’Съливан определя тази намеса като гласа 
на преводача. Тя разпознава в него автора на текста, който е възрас-
тен, създаващ имплицитния читател (в случая дете) въз основа на сво-
ята културно определена презумпция, в зависимост от наклонностите, 
интересите и способностите на читателите в определен етап от тяхно-
то развитие. Тази комуникация в литературата за деца е наречена 
асиметрия (O’Съливан 2003). 
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За авторите адаптатори е важно младите читатели да познават 
съдържанието на произведението, а не да четат само изучаваните час-
ти от текста. Интересни примери на адаптации за деца и юноши пред-
лага изследването на рецепцията на старогръцката литература в Бъл-
гария, и по-точно на Омировата епопея „Илиада“, която е включена в 
програмите на гимназиите още в началното изграждане на образова-
телната институция1. Наблюдава се поредица от инициативи от страна 
на Министерството на просвещението, за да бъдат запознати учени-
ците с античната история и култура – приемат се Окръжни, с които се 
раздават премии за преводи на писателите от античната литература 
(Премии 1896); отпечатва се списък със задължителни заглавия, които 
да притежава всяко училище в библиотеките за ученици и учители 
(Кирова 1969), сред които са заглавията на значими старогръцки и 
римски писатели (Първи списък 1897); инициира се издаването на по-
редици с книги (Класическа библиотека 1925). При прегледа на 
книжната продукция за периода 1878 – 1944 г. бяха открити четири 
адаптации – три преводни и една българска, с различен обем (обикно-
вено силно редуциран), различен брой илюстрации и за различни чи-
татели (едно издание за деца и три – за юноши). Текстовете ще бъдат 
сравнявани със съдържанието на оригинала. 

Първата българска адаптация в проза е издадена през 1896 г. и 
се появява три години по-рано от цялостното издание на „Илиада“ на 
български език, отпечатано в проза през 1899 г. (Богданов, Николова 
1996: 137; Николова 2002: 34). „Троянската война и странстванията на 
Одисея“ е публикувана от Иван Маринов. В книгата не е посочен ези-
кът, от който е преведена. Частта за Троянската война е разположена 
на 14 страници, разделена е на пет части и към всяка от тях има по 
една илюстрация. Първият и петият разказ не са от „Илиада“ – те 
описват събитията преди Троянската война и победата над Троя. 

В интерпретацията на Иван Маринов са проследени действията 
на главните герои и намесата на боговете в най-важните за изхода от 
битките моменти. Произведението е толкова кратко, че не може да 
бъде съпоставено с оригиналния текст. Въпреки редуцирания обем 
детето читател може да добие представа за събитията от Троянската 
война чрез поясненията в първия и петия разказ. Веднъж името на 
Хермес е отпечатано като „Гермес“, а на Калхас – „Калхант“, което ни 
дава основание да предположим, че преводът е направен от руски 
език. Описателните пасажи са изцяло пропуснати в текста, тъй като 
                                                            
1 Постановление № 182, 1884 г.; Програма 1897 г.; Програма 1910 г.; Програма 
1922 г.; Програма 1925 г.; Програма 1934 г. 
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присъствието на повече герои би объркало детето. Книгата на Иван 
Маринов може да бъде определена като адаптация акомодция. Тя е 
отпечатана отново през 1897 г. и е от изданията, които са били пре-
поръчвани за извънкласно четене на учениците2. 

Интересно е присъствието на преводача в текста. Иван Маринов 
директно се намесва в повествованието и с морализаторски тон отра-
зява личната си преценка за социално-политическата обстановка в 
страната. Например при описанието на Парис, сина на Приам, който 
пасял бащините си стада, авторът добавя в скоби: „царски син и ов-
чар, а сега в България и овчари, и говедари плъпнали по чиновничест-
во, за малко време ще задминем и турците. Всички бяха: паши и кай-
макани, заптиета и куруджии, бикчии и чубукчии, както и сега всички 
у нас са: управители и началници, членове и секретари, кметове и 
жандари, разсилни и пъдари“ (Маринов 1896: 2). Това вероятно е 
стратегията на преводача – да привлече вниманието на младите чита-
тели върху наболели за епохата проблеми. Подобна намеса от страна 
на Иван Маринов съвременните изследователи определят като идео-
логия на превода (O’Съливан 2003). 

През 1911 г. поредицата „Библиотека на картинна галерия“ към 
сп. „Картинна галерия за деца и юноши“ издава своята 11. книжка 
„Троянската война“ – „преведена и стъкмена за юноши“ от Генчо Не-
генцов, който по-късно приема псевдонима Ран Босилек, и Георги 
Палашев. Книгата е най-голяма по обем от изследваните четири – 207 
страници, среден формат, и е богато илюстрована с над 150 художес-
твени илюстрации. Те спомагат за разбирането на текста, още повече 
че представените събития са се случили преди хилядолетия и са част 
от историята на друг народ. Талантливият български художник Геор-
ги Палашев остава в историята на детската илюстрация с картините, 
създадени за книгата. В края на изданието Ран Босилек посочва спи-
сък със заглавията на източниците, ползвани при изработването на 
българската адаптация на текста и при подбора на илюстрациите към 
него. Те са от руски, френски, немски и английски език и шведска 
адаптация за юноши със същото заглавие. 

В предговора на книгата Ран Босилек описва поредицата „Биб-
лиотека на картинна галерия“, която си поставя „за задача да даде на 
нашите деца и юноши, в една достъпна за тях форма, ред класически 
произведения“ (Негенцов, Палашев 1911: 5). Текстовете на Омир са 
любими книги „на всички просветени народи“. Писателят споменава, 
                                                            
2 Вж. Книги за училищни библиотеки 1898 г.; Домашни ученишки библиотеки 
1908 г. 



АДАПТАЦИИ В ПРОЗА НА ОМИРОВАТА „ИЛИАДА“… 
 

 85

че „руснаци, французи, англичани, германци, шведи, италианци, дат-
чани и холандци“ са изработили адаптации за юноши, а българите 
нямат все още пълния превод в стихове, а още по-малко – издания за 
юноши (пак там: 6 – 7). Ран Босилек споделя, че „възрастните могат и 
да почакат“, но „е време вече да се даде на нашите деца и юноши 
един съкратен превод“ (пак там). Липсата на пълни оригинални изда-
ния на български език затруднява още повече работата по текста. Ав-
торът „изповядва, че е употребил големи усилия в продължение на 
години“. Направен е опит да бъде пресъздадено основното съдържа-
ние, като „са избегнати големите подробности в описанията, които 
имат предимно значение за историците“ (пак там). 

Адаптацията на Ран Босилек започва с разказа „Какво казва пре-
данието за причините на Троянската война“. В него много подробно 
са описани причините, началото на военните събития. Следват „Раз-
кази из „Илиадата“. Съдържанието на песните е пресъздадено в от-
делни глави или чрез обединяването им по две в един разказ. Изцяло 
са пропуснати ХІІ, ХІІІ, ХІV и ХV песен, в които са изобразени бит-
ките при крепостната стена и при корабите. Иновативен подход на 
автора е решението му да включи откъси от оригиналния текст в VІ, 
ХХІІ и цялата ХХІІІ песен, характерни само за това първо издание. 
Ран Босилек разделя последната песен от „Илиада“ на три части – 
„Приам в Ахиловия шатър“, „Откупване на Хекторовото тяло“ и 
„Погребението на Хектор“. В книгата си авторът включва и описание 
на събитията около края на Троянската война. 

Ран Босилек не пропуска в адаптирания текст сцените с участие-
то на боговете. Той дава кратки обяснителни бележки за гръцките бо-
гове, като посочва и римските им наименования. Чрез оригиналните 
части от „Илиада“ писателят предлага на читателите възможност да 
се докоснат до изящното Омирово слово и да добият представа за 
оригиналния текст на творбата. Художествените епитети, така харак-
терни за епопеята, особено при описанието на героите, присъстват в 
текста. Езиковите средства са подходящо подбрани и произведението 
притежава висока литературна стойност. „Троянската война“ от Ран 
Босилек е единственото българско преработено издание за юноши. 
Неговата адаптация акомодация предава основното съдържание на 
оригинала, илюстративният материал препокрива текста и оправдава 
препечатването на творбата през определен период от време до 90-те 
години на ХХ век. 

Следващата книга е издадена през 1928 г. и отново носи загла-
вието „Троянската война“. Тя е дело на Федор фон Цобелтиц и е пре-
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ведена от немски от Л. Мароколеско. Това издание не е включено в 
библиографските справочници за старогръцката литература и се 
представя за първи път в настоящия текст. Вероятната причина е от-
съствието на името на Омир в книгата или каквато и да било препрат-
ка към „Илиада“. Но творбата е изцяло изградена на принципите на 
представените дотук издания, затова мястото £ е сред тях. 

На 86 страници са разказани събитията от войната. Текстът е 
художествено оформен с над 30 илюстрации от Луис Мое, качеството 
на които не може да бъде сравнено с изящните рисунки на Георги Па-
лашев. В началото Федор фон Цобелтиц разказва предисторията на 
„Илиада“, но въпреки краткия обем надминава всички издания с про-
ницателно вглеждане в подробностите. Освен присъдата на Парис, 
той отделя в разкази жертвоприношението на Ифигения в Авлида, 
обикновено включвано само с няколко изречения, и изоставянето на 
ухапания от отровна змия Филоктет на остров Лемнос – момент, от-
състващ от всички регистрирани издания. По същия начин са подре-
дени и описани събитията, включени в „Илиада“. Писателят слива пе-
сенното съдържание, но вярно отразява историческите факти. Две 
разлики се забелязват спрямо Омировия текст – пропусната е песен 
VІІІ, в която боговете се събират по заповед на Зевс и той забранява 
да се помага на воюващите страни. Другото различие е в интересното 
авторово решение да опише срещата между Хектор и Андромаха (пе-
сен VІ) непосредствено преди смъртта на героя (песен ХХІІ). 

Цобелтиц включва и последните събития преди падането на 
Троя със стегнат литературнохудожествен стил, достъпен и разбираем 
за имплицитния читател. Гласът на преводача Л. Марколеско е недо-
ловим в изданието – няма поместени бележки, предисловия или ко-
ментари. Всички важни моменти от историята за Троянската война са 
включени в текста и не е необходимо авторът да добавя свои поясне-
ния. Заради самостоятелния прочит на събитията адаптацията на Цо-
белтиц може да бъде определена като акомодация.  

Последната книга, която ще бъде описана в настоящото изложе-
ние, е издадена само една година след предходно описания текст и е 
единствената, която носи заглавието „Илиада“. Адаптацията е отпеча-
тана през 1929 г. и е преразказана за юноши от Жана Норман. Прево-
дът от френски език е осъществен от Ангел Каралийчев и включва 
само осем илюстрации, които обаче са цветни – в унисон с естетичес-
кото оформление на детската книга в периода между двете световни 
войни. Имената в текста са употребени според западноевропейската 
традиция – тоест, както са в римската митология. 
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Текстът на Жана Норман също включва въвеждащо начало с 
разказа „Защо избухна Троянската война?“. Авторката подхожда към 
преработването на епопеята с подобни на Ран-Босилековите решения, 
но нейната книга е по-кратка. Тя по-често прибягва до сливане на 
песните, без обаче да пропуска важните момента от текста източник. 
И тук отсъстват песни XII, XIII, XIV и XV, в които са описани бойни-
те действия при троянската стена и при корабите. Жана Норман не 
включва в своята адаптация и борбата за тялото на Патрокъл, а раз-
казва за ритуалите по погребението и игрите, организирани в чест на 
героя, пресъздадени в песен XXIII. В края на книгата само с няколко 
изречения са споменати бойните подвизи на гърците в последното на-
падение над Троя, без да са отделени в самостоятелен разказ. 

Безспорен е приносът на Ангел Каралийчев за звученето на 
творбата на български език и за стремежа му да пресъздаде специ-
фичните за Омировия епос епитети и сравнения в своя превод. Адап-
тацията на Жана Норман отразява точно събитията от „Илиада“ и тя 
без съмнение може да се окачестви като акомодация. 

Единственият критически отзив, който беше открит, е за книгата 
на Жана Норман. На страниците на списание „Училищен преглед“ 
Мирослав Минев окачествява произведението като „лъжа“, тъй като е 
публикувано под чуждо име. След като жанрът е изцяло променен, 
според него няма нужда от издаването на книгата „в тоя £ вид“ – „за-
губена е образността“ и „художествената реч“ и е останала само фа-
булата. Той препоръчва на книгоиздателствата по-прецизен подбор на 
преводните книги (Минев 1928: 848 – 849). Критиката на Минев на-
помня на нападките на д-р Кръстев относно прозаическите преводи на 
Димитър Душанов, заради които преводачът спира обработването на 
„Одисея“ (Аретов 1988: 144 – 154). Първият цялостен текст на „Илиа-
да“ е негово дело и въпреки че е в проза, той изиграва значителна ро-
ля за следващите поколения преводачи, които подобряват и сравняват 
своите текстове с изданието от 1899 г. (Николова 2002: 80 – 94).  

На страниците на периодиката още от Възраждането присъства 
полемика около преводаческите опити върху Омировия епос, но 
осъзнатата важност на „Илиада“ и „Одисея“ за всяка нация, опреде-
ляща себе си за културна и просветена, не спира и до днес да прово-
кира българските преводачи. Те с вдъхновение не само превеждат, но 
и създават адаптации, които улесняват учениците при изучаване на 
античното културно наследство.  



Славка Михайлова 
 

 88 

ЛИТЕРАТУРА 
 

Аретов 1988: Аретов, Н. Димитър и Рахил Душанови. София: Народна 
просвета, 1988. 

Богданов, Николова 1996: Богданов, Б., А. Николова. Антична литера-
тура. Енциклопедичен справочник. София: Отворено общество, 1996. 

Домашни ученишки библиотеки 1908: Домашни ученишки библиотеки. 
Стара Загора: Светлина, 1908. 

Кирова 1969: Кирова, Ел. Ученическите библиотеки в България (1878 – 
1914). // Годишник на Софийския университет, Философски-исторически 
факултет, 1969, Т. ІІІ. История, 393 – 445. 

Класическа библиотека 1925: Класическа библиотека. // Училищен прег-
лед, 1925, № 8, 843 – 844. 

Книги за училищни библиотеки 1898: Книги за училищни библиотеки. 
Пловдив: Хр. Г. Данов, 1898. 

Маринов 1896: Маринов, Ив. Омир в разказ за деца. Троянската война и 
странстванията на Одисея. София: Янко С. Ковачев, 1896. 

Милтън 2009: Milton, J. Translation Studies and Adaptation Studies. 
University of Sao Paolo. 2009, 
http://isg.urv.es/publicity/isg/publications/trp_2_2009/index.htm, 01.10.2013. 

Минев 1929: Минев, М. Омир за юноши. // Училищен преглед, 1929, № 6, 
847 – 849. 

Негенцов, Палашев 1911: Негенцов, Г., Г. Палашев. Троянската война. 
София: Картинна галерия, 1911. 

Николова 2002: Николова, А. Преводна рецепция на европейските лите-
ратури в България. Т. 3. Класическа литература. София: АИ „Проф. Ма-
рин Дринов“, 2002. 

Норман 1929: Норман, Ж. Омир. Илиада. София: Съгласие, 1929. 
О’Съливан 2003: O’Sallivan, Em. Narratology meets Translation Studies, or, 

The Voice of the Translatorin Children’s Literature. 2003, 01.10.2013. 
 http://www.erudit.org/revue/meta/2003/v/n1-2/006967ar.html. 
Постановление № 182 1884: Груев, Й. Сборник от закони, правилници и 
наредби по Дирекцията на народното просвещение в Източна Румелия 
от 1878 г. до края на 1883 г. Пловдив: Областна печатница, 1884, 193 – 
207. 

Премии 1896: Премии за превод на класически писатели. // Училищен 
преглед, 1896, № 3, 211 – 214. 

Програма 1897: Програма за девическите училища и долния курс на деви-
ческите гимназии. София: Ив. Г. Говедаров и С-ие, 1897. 

Програма 1910: Програма за мъжките и девически гимназии и педагоги-
ческите училища. София: Държавна печатница, 1910. 



АДАПТАЦИИ В ПРОЗА НА ОМИРОВАТА „ИЛИАДА“… 
 

 89

Програма 1924: Програма и правилници за народните средни училища 
(реални училища, мъжки и девически гимназии и педагогически училища). 
София: Държавна печатница, 1922. 

Програма 1925: Програма и правилници за народните средни училища 
(реални училища, мъжки и девически гимназии и педагогически училища). 
София: Държавна печатница, 1925. 

Програма 1934: Програма за ІV и V класове на средното реално училище. 
// Училищен преглед, 1934, № 7 – 8, 37 – 55. 

Първи списък 1897: Първи стисък на одобрените книги за ученически 
библиотеки при средните и специални училища. // Училищен преглед, 
1897, № 4, 1 – 16. 

Правилник 1896: Правилник за ученическите библиотеки и читални. // 
Училищен преглед, 1896, № 9, 940 – 941. 

Томсън-Волгемюд 1998: Thomson-Wolgemuth, G. Children’s Literature and 
its translation. An Overview. University of Surrey, 1998. 

Цобелтиц 1928: Цобелтиц, Ф. Троянската война. София: Доверие, 1928. 
Шавит 1986: Shavit, Z. Poetics of Children’s Literature. Athens and London: 

University of Georgia Press, 1986. 
        



 

 



 

 

ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА  
 

 
 
 

 



 

 

 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 51, КН. 1, СБ. В, 2013 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 51, BOOK 1, PART C, 2013 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

 93

 
THE PROCESSUS TALENTORUM (TOWNELEY XXIV) AND THE 

CULTURE OF LAUGHTER IN MEDIEVAL ENGLISH DRAMA 
 

Atanas Manchorov 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 
This article examines the manifestations of macaronic style in medieval 

religious drama (“The Processus Talentorum”), in particular the comic and 
satiric effects of that style, the hypostases as an object of ridicule, the new 
meaning of the designation “dominus dominorum,” etc. Our thesis is that the 
strict canonical word loses its single-toned quality against a backdrop of medie-
val laughter and becomes merely one among other languages. 

 
Key words: The Processus Talentorum (Towneley XXIV), macaronic 

style, Bakhtin, Pontius Pilate, dominus dominorum, the Holy Trinity 
 
The transition from the initial choral dramatizations of religious rit-

ual to the cycles of mystery plays led to some momentous transformations 
associated with the ongoing secularization of medieval English drama. Ac-
cordingly, we shall try to show that under the impact of the culture of 
laughter, which usually involves elements of low comedy and realism, the 
strict canonical word loses its single-toned quality and becomes merely one 
among many other languages. 

Being unrestricted in space and time, the macaronic style provides a 
pan-European context and develops its huge demonologizing potential in 
various intrageneric systems, including that of drama. This manner of ut-
terance has ancient roots. Behind the “unusual” cross-linguistic structures 
peek the faces of national tongues that emerged after the fall of the Roman 
Empire and the ensuing decline of its language. In any case, this was the 
situation in Western Europe where elements of classical and medieval 
Latin were in close contact with vernacular languages. Although the lin-
guistic and stylistic roots of macaronic poetry go much further back in 
time, to Decimius Magnus Ausonius’ verse (c. 310 – 395) in Greek and 
Latin, it reaches full maturity as late as the 15th century, i.e. almost con-
currently with the annual performances of the Wakefield mystery plays. In 
order to avoid the inconvenience of mapping any possible contactological 
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relations between Italy and Britain, it would be more appropriate to talk 
about macaronic effects, in spite of the fact that some researchers tend to 
express no reservations about using the term, e.g. “macaronic verses” (see: 
Schlauch 1987: 78; Carlson 2006: 31), to refer to English drama. This phe-
nomenon was ubiquitous in the Middle Ages and occurred in many West-
ern European countries and in many genres. We shall cite here only a few 
examples: the gospel book of Munsterbilzen Abbey (c. 1130) offering a  
mix of Old Dutch and Latin, the Carmina Burana manuscript (c. 1250) – 
many of its poetic and dramatic texts are satirical, irreverent, and even 
downright bawdy, some of them being a mix of Latin and Middle High 
German or French, – the political poems in Middle English (e.g. “On the 
Rebellion of Jack Straw” preserved in Corpus Christi College Cambridge 
MS. 369 and in the Bodlean Library, Oxford, MS. Digby 196, fol. 20 v.; 
see Krochalis and Peters, eds. 1982: 95-97), and, of course, The Processus 
Talentorum (T XXIV). There is every indication that Bakhtin conceptual-
izes this problem in terms of the growth of realism in literature, as is evi-
dent from his concern with the disintegration of monologic discourse in the 
intentionally dialogized bilingual speech patterns of the macaronic style 
(Bakhtin 1981: 78), the clash between Latin and the vernaculars of West-
ern Europe (Bakhtin 1981: 79), and the significance of the lower stratum of 
kitchen imagery to medieval drama (Bakhtin 1984: 184). Thus, it is no ac-
cident that he discusses Teofilo Folengo’s work several times and makes 
mention of his macaronic poem “Baldus” (1517), which is written in a 
blend of Latin and Italian dialects in hexameter verse and which wielded 
some influence over Rabelais. In the supplementary materials for his Ph.D. 
defense (Russ. “Fransua Rable v istorii realizma,”1 Nov. 15 1946) Bakhtin 
clearly defines macaronic poetry as one of the manifestations of linguistic 
parodies (Bakhtin 2008: 997), and in “From the Prehistory of Novelistic 
Discourse” he points out the contribution of linguistic satires – again 
macaronic poetry along with “The Letters of Obscure People” – to the 
“interanimation of languages, the measuring of them against their current 
reality and their epoch” (Bakhtin 1981: 82). The macaronic style is associ-
ated with a very deep split in the literary and linguistic consciousness of 
the age when there was tension between two literary communities: of 
scholars, clerics and students who were still using Latin, and, on the other 
hand, of poets, minstrels, and storytellers who were orienting themselves to 
vernaculars without being able to completely ignore the influence of Latin. 
Clarification is needed here. The narrow meaning of the term is linked to 

                                                            
1 “François Rabelais in the History of Realism.”  
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adding Latin case inflections to a national language, but its broader defini-
tion that we consider here also includes the practice of mixing Latin with 
other languages (cf. Morgan, comp. Preface ix). Obviously, the macaronic 
style is an inextricable part of the semantic field of the culture of laughter, 
as we are particularly interested in the fact that the elements of low com-
edy, such as kitchen imagery and the images of the material bodily lower 
stratum, are significant for morality plays, farces, and other serio-comical 
forms of drama (see Bakhtin 1984: 184).  

The pejorative overtones and heteroglot speech patterns of medieval 
macaronic writing often provide comic relief by depicting the object in a 
disgraceful light. The comic degradation of lofty ideals is particularly no-
table in “The Processus Talentorum” (Towneley XXIV)2 – it is inspired by 
the evangelical motif of the Roman soldiers who are throwing dice during 
the Crucifixion for Jesus’ robe (see John 19. 23 – 24). The play begins with 
the speech of Pontius Pilate, the first stanza being entirely in Latin, and the 
next few stanzas turning into a bilingual combination of Middle English 
and Latin verses3:  

 
(2) 
Stynt, I say, gyf men place / quia sum dominus dominorum!  
he that agans me says / rapietur lux oculorum; 
Therefor gyf ye me space / ne tendam vim brachiorum, 
And then get ye no grace / contestor Iura polorum, 
            Caueatis; 
Rewle I the Iure, 
Maxime pure, 
Towne quoque rure, 
            Me paueatis. 
 
Stop it, I say! Make way, people, because I am the Lord of lords; / He who 

speaks against me, the light of [his] eyes shall be plucked out; / So make room 
for me lest I put forth the strength of [my] arms, / For then you shall have no 
grace, / I call the powers of heaven to witness. / Beware! / I govern according to 
law, / Exceedingly justly, / Town[s] and [the] country, / Tremble before me.  

 

                                                            
2 The meaning of the title is “The Play about the Coins” or “The Play about 

Money”, which is out of key with the play’s content. Rosemary Woolf argues that it 
would be more appropriate to use talorum (dice) instead of talentorum (money; Woolf 
403). The play’s title, then, would be “The Play of the Dice.” 

3 The translations are mine unless otherwise specified – A.M. 
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(3) 
Stemmate regali / kyng athus gate me of Pila; 
Tramite legali / Am I ordand to reyn apon Iuda, 
Nomine wlgari / pownce pilat, that may ye well say, 
Qui bene wlt fari / shuld całł me fownder of all lay. 
            Iudeorum 
Iura guberno, 
pleasse me and say so, 
Omnia firmo 
            Sorte deorum. 
 
[I am of] royal pedigree – / King Atus begot me on Pila. / As the law re-

quires, I have been appointed to rule over Judaea, / My name in the native tongue 
/ [is] Pontius Pilate, which is easy for you to say. / He who is willing to speak well 
/ should call me ‘giver of all law’. / To the Jews / [I] administer justice, / [so] 
please me and say so, / I support everything / By the prophecy of the gods. 

 
(4) 
Myghty lord of ałł / me Cesar magnificauit; 
Downe on knees ye fałł / greatt God me sanctificauit, 
Me to obey ouer ałł / regi reliquo quasi dauid, 
hanged hy that he sałł / hoc iussum qui reprobauit, 
       I swere now; 
       Bot ye youre hedis 
       Bare in thies stedis 
       Redy my swerde is 
           Of thaym to shere now. 
 
Caesar has exalted me as great lord; / Fall down on your knees, for the 

great god has sanctified me / To obey me above all like a present-day King 
David. / He that hath disobeyed this command shall be hanged high,4 / I swear 
now, / Unless you conduct yourself prudently / In these places. / My sword is 
ready / To cut off your heads now. 

 
(5) 
Atrox armipotens / I graunt men girtħ by my good grace,  
Atrox armipotens / most mighty callyd in ylk place, 
vir quasi cunctipotens / I graunt men girtħ by my good  
             grace, 

                                                            
4 Cf. “He that hath my commandments, and keepeth them, he is that loveth me: 

and he that loveth me shall be loved of my Father, and I will love him, and will mani-
fest myself to him” (John 14.21).  
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Tota refert huic gens / that none is worthier in face, 
Quin eciam bona mens / doitħ trowtħ and right bi my 
trew lays, 
            Silete! 
       In generali, 
       Sic speciali, 
       yit agane byd I 
          Iura tenete.  
       (“Processus Talentorum” ll. 10-46) 
 
Fierce and strong in battle, I give freedom to people by my good grace, / 

[I am] fierce and strong in battle [and] called the strongest everywhere, / A man 
[who] seems all-powerful, I give freedom to people by my good / grace. / It is of 
importance to the whole nation that nobody else’s face is nobler. / Yes, indeed, 
my good mind judges honestly and justly by my / true laws. / Silence! / With all / 
and each of you, / yet again, I plead [with you]/ To obey the law.5 

                                          
Pilate shows disrespect for heavenly matters on various levels. He 

debases the concept of “law” as formulated in the Holy Scriptures: “Speak 
not evil one of another, brethren. He that speaks evil of his brother, and 
judges his brother, speaks evil of the law, and judges the law: but if you 
judge the law, you are not a doer of the law, but a judge” (James 4.11). His 
stream of invective may also be considered downright sacrilege since it af-
fects some basic assumptions of Christianity: “And whosoever speaketh a 
word against the Son of man, it shall be forgiven him: but whosoever spea-
keth against the Holy Ghost, it shall not be forgiven him, neither in this 
world, neither in the world to come” (Matt. 12.32; cf. Luke 12.10). The 
rant of this medieval Pilate is a travesty of The Gospel of Matthew and is, 
therefore, blasphemous in that an ordinary man, even if it is a Roman gov-
ernor, dares to associate himself with the Holy Ghost. The above quotation, 
which combines language horizons of different cultural traditions, clearly 
shows how the bilingualism of the macaronic style undermines official 
ideology and energizes the culture of laughter. Pilate’s image, involved in 
a tricky area such as the parodying of biblical style, is made up of several 
distinct semantic layers: the life of Jesus, the gospel stories about him, the 
agreement on the content of the New Testament, and the Roman’s por-
trayal in medieval drama. The first three are part and parcel of the long his-
tory of the canon since the New Testament was put into writing by about 
A.D. 150, and, judging from the earliest surviving document from 367, 
                                                            

5 For all four stanzas I have consulted the English translation of Cawley and Ste-
vens (1986). 
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consensus on its constituent parts was not achieved until late in the fourth 
century – it was then that St. Athanasius, in his annual message to the 
Egyptian Churches, described the twenty-seven New Testament books 
(Lindberg 15), as he used the word “canonized” (κανονιςόμενα – Brakke 
395) with regard to the two main parts of the Bible. When these semantic 
layers are constitutive of an ideologically-laden anachronistic blend, the 
latter will become a battleground of opposing language forces and the 
gambling for Christ’s coat will be given ambivalent, i.e. (non)canonical, 
treatment. Pontius Pilate assumes great responsibility as judge of God’s 
Son: all four gospels (Matt. 27.11-26; Mark 15.1-15; Luke 23.1-7, 13-25; 
John 18:29-19:16), regardless of the differences in some details, portray 
the Roman procurator in a manner consistent with the impending tragedy 
of the Crucifixion. Quite understandably, just as the New Testament ac-
counts are not even remotely relevant to any comic treatment whatsoever, 
so medieval culture fails to preserve Pilate’s single-toned representation 
intact beyond the realm of canonical discourse. However, his personality in 
the Middle English mystery plays does not remain the same but changes in 
accord with the thought patterns of the day. Particularly, in the Wakefield 
pageants he is not only “cruder” and “stronger” but also “evil” and “mali-
cious” (Davenport 27), which is at variance with the accounts of the four 
Evangelists.6 Therefore, depicting his point of view in drama puts religious 
dogma to the test on multiple levels. The obvious tension between the “sa-
cred” and the “secular” as a result of the combination of the canonical 
word and the style of Pilate’s utterance intensifies the dialectical contradic-
tion in the hybrid construction and creates a comic effect that lowers the 
threshold of interpretation and attracts the audience’s attention. 

The sacredness of the New Testament event is held up to ridicule by 
adding the linguistic worldview of Pontius Pilate’s macaronic speech to 
that of the Passion Week narrative. How does the two-leveledness of dis-
course come to fruition in macaronic poetry? In the latter’s subtly organ-
ized linguistic parodies two opposing forces meet in the manner of the 
Latin-Italian hybrids in the macaronica verba of the Ciceronian purists 
                                                            

6 Cf.: 1) “When Pilate saw he could prevail nothing . . . he took water, and washed 
his hands before the multitude, saying, I am innocent of the blood of this just person: 
see ye to it” (Matt. 27.24); 2) “But Pilate answered them, saying, Will ye that I release 
unto you the King of the Jews? For he knew that the chief priests had delivered him 
for envy” (Mark 15.9-10); 3) “Why, what evil hath he done? I have found no cause of 
death in him: I will therefore chastise him, and let him go” (Luke 23.22); 4) “Pilate 
therefore went froth again, and saith unto them, Behold, I bring him forth to you, that 
ye may know that I find no fault in him” (John 19.4) and “And from thenceforth Pilate 
sought to release him” (John 19.12). 
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(Bakhtin 1981: 81), namely the “high,” “sacred” Latin language and a de-
basing profane vernacular. Taking advantage of the authoritative and 
authoritarian biblical word, the playwright weaves it into the speech of a 
person of another (pagan) cultural and religious background to confer 
“dignity” and “respect” on him. According to Bakhtin, the sonnets at the 
beginning of Don Quixote loose their true generic nature because of the 
parodic ambience of their framing context. And since in such cases “what 
results is not a sonnet, but rather the image of a sonnet” (Bakhtin 1981: 
51), biblical discourse, on occurring in its receiving context, is likewise 
enclosed in quotation marks (cf. Bakhtin 1981: 69-70) which, regardless of 
the degree of their inherent intentionality, turn the imported verbal material 
into an ambiguous and two-leveled representation. The resistance of 
monologic discourse against entering the plane of another language cannot 
but lead to stylistic “transgressions” and cannot remain unnoticed. Pilate is 
a prominent figure in the gospel narratives, but his world is, as it were, an 
“alien body” in them: it is the product of another cosmogonic model and 
another culture, his mind is unreceptive to the reformist religious move-
ment and, therefore, his point of view is also alien. Opposition in this in-
stance does not come from the Latin language – both Roman civil servants 
and the authors of the “high” religious literature used it – it comes from the 
antagonism between pagans and Christians. The decision to absorb an-
other’s discourse in a non-specific context, i.e. by refracting the ideological 
idiom of the New Testament through the mind of a Roman man, seems im-
proper and unacceptable from a theological perspective. Pilate calls out ex-
citedly: 

 
         He who speaks against me,  
        the light of [his] eyes shall be plucked out;  

         (Processus Talentorum l. 11; italics added) 
 
Speak not evil one of another,7 brethren. He that speaketh evil of his 

brother, and judgeth his brother, speaketh evil of the law, and judgeth the law: 
but if thou judge the law, thou art not a doer of the law, but a judge. (Jas. 4.11) 

 
As a result of the interanimation of linguistic worldviews, whether it 

is conscious or not, the Son of God’s opponent begins to sound like the 
very Son of God, thereby offering an avowedly debased bilingual version 
of religious rhetoric. 
                                                            

7 Italics added. Literally, “speak not against” – cf. the Middle English expression 
in the play: “he that agans me says” (“Processus Talentorum” l. 11). 
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The generic language of “The Processus Talentorum” is notable for 
is valorized temporal multi-leveledness: it is not confined to the Middle 
Ages, but goes back to Antiquity to come into contact with the verbal-
ideological world of texts included in the biblical canon. The reason is that 
this has not yet become the language of contemporary drama, but of reli-
gious drama which sets the biblical concepts of the early Christian era in a 
purely medieval context. It is typical of each parodic stylization to depict 
another’s language; however, at issue here is a particular problem: if we 
compare some extracts from the play with The General Epistle of James, it 
will become apparent that the biblical word loses its objective representa-
tional self-sufficiency and acquires an entirely opposite meaning in its re-
ceiving context since the Roman procurator’s8 speech is a desecration of 
divine law and divine hierarchy. Essentially, the fusion of separate lan-
guages and separate apperceptive backgrounds, in this case – of the ca-
nonical gospels, on the one hand, and on the other hand, of Rome’s ad-
ministration and military contingent in the Middle East, destroy the verbal-
ideological centralization of the represented world and its unitary language. 
This brings about contradictoriness and multi-leveledness which begin to 
irreversibly disintegrate the conceptual system of the imported language. 
Another notable feature of Pilate’s threatening speech to the multitude of 
people is that it is also outright blasphemy since it is aimed at debasing the 
conception of the unity of the hypostases that are vital to Trinitarian theol-
ogy, and since it implies the completely erroneous and intolerable idea of 
“equality” between a pagan and the Holy Spirit. The universally valid ten-
ets of the Christian faith, whose semantic field is infinite, leave no room 
for rival views: 

 
And whosoever speaketh a word against the Son of man, it shall be 

forgiven him: but whosoever speaketh against the Holy Ghost, it shall not be 
forgiven him, neither in this world, neither in the world to come. (Matt. 12.32; 
cf. Luke 12.10) 

 
While clashing with another’s language, however, these tenets put on 

another’s clothes which places them in a framing context that relies on 
conceptual contradictions and benefits from them. The mutual illumination 
of languages against the backdrop of polyglossia leads to a clash of valor-
ized temporal contexts, as the authoritative word is brought out of the 

                                                            
8 According to the inscription on the so-called Pilate’s stone in Caesarea, discov-

ered in 1961, his title was “prefect” (praefectus). Cf. more detailed descriptions (e.g. 
Carter 43 ff.).  
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completely finished-off world of monologic truth in order to be included in 
intentional hybrids. 

A most formidable challenge to the monologic religious worldview is 
the parodying and travestying energy within the framing context of the desig-
nation “dominus dominorum”. This expression, sometimes used alone and 
sometimes added to the traditional descriptive phrase “rex regum et dominus 
dominorum” (“King of kings and Lord of lords”), occurs in a wide range of 
religious writings, from canonical and dogmatic to apocryphal and, therefore, 
grafting it onto another cultural pattern must have been clearly perceptible to 
any Christian denomination. What characteristics do divine designations ac-
quire when they appear in mystery plays or, in other words, how do the 
strictly canonical word and the serio-comical speech style of the marketplace 
interrelate? The Book of Revelation says: “These shall make war with the 
Lamb, and the Lamb shall overcome them: for he is Lord of lords, and King 
of kings” (Rev. 17.14; emphasis mine). This usage of the phrase in Christian 
eschatology, along with other definitions in the Bible, forms a monologic ap-
perceptive background that encounters an alien linguistic worldview. If the 
language of drama remains entirely on the plane of formal theology, it would 
truly reflect religious doctrine, but it would be incomprehensible and unat-
tractive to viewers. Conflict is both predictable and inevitable. From a theo-
logical standpoint, Pilate’s usurpation of divine authority is an intolerable 
abuse of language pushing the dramatic action toward low comedy and farce. 
In fact, this usage is by no means without precedent: such occurrences appear 
in “Herod the Great” – in it Nuntius says about the eponymous hero that “He 
is king of kings, kindly I know, / Сhief lord of lordings, chief leader of law” 
(Fitzgerald and Sebastian, gen. eds. 175)9 – and also in “Mankind,” a maca-
ronic play, in which the demon Titivillus announces his supreme status:  

 
“Ego sum dominus dominantium,10 and my 
name is Titivillus.” (Fitzgerald and Sebastian, gen. eds. 365) 
       
In order to give a more accurate picture of the verbal-ideological de-

viation from the canon while ascribing the title of “dominus dominorum” 
to Pontius Pilate, we shall introduce a few quotations from the Old and 
New Testaments that bring its traditional meaning into sharp focus. Here is 
what we read in some places of the Latin Vulgate approved by the Council 
of Trent: 
                                                            

9 Other scholars have also taken note of this language usage (see Cawley and Ste-
vens 122). 

10 “I am the Lord of lords.” 
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Quia Dominus Deus vester ipse est Deus deorum, et Dominus 
Dominantium, Deus Magnus, et potens, et terribilis, qui personam non accipit, 
nec munera. (DT 10.17) 

 
For the LORD your God is God of gods, and Lord of Lords, a great God, 

a mighty, and a terrible, which regardeth not persons, nor taketh reward. (Deut. 
10.17) 

 
The New Testament also contains texts in which this title conveys 

the same meaning and forms the backbone of monotheism:  
 
Hi cum Agno pugnabunt, et Agnus vincet illos: quoniam Dominus 

Dominorum est, et Rex regum, et qui cum illo sunt, vocati, electi, et fideles. 
(APC 17.14) 

 
These shall make war with the Lamb, and the Lamb shall overcome them: 

for he is Lord of lords, and King of kings: and they that are with him are called, 
and chosen, and faithful. (Rev. 17.14) 

 
Besides the narrow meaning of “dominus dominorum” in its imme-

diate sentence context, we need to show how, by shifting the perspective of 
the four gospel accounts, the linguistic image of Pilate is “identified” with 
that of the Savior. There are numerous metaphors, comparisons and homi-
letic tools placing emphasis on different character traits of Jesus – a rod out 
of the stem of Jesse (Isa. 11.1-9), the suffering servant (Isa. 52.13-53.6), 
the husbands who should love their wives (Eph. 5.25-33), the head of the 
body/church (Col. 1.15-20), the cornerstone (1 Pet. 2.4-8), the light of men 
(John 1.1-9), the bread of life (John 6.25-51), the Good Shepherd (John 
10.1-18), the true vine (John 15.1-8), the Lamb of God (Rev. 5.6-14), etc.11 
Christ’s image in “The Revelation of John” is of central importance to us: 
Pilate’s arrogance and aggressive behavior in the Wakefield Cycle of Mys-
tery Plays is the very antithesis of the Lamb of God (Agno) whose self-
sacrifice – the epitome of purity, innocence, and humility – underlies the 
Christian creed. And since the prophecies of the Messiah in the Old 
Testament are fulfilled in the New Testament and form the continuity of 
the entire Judeo-Christian tradition, we will select a couple of good 
examples from the Holy Scriptures: 

 
Immolatoque agno, de sanguine ejus ponet super extremum auriculae dextrae 

illius qui mundatur, et super pollices manus ejus ac pedis dextri… (LV 14.25) 
                                                            

11 See a general classification in: Larsen and Larsen (2006). 
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And he shall kill the lamb of the trespass offering, and the priest shall take 
some of the blood of the trespass offering, and put it upon the tip of the right 
year of him that is to be cleansed, and upon the thumb of his right hand, and 
upon the great toe of his right foot  . . . (Lev. 14.25) 

 
Tamquam ovis ad occisionem ductus est: et sicus agnus coram tondente 

se, sine voce, sic non aperuit os suum. (ACT 8.32) 
 
HE WAS LED AS A SHEEP TO THE SLAUGHTER; AND LIKE A LAMB DUMB 

BEFORE HIS SHEARER, SO OPENED HE NOT HIS MOUTH . . . (Act 8.32) 
 
As already mentioned, “dominus dominorum/dominantium” can be 

found in hymns, prayers, and even in a sermon by Peter Chrysologus:  
 
So then, both the servant recognizes what he  owes God, by serving a hu-

man being in that fashion, and a master is shown, by the authority that he holds, 
what kind of servitude he owes to the Master of masters…12 (Chrysologus 3: 284) 

 
As for the adoption of the original phrase in insular theological writ-

ing, we will cite two of the sources: the 10th-century manuscript of the 
pontifical of Egbert, archbishop of York (732-736), and the translation of 
the prayer “Domine deus Omnipotens” from the Latin into Old English, 
preserved in the British Library, London, MSS. Cotton Galba A. xiv and 
Nero A. ii:  

 
Item benedictio ad omnia in usum basilice. 
Dignare, Domine, Deus Omnipotens, Rex Regum, et Dominus Dominan-

tium … (Greenwell, ed., 43) 
 
Another blessing for the use of all persons in the basilica. 
Deign, O Lord, Almighty God, King of Kings, and Lord of Lords … 
 
DOMINE Deus Omnipotens, Rex  regum et Dominus Dominantium …  
(Muir 21; qtd. in Keefer 108) 
 
Æla þu drihten, æla þu ælmihtiga god, æla cing ealra cynynga ... (Keefer 

108) 
  
O LORD God Almighty, King of kings, Lord of rulers … 

                                                            
12 The translator of the sermon adds as a footnote that the Latin word in the source-

text is dominum (“Lord of lords”) (Chrysiologus 3: 284). 
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Comic effects come to life mainly because of the noticeable gap 
between two contradictory styles. Contact with contemporary life and the 
introduction of topical issues and imagery is possible exactly in the gap 
area between two languages. With their fusion, the theological content of 
biblical stories adapts to popular notions, serio-comical versions of the 
high religious narrative come into existence, and the monologic Word of 
God begins to lose its integrity in the intrageneric field of medieval drama. 
All these changes contribute to the mutual illumination of languages and 
the gradual shift to the typological pattern of dialogic discourse. 
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The paper presents the problems of translation of national ethnology in 

Bulgaria into new anthropological paradigms, based on cases in the 1990s. The 
anthropological fieldwork and analysis are based on cultural relativism and 
translation. The paper discusses the problems of the translation of culture on 
three levels – as a paradigmatic change, as a methodological change and as 
“discovering research” problems in the dialogical situation of the transition to a 
post-socialist society. This transition is summarized by the concepts of national 
ethnology and anthropology at home. 
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Антроположкото и етноложкото изследване са насочени към 

емпиричното изучаване на „другия“ и представяне на познанието за 
него пред различни публики, като се релативизират контекстите.  

Настоящият текст представя някои от проблемите на превода в 
специализираното поле на етнологията като превод на култура и ней-
ните интердисциплинарни взаимодействия. Използвам „превод на 
култура“ в два аспекта: етнологията, от една страна, е наука за изуча-
ване на културата на „другите“ групи и общности, а от друга страна, 
представянето на етноложкото познание е културен превод. Т.е. пре-
водимостта на културата е предпоставка за използване на етноложкия 
подход и методи. Въпросът, на който ще се търси отговор тук, е как се 
случват някои от етноложките преводи и преводите на самата етноло-
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гия в контекста на преход от обществото на социализма към общест-
вото на постсоциализма в България, на „разрушаването на порядъка1“, 
на „смяна на парадигмите“ (Живков 1994) в България. В условията на 
променената политическа граница между „ние“ и „другите“ в начало-
то на 90-те години на ХХ в. етнологията, освен че се институционали-
зира като многообразие от научни подходи, активно се „самопревеж-
да“ – концептуално, понятийно и като научноизследователска проб-
лематика при срещата £ с антропологията (в двата варианта – култур-
на и социална). Текстът дискутира някои от аспектите на превода на 
култура в трансформиращото се научно поле на етнологията, етног-
рафията, фолклористиката и антропологията в България в контекста 
на промяна на обществото на социализма в постсоциалистическо. Из-
ползвам противопоставянето на етноложкото изследване и концепци-
ята за Anthropology at Home за очертаване на парадигмалните (идео-
логически), методологическите и изследователските опити да се рела-
тивизира и диалогизира за-пред-другите национално ориентираната 
научна традиция до 1989 г. в България. В този смисъл дискусията за 
Anthropology at Home, или домашна антропология (Джаксън 1987), е 
подход за самоизучаване и себеописание на т.нар. малки нации или 
малки култури и като критика към хегемонията на англосаксонския 
модел на колониалната антропология и конструирането на „новия ту-
земец“ като обект на изследване. 

Поводът за този текст е честването на четиридесетгодишнината 
от началото на филологическото образование в Пловдивския универ-
ситет. Половината от тези години са свързани и с развитието на етно-
логията в нейния специфичен „пловдивски модел“ (Кръстанова, Шни-
тер 2014). Позицията ми към проблема е авторефлексивна: от една 
страна – като възпитаник на специалността, а от друга – като изследо-
вател на съвременни проблеми на градската култура, които се нужда-
еха от своето формулиране, превеждане и именуване.  

През 1992 г. във Филологическия факултет се приемат първите 
студенти в специалностите „Българска филология и етнология“ и 
„Английска филология и етнология“, а проектът за тяхното обучение 
е на проф. Тодор Иванов Живков2. Моделът на етнологията в Плов-

                                                            
1 Т. Ив. Живков пише, че „науката в крайна сметка затова е наука, защото може 
да нарушава и разрушава зададената парадигма особено тогава, когато тя е на-
ложена по ненаучен път“ (Живков 1996а: 15). 
2 Основанията за връзките на етнологията с филологията (структуралистки, се-
миотичен, интерпретативен подход) и социологията (социално-антропологиче-
ския подход на англосаксонския свят), както и отношенията с историята Т. Ив. 
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дивския университет се основава на разбирането на Живков и неговия 
екип, че тя трябва да се развива като социална наука3, в сътрудничес-
тво със социологията, но със сериозната лингвистична подготовка и 
културологичния хоризонт, който дава обучението по различни ези-
коведски и литературоведски дисциплини. В онзи ранен етап бъдещи-
те етнолози бяха насочени в две парадигми – динамично променящата 
се българска, която беше близка до френската и немската, и англосак-
сонската, която трябваше да развиват студентите, обучавани в специ-
алността „Английска филология и етнология“. Поради липсата все 
още на преводимост между различните научни школи и поради раз-
личието в книгите, които можехме да четем тогава като студенти, се 
оформиха различни етнологии – европейската етнология, в която се 
включва и традицията на бившия социалистически свят, и англосак-
сонската антропология4. Впоследствие този проект за хибридността 
на специалността беше сменен (поради законодателни промени във 
висшето образование) и през 1998 година беше приет първият випуск 
от самостоятелната специалност „Етнология“, която се развиваше в 
изключително динамичната и диалогична ситуация на „роенето“ на 
науките, на търсенията на идентичност и имена, които да назоват и 
опишат промените, настъпващи в българското общество. 

Въпреки голямото разнообразие на школи, насоки, виждания за 
етнологията и антропологията, на които тук няма да се спирам, свърз-
ващата нишка е холистичността на антропологията/етнологията, ин-
тересът £ към другостта и емпиричният характер на теренното изс-
ледване. След повече от стогодишно развитие като наука етнологията 
в България в нейните варианти на фолклористика и етнография през 
90-те години на ХХ в., попадайки в диалогичната научна ситуация на 

                                                                                                                                                                                          
Живков по-късно развива в статии и книги (1996а, 1996б, 2000). Извън текста ще 
остане специфичният път на развитие и превръщането на „етнография“ в етно-
логия“ в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Обширен преглед на 
проблема прави Иваничка Георгиева (Георгиева 2010). Студията е публикувана в 
едно и също издание едновременно на български и английски език с едно и също 
заглавие, което е само на английски език.  
3 През 1995 година се открива специалността „Социология“ и се оформя катедра 
„Етнология и социология“. Учебните планове на двете специалности са съобра-
зени със специфичната интердисциплинарност на академичното поле на Плов-
дивския университет. 
4 За някои аспекти от университетското обучение по етнология през 90-те годи-
ни на ХХ в. вж. Ганева-Райчева 1997.  
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обмен на идеи и съвместни изследвания, беше наречена от „западни-
те“ изследователи „местна етнография“. Разбирането на научните 
традиции на „местните национални етнологии“ и превеждането им на 
антроположки (най-често английски) език е интересен, сложен и дъ-
лъг процес на превод на култура, на променящ се модел на общество-
то. Той винаги остава незавършен поради незавършеността на прехо-
да и кодификацията на имената, чрез които обществото ни се самоо-
писва, самоназовава и самопредставя, след като „старата марксистко-
ленинска парадигма“ е неработеща и дори срамна.  

След 1989 година бившата социалистическа Европа става „Дру-
гата Европа“ и интересът на антрополозите от Западна Европа и САЩ 
се насочва към изучаване на тези нови хора5. След първоначалното 
опиянение от работата със западни колеги, от достъпа до доскоро 
труднодостъпни книги и издаването на съвместни публикации сред 
специалистите настъпва и разочарованието, че те са поставени в ситу-
ация на local ethnographers. В теренната антроположка практика на 
колониалната антропология изследователите работят съвместно с 
местни хора, неспециалисти, носители на локалното знание, които 
помагат на антрополога при общуването му с хората от изследваната 
култура. Те събират емпирични данни от терена, но не правят интер-
претации на информацията. Различните контексти, в които се разви-
ват етнологията и антропологията и в които се създават терминоло-
гията и статутът на изследователя, са определящи за понякога безкри-
тичното (Калб 2002) „превеждане“ на категориите, залегнали в запад-
ното антроположко и източноевропейското етноложко знание. Казу-
сът с първоначалното превеждане на етнограф с ethnographer поставя 
в неравноценна позиция специалистите от България, които вече са 
напреднали в научната си кариера и имат своите научни резултати и 
признание. 

Това първоначално неразбиране е резултат от разнопосочното 
развитие и специфичните подходи на етнологиите на Централна и Из-
точна Европа и тези на развитите индустриални и постиндустриални 
общества, както и различните теоретични модели за обществото, в 
които живеят тези „туземци“. Теориите на антрополозите се основа-
ват на модерното класово общество, с прозрачна социална структура, 
спрямо което се изучават обществата на „другия“ като различни. Този 
                                                            
5 Интересен анализ на концептуализирането и „превеждането“ на пост-
социалистическите общества от антропологията от англосаксонски тип прави 
Дон Калб (Калб 2002), холандски антрополог с интерес към обществата в преход 
след социализъм на (Юго-)Източна Европа и Азия.  
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модел е адекватен и за повечето колониални култури, които са били 
изследвани. Постсоциалистическият туземец обаче живее във вариант 
на една мутирала модерност, както Андрей Бунджулов (Бунджулов 
2003) определя обществото на социализма. След промените от 1989 г. 
започват процеси на първоначална социална стратификация, наследя-
ване на мрежите на социалистическото общество и трансформацията 
им в периода на преход6. Моделът на нацията, който се дефинира чрез 
категориите „народ“, „народност“ и „етнос“, е интерпретативната 
рамка за изучаване на обществото, създадена през втората половина 
на XX век.  

Етнологията в България се развива като наука след 1878 г. Тя е 
тясно обвързана с филологията и фолклористиката и с една много со-
лидна събираческа традиция и етнографска работа. Усилията на всич-
ки учени, студенти, музейни работници и учители са насочени към 
това да се опише „старината“, която изчезва, да се отговори на нуж-
дите на процеса на конструиране на модела на нацията чрез „народ-
ностното“ и да се конструира моделът на „традиционното общество“, 
в което да се „вкорени“ новата модерна национална идентичност на 
държавата7. От друга страна, развиват се и самите полета етнография, 
фолклористика, но и антропогеография, етноботаника, етномузиколо-
гия, форематология, пластичен фолклор и др. След 1944 г. това разно-
образие от подходи е сведено до общата методология на етногра-
фията, която се развива като историческа дисциплина. Филологиче-
ската традиция в изучаването на фолклора и старината се развива като 
фолклористика. Двата подхода се институционализират в рамките на 
БАН като два отделни института8. Това разделение съществува до 
1989 г., след която българската етнология/етнография се оглежда и 
съизмерва със западноевропейската антропология, в чиято практика 
етнографията е теренното изследване и е само етап от работата на ан-
трополога.  

                                                            
6 По-подробен анализ на трансформацията на мрежите на социализма в общест-
вото след 1989 година е направен от авторския колектив на книгата „Мрежите на 
прехода. Какво всъщност се случи в България след 1989 година?“ (Чалъков, 
Бунджулов, Христов, Деянова, Николова, Деянов, Митев, Славенков, Симеонов, 
Чипев, Стойнев, Фелиси 2008). 
7 Повече за развитието на етноложкото познание в България вж. Кръстанова 
2003 и Папучиев 2012. 
8 Етнографски институт с музей и Институт за фолклор. След реформи в систе-
мата на БАН през 2010 г. двата института бяха обединени в един общ Институт 
за етнология и фолклористика с етнографски музей. 
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Трансформира се не само етноложкото поле, но и биографични-
те траектории на специалистите – етнографи и фолклористи, които 
изразяват научната си идентичност като етнолози и антрополози, раз-
работвайки нови проблематики. Специализацията по етнография в 
Софийския университет се трансформира в специалността „Етноло-
гия“ през 1994 г., през 1992 г. е разкрит Департаментът по антрополо-
гия в Нов български университет, списание „Българска етнография“ 
започва да излиза с името „Българска етнология“ и др.  

Възникнала като наука, която изучава старината, етнологията в 
България в различните £ варианти е насочена изначално към изучаване 
на собствената другост чрез конструиране на едно традиционно об-
щество. Интерпретирането на емпиричните факти, наблюдавани на те-
рен, е чрез сравнение с това минало, чрез търсене на генезис, процес, 
континуитет, т.е. чрез исторически подход. Изходната позиция е, че 
моделът на нацията е проектиран в собственото минало, а предметът 
на изучаване – традиционното общество и народът – може все още да 
бъде наблюдаван в променящото се българско село. Поради тази при-
чина множество факти, наблюдавани и описани на терен, не са дефи-
нирани като отделни научни проблеми. Такива са например етничното 
разнообразие в България, религиозното и религиозните общности, 
градските форми на културата, израженията на политическото, всекид-
невният живот и др. След 1989 година реферативната рамка и методо-
логия на Anthropology at Home като описателен културен релативизъм 
се съвместява в българския вариант с холистичния позитивистичен ха-
рактер на етнографията в България. Ефектът на тази методологическа 
промяна в научното поле може да се наблюдава като своеобразен 
„бум“ на изучаването на етничните общности и миграции (‘ethnic and 
migration studies’)9. Изследванията на всекидневието и концепцията за 
‘anthroplogy of everyday life10’ се конструира при превода на етнология 
на съвременността11, която работи с концепцията за култура на все-
кидневието в изследванията на българските етнографи и етнолози, 

                                                            
9 По-подробно за развитието на изследванията на етничните общности и групи 
вж. Кръстева съст. 1998а, 1998б, както и Елчинова 2009. 
10 Тъй като целта на текста не е да изчерпи изследванията и изследователите, тук 
само ще спомена книгите на Радост Иванова (Иванова 1997, 2002, 2006), която 
публикува активно на английски език и по-скоро превежда от английски кон-
цепцията за култура на всекидневието. 
11 В ИЕМ и настоящ ИЕФЕМ към БАН съществува секция „Етнология на съвре-
менността“, която има свой специфичен подход в интерпретацията на всекидне-
вието чрез етнографския подход. 
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публикувани на английски език. Фолклористите откриват своите поле-
та на изследване, като използват компетенциите си на „теренисти“ и 
„интрепретатори“ на фолклорни форми, които регистрират в културата 
на протеста на улицата през 90-те години, във вицовете, графитите, ек-
страсенсите и свръхестественото и др. Едновременно с тези търсения 
поради институционалната организация на центровете, които се зани-
мават с етнология, в този период продължават изследванията, свързани 
с въпросите на нацията, националната култура, с използване на кон-
цепции като (национална, народностна) традиция.  

Освен превода на култура, който се случва при „отварянето“ на 
национално ориентираната българска етнология към релативизиране-
то на изследваните културни факти в ситуация на промяна, се осъ-
ществява и много интензивен превод на методологията след отпада-
нето на доминиращия подход на марксистката идеология. Как се пре-
живява тази ситуация едновременно и на преводи на култура, и на 
представяне на нашето пред чуждите, и на конструиране на нови изс-
ледователски проблеми и биографични избори? Това е интересен 
проблем, който заслужава прецизен анализ. Тук само ще поставя ак-
цент чрез един конкретен пример на „превод от български на българ-
ски“ тогава, когато вече има очертани полета и на етнологията, и на 
антропологията, но те тепърва трябва да се наситят със съдържание и 
биографично да се интериоризират чрез обучението и професионал-
ните кариери на изследователите и студентите. Тодор Иванов Живков 
в едно свое интервю малко преди края на живота си (2001 г.) предста-
вя тази среща между антропологията и етнологията: 

 
„Получава се нещо много особено и при контактите с чуждестранни 

колеги, дошли у нас. Разговаряме около час, на тях им е много интересно, 
тъй като си говорим за неща, които те не знаят, но най-накрая казват – да, 
но ние не искаме да правим теория. Искаме от вас емпиричен материал. А 
българската хуманитаристика има своите теоретични традиции, свои тео-
ретични завоевания, които не са малко, тя е подготвена не от вчера за един 
потребен интеркултурен диалог – става дума за диалога между източноев-
ропейската и западноевропейската традиция“ (Живков 2011: 36).  

 
Промяната на парадигмата на националната етнология като 

Anthropology at Home е свързана с преосмисляне на методологията на 
теренното изследване12, което е основен компонент от етноложкото 

                                                            
12 В българската традиция е приет френският вариант на назоваване на теренно-
то изследване – ‘terrain’. 
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знание. Това не е само терминологичен превод, а преосмисляне на 
методологията и принципите на конструиране на изследователския 
обект и целите на етноложкото изследване. В съществувалата до 1989 
г. традиция се използва предимно предметното целеполагане, което се 
променя към проблемно ориентирано изследване. Този аспект от пре-
вода на методологията като културна промяна на очертаното научно 
поле няма да бъде разглеждан в детайли, но ще се акцентира върху 
някои индикатори за тази промяна чрез примери от въвеждане на ант-
роположката терминология. Първите преводачи в този случай не са 
етнолозите, а външни, макар и сродни на полето специалисти – фило-
софи, културолози и социолози. В том първи на Идеи в културологи-
ята могат да бъдат открити първите официално публикувани13 прево-
ди на български език на антрополозите, наречени „полеви изследова-
тели14“, като Франц Боас, Рут Бенедикт, Маргарет Мийд, Бронислав 
Малиновски, Радклиф-Браун и др. (Стефанов, Гинев, съст. 1990: 375, 
392, 404). Техните теренни изследвания, наричани на английски 
fieldwork, най-често се превеждат като „полеви изследвания“ или дори 
буквално „полева работа“. За Радклиф-Браун се споменава, че „...е и 
първият професионален британски антрополог и че е ученик на Ри-
върс, който от своя страна е първият истински, независимо от меди-
цинското си образование, „фийлдуъркър“ – полеви изследовател“ 
(Стефанов, Гинев, съст. 1990: 404). 

Основната, емпиричната част от „етнографската“ работа, нари-
чана и ethnography, и fieldwork, е свързана с културния шок на антро-
полога, срещнал се с непозната култура, който е част от методология-
та на изследването. В практиката на изследователските проекти и ака-
демичното обучение се въвежда и използването на приетия за основен 
метод в антропологията, свързван с името на Бронислав Малиновски 

                                                            
13 За „първите преводи“ на етноложки и антропологически текстове споделя 
Цветана Георгиева в предговора към антологията АВС на етнологията, І част: 
„Затворена в името етнография, нашата наука се ограничаваше в събирането на 
все още богатия в България емпиричен материал или в тясно националното му 
интерпретиране, подчинено предимно на тезите и концепциите на съветската 
етнографска школа. Тази ограниченост се опитахме да преодолеем чрез едно 
учебно помагало, наречено „Етнография за човека и обществото“, което бе пуб-
ликувано на офсет в 1988 г. Излязло в странния тираж 500 екземпляра, то се из-
купи буквално за половин час от книжарницата на университета и по странните 
абсурди на доскорошния ни живот не бе преиздадено“ (Георгиева 1992: 13 – 14). 
14 За разлика от използвания термин „теренисти“ на български език. 
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participant observation15. Тук затрудненията са не само в превеждането 
на термина (най-често като включено наблюдение или като „наблюде-
ние с участие“), но и в обосноваването на методологията как етноло-
гът ще изгради критическа дистанция спрямо културата, която изс-
ледва и към която принадлежи, когато тя му е родна. Друг пример не 
само за превод, но и за релативизиране на метода е т.нар. thick 
description, преведен като „плътно описание“. Този метод, наречен 
етнографско описание, дълги години е основен за българската етног-
рафия, но е подчинен на предметно-обектния подход. 

Последният казус, който ще представя, е пример за омонимия и 
нужда от културен превод. Той е от моя опит в полето на етносоцио-
логията16 и две съвсем различни употреби на термина в зависимост от 
различните езици, на които се опитвах да намеря литература. В Бъл-
гария етносоциологията най-често се интерпретира като социология 
на етничните общности и често се препокрива с етнопсихологията. 
Този подход наследява дефинирането на задачата на етносоциология-
та в Съветския съюз като изследване на „етничното в социалното и 
социалното в етничното“ (Арутюнян и др. 1984: 7). Георги Фотев 
очертава полето на етносоциологията от „феноменологично-
конститувистка гледна точка“, като „едно изследване в полето на ет-
носоциологията на онези нагласи в жизнения свят на един или някол-
ко етноса, които позволяват да се изгражда светът на социетарното“ 
(Фотев 1994). През същата година и Тодор Иванов Живков очертава 
етносоциологическия подход като изследване на етничните измере-
ния на социетарното и най-вече изследване на институциите, където 
се открояват структурите и взаимодействията между споменатите ве-
че етнично и социетарно (Живков 1994: 127).  

От друга страна, използването на термина на френски 
(‘ethnosociologie’) или на английски (‘ethnosociology’) препраща по-
скоро към франкофонската традиция на Марсел Мос и по-късно на 
Пиер Бурдийо, която е насочена към изучаване на механизмите на со-
циално взаимодействие в областта на т.нар. икономическа етнология, 
основана на изследванията на дарообмен от Жорж Поарие през 
1968 г. По-късно за Жорж Лапасад (Лапасад 1991) употребата на този 
термин е средство да отграничи своите работи от позитивната и коли-
чествената социология, като привилегирова изследването на ограни-
                                                            
15 И тук, подобно на примера с полевата работа, превод на метода откриваме в 
статия на Х. Бекер, публикувана в списание „Социологически проблеми„ през 
1988 г. (Бекер 1988). 
16 Повече по въпроса вж. Златкова 2012. 
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чени групи в рамките на включеното наблюдение. Етносоциологичес-
ката позиция на Лапасад е, че първо трябва да се изследва една съв-
ременна ситуация с подходящи методи и след това да се изгради тео-
рията, защото светът не е предзададен, а се конструира в процеса на 
изследване и всяка социална институция има своите локални специ-
фики (Лапасад 1991: 62 – 93).  

Двата пътя на развитие на етносоциологията, условно казано – 
на Изток (съветския модел) и на Запад (Западна Европа и САЩ), са 
свързани с различния тип разделяне между публичните и частните 
пространства. Държавата на благоденствието и държавата на социа-
лизма имат различни проекции за „новия човек“ и „новото общество“. 
Затова и съответните етносоциологически изследвания имат различни 
акценти – към големи общности от типа на нациите и народностите 
по съветски модел и към малките светове на общности от типа на ор-
ганизации, фабрики, квартали, болници и училища, за чието изслед-
ване се разработват качествени методи в социологията.  

Подобен анализ на развитието на етнологиите в Югоизточна Ев-
ропа през социалистическия период, базирано на изучаване на три 
случая, правят Илия Илиев за България, Винтила Михайлеску за Ру-
мъния и Слободан Наумович за Сърбия. В изследването си те под-
хождат етнографски към изучаването на обекта си, като в аргумента-
цията използват реферативната рамка на антропологията и превеждат 
националните контексти. Още в началото заявяват, че те са антропо-
лози, а не историци и като такива са решили да подходят към задачата 
„етнографски“, отнасяйки се към местните антрополози като към вид 
„общност“, която заслужава подходяща, първична етнография (Ми-
хайлеску, Илиев, Наумович 2008: 1).  

Този изследователски подход на автори, институционално об-
живели и конституирали полето на антропологията в Югоизточна Ев-
ропа, е симптом за приключване на прехода, за преодоляване на лип-
сата на език за изразяване на своето и съизмерване с другото, на един 
своеобразен билингвизъм. След 1989 г. обществата от Централна и 
Източна Европа се променят изключително динамично, но социални-
те науки не са подготвени да изследват тези общества – нито само ка-
то „други“, нито само като „собствени“. В началото те биват „норма-
лизирани“ чрез буквален превод и използване на концепциите и рам-
ката на късната западна модерност, с които се опитват да интерпрети-
рат резултатите от теренните изследвания, направени за сравнително 
кратък период от време, в повечето случаи с помощта или на прево-
дачи, или на колеги и студенти от съответната държава. От друга 
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страна, проучванията на „местни“ етнолози, опитвайки да се отграни-
чат от марксистко-ленинската методология, също доста безкритично 
привнасят тези концепции, което в известна степен доведе до една 
„автоколонизация“ и излишно екзотизиране на собствената култура 
като „друга“.  

В обобщение ще се върна към началото на текста и модела на 
пловдивската етнология, която премина през всичките етапи на пре-
вод на понятия, концепции, теории, методи и методология, като през 
цялото това време студенти и преподаватели правеха изследвания и 
публикуваха резултатите от тях. Двадесет и една години след приема-
нето на първите студенти Катедрата по етнология се готви за дипло-
мирането на първия випуск социални антрополози. Първоначалният 
проект на професор Живков да се развиват и двете направления в ан-
тропологията – културната антропология в нейния локален етноложки 
вариант и социалната антропология като образователна степен, се из-
пълни. 

След този двадесетгодишен преход на взаимно опознаване, пре-
веждане, диалогизиране, екзотизиране може да се обобщи, че българ-
ското общество стана назоваемо и на български, и на английски, и 
френски език, а local ethnographers все по-успешно правят антрополо-
гична експертиза на собственото си общество, призната и припозната 
от другите.  
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TRANSLATIONS OF JANE AUSTEN’S PERSUASION 

INTO BULGARIAN 
 

Vitana Kostadinova 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 
This paper discusses the binary opposition of persuasion and conviction 

as central to the understanding of Jane Austen’s Persuasion. The terms emerged 
in eighteenth-century rhetoric and reflected the gender stereotypes of femininity 
and masculinity common in those days. Jane Austen challenges these stereo-
types and her usage of persuasion and conviction demonstrates linguistically the 
domestication of the hero “into conventionally female ways of knowing”. 

 
Key words: Jane Austen, translation, culture, persuasion, conviction 
 
Background knowledge of society and culture is important when 

reading Jane Austen’s novels and an awareness of her literary milieu facili-
tates our understanding of the abstractions she puts forward. Needless to 
say, contemporary readers may lack more than a little when approaching 
the text, even if they are native speakers of the language of the original. 
Therefore, a number of guides and companions explicate the classics for 
us. Foreign-language readers, however, rely mostly on the translator and 
any explanatory notes the edition may have provided.  

The heroine of Persuasion is a twenty-seven-year-old woman, young 
by today’s standards, not so young back then. Age is very much related to 
marriage in Austen’s world – in Pride and Prejudice Lydia passes this ver-
dict on her eldest sister: “Jane will be quite an old maid soon, I declare. 
She is almost three and twenty!” (Austen 1894: 275) Anne Elliot, past her 
bloom at twenty-seven, has half-embraced the role of an old maid. It is her 
good nature but also her Christian duty to her family that she should look 
after her sister Mary, and then stay in to watch over her sick nephew, or 
that she should play the piano for the Musgrove girls, who want to dance 
and flirt: “In Jane Austen’s time, women of the gentry who never married 
were expected ... to conduct their lives in a way that served others” 
(Teachman 1997: 87). Such a Protestant-ethics nuance in Anne’s behaviour 
would be entirely lost on most of the Bulgarian readers of the novel. 
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This paper will focus on the binary opposition introduced by the title 
and will consider the prerequisite knowledge needed when approaching 
Persuasion; it will also trace the binary opposition in the Bulgarian transla-
tions of the novel. The juxtaposition of “persuasion” and “conviction” 
emerged in eighteenth-century rhetoric. Arthur Walzer discusses the terms 
with reference to Francis Bacon, George Campbell and Hugh Blair. We do 
not know whether Austen read their works, but her novels, the critic 
claims, display a familiarity with the “most famous among Campbell’s 
distinctions ... his distinction between persuasion and conviction” (Walzer 
1995: 690). Walzer quotes an episode from Chapter 10 in Pride and Preju-
dice in order to introduce his point; it is on the topic of Bingley’s rashness 
in making his decisions, and the influence of others on what he is to do 
next – the most important part of the conversation is this exchange between 
Elizabeth and Darcy: 

 
[Elizabeth]: “To yield readily – easily – to the persuasion of a friend is no 

merit with you.”  
[Darcy]: “To yield without conviction is no compliment to the 

understanding of either.” 
(Austen 1894: 64, emphasis in the original) 

 
Certainly “persuasion” and “conviction” are no synonyms in this in-

stance. The only reliable dictionary to fall back on was Dr Johnson’s Dic-
tionary of the English Language.  Dr Johnson was an important figure in 
Austen’s writing; he had the authority of a mentor and “his ideas became a 
distinctive presence in her writing” (Gross 1989: 53). According to his 
definitions, quoted after the sixth edition of the dictionary here, this is what 
the two nouns meant: 

 
“CONVICTION – 1. Detection of guilt, which is in law, either when a 

man is outlawed or appears and confesses, or else is found guilty by the inquest. 
2. The act of convincing; confutation; the act of forcing others, by argument, to 
allow a position. 3. State of being convinced.” 

“PERSUASION – 1. The act of persuading; the act of influencing by ex-
postulation; the act of gaining or attempting the passions. 2. The state of being 
persuaded; opinion.”  

(Johnson 1785, emphasis added) 
 
The difference made between the two comparable meanings of the 

words is between argument and passions, i.e. reason and emotions. As 
Walzer claims, “Both Campbell and Blair distinguish persuasion as 
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intended to lead to action, therefore as directed toward the will and 
requiring emotional appeal; they conceive of conviction as intended to 
instruct and directed toward the understanding” (Walzer 1995: 690). 
Campbell is believed to have codified the distinction for the first time in 
his The Philosophy of Rhetoric published in 1776. Johnson’s Dictionary 
(1755) predates the treatise by some twenty years.  

Precedence aside, the eighteenth-century stereotypes of masculinity 
and femininity have a lot to do with the attribution of rationality to men 
and of sentimentality and feelings to women. In his discussion of Austen’s 
Persuasion, Walzer acknowledges the stereotypes prevalent in those days: 
“Persuasion is feminine and persuadability is womanly. As Reverend 
Bennett remarks, if women ‘were constituted to have our firmness and our 
depth... they would cease to be women’ (88)” (Walzer 1995: 704, emphasis 
in the original). The author of Sense and Sensibility was anxious to eman-
cipate women as creatures of sense, but something else seems to have been 
at stake in her later narrative, which “seeks to defend rather than suppress a 
feminine discourse” (Kastely 1997: 146). This does not come totally unex-
pected, it is signalled in the example from Pride and Prejudice quoted 
above: Elizabeth is the one in favour of being influenced by a friend, re-
gardless of the friend’s arguments, whereas Darcy insists that giving in to 
influence without proper argumentation is beneath a gentleman’s conduct. 
In other words, “encoded in Elizabeth’s and Darcy’s exchange are 
encompassing gender stereotypes that have migrated into the rhetorical 
concern with persuadability and firmness” (Walzer 1995: 694). Eventually, 
as it turns out, Darcy’s love for Elizabeth does not recognise the strength of 
his own reasoning and Bingley is unhappy he has been prevailed upon to 
give up Jane. Thus, the author demonstrates her preference for the female 
perspective on life and relationships. A very similar binary opposition we 
have in the face of Anne Elliot and Captain Wentworth in Persuasion. She 
is rather feminine in her readiness to accommodate others and to yield to 
persuasion, whereas he is very masculine in his firmness and independ-
ence. As the title points out, this is a novel about the advantages and disad-
vantages of the female predisposition.  

The first problem, arising in the Bulgarian translations of the text, is 
the lack of such a distinction between “persuasion” and “conviction” – ac-
cording to the English – Bulgarian Dictionary of the Bulgarian Academy 
of Sciences, both can be rendered as “убеждаване”, “убеждение” 
(Atanasova 1985). Two different versions of Jane Austen’s title appeared 
as a result: in 1992 Maria Rankova translated Persuasion as 
“Въздействие”, a word quite similar in its implications to “influence”, 
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whereas in 1996 Anna Elchinova rendered it as “Доводите на разума”, a 
phrase echoing “the voice of reason”. “Въздействие” is broad enough and 
does not exclude convincing; the Online dictionary of the Bulgarian lan-
guage defines it as the act of influencing with the goal of achieving a result 
or a change [“Действие с цел упражняване на влияние или за постига-
не на резултат, промяна” (OnlineRechnik)]; it shares with “persuasion” 
the sense of a “discourse that ... ends in action” (Walzer 1995: 690). “До-
водите на разума”, on the other hand, refers to “the reasons of the mind” 
and is rather limited to the concept of “rationality”. In effect, the Bulgarian 
translations are both asymmetrical to the original title, with Anna Elchi-
nova’s actually overturning the initial reference to emotions and, therefore, 
femininity.   

The word “persuasion” and its derivatives have been used approxi-
mately 30 times in Austen’s text.  Meaningfully, the first example of this 
appears in Chapter 4, when Lady Russell discusses with Annе the financial 
situation of the Elliot family: “‘If we can persuade your father to all this,’ 
said Lady Russell, looking over her paper, ‘much may be done...’” (Austen 
1833: 223, emphasis added). It was Lady Russell, some seven years earlier, 
who persuaded Anne to give up her engagement to Captain Wentworth. 
Therefore, the fact that she uses the verb “persuade” in Active voice is tell-
ing about her role in the narrative. The Bulgarian versions of these words 
express the meaning of the sentence, even if unable to link it to the title. 
Nevertheless, matters are further complicated when, in the same speech, 
Lady Russell adds, “I hope we may be able to convince him and Elizabeth, 
that Kellynch Hall has a respectability in itself” (Austen 1833: 223, em-
phasis added) – persuading and convincing go hand in hand; affecting his 
emotions will make Sir Walter act, but the arguments should not be left far 
behind. The incident seems to illustrate Walzer’s point:  

 
“Austen’s understanding of the mechanics of persuasion conforms to the 

account in the rhetorics: persuasion is a process by which desire moves will to 
action. But the place of reason and the moral import of the process are quite 
different in her presentation from the rhetorics’ account. In Austen, reason does 
not necessarily function as an independent faculty capable of directing an 
instrumental will; reason is, rather, an instrumental faculty in the service of 
either a desire for good or a desire for pleasure.” (Walzer 1995: 699-700). 

 
Under the circumstances, Lady Russell is willing to release the  

baronet from debt by proposing “vigorous measures” of economy (Austen 
1833: 223). The binary opposition is related in the earlier Bulgarian trans-



TRANSLATIONS OF JANE AUSTEN’S PERSUASION … 
 

 123

lation of Persuasion by the use of two different words for “convince” and 
“persuade”: 

 
“Ако успеем да склоним баща ти да приеме всичко това – каза лейди 

Ръсел, преглеждайки бележките й, – много нещо може да се постигне. . [...] 
Надявам се да убедим и него, и Елизабет, че почтеното име на Келинч Хол 
няма да пострада от тези икономии.” (Austen 1992: 12, emphasis added) 

 
In fact, Maria Rankova consistently uses the verb “убедя” or the 

noun “убеждение” to translate “convince” and “conviction”. Anna Elchi-
nova, on the other hand, blurs the distinction by resorting to the same verb 
twice: 

 
“Ако успеем да убедим баща ти в необходимостта от всичко това, — 

каза лейди Ръсел, като гледаше съставения от нея списък, — ще можем да 
постигнем действително много. ... Много се надявам да убедим него и Ели-
забет, че Келинч Хол сам по себе си притежава достатъчно достойнство и 
подобни ограничения няма да му се отразят.” (Austen 1996: 11, emphasis 
added) 

 
In revealing the pre-history of the relationship between Anne and 

Captain Wentworth, Austen highlights her heroine’s passivity by the use of 
the Passive voice: “She was persuaded to believe the engagement a wrong 
thing” (Austen 1833: 237, emphasis added). Passivity as an attribute of 
female excellence is what Mary Wollstonecraft protested against: “Do pas-
sive indolent women make the best wives?” (Wollstonecraft 2008: 101) 
Gender roles were well established and rarely challenged in those days – to 
quote Rousseau,  

 
“In the union of the sexes, both pursue one common object, but none in 

the same manner. From their diversity in this particular, arises the first determi-
nate difference between the moral relations of each. The one should be active 
and strong, the other passive and weak: it is necessary the one should have both 
the power and the will, and the other should make little resistance.” (qtd. in 
Wollstonecraft 2008: 116, f.1) 

 
Anne had no support from her father or sisters but we are to under-

stand that Lady Russell’s opinion was of consequence; the latter used her 
role of a mother-figure in the girl’s life to play on her emotions with 
“steadiness of opinion, and ... tenderness of manner” (Austen 1833: 237). 
What consoled the young sufferer was “the belief of being prudent, and 
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self-denying, principally for his advantage” (237), i.e. she chose to think 
that she was doing her fiancé a favour by sacrificing their engagement. 
When she broke the news to him, “he was totally unconvinced and unbend-
ing” (237, emphasis added) – unable to accept he was being given up with-
out a good reason. The episode establishes the opposition already familiar 
from Pride and Prejudice: “persuasion” is a category associated with 
women, whereas men resort to “conviction”.  

In the Bulgarian translations, these categories are imperceptible, es-
pecially so in Elchinova’s version: 

 
“Ан повярва, че е извършила грешка с този годеж, че е сбъркала, като 

го е обявила открито и че е извършила нещо недостойно, което никога не 
би се увенчало с успех” (Austen 1996: 24, emphasis added). 

 
“Капитан Уентуърт беше непреклонен, непоколебим и се чувстваше 

измамен от този принудителен разрив” (Austen 1996: 25, emphasis added).  
 
In addition to the lack of Bulgarian terms for “persuasion” and “con-

viction”, Anna Elchinova has opted for the active form “повярва” [“she 
now believed”] in order to express “she was persuaded” – this transforma-
tion of nineteenth-century mores into contemporary manners is reminiscent 
of Sally Hawkins’ Annе in the 2007 film adaptation of the novel: the hero-
ine no longer has the patience to wait for Captain Wentworth to initiate a 
conversation with her and, on seeing he is about to leave the concert hall, 
she dashes after him astonishing the entire assembly (Shergold 2007). Jane 
Austen, however, insists on passivity and when a couple of paragraphs 
later she reveals Annе’s regrets, she does it with the same passive con-
struction: 

 
“She was persuaded that under every disadvantage of disapprobation at 

home, and every anxiety attending his profession, all their probable fears, 
delays, and disappointments, she should yet have been a happier woman in 
maintaining the engagement, than she had been in the sacrifice of it” (Austen 
1833: 237). 

It seems the heroine was now persuaded by her own feelings. This 
time it is Maria Rankova’s translation that ignores the author’s emphasis, 
probably in an attempt to distinguish between the past and the present:  

 
“Смяташе, че въпреки неприятностите, произтичащи от неодобре-

нието на семейството й, въпреки опасенията, свързани с професията на 
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Уентуърт, въпреки всякакви страхове, колебания и разочарования, тя щеше 
да бъде по-щастлива, ако не бе развалила годежа, ако не го беше пожерт-
вала” (Austen 1992: 25, emphasis added). 

 
Anne’s position with her own family is obviously not exactly re-

warding. She does not care about “her noble family’s genealogy” (Todd 
2009: 114), i.e. she does not share their values – in return they do not think 
much of her: she “was nobody with either father or sister; her word had no 
weight; her convenience was always to give way – she was only Anne” 
(Austen 1833: 217). Perceived differently by the Musgroves, she feels 
more at ease with them, it seems: Charles had proposed to her before mak-
ing her sister Mary his wife, and his family now wish she had accepted be-
cause they would have liked her better. At the same time she is very much 
aware of her own superiority: contemplating the happiness of the Mus-
grove girls, “she would not have given up her more elegant and cultivated 
mind for all their enjoyments” (Austen 1833: 248). This different position-
ing of the heroine with reference to the other characters can be traced in 
Austen’s choice of Active and Passive voice – upon her visit at Uppercross 
both Anne’s sister and her brother-in-law address her in turn as their confi-
dante, and the requests she has to deal with invite persuasion: 

 
‘“I wish you could persuade Mary not to be always fancying herself ill,’ 

was Charles’s language; and, in an unhappy mood, thus spoke Mary: ‘I do 
believe if Charles were to see me dying, he would not think there was anything 
the matter with me. I am sure, Anne, if you would, you might persuade him that 
I really am very ill—a great deal worse than I ever own.”’ (Austen 1833: 251) 

 
Here Anne is imagined in the active role of persuading the wife or 

the husband into what suits the one or the other, respectively. The linguis-
tic expression of her importance in the changed context is the use of Active 
voice, but the distinction is lost in the Bulgarian translations of the novel 
for the lack of contrast with a previously used Passive voice. 

Jane Austen’s take on “persuasion” is closely related to the fate of 
Louisa Musgrove. She is a young girl flirting with Captain Wentworth, 
much to Anne’s distress, who is still in love with him. In Chapter 10 
Louisa declares: “I have no idea of being so easily persuaded. When I have 
made up my mind, I have made it” (Austen 1833: 290). In Walzer’s opin-
ion, “The distinguishing values Louisa declares are not her own but reflect 
Wentworth’s, making her claim to a masculine resolution rather an 
instance of a stereotypical type of feminine suasibility” (Walzer 1995: 
702). Her companion, the captain, does not recognise her position as an 
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echo of his own, he marvels at her “fortitude and strength of mind” and 
celebrates her “character of decision and firmness” (Austen 1833: 290). In 
his understanding of the world, “it is the worst evil of too yielding and in-
decisive a character, that no influence over it can be depended on” (290). 
This, of course, is a comment on Anne, who was persuaded to believe he 
was not a good match. At the same time, it is deeply ironic that he makes a 
claim on her being influenced by him but not by others. As a result, to his 
mind, happiness is a direct consequence of being “firm” (290-291). Maria 
Rankova’s translation renders this leitmotif with words such as “непоко-
лебимост и воля”, or “твърд и решителен характер”, and honours  
Wentworth’s complaint about Anne’s character by referring to the title: 
“Най-лошото при един податлив и нерешителен характер е, че не мо-
же да се разчита на въздействие върху него” (Austen 1992: 64, empha-
sis added). Thus, in the Bulgarian text of 1992, his “influence” has become 
the “persuasion” he laments – a befitting turn of phrase, which highlights 
the narrative irony, or as Kastely has phrased it, “Wentworth persists in 
valuing a firm and unpersuadable temper whose chief value is a conviction 
of the rightness of his own judgment” (Kastely 1997: 159). 

Louisa’s firmness and resolution are more the wilfulness of a child 
and this is best illustrated with the accident in Lyme. The modal verbs 
“must be” and “had had to” emphasize her persistence, whereas the usage 
of “delightful” and “enjoyment” reveal that her behaviour was governed by 
the pleasure principle: 

 
“There was too much wind to make the high part of the new Cobb pleasant 

for the ladies, and they agreed to get down the steps to the lower, and all were 
contented to pass quietly and carefully down the steep flight, excepting Louisa: she 
must be jumped down them by Captain Wentworth. In all their walks he had had to 
jump her from the stiles; the sensation was delightful to her. The hardness of the 
pavement for her feet made him less willing upon the present occasion; he did it, 
however. She was safely down, and instantly to shew her enjoyment, ran up the 
steps to be jumped down again. He advised her against it, thought the jar too great; 
but no, he reasoned and talked in vain, she smiled and said, “I am determined I 
will”: he put out his hands; she was too precipitate by half a second, she fell on the 
pavement on the Lower Cobb, and was taken up lifeless!” (Austen 1833: 310) 

 
The episode demonstrates that Captain Wentworth was not prepared 

to deal with girly determination; complying with the stereotype of masculin-
ity, he tried to reason with the girl; stereotypically, it was emotions that mat-
tered to her; eventually, he just gave in. It is Austen’s irony that the conse-
quence should have been an injury to the head. And when, a couple of para-
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graphs later, Henrietta is “persuaded” to believe that there is no usefulness 
in her staying with her sister (314), it transpires that “persuasion” has ac-
quired quite a positive connotation. To make this re-evaluation absolutely 
clear to the readers, before the end of the chapter, the narrator has Anne 
speculating about the effect of the tragic occurrence on Wentworth’s beliefs:  

 
“Anne wondered whether it ever occurred to him now, to question the 

justness of his own previous opinion as to the universal felicity and advantage of 
firmness of character, and whether it might strike him, that, like all other 
qualities of the mind, it should have its proportions and limits. She thought it 
could scarcely escape him to feel that a persuadable temper might sometimes be 
as much in favour of happiness as a very resolute character.” (Austen 1833: 317) 

 
Judging the heroine’s psychological reaction, Janet Todd maintains 

she is “no ‘picture of perfection’” because “when Louisa Musgrove falls, 
and it is unclear whether she will live or die, at this moment of utmost dis-
tress Anne thinks of herself and Wentworth, almost gloating that he would 
now know the difference between obstinacy and steadiness” (Todd 2009: 
125). Nonetheless, it is a realistic account of the workings of the imagina-
tion to compensate life’s misfortunes. What is equally important is the 
message the narrator is getting across: nothing good comes out of excess, 
and both resolution and persuadability are fine if in moderation. That is to 
say, Austen challenges the Enlightenment values of eighteenth-century 
rhetoric and Walzer points this out in his essay:  

 
“But Persuasion does not bear out the confidence the theorists express in 

reason as a remedy to persuasion’s problematic psychology. Although it is true that 
reason in Austen plays a salutary role as a reality check, that Anne’s critical reason, 
in Bacon’s terms, “buckles and bows down the mind to the nature of things” (8: 
441), reason is not in itself a sufficient safeguard because it is for Austen an 
instrumental faculty that can serve Sir Walter’s vanity and Wentworth’s anger, as 
well as Anne’s morally inspired self-command. [...] Persuasion, then, offers in a 
distinctly feminine voice a counter to a rhetorical theory grounded in a rationalist 
ethic.” (Walzer 1995: 705) 

 
Austen allows for the happiness of both “a persuadable temper” and 

“a very resolute character” and this is reminiscent of Sense and Sensibility 
– the closing paragraph of the earlier novel implies that the constant com-
munication between Barton and Delaford stands for the constant commu-
nication between feelings and rationality and neither is to be preferred over 
the other on its own. Persuasion, however, is not as centred on its heroine 



Vitana Kostadinova 
 

 128 

as Austen’s previous works, it is “nearly as much Wentworth’s story as it 
is Anne’s, and as such it is a gendered tale” (Walzer 1995: 704). This claim 
goes hand in hand with the refutation of a class reading of the plot: “the 
novel is less the story of the ascendancy of Captain Wentworth than of his 
domestication into conventionally female ways of knowing” (689).  

Unfortunately, the strategy of this domestication has been lost in 
translation – Bulgarian readers would have no problem with the implica-
tions of the narrative, but the connotations of Jane Austen’s language have 
not survived the transfer. By Chapter 14, Captain Wentworth appears to 
have taken up the art of persuasion himself: he “wanted to persuade Cap-
tain Benwick to go with him” to Plymouth (Austen 1833: 330). The Bul-
garian verb does not do justice to the distinction: “убеждавал капитан Бе-
нуик да го придружи” (Austen 1992: 94), or “да убеди капитан Бенуик 
да отиде с него” (Austen 1996: 109). In Chapter 22 the stereotypes are 
literally overturned: “Their last meeting had been most important in 
opening his feelings: she had derived from it a delightful conviction; but 
she feared from his looks, that the same unfortunate persuasion, which had 
hastened him away from the Concert Room, still governed” (Austen 1833: 
411, emphasis added). The role reversal is not only at the level of their re-
actions to Louisa’s fall in Chapter 12, which Kastely interprets as challeng-
ing “the myth of male competence and female helplessness” (Kastely 
1997: 161) – the rhetorical affiliations of “conviction” and “persuasion” 
have been changed; we are reminded of Anne’s “elegant and cultivated 
mind” (Austen 1833: 248) and become aware of Wentworth’s passions. 
Once again, without the fine stylistic juxtaposition, the Bulgarian texts re-
main roughly approximate:  

 
“Последната им среща беше много важна, тъй като й разкри чувствата 

му и й вдъхна приятна увереност. Но изражението му я уплаши, че същата 
злощастна мисъл, накарала го тъй бързо да напусне концертната зала, все още 
го владее.” (Austen 1992: 156, emphasis added) 

 
“Последният път, когато се видяха, беше от особено значение за нея, 

тъй като успя да вникне донякъде в неговите чувства и това й даваше ос-
нования за известна увереност, но съдейки по погледа му, Ан се страхува-
ше, че той все още е подвластен на онова злощастно убеждение, което го 
бе принудило да напусне преждевременно концертната зала” (Austen 1996: 
186, emphasis added). 
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The Bulgarian pairs of words (“увереност – мисъл” and “увере-
ност – убеждение”) have not been attached to “conviction – persuasion” 
consistently enough in order to establish a pattern and make it recognisable. 

No doubt, Jane Austen displays a feminine take on the world and 
does so with erudition and artistry. Her novel, however, is no feminist-
revolution manifesto. The ending is quite traditional with the heroine set-
tling in a patriarchal society: the only profession available to her at the end 
of the story is a “sailor’s wife” (Austen 1833: 440). Yet, even if the lady 
author did not transform social mores, she challenged stereotypes. She de-
fied the gendered construal “representing good writing as masculine virtue 
and weak writing as a feminine subversion that undermines a manly 
enterprise” (Brody 1993: 3) – according to no lesser critic than F. R. Lea-
vis, “Jane Austen, in fact, is the inaugurator of the great tradition of the 
English novel” (Leavis 1966: 16). One of the amazing achievements of 
Persuasion is the hologram effect – the narrative is encoded in the use of 
“persuasion” and “conviction” as a binary opposition. The Bulgarian trans-
lations of the words do not echo the story line but the message is still there 
– as with holograms, the whole can be seen in the fragment. 
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This presentation introduces the wit, wisdom, and weirdness of six 

contemporary Bulgarian writers: Stanislav Stratiev, Radoy Ralin, Emil Andreev, 
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“We have heard of a Society for the Diffusion of Useful Knowledge. It is 
said that knowledge is power, and the like. Methinks there is equal need of a 

Society for the Diffusion of Useful Ignorance, what we call Beautiful 
Knowledge, a knowledge useful in a higher sense: for what is most of our 

boasted so-called knowledge but a conceit that we know something, which robs 
us of our actual ignorance? 

Henry David Thoreau, “Walking” 
 
I 
First, a few words about how this anthology of contemporary Bulgar-

ian prose and poetry came to be. While the final English version the collec-
tion is entirely my responsibility, it is the work of many hands. I first be-
came interested in literary translation when I was a member of the Colum-
bia University Creative Writing Program in the mid-1970’s. In those days I 
translated authors who had long been in English: Flaubert, Montaigne, 
Mandelstam, Pasternak, and Akhmatova, among others, and I was encour-
aged in my efforts when I won a prize for a translation of Akhmatova’s 
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narrative poem “At the Very Edge of the Sea.” Also, since my M.A. stud-
ies at the University of Utah and my Ph.D. work at The University of 
Texas at Austin were in Comparative Literature, an interdisciplinary pro-
gram requiring knowledge of at least two languages other than English, I 
was constantly working in French and Russian and translating from those 
languages into English. My acquaintance with Bulgarian began with Old 
Church Slavic (also known as Old Church Slavonic and Old Bulgarian – 
Старобългарски) at Utah and Columbia, since these were required courses 
for Russian majors. But my real introduction to Bulgaria and Bulgarian be-
gan in 1987, when I was a Fulbright lecturer in American Literature at Ve-
liko Tarnovo University. At the end of that Fulbright year, I married a Bul-
garian and so gained a long-lasting familial connection to her country and 
native language. In addition to my current teaching duties at Plovdiv Uni-
versity and Veliko Tarnovo University, which include a graduate course in 
translation studies, from 2011 until 2013 I was engaged by the Bulgarian 
Ministry of Tourism to provide Bulgarian-English translations for the min-
istry’s official website, describing and extolling the country’s natural and 
cultural attractions. 

In 1988, while on I was on my honeymoon at the Black Sea, I no-
ticed Stanislav Stratiev’s Пейзаж с куче (Landscape with Dog) at a book 
stall while I was out strolling one afternoon. At the time I knew nothing of 
the celebrated playwright and satirist; I was simply fascinated by the 
book’s title. The following year, when my wife and I were staying with my 
sister and her family in upstate New York, I decided to attempt a transla-
tion of Stratiev’s wryly humorous stories, to improve my Bulgarian facility 
and to better acquaint myself with Stratiev’s idiosyncratic comic genius. I 
returned to Bulgaria on a second Fulbright in 1993, to lecture in American 
Literature and American Studies at Plovdiv University, and stayed on for 
two more years at the university, before accepting a guest professorship at 
the Vilnius University Humanities Campus in Kaunas, Lithuania. Before I 
left for Lithuania in 1997, I was able to publish my translation of Land-
scape with Dog, along with another collection of Stratiev’s satire, Българ-
кият модел (The Bulgarian Way), with the support of the Open Society 
Foundation. The work of Radoy Ralin, another notable Bulgarian satirist, 
was recommended to me by Bulgarian colleagues in the early 1990’s. 
Ralin had been a dissident voice during the Zhivkov years, but after 1989 
he was for many a cult hero, a combination of a doughty sage and a puck-
ish rock star. I also attempted a translation of Ralin’s Люти чушки (Hot 
Peppers), the collection of barbed epigrams that led to his house arrest, as 
mentioned in the introduction to the epigrams by Boris Tashev.  
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The English version of Mr. Dimitrov’s Бог в Ню Йорк (God in New 
York), completed in 2005, was commissioned by the author. Mr. Dimi-
trov’s aphoristic, impressionistic, and sometimes runic prose (or prose po-
etry) reminds me of such seminal works as Fernando Pessoa’s The Book of 
Disquiet or Arcades, Walter Benjamin’s aphoristic, compendious medita-
tion on Paris – or at least in Paris; he uses Paris as a setting for his com-
ments on anything and everything that interests him.  

I met Emil Andreev through the owner of Faber Publishing House. 
Emil graduated from Veliko Tarnovo University in English Language 
Studies, and to date has published three collections of stories, three plays, 
and three novels. His novel Стъклената река (River of Glass) won a na-
tional book award and was made into a film by Boyana Studios. Ломски 
разкази (The News from Lom) was his first publication, in 1996. Many of 
the English versions of the stories from that collection began as assign-
ments that I gave to graduate students in the Linguistics and Translation 
Program at Plovdiv University in 2007; I am most grateful for their contri-
butions. The same textual history and proviso holds for the two other col-
lections included here by colleagues at Plovdiv University – Ivan Chola-
kov’s Сам в дъжда (Alone in the Rain) and Vazken Nalbantian’s Разков-
ници (Incantations). Both of these authors are my colleagues at Plovdiv 
University, and I was present at the launch of their books to be included in 
the anthology. Given the requirements of the conference proceedings pub-
lication, I am including only selected comments from my conference pres-
entation. 

 
II 
In the graduate translation courses that I have taught, we have sur-

veyed a wide range of approaches to translation, which I would place on a 
continuum from literal, word-for-word, interlinear formal equivalence be-
tween source text and target language, to dynamic adaptations that seek to 
render the source language in terms most amenable to the target language’s 
inherent possibilities. The most prolific and most highly respected transla-
tors represented in the anthologies that I have used in these seminars differ 
radically in their preferred approaches. (The anthologies I have in mind are 
The Translation Studies Reader, edited by Lawrence Venuti, and Theories 
of Translation, edited by Rainer Schulte and John Biguenet; I have also 
employed Jeremy Munday’s Introducing Translation Studies.)  

Given this possible continuum, my personal preferences as a transla-
tor would place me closer to those who prefer dynamic equivalence to 
formal equivalence, to borrow terms that Eugene Nida uses, though I cer-
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tainly agree with Ezra Pound, Vladimir Nabokov, Jorge Louis Borges, and 
Walter Benjamin when they stress the need to pa close attention to the 
source text. For Benjamin, “the interlinear version of the Scriptures is the 
prototype or ideal of all translation.” For Pound, the value of a poetic trans-
lation is to “assist the hurried student who has a smattering of a language 
and the energy to read the original text alongside the metrical gloze.” And 
for Nabokov, the ideal translation comes equipped with “copious foot-
notes, footnotes reaching up like skyscrapers to the top of this or that page 
so as to leave only the gleam of one textual line between commentary and 
eternity.”   

I steer by other stars. I rely on felicitous interpretation and even at 
times judicious improvisation, so as to render the new text and context in-
telligible to a given target audience. I agree with I. A. Richards, when he 
says that a translator needs to identify the crucial constellations of meaning 
of a given text in context, so as to incorporate those constellations in the 
newly-formed galaxy that is the finished translation. In this anthology, that 
means certain Bulgarian realia are not slavishly duplicated if I feel they 
can be more felicitously offered in terms more familiar to my imagined 
English-speaking audience. What’s more, I have come to dislike a rasher 
of footnotes or endnotes to explain such realia, for the same reason that I 
dislike inessential details or obfuscation in a story or poem that slows its 
progress and narrows its scope. Granted, there is a measure of gain and 
loss in my approach; the translation loses some of its foreignness and is 
less faithful – recalling the old sexist saw that a translation, like a woman, 
can be either faithful or beautiful, but not both. My “dynamism” would no 
doubt be derided by many of the stars that shine in the firmament of my 
course anthologies – Benjamin, Pound, and Nabokov, for instance. But to-
ward the other end of my stellar continuum, Eugene Nida and friends 
would most likely encourage me.  

How do I know? Perhaps an example would be helpful here. When 
considering a translation into an African language of King David’s prayer 
of contrition that is Psalm 51, Nida suggests that the passage “wash me, 
and I shall be whiter than snow” would make little or no sense to an audi-
ence that had never seen snow. So he prefers to change “whiter than snow” 
to “whiter than an egret’s feathers.” Similarly, when I was fishing for a 
suitable English equivalent for the title of Stanislav Stratiev’s short story 
“Бяла врана” (literally, “White Crow”) I resorted to something that I 
thought my implied audience would be more likely to recognize. I chose 
“Black Sheep.” I changed the color; I changed the animal. But I was and 
remain convinced that I had rightly recognized and recast the constellation 
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of meaning. Whether white or black, whether crow or sheep, the individual 
to whom the epithet refers is portrayed as a vilified outsider – a derogatory 
epithet that proves highly ironic as the story progresses. 

My preferred approach to translation has been further conditioned by 
my reading of such diverse theorists of language and culture as Jacques Der-
rida, Stanley Fish, Julia Kristeva, Roland Barthes, and José Ortega y Gas-
sett. These august authorities all recognize the inevitable play of the signifier 
(Derrida); the instability of a text and the need for a community of interpre-
tation (Fish); the power of significance and semiosis, whether complement-
ing or opposed to signification and semiotics (Kristeva and Barthes); the ob-
tuse third meaning that falls between denotative and connotative binary op-
positions (Barthes); and the uncanny power of punctum in relation to 
studium (again Barthes, in Camera Lucida).  All of these contemporary 
theorists would be sympathetic to what José Ortega y Gassett calls the mis-
ery and splendor of translation. Exact equivalence is inevitably a utopian 
dream, an unattainable goal. But just because an ultimate goal can’t be 
reached, that is no reason not to fare forth, y Gassett urges; just because 
there can be no one and only definitive translation (as there can be no ulti-
mate “proper meaning”), that is no reason not to explore the myriad possi-
bilities that a dialogue between languages offers us. Recognition of lan-
guage’s inevitable slippages, traces, and ruptures can be liberating. The play 
of language provides the motive force for creative writing. That is why this 
anthology, while seeking to enact a dialogue between contemporary Bulgar-
ian writers and their potential English readers, recognizes and respects the 
importance of linguistic play and the value of dynamic equivalence.              

 
III 
EMIL ANDREEV was born in 1956 and earned his university degree 

in English Language and Literature from Veliko Turnovo University. He 
has worked as a teacher, journalist, translator, and English lecturer in the 
Theology Department at Sofia University. In 2005, a four-member jury 
awarded his novel The Glass River one of Bulgaria’s highest honors for 
literature, the Vick Prize. This novel was later adapted as a film by Boyana 
Studios in Sofia. Since Andreev is also a dramatist, he has many friends and 
acquaintances in artistic and intellectual circles. But he prefers to spend long 
periods of isolation in the mountains, where he has only one neighbour and 
no electricity. This love for solitude and meditation has led his friends to 
affectionately call him “the Hermit.” The collection of stories included here 
is both a masterful tribute to Lom’s local color and a recognition of his 
hometown’s eccentricities, limits, and rare virtues, as rare as rare earth. It is 
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not exactly satire, though there are moments of queer humor. The people 
Andreev presents to us are sometimes ridiculous, sometimes poignant, often 
solitary, and occasionally insane or haunted by ghosts. They inhabit a 
harshly circumscribed world that is at times is real or at least realistic, and at 
other times surreal or magically real. This suggests certain generic and 
aesthetic connections: James Joyce’s Dubliners, Sarah Orne Jewett’s 
Country of the Pointed Firs, Edgar Lee Master’s Spoon River Anthology, 
Sherwood Anderson’s Winesberg, Ohio, Annie Proulx’s The Shipping News 
or her Wyoming stories, and even Gabriel Garcia Marquez’s A Hundred 
Years of Solitude. As a matter of fact, Andreev doesn’t need me to introduce 
his tales. He does so himself, masterfully. Here is part of his introduction, in 
my translation:  

 
Everyone with a shred of personality has an ancestral village. It’s not the 

place where they were born and raised, but the place where their memories and 
dreams reside. Usually, it is a place without shape or shadow, a place from 
which passion and ambition have been banished along with beggars and wild 
animals. Its streets may be empty, but snatches of melody linger and mingle 
with fleeting aromas, a stray word or two rises out of context, and the sound of a 
whistle or horn becomes the sonorous tolling of a bell. Sounds are muted there, 
distinguishing features blur. When the nerves wear too thin, or when you come 
to prefer the timeless village to where you were born or where you live now, the 
blurred edges crystallize in bright, dreamlike focus. Then, before you realize 
what has happened, you drift away… It is in this sense and with these qualifica-
tions that I call this collection of stories “The News from Lom.” Here people 
and towns long gone regain their shape and substance. As the Danube gathers its 
tribute from the Schwarzwald tributaries for the journey to the world’s oceans, 
so over the years I have gathered grain by grain the dust of these characters from 
their eternal ancestral villages. Today, as what was once our home recedes into 
the collective memory of World History, a dream drifting unawares toward 
some rough-hewn destiny, the significant soil of these villagers, the once-fertile 
loam riddled with weathering shards, takes on an uncanny resemblance to the 
haunted, hallowed village we call Bulgaria.  

 
There are nineteen exceptionally insightful and inventive stories in 

this constantly surprising collection, which is far, far more than local color, 
though Lom and vicinity are almost always the stories’ locale. Andreev’s 
tales unfold like riddles to be solved or fey jokes with disconcerting punch 
lines. They are anti-worlds of myth, fable, and fairytale that flow in and 
around his characters, as the Danube flows within a stone’s throw his 
haunted, hallowed village of Lom.  
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IV 
ILKO DIMITROV was born in 1955 in Sofia. He has pursued what 

at first would appear to be incompatible vocations. He is a lawyer who 
served as Bulgaria’s Deputy Minister of Defense from 2003 to 2005, and 
he was a member of Parliament for the Fortieth Bulgarian National 
Assembly. But he is also a highly respected poet and a long-time member 
of the Bulgarian Writers Association. Of course Mr. Dimitrov is not the 
only celebrated writer who also practiced law or entered politics. We need 
only recall the great American poet Wallace Stevens, who was also a 
lawyer, and insurance executive; the Mexican Nobel laureate and diplomat 
Octavio Paz; or the Czech playwright Václav Havel, who after enduring 
years of oppression as a political dissident served as Czechoslovakia’s last 
president and the Czech Republic’s first. (At the time of his death in 2011, 
President Havel was chairman of the New York based Human Rights 
Foundation.) 

Mr. Dimitrov’s first poetry collection, Attempt at a Definition, was 
published in 1989. Since then, he has published nine more volumes of 
poetry, two volumes of prose (including the work included in this 
anthology, God in New York, published in 2010), and a children’s book. In 
1999, he received the annual Bulgarian Writers Association award for The 
Park, and his The Thread Seller earned him the Ivan Nikolov National 
Poetry Award for 2009. 

In One-Way Street, Walter Benjamin provides an insight that I feel 
applies to the work of Mr. Dimitrov in general and to God in New York in 
particular. “To great writers, finished works have a weight lighter than 
those fragments on which they work throughout their lives. For only the 
more feeble and distracted take an inimitable pleasure in conclusions, 
feeling themselves thereby given back to life. For the genius, each caesura, 
and the heavy blows of fate, fall like gentle sleep itself into his labor. 
About it he draws a charmed circle of fragments.” In Arcades, a great 
jumble of speculative thought, keen observation, and painstaking 
accumulation of detail, Benjamin has given us one of the great meditations 
on one of the world’s great cities – over 800 pages in the English 
translation. Dimitrov’s work is much more modest than Benjamin’s, 
though equally disquieting, as the pregnant fragments of Fernando 
Pessoa’s (or his heteronym Bernardo Soares’) Book of Disquiet is 
disquieting. Like Pessoa’s avatar Soares, Dimitrov prefers to arrange his 
fragments and apercus as prose, or prose poetry. “In prose we speak freely. 
We can incorporate musical rhythms, and still think. We can incorporate 
poetic rhythms, and yet remain outside them… prose encompasses all art, 
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in part because words contain the whole world, and in part because the 
untrammeled word contains every possibility for saying and thinking.”     

God in New York consists of 65 prose fragments that address the 
inscrutable Cosmos, God and Nature, the rift between Cartesian duality 
and Eastern mysticism, the price of urban modernity and technological 
advance, and the ongoing dialogue between Platonic forms and pragmatic 
imperatives – such as where to get a decent cup of coffee and escape from 
the cold on a winter’s day in Manhattan. Better than a general summary, 
perhaps a representative sampling of these fragments can give a sense of 
what Mr. Dimitrov has achieved. 

 
33  
It has been proven – New York will not tolerate abstractions, disputation 

the leads nowhere. This city, this escape from the scholastic, this intolerance of 
imperious discourse on eternal topics, has led me to the following theses: You 
decide about God (God does not make the decision, you do). While you live, 
your life depends on you. Your point of view is unique, but it becomes relevant 
only if you are able to reach a compromise with the others. To live is to be 
grateful… 

 
65 
A man steps onto the coupling of a moving train on the Sixth Avenue 

Line and takes a piss. As a witness to this act (on its dry side), I wonder which is 
the appropriate modern response – to attempt to characterize the behavior of the 
peeing individual (using a plus or minus), or simply to register it without any 
emotion, without any attempt at formulation? Anyway, the question is now 
pointless, since my stop is almost here and I have to get off. 

 
V 
IVAN CHOLAKOV was born in 1961 and graduated in Slavic Phi-

lology from Plovdiv University. His writing bears some resemblance to the 
satire of Stratiev and Ralin, though with a difference. In Alone in the Rain, 
published in 2012, Ivan introduces us to the hopes, disappointments, and 
misadventures of his sometimes admirable, sometimes pathetic protago-
nist. Cholakov calls his sad-sack Гъби Гъбев Гъбев (literally, Mushroom 
Mushroom Mushroom), rechristened in the present English translation as 
Furgus Fungus. Fungus fits any of these descriptions: a clueless lamb for 
the slaughter; a gentle, long-suffering anti-hero; or a first cousin to a 
comic-book character from L’il Abner with an unpronounceable family 
name, Joe Btfsplk, described by Wikipedia as “a very lonely little man.” 
Joe Btfsplk always has a rain cloud over his head, and misfortune follows 
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him wherever he goes. That in a nutshell, is Furgus Fungus. Fungus is a 
loner whose only scrap that the society he has faithfully served throws his 
way is a miniscule, misshapen apartment that isn’t even a hole in the wall, 
but a hole in the hall – a smidgeon of hallway converted into something 
like living space. What’s more, when his factory takes its first baby-steps 
toward restructuring, Furgus is the first to get laid off.  

The stories in the collection present his various misadventures; no 
matter the existential or social upheaval during the transition, Furgus al-
most always loses. Without wanting to, he finds himself entangled in his 
society’s Byzantine ventures: Ponzi schemes and investment pyramids, ad-
vertising clips (for mushrooms – what else?), petty bureaucrat, (faint) hope 
for decent work abroad, encounters with other put-upon underlings or with 
vicious schemers… along with the few tiny pleasures that glimmer in the 
grayness of his generally miserable life.  

The chronicles of Furgus’ days and ways are sad stories, and what 
befalls him is often distressing. But the stories make for surprisingly en-
joyable reading. Cholakov’s prose is precise and transparent, and he es-
chews cheap rhetorical effects or maudlin sentimentality. These are power-
ful stories, both psychologically and aesthetically, characterized by sympa-
thy and compassion. They offer not only a portrait of a likeable, unlucky 
loser but also a social and psychological portrait of an age, in miniature.” 

One of the stories that I find particularly touching puts poor Furgus 
in the grasping hands of his scheming thug of a cousin, Kiro Kirov. Kirov 
tricks Furgus (Furgus is easily tricked) into signing over his half of the 
house in a small village that their aunt has left them. Kirov promises to 
preserve the house and its memories, which are dear to Furgus. His aunt 
had pined away her life waiting for her beloved husband to return, but he 
was a dissident killed by the Communists. In another story, Furgus pre-
tends to be her long-lost husband when he arrives at her death bed, so as to 
give her at least a small measure of comfort. But Kirov cares nothing about 
family memories. He sells the property as soon as he can to the highest 
bidder, so that the house can be torn down and a tourist hotel built in its 
place. Furgus is devastated by the betrayal. At the end of the story, he 
picks his way through the rubble, hoping to find at least some shred of his 
aunt’s life, to honor her lifelong faithfulness.  

 
“Heavily, wearily, Furgus made his way to the trailers. He had no idea 

what he was looking for. He hoped to find something, anything that could ease 
the pain a little. He started digging in the broken furniture that now served as 
fuel for the fire, pieces of table and chairs, his aunt’s bed… then he saw the cor-
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ner of a picture frame sticking out from under one of the reinforced concrete pil-
ings that supported the barbed wire fence. Furgus tried to pull it out, but it 
wouldn’t budge. But he kept trying, getting some leverage from one of the bro-
ken chair legs. He finally managed to move one of the pilings enough to see 
what was beneath it – it was the wedding photo, the very same picture that had 
kept his aunt’s hopes alive for all those years, while she waited for her husband 
to return. The glass was broken and smeared and the frame was bent. After an-
other long struggle, Fungus finally managed to extricate the picture from the pil-
ing. The struggle left his fingers bloodied; a piece of glass had cut his hand. 

But Furgus didn’t even notice the pain in his hand, since the pain in his 
heart was so much greater. He held the picture in its misshapen frame and began 
to cry. His tears flowed from a deep well. He was not ashamed. His was a happy 
oblivion, a catharsis. They were helpless tears, desperate tears, the tears of the 
dispossessed. But they were also tears of joy and love. The photograph and the 
tears were all that he had of his aunt now. The tears and blood from his injured 
hand mingled to form a rose-colored rivulet on the picture’s broken glass. But 
none of it – not the broken glass; not the blood, sweat, and tears; not the dust of 
all her long-lost years – could dim the smiles of those two young lovers.”   

 
VI 
VAZKEN NALBANTIAN was born in 1965 and earned his under-

graduate degree from Plovdiv University in Bulgarian Philology, where he 
currently teaches Mythology and Religion. His first collection of poetry, 
Land of the Tetrarchs, was published in 2003. In the same year, Vazken 
received an award for his innovative work from the Southern Spring Liter-
ary Competition, and in the same year he was nominated for the Plovdiv 
Literary Prize. The collection included here, Incantations (2006), is his 
second book of poetry. 

The poems in this remarkable collection consider sixteen “occupa-
tions”, most of which are relatively ordinary, though some could be called 
eclectic or archaic; he portrays a bell ringer, a carter, a printer, a goldsmith, 
a carpet weaver, an icon painter, a cobbler, a sailor, a chimney sweep, a 
stonemason, a butcher, a blacksmith, a bricklayer, a potter, a chef, and a 
physician (healer). But these are not ordinary artisans. Bell ringers hear the 
moon tremble and know the secret of shadows. Carters remember what 
their fathers taught them about mortality, and set fire to every cart they 
meet. Printers find their letters in midsummer air, and waking from silk 
sheets, like ardent lovers lift the skirts of their books. Goldsmiths are al-
chemists and demiurges, since they mint the heads of dead gods. The car-
pet weavers rest their heavy thighs on time’s threads, ready for their crea-
tion to carry them aloft. The icon painter’s palette is rays of sun light after 
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a rain. The cobbler sews with slanting shadows and must always walk 
barefoot. The sailor’s boat scrapes the skies, and he sails on and on, to pay 
the debt of his life. Chimney sweeps walks not only on rooftops but on 
mountaintops, and will only tip their hats from the highest peaks – perhaps 
to the Cheshire cat in the hat that leads them a merry chase, like a porous 
passage going nowhere. Stone masons are pilgrims seeking to look into 
eyes that have eluded them for years. Like a force of nature – like erosion – 
they carve the faces of cliffs. The butcher’s cleaver catches fire every Sun-
day, and the blacksmith’s horseshoes, forged with such a price that they 
cripple their maker, confound steed and rider. The bricklayer’s tools are an 
ass’s hide and the scales of a dragon. He bows beneath the weight he must 
carry like Abraham stooping beneath a ram in a thicket. Potters bring their 
pots to life. Chefs reenact the miracle of the loaves and the fishes. The 
healer awaits us on the far shore, where he returns to us our incorruptible 
bodies, while our winding sheets unravel in the wandering winds. As an 
illustration of Mr. Nalbantian’s poetic insight, here is a poem from his ex-
ceptional collection. 

 
The Healer 
You can only reach him 
with a guide 
who digs in the earth 
for a boat. 
When you find 
down deep 
the body of water, 
you pay him 
with a gold coin. 
His is the river 
they all call 
oblivion. 
He fills the sheet 
with shovels of dirt 
and damns the candle 
that lights the way. 
The boat sails no further. 
The healer waits on that far shore. 
He looses the winding sheet 
and gives you back the body. 
The threads will unravel 
with the wandering winds. 
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VII 
While translating the writers included in this anthology, I was con-

stantly reminded that the work I was doing was more than a mechanical 
matching of self-evident Bulgarian and English equivalents. I was engaged 
in an ongoing dialogue between often incompatible world views, and my 
often thankless task was to attempt to find enough points of agreement be-
tween them to carry off the unwieldy “carrying over”. As the prominent 
British psychiatrist, literary essayist, and cultural critic Adam Phillips 
points out in Promises, Promises: Essays on Psychoanalysis and Litera-
ture, “Without translation in its familiar sense of transferring from one lan-
guage into another, and in its more metaphorical sense of moving across, 
or removing to another place, there can be no sense of history, of alterna-
tives, of aspirations, or of possibilities. And contemporary so-called multi-
cultural societies depend for their viability on their members’ enthusiasm, 
however ambivalent, for translation. Our relation to translation has become 
a virtual synonym for our relationship to ourselves.”  

If I apply this general insight to my translations, it would be reason-
able to conclude that I was talking to myself. But as I entered the imagi-
nary worlds of such writers as Stanislav Stratiev, Radoy Ralin, Emil An-
dreev, Nina Nenova, Ilko Dimitrov, Ivan Cholakov, and Vazken Nal-
bantian, I lost track of who the self was that was doing the talking, who the 
self was that was carefully attending the discourse, and who the self was 
that was doing the translating – the carrying over. The “I” became a cho-
rus, and the chorus spoke for a whole cloud of witnesses, and potentially to 
all those who will read this anthology. This plurality has long been recog-
nized as a fact of literary life; after all, the likes of Shakespeare and Dick-
ens are all the Romeos, Juliets, and Hamlets; the Little Dorrits and Oliver 
Twists they created, as surely as Fernando Pessoa is all of his heteronyms 
or Eminem is all the Slim Shadies that (please) stand up. “I” is another, de-
clared Rimbaud. This irreducible plurality can be a blessing rather than a 
curse. There is good reason to accept this somewhat disquieting notion – 
variously understood as art in an age of mechanical and digital reproduc-
tion (Benjamin); the post-structuralist, postmodern age of simulacra 
(Baudrillard); the play of the signifier (Derrida, Lacan); the death of the 
author (Roland Barthes); or the impossibility of a single unitary, authentic 
text (Stanley Fish).  

Again, to refer to Adam Phillips and Promises, Promises, we must 
entertain “ […] the strangely plausible possibility that there is no original 
text, no essential self (or version of the self); that there are just an unknow-
able series of translations of translations; preferred versions of ourselves, 
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but not true ones. So we need not aim to get closer to our true selves – or to 
be better and better at being authentic – so much as be available for re-
translation whenever we suffer and desire. And that we need not only suf-
fer other people’s re-descriptions of us, but that we can also enjoy some of 
them, and be interested in the fact that this is what we are doing with each 
other.”   

Both instinctively and for these somewhat recondite reasons, I find 
the authors in this collection endlessly fascinating. It is my heartfelt desire 
that those who read these works in English will find them equally so. As 
Emil Andreev says in his introduction to The News from Lom – approxi-
mately and unwittingly confirming a view held by Hillary Rodham Clin-
ton – it only takes a single village – a haunted, hallowed village – to evoke 
an entire nation, and beyond that nation, our global village. 
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While Viktor Sharenkov (1892-1963) is recognized as the first Bulgarian 

specialist in American literature appointed at the English Department of Sofia 
University in the late 1940s, his contribution to the local “inception” of the 
subject area, i.e. American Studies, within the institutional spaces of English 
Studies and in terms of an appointment and course in the History of American 
Literature has been scarcely discussed apart from signposting his administrative 
appointment and documenting his scholarly background as a Columbia PhD 
graduate. This paper aims at addressing this area of neglect by adopting a 
biographical approach and tracing the trajectory of Sharenkov’s life in the USA 
until his quite possible deportation and subsequent above-mentioned 
appointment. In doing so, I will be exploring the complex set of relations 
between biography and history with a view to the institutional history of AS 
locally and also propose the terms in which Sharenkov’s position may be 
articulated rather than ignored. 

 
Key words: American studies, historiography, biography, heterodoxy, 

Committee of Un-American Activities, Second Red Scare, Cold War 
 
Institutional histories: scarce biographical presence 
Based on Vesselinov’s account (2008: 168), faculty institutional 

history describes Sharenkov in terms of benchmark achievements pertinent 
to this level of institutional grids. Besides stating the customary date and 
place of birth and death, it signposts the completed levels of tertiary 
education in the respective field, the institutional appointments held in his 
life-time and the broad area of his scholarly academic interests. Within the 
logic of institutional history through documented appointments, completed 
degrees and area of academic scholarly interests at the level of Faculty, one 
of the largest at SU and enjoying a historical development of 120 years, 
one could hardly expect any further detail. 

The first comprehensive institutional history written with a view to 
the development of English Studies in Bulgaria, Shurbanov and Sta-
menov’s chapter ‘Bulgaria’ in the European English Studies: Contribu-
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tions towards the History of a Discipline (Engler and Haas, eds. 2000: 267-
92), focused in detail on the developments of the discipline and its 
“institutional carrier” the Department of English Studies at SU. The 
subsections in this historical narrative are indicative of the approach 
chosen. They build along the axis “Pioneers-Patriarch-Specialists-
Practitioners-Crisis” and suggest that this historical narrative is structured 
in terms of patriarchal lineage rendered through the prism of the 
contribution and position of notable individuals against the background of 
socio-historical changes or grids of political economy. In this the salient 
tropes are of individuals1 (Stefanov, Roussev, Mincoff, Sharenkov, 
Molhova, Rankova, Filipov, Spasov, Danchev), “firsts” (“pioneers”, 
“patriarch”, first specialized appointments) or first courses and first local 
scholarly books, and the stable presence of gauging the “worth” of those to 
the continuous historical development of institutional ES in Bulgaria. 
Sharenkov’s place in this continuity is immediately after the “Patriarch” 
and as a “first” among the specialists. Following four pages on the 
individual place of Mincoff in this narrative and preceding several “first 
specialists” in different constituent “aspects” of the Philology degree, each 
meriting about a page of space allocated to individual biography and 
contribution to the local history of ES as a discipline, the three-sentence 
framing of another “first”, introducing the first course in the history of 
American literature, which do not enrich the macro-institutional (faculty 
level) historical perspective does come saliently marked against the rest. It 
is a difference of scarcity of detail and also difference of suspended 
evaluation and lack of chartered continuity as to the before and after be 
that in biographical terms or vis-à-vis the narrative of institutional history. 
There is a possible explanation as to the scarcity of Sharenkov’s 
biographical presence here. Within the dynamics of a degree in English 
Philology (and the departmental institutional expression thereof), following 
a Europe-wide German philological project and model, American literature 
is a “marginal concern” by dint of its later day development as well as by 
virtue of space allocation2 within English Philology in the context of 
Bulgaria across time. Therefore, an individual embodiment of a 

                                                            
1 Disciplinary practices are sometimes understood as interventions of key 
figures/individuals instead of or often at odds with consecutive phases of intellectual 
subscription to ideational grids. With regard to subject area historiography, cf. Graff 
1987 (2007). 
2 In terms of number of courses, their duration, respective professional appointments, 
etc. 



Milena Katsarska 
 

 146 

“beginning” (Sharenkov) occupies little space within the historical 
narrative of ES institutional development. 

Almost a decade before this chapter, another local scholar, an 
Americanist, turned her gaze upon local developments that have a bearing 
on disciplinary institutional history. In her contribution “One More 
Window to the World: American Literature in Bulgaria” (Gutman, ed. 
1991: 34 – 48), Natalia Klissurska presented a detailed account of the 
dynamics of American literature in Bulgarian translation from mid-19th 
century till the end of the 1980s. The focus of this critical essay is the 
translation and reception of American literature in the Bulgarian language. 
Still, it usefully relates the discussion on the emergence and consolidation 
of the “reading canon” of American literature in this context to the 
institutional developments in the scholarly academic address of American 
literary historiography by local academics. The name of Sharenkov 
features in this essay on one occasion. On another, it is implied. 

 
“The only seminal book-length work, which originally appeared in two 

separate collections of essays and was later published in one volume, is Pauline 
Pirinska’s A History of American Literature. XIX and XX c. (1979) […]. Despite 
its rather misleading title, the book is a major contribution to American 
scholarship in Bulgaria and an indispensable bibliographical aid. It was 
preceded by Viktor Sharenkov’s An Outline History of American Literature, 
which is no longer in use” (Klissurska 1991: 46). 

 
“Nor was its [American literature] teaching savaged by the Cold War 

atmosphere. On the contrary, American literature was actually introduced during 
this politically most unpropitious period (when diplomatic relations between the 
countries were severed), by a Bulgarian-American professor who has been 
deported from the United States for his leftist views” (Klissurska 1991: 43). 

 
The evaluative paragraph on American literature historiography 

written by local scholars above clearly puts value on Pauline Pirinska’s 
work. While acknowledging the “preceding” status, it does not venture into 
a pronouncement of any sort on Sharenkov’s work but dismisses it with a 
seemingly factual statement. In the second paragraph quoted above, while 
making a rather strong claim with regard to the American literature 
pedagogical practice in Bulgarian universities, perhaps countering assumed 
readers’ expectations with regard to the historical moment of the Cold 
War, it is very unlikely that the intended international audience would 
connect the name of Sharenkov with the proposed description. Neither is 
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such a connection provided within the text of the essay. On the contrary, 
the two references stand apart. 

Since the focus of Klissurska’s chapter is the reception of American 
literature in Bulgaria within the grids of production and circulation of 
historicized discourses on American literature, including those of academic 
pedagogy and scholarship, the above-posited hypothesis of “marginality” 
can hardly hold. That which comes across as marginal or negligible, 
however, is the positioning of Sharenkov in the narrative of local 
institutional developments. Klissurska’s and Shurbanov and Stamenov’s 
texts share resonant features as far as he is concerned – that scarcity of 
detail and suspended evaluation and lack of chartered continuity. Whether 
it is a matter of scarcity of knowledge as to “who Sharenkov was” while 
living in the USA and from 1948 onwards in Bulgaria, or a choice not to 
articulate what is known on behalf of local Anglicists or Americanists who 
have focused on subject area developments in a historical vein, I cannot be 
sure. If it is the latter, it begs the question why. If it is the former, then it is 
interesting to see what may be known about Viktor Sharenkov who was the 
first local specialist in American literature introducing the first survey 
course in it; the author of the first locally produced American literature 
book, published in English in 1953, while his 1961 Amerikanska literatura 
remains to this day the only rendition of American literature in the 
Bulgarian language written by a local academic. Since Sharenkov is indeed 
related to developments in institutional history with regard to the academic 
spaces of American literature (by extension American studies), it is also 
worth projecting connections between his personal “life story” and this 
institutional history. To address these issues within the limited scope of the 
present paper, I will focus only on his life in the USA. 

 
Columbia University years and first book 
Relying on the ample data provided by Columbia University 

Catalogues3 (CUC), it is fairly easy to ascertain that Victor N. Sharenkoff4 
became an AM student registered with the Faculties of Philosophy, 
Political Science and Pure Science in 1921 at the age of 29. In 1922 he was 
voted member of the American Oriental Society5 and resided at Princeton 
Av. Jersey City, NY6. From 1923 until 1926 he was PhD student registered 
with the same faculties, working on a topic which appeared as a book 
                                                            
3 In the volumes spanning from 1921/1922 through to 1929/1930. 
4 Standard at the time variant of his names’ transliteration.  
5 Journal of the American Oriental Society, vol. 42, 1922, 377.  
6 CUC, Directory of Officers and Students, 1921/1922, 299. 
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entitled A Study of Manichaeism in Bulgaria: with Special Reference to the 
Bogomils in 1927. One of the lecturers with whom Sharenkov worked in 
the course of writing his PhD was A. V. Williams Jackson, professor of 
Indo-Iranian Languages in Columbia, director of the American Oriental 
Society, and author of a number of volumes on history and literature of the 
Orient. In his “The ‘Second Evocation’ in the Manichaean System of 
Cosmology” (Jackson 1924: 137-155), Williams Jackson acknowledged 
his student for some perceptive contribution to his argument. These are 
early indications that Sharenkov “the student” was performing up to the 
academic standards of Columbia; still, it is expedient to pause very briefly 
on his first published book.  

Sharenkov’s study of Manichaeism, focusing on the Bogomils, is 
among earliest scholarly publications in the field in English at the 
beginning of the 20th century and has been a durable presence in 
bibliographies on the subject, among most popularly cited early 
commentaries in English and has informed a number of subsequent studies. 
These are too numerous to exhaust here, suffice to mention three examples 
from the past decade – Veinsten (ed. 2001), Taylor (2005), and 
Drakopoulos (2010). The PhD thesis of the last one refers to Sharenkov’s 
book as an early exploration of the etymology of the movement and its 
apparatus. It also posits Sharenkov’s argument, based on the testimony of 
Cosma that two different schools of Bogomilism had already existed in the 
10th century (Drakopoulos 2010: 45, 64, 207). These examples show that 
Sharenkov’s PhD research has contributed to an international academic 
audience’s subsequent analytical engagements with heterodoxy and 
dualisms across Europe and has become a convention in background 
scholarly material in the field over many decades. 

The years at Columbia do not cast Sharenkov solely as a student and 
scholar in comparative philosophy. From 1925 onwards, he is also listed 
among “the officers of instruction” to the founded Slavonic Extension, 
which at the time underwent leadership change in Clarence A. Manning’s 
first term as acting executive and his subsequent de facto appointment to 
the leading position of the Slavonic Extension to become the Department 
of Slavic Languages, marking the beginnings of Slavic Studies institutional 
history in the USA. Over the summer of 1928, for instance, Sharenkov 
taught one of the first formally documented courses in Bulgarian at the 
Extension, “a course worth 6 points” (CUC 1928/1929: 116) and did so for 
several years. Even without concrete evidence to back this, it is safe to 
assume that in his capacity of one of the early instructors working at the 
onset of Slavic Studies in the USA through language and literature 
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teaching, Sharenkov was involved in personal contact with Manning, a 
former WW1 sergeant in the translation section of the Military Intelligence 
Division,  a Columbia PhD, author of numerous books on Ukranian 
literature and history, Russian literature and influence in Early America, 
editor of anthologies of Slavic poetry and translator.                

 
New York Public Library years and Bulgarian literature in 

English translation 
Sharenkov’s “disappearance” from the archive of CUC at one point 

naturally poses the question of where he went to after Columbia and the 
possible answer is to be found in a useful footnote to a scholarly article 
published in the American Historical Review in 1942. Stavrinos thankfully 
acknowledged “V. Sharenkoff of the New York Public Library” (Stavrinos 
1942: 30) for providing translations and assistance in the work on his 
paper. There is a gap here of close to ten years,7 but it is fairly clear that at 
least from the beginning of WW2 in 1939, Sharenkov was employed at 
NYPL and was included among staff members who would be contributors 
to the grand-scale research and writing project of compiling The Guide to 
Comparative Literature and International Relations, in its volume “East-
European and Slavonic Literatures”, led by Arthur P. Coleman. The Report 
on the project published in Comparative Literature Newsletter (1942 – 
1946) listed Sharenkov as responsible for the section on Bulgarian 
literature and framed the undertaking within Times Literary Supplement’s 
articulation of the importance of translation for the intellectual recovery of 
Europe in the following terms: 

 
“The most potent weapon in forging European unity is, of course, the 

written word. Translations, with few exceptions, have hitherto been treated as 
the Cinderella of modern literature. Some great books, some celebrated texts, 
and a few that were both great and celebrated, were translated into most 
European languages, but the vast majority of worth-while modern books have 
remained inaccessible to the public of any but their own country. [...] 
Translations – and good translations – not restricted to the superficial, haphazard 
choice that has hitherto prevailed, should be fostered and encouraged, and the 
existing kindred and literary associations ought to consider this encouragement 
as one of their special post-war tasks” (TLS, March 25, 1944). 
                                                            
7 Worth pursuing further, since a memoir book, Poznatite-nepoznati, contains a section 
on Sharenkov alluding without documentary evidence to his visit to Bulgaria before 
WW2, when he reportedly struck acquaintances with Bulgarian intellectuals such as 
Ilia Beshkov, Ilia Petrov, Anna Kamenova, Maria Grubeshlieva, Lyudmil Stoyanov, 
etc. (Valov 2013: 301).  
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The importance of knowledge of and understanding between diverse 
linguistic and cultural communities across Europe and across the Atlantic 
peaked in the post-WW2 milieu, yet the build-up to it spanned the inter-
war period as well, not least in terms of newly opening academic spaces 
(such as the Slavic Extension) and intellectual engagement with the 
translation of literary works. Sharenkov took part in this process by making 
available to English-speaking readers texts of Bulgarian literature and by 
presenting surveys of Bulgarian literature and history in English. One such 
published example is his introductory essay on Bulgaria in Heart of 
Europe: an Anthology of Creative Writing in Europe (1920-1940) (Mann 
and Kesten, eds. 1943: 318-20), accompanied by three translated texts of 
short prose: Elin Pelin’s “Guest”, translated by Stoyan Christowe (325-29); 
Karaliichev’s “The Stone Bridge of Rossitsa” (320-25) and Minkov’s “The 
Man Who Came From America” (329-40), translated by Sharenkov 
himself. There are a number of other first time translations of Bulgarian 
literature into English done by Sharenkov and often signed with initials 
only that can be traced in mixed anthologies and collections of Bulgarian 
literature published in the 1930s and 1940s. 

However, there are also those translations, which even if unpublished 
and in all likelihood “lost”, take a more pronounced cultural activism 
stance within the political moment of the times. An example along such 
lines may be found in three letters of Sharenkov’s personal correspondence 
in his professional capacity as NYPL employee, preserved in the archive 
collection of “Joseph L. Baron Papers (1910-1960)” in the Wisconsin 
Historical Society, Milwaukee Libraries.8 These letters are evidence of 
exchanges9 between March 1944 and February 1945 between Sharenkov 
and Joseph L. Baron, a Reform rabbi whose Milwaukee rabbinical career 
at Temple Emanu-El B'ne Jeshurun spanned the years from 1926 to 1960. 
Previously, Baron received his education at Columbia University, the 
Jewish Theological Seminary of America, and Hebrew Union College 
from 1910 to 1920. Their contents reveal that both men met in person in 
New York sometime before March 1944 and discussed Bulgarian literature 
in relation to Bulgarian writers of Jewish origin and the “presence” of Jews 
in Bulgarian literary texts. Sharenkov’s subsequent reply suggests that he 
had undertaken prose renditions in English of Yavorov’s poem “Yevrei”10 

                                                            
8 One of these letters is reproduced publicly for the first time at the end of this paper 
with the permission of these institutions. 
9 While there are only three preserved, their content suggests a longer correspondence 
and exchange of materials. 
10 From Bezsanitsi (1907). 
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and compiled a list of other works by Bulgarian writers and poets which 
had representations of Bulgarian Jews. At a later date, he also sent rabbi 
Baron some materials from the Bulgarian American Congress, including 
Jacques Assenoff’s report “How the Jews of Bulgaria were saved”.11 It is 
hardly necessary to explicate the importance of this exchange, given the 
historical background underpinning them in the immediate aftermath of the 
events in 1943 when Bulgaria partially saved its Jewish population from 
deportation to Nazi Germany camps. These documents speak of 
Sharenkov’s intellectual, cultural and political engagement with his 
“present” and the important “issues of the day” that would also acquire 
historical significance and value. 

        
The American Slav Congress and Sharenkov the communist 
It is rather obvious from the biographical outline thus far that Viktor 

Sharenkov was a scholar, translator and cultural activist of some standing. 
His position and “doings” in the USA were also underpinned by his more 
straightforwardly political views and activities. In this respect, the 
institutional narratives quoted above suggested several things: Sharenkov’s 
citizenship status, his “leftist views”, and his possible deportation from the 
USA.12 The specifics of his political activities and their prominence come 
across from the extensive report on the activities of the American Slav 
Congress, Report N 1951 (Wood 1949), which offers a detailed rendition 
of the setting up of the organization, documents its four national 
congresses (1942, 1944, 1946 and 1948), and outlines the network of its 
related organizations.13 Written within the milieu of the Second Red Scare 
period in American history, the primary focus of the report was 
establishing communist and foreign connections between the American 
Slav Congress and its related organizations, as well as identifying the 
individuals most notably implicated in its activities. The fourth Congress 
therefore bore the designation “Anti-American” and the report was 
produced on behalf of the Committee of Un-American Activities.  

The positioning of Sharenkov here revolved around his rise in the 
ranks of the Bulgarian-American Committee (1943), Bulgarian-American 
People’s League (1946), and Bulgarian-American People’s Union (1947) 
within the American Slav Congress. These three associated organizations 

                                                            
11 I have not been able to find this report thus far. 
12 Maybe in 1948, even if the fact of deportation itself has not been ascertained 
through a document and he could have been recalled.  
13 Available online at <https://archive.org/details/reportonamerican00unit> (30 Jan 
2014). 
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were in principle “the same”, yet undergoing “name change” and new legal 
registration following citations by Attorney General Tom C. Clark as 
“communist” during the 1940s. These organizations and their members 
engaged in numerous and varied activities, locally, nationally and 
internationally. Among these activities were: protecting the rights of 
foreign-born Americans; defending workers’ interests, including 
pronouncements against the Taft-Hartley Act of 1947; undertaking anti-
fascist propaganda during the course of the war; advocating for support to 
the partisan army of Tito and urging the UN to cooperate with the National 
Anti-fascist Liberation Council of Yugoslavia (1943); publicly endorsing 
Bulgarian-Macedonian cooperation and unification; organizing aid to the 
“places of origin” of their members14; addressing publicly the Marshall Plan 
and Truman Doctrine, urging for revision on their envisaged “target 
territories”. Sharenkov was implicated in all these.15 Further, he was 
specifically associated with publicly honoring Georgi Dimitrov, in 1943 and 
1947, through congratulatory addresses on the occasion of his birthday, 
printed in the New York Times and Narodna Volya; as member of the 
National Committee of the American-Slav Congress in 1944 and President 
of the Bulgarian-American People’s League in 1946; Board member of the 
NY Committee for Protection of Foreign Born and Secretary of the 
Bulgarian-Macedonian Victory Congress. There was also evidence that in 
1947 he publicly endorsed The Michigan Herald, identified as the major 
print edition of the US Communist Party of which he was a member since 
1933. Since 1947 Sharenkov also became editor of Narodna Volya.  

The capacities in which Sharenkov appears above are listed in a 
suggestive rather than an exhaustive manner for the sake of space. In all 
likelihood, he was also present at the “Win the Peace” rally in Madison 
Square Garden in NYC on September 22, 1946 where among the speakers 
was Tsola Dragoicheva. Additionally, a photograph in the Souvenir 
Journal from the rally (1946: 11) placed him among the leaders of the 
various organizations within the American Slav Congress. In it Sharenkov 
was surrounded by his close associates, such as Zarko M. Nuncick, Leo 
Karzycki, Daniel Kasustchik, and Georgi Pirinsky, among others. Bearing 
in mind the more widely known biographical path of the last one, 
sentenced to 10 years imprisonment for un-American activities and 

                                                            
14 For the period July 1, 1947 to June 30, 1948, the value in dollars of parcels sent to 
Soviet dominated Slavic countries was as follows: Albania 268,000; Bulgaria 
3,474,000; Czechoslovakia 4,081,000; Poland 14,794,000; USSR 774,000; Yugoslavia 
4,427,000 (Wood 1949: 77). 
15 See, for instance, Sharenkov 1948. 
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deported from the USA in 1951 or 1953,16 subsequently rising in the ranks 
of the Bulgarian Communist Party, it is very likely that Sharenkov’s 
position in the USA was determined by Recommendation 6 of the Report 
that “the citizenship of alien Communists should be revoked and they 
should be deported” (Wood 1949: 99) and at the self-same moment by 
Pirinsky’s arrest and trial. 

Sharenkov the communist was prominent enough in his position and 
activities to appear in documents after his departure for Bulgaria too. His 
name was mentioned several times in the testimony of Matthew Cvetic at a 
public hearing before the Committee of Un-American Activities of the US 
House of Representatives in 1950. One of those instances is particularly 
interesting.    

 
“Mr. VELDE. Going back to Victor Sharenkoff, what was his position? 
Mr. CVETIC. I knew him as a leader of the Bulgarian section of the 

Communist Party. U.S.A. 
Mr. VELDE. Did he have any official connection with the United States 

Government? 
Mr. CVETIC. While I have never had absolute knowledge of it, I have 

been informed he either was employed by the State Department or had some 
status with the State Department at one time, but I never of my own knowledge 
knew that, except I recollect in my meetings with Dr. Sharenkoff he stated or 
somebody stated he worked for the State Department. The reason I placed stress 
on Dr. Sharenkoff is because he does meet with Sam Milgrom, and Sam 
Milgrom, as I have reported to the FBI, is head of the Communist Party in the 
United States and has to a large extent replaced Peters” (Expose 1950: 1349). 

 
On the one hand, the testimony of Cvetic in his capacity of undercover 

agent, whose assignment involved intelligence gathering on the US 
Communist Party, leaves no doubt as to Sharenkov the communist and his 
circle of associates. On the other, it is not quite categorical with regard to 
Sharenkov’s association with the State Department. There is doubt here. Not 
only doubt as to whether he “was employed” or not by the State Department, 
but beyond that, there emerges doubt as to the nature and duration of this 
“employment”. It is a curious ambiguity and an ambiguity which continues to 
hover if one thinks of Pirinsky and Sharenkov after their departure from the 
USA and return to Bulgaria within five years from each other.  

                                                            
16 Date varies in different sources. 
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In a sense, there’s well-documented public certainty17 as to the 
biography and historical positioning of the former in relation to the 
government and diplomatic structures of Bulgaria in the Communist 
period; in relation to his son’s, Georgi Pirinsky Jr., political career prior to 
1989 and after regime change; and in connection with his wife, Pauline 
Pirinska, who joined the English Department at SU in 1953 and whose 
historical contribution to the academic and institutional American literature 
discourse Klussurska acknowledged. At the same time, there is this vacuity 
and lack of certainty with regard to Sharenkov both in biographical terms 
and in relation to history. Chartering in some detail his life in the USA, as I 
did above, marks only the beginning of a process of addressing this issue.  

 
Concluding remarks 
Up to this point there arise several possibilities for framing, to 

varying degrees of porosity, Sharenkov with a view to a historical process 
and vis-à-vis the local disciplinary history of American studies, as 
anchored in a department of English Philology. Aspects of the above 
narrative suggest he could be cast in terms of heterodoxy. Such a view does 
not resonate only with the topic of his PhD and first book, but it carries 
over to the heterodoxic dimensions of his political stance and activities 
against the background of the build-up to WW2, during its course, and in 
the subsequent Second Red Scare period in the USA. In a way, this 
dimension will remain in place in political terms within the historical 
moment of Sharenkov’s return to Bulgaria because of his past activities 
related to “pan-Slavism”, among other considerations. It will perhaps be 
even more pronounced from the perspective of the established and 
consolidated by that point academic institutional spaces of English 
Philology, whereby the introduction of a course in American literature and 
his appointment as an Associate professor in it could be seen as 
heterodoxic at the time. Secondly, in the process of researching “the story” 
of this paper, I could not refrain from associating its unfolding with the 
dimensions of “a man caught in a historic irony”. Sharenkov left the USA 
at the age of 56 for his “un-American activities” and became the first to 
introduce the study of “America” in the context of Bulgaria in 1949, 
continuing his “un-American activities” by writing lecture courses and 
books on American literary historiography. Yet, bearing in mind American 
Studies institutional developments internationally, it is only befitting that 
the origins of academic practice in “matters American” in this context 

                                                            
17 Albeit often framed by opposed ideological discourses. 
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would also conform to the historical imperative spurring their 
development, i.e. the Cold War. Finally, in view of Sharenkov’s 
background at Columbia, role in contributing to the beginnings of Slavic 
Studies across the Atlantic, involvement in translation across cultural and 
linguistic communities, personal contacts and exchanges with prominent 
cultural and political figures of the times at both sides of the “trenches”, 
and subsequent role in Bulgaria, I am tempted to call him a member of the 
“Republic of Letters,”18 thus emphasizing the role of individuals in the 
flow and circulation of ideas forming communities across borders.   
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AND CORY DOCTOROW’S NOVELS 
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The present paper discusses how science-fiction authors William Gibson 

and Cory Doctorow predict technological future in their novels, respectively 
Neuromancer and Down and Out in the Magic Kingdom. A parallel is drawn 
between their prediction and what physicist Michio Kaku states about techno-
logical progress in every aspect in our future life.  

The curious fact is that some of the technologies described have already 
come into being, as for others – it is just a matter of time for them to become 
part of our reality.  

Another matter of enquiry connected with the theme in pursuit is how this 
new way of life influences the fictional characters and what their reactions are. I 
have tried to find out and show how this technology changes their habits, their 
perception of the world and their attitude toward it altogether. Usually, the char-
acters of both authors are not common persons who accept everything without 
any resistance, they are rebels: men and women who are aware of how depend-
ent they are on high tech and how slowly but steadily we lose our human fea-
tures and our souls.  

 
Key words: (technological) future, physics, prediction, rebellion, self-

perception, human features 
 
“History repeats itself, or in the jargon of technology all the time it 

does the “copy – paste” operation.  
Authors like William Gibson and Cory Doctorow present the techno-

logical future in their novels objectively and in a very realistic way. This 
future drawn in the texts of Sc Fi sets the frontiers between fiction and sci-
ence and is the subject of my paper. To the purpose of proving how exact 
they are in their insights I will compare their writings with the assumptions 
of Michio Kaku, who is one of the creators of string theory. In physics that 
theory observes In physics, string theory, according to Wikipedia is a theo-
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retical framework in which the point-like particles of particle physics are 
replaced by one-dimensional objects called strings. 

Before literature, and especially literature belonging to the frontier 
domains of fictional futurism, there are myths. With the myth of Prome-
theus the story of rebellion against the Creator has become archetypal and 
is being repeated in the written texts throughout history and is the current 
motif in popular fiction. In crime novels and thrillers hero usually fights 
against mafia, criminals, and opressive business interests. In hard science 
fiction he rebels against machines or corporations that control mankind. 
The details of the particular fight build up each next version of the story 
but the end is not always happy.  

Hard science fiction, produced in the last decades of the 20th century 
is pitch-dark. It is characterized by the upsurge of computer technology 
and the decay of spiritually. It reached in the extreme reaches of the genre 
the texts of cyberpunk which is preoccupied with the rebellion against 
technology. This sub-genre of science fiction is kin to books of comics and 
crime noir novels, written by authors like Raymond Chandler. There are 
antiheroes, instead of heroes. Characters struggle with political and legal 
corrupted systems. The weather is always dark and rain falls most of the 
time. 

 
The present paper is focused on two ScFi novels: Neuromancer by 

William Gibson and Down and Out in the Magic Kingdom by Cori Doc-
torow which have proven faster than science in wording down core ideas 
of a AI-ruled future that have caused anxiety in the minds of all involved in 
the creation of the Web-era. They are both post-Orwellian fantasies follow-
ing the mode of clearing in detail a vision of a dehumanised future. The 
novels are laid out as short texts where the individual characters are called 
forth on the screen of our vision and are made appear great and of primary 
significance. The novels contain key ideas and key techniques of ScFi writ-
ing. William Gibson invented the term 'cyberspace' which is used by pre-
sent studies of the 'infosphere'. 

 In the present paper I shall attempt to present the impression the two 
texts give to a reader who is an outsider of both Sc Fi writing and science. 
This first impression is important to study, because it contains the clues for 
the existence of such type of books and could possibly motivate a further 
reading of the texts as belonging to literature rather than as belonging to 
the marginal areas of writing.  
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There are three basic features in these books that could be ap-
proached through the eyes of a physicist, e.g. Michio Kaku who has writ-
ten a parallel popular text Physics of the Future. 

In the beginning communication software programs were limited 
only to proceeds written text, later on video images were imported and 
now we have holographic ones. This is a small part of our constantly 
changing reality. Authors like Jules Verne, Stanislaw Lem, Arthur Clarke, 
William Gibson and Cory Doctorow wrote about it.  

“Neuromancer” appeared in 1984 and it was immediately clear that it 
was ahead of its time. Personal computers were not so common and this 
novel told about cyberspace in which hackers attack the Net. The settings of 
the story, though, appear to be much like our familiar reality: here people 
are not masters to themselves – there is always somebody above them, and 
if in our reality that master is the government, in virtual reality the power 
lies in the hands of artificial intellect, created by corporations. In order to 
fight with AI, the hero needs to enter into that world. The most important act 
is to connect his brain with the computer. The human brain is seen as a 
powerful computer but the difference between it and the machine-based in-
tellect lies in that processors consist of transistors, while the human brain is 
of neurons which bear the memory of physical existence. If we take out only 
one transistor from the central processor, the computer cannot do anything. 
If we take out large parts of our brain, it will work again, because other parts 
will take on the functions of these missing parts (Kaku 2011: 89).  

The title “Neuromancer” derives from two words neuro and mancer. 
Similar to necromancer, which means a magician who raises the dead, in 
the novel neuromancer could be explained as a magician who deals with 
nerves and brain cells.  

Gibson draws a dark image of the future where mankind is subordi-
nated by artificial intellect. That is what cyberpunk literature deals with: 
the rebellion of a group of people (hackers) or outcasts against great corpo-
rations that dictate human life.  

 Moreover, the AI wants to be like a human, i.e. not only to follow 
orders and to perform some limited activities, but to be able to think, to 
take its own decisions, to feel.  

Ever since the publication of that novel the ideas of the rebellion 
against machines and the humanisation of the artificial intellect have been 
used in other books and movies like “Terminator”, the first series of which 
was released in 1984. Here an interesting fact deserves to be noticed. The 
idea of the total control can be traced down to George Orwell's '1984' 
which in 1948 foresaw a future when the whole humanity is subject to ob-



TECHNOLOGICAL FUTURE IN WILLIAM GIBSON'S… 
 

 161

servation. In 1984 the book by William Gibson impressed upon the reader 
that this observation is under the control of the Net.  

In “Neuromancer” one cannot feel any of the human emotions we 
usually accept as authentic; even human presence is hard to be caught. The 
population is swamped by holographic images of advertisements. Even the 
attempt for sexual relation between the main characters Case and Molly is 
described in a technological way. [His orgasm blew out like brightly blue 
stain in the space without time dimension, limitless like a matrix, where 
faces were decaying and soaking by nothingness. 

The sky is not blue any more, but it looks like a TV screen at the end of 
the program (Gibson 1996: 6).  

Gibson sees the world of the future soaked in gray darkness, ma-
chine-smelling and suffocating, where ubiquitous software functions. The 
hero can see the real city after removing a panel and switching the holo-
gram off. There are other striking details: the holographic record of the 
sunset; the trees which were small, impossibly old, and a result of genetic 
engineering and chemical treatment; an abstract likeness of the sunset 
over Bermuda Islands, striped from videotaped clouds etc. 

Holographic images are described in detail in Gibson’s novel. Mi-
chio Kaku speculates that it is not long before we will have holograms in-
stead the world outside but he warns: If you stand in front the screen you 
see the exact three-dimensional image of the object. But you cannot stretch 
your arm to touch it. You will touch the screen instead. The image in front 
of you does not exist” (Kaku 2011: 63-64). 

The power of the artificial intellect over the human intellect is guar-
anteed and seems inevitable. And probably that is why the characters of 
these novels are so impersonal, shallow, deprived from soul, from emotion 
and feelings. Every attempt of showing such human traits is extinguished 
by the technological environment, which penetrates into every single hu-
man cell. Authors of cyber fiction do not find putting human element in the 
whole technological and cybernetic matrix so important. The presence of 
human nature with all its emotional connections is manipulated and ad-
justed to the government or corporation needs.  

As a counterpoint of the dark, corrupted and cynical atmosphere in 
“Neuromancer” Gibson uses words which are symbols of a spiritual state or 
have spiritual meaning, like Zion, and makes special hint to the reader – the 
connection of these rebellions with some spiritual centre of humaneness, 
also serves as their living area, as an antipode to their technological habitat. 
The meaning of Zion is a harmonious place of religious people, devoted to 
God. The same name to a similar purpose is used in the “Matrix” movie. 
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Gibson also alludes to the hanging gardens of Semiramis in Babylon, 
but this time in order to be in unison with that environment of decaying 
and destroying: the balconies of those who lived in the Free Station were 
rising gradually to grassy areas of another casino complex. 

In cyberpunk literature there are also specific techno terms which the 
broad reading public does not know but they are usually not explained be-
cause one can find their meanings in dictionaries or in the Net.  

In his novel “Down and Out in the Magic Kingdom” (2003) Cori Doc-
torow challenges the readers to step into a world from an indefinite future 
with a lot of terms, unknown for our present day. In this society there is no 
money, but your welfare and the good attitude you can receive from the oth-
ers depends on your whuffie. The bigger it is, the more respect you enjoy. 
Besides as a marker of the individual financial status, it serves as an ID, too. 
The world is a network in which if you ping somebody’s whuffie, you im-
mediately get information about him or her. “I knew she was pinging his 
Whuffie and I caught her look of surprised disapproval. Us oldsters who 
predate Whuffie know that it's important; but to the kids, it's the world. 
Someone without any is automatically suspect” (Doctorow 2003: 17).  

The Bitchun Society exists along with the other world but has some 
essential differences from it. “He was a missionary - one of those fringe - 
dwellers who act as emissary from the Bitchun Society to the benighted 
corners of the world where, for whatever reasons, they want to die, starve, 
and choke on petrochem waste. It's amazing that these communities sur-
vive more than a generation” (Doctorow 2003: 10). Except this newly 
formed society, there is also a familiar form of government – adhocracy, 
which is totally opposite to bureaucracy, through which collective and non-
formal decisions are taken, just on the spot where a problem arises.  

Hackers in “Neuromancer” find relaxation in ganja when they are not 
in the Net, but here Julius, who is trying to find for what reason he had 
been killed, is on the verge of psychological exhaustion. Julius is estranged 
from Bitchun society for his disagreement with and disobedience to its es-
tablished norms. He does not look like an old man, but he is over a hun-
dred years old and is familiar with the time before that technologically 
changed world. For that reason he still knows the meaning and value of 
words such as 'friendship', 'love', and understands the meaning of old-
fashioned way of entertainment.  

The characters of Doctorow’s novel sub-vocalize when they are 
online and get into the net via eye lenses. There are no computers, no lap-
tops; this is just what Michio Kaku claims that will happen in the not so far 
future: around the middle of the century we should be living in the mixture 
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of reality and virtuality; microlasers will be broadcasting directly from our 
lenses in the retina or will project the image upon those lenses, using them 
as screens; when we look through our glasses we will be seeing the inter-
net as if we are watching a movie.  

Here is how that technology already exists in Doctorow’s novel. 
 
“Lil grabbed the couch as soon as we got in, mumbling something about 

wanting to work on some revised merch ideas she'd had. I glared at her as she 
subvocalized and air-typed in the corner, shut away from me. I hadn't told her 
that I was offline yet -- it just seemed like insignificant personal bitching relative 
to the crises she was coping with” (Doctorow 2003: 45). 

 
Death is a clear message for those who work in Disney World and do 

not want to modernize the park. Julius got used to the way of living of the 
previous century. He remembers all the things from the past, because he 
starts his backup and when his body gets old or sick, or has deadly injuries, 
he can swap it by putting his brain in a new one. “My cochlea struck 
twelve noon and a HUD appeared with my weekly backup reminder.” And 
one more on the same page: 

 
“I hated getting distracted from a backup – one of my enduring fears was 

that I'd forget the backup altogether and leave myself vulnerable for an entire 
week until the next reminder” (Doctorow 2003: 22). 

 
In one of Bruce Willis’ movies “Surrogates” there is a hint about what 

happens with our bodies in 2017. They are replaced by new ones. These 
new bodies are actually robots which are under the control of people.  

It is almost the same in Doctorow’s novel. Here a passage: 
 
“They recovered me from backup and into a force-grown clone at Toronto 

General. As far as I knew, I'd laid down in the backup clinic one moment and 
arisen the next. It took most of a year to get over the feeling that the whole 
world was putting a monstrous joke over on me, that the drowned corpse I'd 
seen was indeed my own” (Doctorow 2003: 23). 

 
And one more in other chapter: 
 
“[…] why bother with surgery when you can grow a clone, take a backup, 

and refresh the new body? Some people swapped corpuses just to get rid of a 
cold” (Doctorow 2003: 77). 
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Another scientist who works in laboratory of artificial intellect in 
MIT Rodney Brooks, quoted by Michio Kaku, claims that in fifty years we 
can expect radical changes in human bodies via genetic modifying.  

When these opportunities become real, sooner or later in the future, 
what is described by Gibson and Doctorow, becomes possible. Both of 
them are not bound up with concrete period – neither year, nor century; it 
is only guessed. When one has the chance to change his body, he probably, 
according to novel, can choose the age. “She was at least as old as I was, 
though she was only apparent 22” (Doctorow 2003: 35). This raises a so-
cial and moral question about the difference in years of two people who are 
attracted to each other. Changing their bodies for younger ones can make 
this question stretch beyond our idea of morality. Here is how technologi-
cal progress can change our moral concepts. 

Concerning the transportation of the brain from one body to another in 
Doctorow’s novel corresponds with what Michio Kaku says, having in mind 
the work of Hans Moravec, a pioneer in robotics:  

 
“Part of our brain is inside the old body, but another part is built of transis-

tors in our new one, which is mechanical. After the operation is done, our brain, 
neuron by neuron is transferred in the body of the robot. In this way we become 
immortal, we have superhuman bodies and we are perfect beings” (Kaku 2011: 
139). 

 
“Neuromancer” is awarded with “Hugo”, “Nebula”, “Philip K. Dick 

and “Lokus”. And Doctorow’s “Down and Out in the Magic Kingdom was 
nominated for “Hugo” mainly for describing that revolutionary technology 
in their texts. It is still disputable what makes good science fiction: besides 
all components of a literary text Sc Fi has to contain an innovative idea and 
a new setting. It is hard to claim that good science fiction is build only by 
these two factors. If the characters are too shallow we as readers cannot 
imagine them, no matter how creative imagination we have. That would 
definitely be a minus. We would be more thrilled if authors show how or-
ganic characters react of what they experience in the story or in the novel.  

 
M. Kaku, on his part, thinks that we will accept the idea to live as a super 

robots through substitutes, but we will resist to the idea to remain forever in a 
computer or to change our body unrecognizably (Kaku 2011: 140, 141). 

 
 Even today the ideas of Gibson and Doctorow sound past our fron-

tier concepts of a changing human world.  
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To conclude with, both novels belong to that type of Sc Fi that is 
closely based on science and extrapolate on its dark aspects creating de-
tailed tangible worlds of the most unfriendly type for the humans. In this 
they serve as warning to both scientists and the users of the products of 
science and technology. They are mechanisms for bringing science back to 
humanity. It is a fact that both novels have become very popular. In their 
specific way they have used literature to the purpose of a regulating 
mechanism for the human minds that are involved with the construction of 
the next cultural age. 
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In 1155 Wace invented the literary motif of the Round Table and 

introduced it into his Roman de Brut. In the beginning of the 13th century the 
meaning and symbolism of this motif fundamentally changed during the process 
of rewriting and creating multiple French prose romances. The paper analyses 
these transformations which occurred after the transposition of the motif of the 
Round Table in some French prose romances from the first half of the 13th 
century. 

 
Key words: literary motif, Round Table, French prose romance  
 
Един от най-известните мотиви във френската средновековна ли-

тература, мотивът за Кръглата маса, се появява за първи път в „Романа 
за Брут“ на Вас през 1155 г. Твърде образованият монах полиглот от 
Джърси – Вас, всъщност превежда от латински на англо-нормандски 
език псевдоисторическата „История на британските крале“ на Джефри 
от Монмът. Той създава своето произведение в осемсрични стихове 
(приблизително петнадесет хиляди) и го посвещава1 на кралица Алие-
нор д’Акитeн, съпруга на английския крал Хенри ІІ. Промените, които 
Вас осъществява при тази адаптация, са многобройни, той преосмисля 
и обогатява текста на Джефри от Монмът. Обикновено критическите 
изследвания споменават новопоявилия се мотив за Кръглата маса като 
една от най-оригиналните негови инвенции. 

                                                            
1 Фактът, че „Роман за Брут“ е посветен на Алиенор д’Акитен, е известен от анг-
лийския превод на произведението на Вас, направен от Лаямон през 1205 г. Вж. 
Arnold, I. Introduction. // Le Roman de Brut. Paris: I. Arnold, 1938 – 1940, t. I, p. 
LXXVIII. 
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 Според текста на Вас след женитбата си с Гениевра2 крал Артур 
превзема Ирландия и Исландия (RB, ІІ, p. 508 – 511, v. 9641 – 9707)3. 
Тези убедителни победи са последвани от завръщането му в Англия, 
където в продължение на 12 години той властва в мир (RB, ІІ, p. 512, 
v. 9729 – 9734). Именно по това време неговият кралски двор се прос-
лавя с благородството и изтънчеността си. И тогава според „Романа за 
Брут“ крал Артур създава Кръглата маса: 

 
„За своите знатни благородници, „Pur les nobles baruns qu’il out, 
сред които всеки се стремеше да бъде най-добър, Dunt chescuns mieldre estre quidout, 
всеки се държеше най-доблестно Chescuns se teneit al meillur, 
и никой не се поддаваше на страха, Ne nuls n’en saveit le peiur,  
Артур сътвори Кръглата маса, Fist Artur la Roünde Table 
за която британците разказват множество небивалици “ Dunt Bretun dient mainte fable.“4 

  
(RB, ІІ, p. 513, v. 9747 – 9752) 

 
Хипотетично Вас може и да е чувал нещо подобно от фолклор-

ните сказания, защото, както споменава, британците разказват мно-
жество измислени истории за Кръглата маса. Безспорен факт е обаче, 
че Вас пръв въвежда в средновековен литературен текст мотива за 
Кръглата маса. Същевременно по-важен е описаният от него стремеж 
на всички рицари към съвършенство, защото Кръглата маса от този 
момент нататък става символ на единството между най-добрите Ар-
турови рицари. След цитирания пасаж за създаването на Кръглата ма-
са в рамките на трийсетина стиха (RB, ІІ, p. 513, v. 9753 – 9783) Вас 
обстойно разгръща мотива за Кръглата маса. Освен от стремежа към 
съвършенство рицарите на Кръглата маса са обединени и от идеята за 
равенство, независимо от тяхното положение във феодалната йерар-
хия или народността им. От всички страни към двора на крал Артур 
се стичат рицари, желаещи да докажат достойнствата си, да се при-
общят към нравите и обноските, валидни в него, или да изразят по-
читта си. Така описаните от Вас образи на Артуровия двор и Кръглата 
маса стават традиционни символи за поколения писатели, претворя-
ващи не само през Средновековието, но и в наши дни мотива за Кръг-
лата маса. 
                                                            
2 Популярен вариант на името е Гуинивер. – Бел. ред. 
3 Цитатите и означените по-нататък пасажи от „Роман за Брут“ на Вас са от из-
данието на Ивор Арнолд: Wace. Le Roman de Brut, éd. I. Arnold, vol. 1 – 2, Paris: 
SATF, 1938 – 1940. За улеснение в скоби освен инициалите на заглавието (RB), 
са отбелязани том, страница и номер на цитираните стихове по това издание. 
4 Преводът от старофренски език е мой – А. М. 
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Видната френска медиевистка Е. Бомгартнер много точно опре-
деля смисъла на създадения от Вас мотив, както и на многозначния об-
раз на Кръглата маса: „Вас разкрива как Артур наистина създава ерата 
на куртоазията [...]. Кръглата маса, която омиротворява доскорошни 
врагове, отразява със съвършената си форма един хармоничен образ на 
рицарската класа и на отношението между рицарите и техния крал. 
Кръглата маса събира близо до крал Артур [...] войнски елит, който 
винаги ще му служи и чиято функция е да разпространява и налага нов 
порядък в света“ (Бомгартнер 1995: 40). 

През втората половина на XII век значението на мотива за Кръг-
лата маса се съхранява в тази перспектива основно в романите на 
Кретиен дьо Троа, а съвременната литературна критика често назова-
ва „романи за Кръглата маса“ създадените в края на ХІІ век и през 
първата половина на ХІІІ век френски артуровски романи в стихове. 

Като мотив, свързан с кралството на Артур и неговите славни 
рицари, мотивът за Кръглата маса претърпява редица изменения. 
Промените се осъществяват в няколко посоки. Основавайки се на тек-
стовете на няколко френски романа в стихове и в проза от ХІІ – ХІІІ 
в., ще се опитам да изясня някои съществени трансформации на мо-
тива за Кръглата маса. 

В процеса на превод, адаптация или пренаписване множество 
мотиви в средновековната литература преминават от произведение в 
произведение, като по този начин се осъществява не само преносът на 
някаква идея, но и нейната метаморфоза. 

Франсис Женграс в социолингвистичното си изследване, посве-
тено на средновековния роман, изяснява преминаването на идеи от 
текст в текст чрез традиционния топос за предаването на властта, ре-
лигията и познанието в пространството и времето5. Според канадския 
медиевист този топос, известен от множество латински текстове, раз-
крива механизма, чрез който се осъществява преносът на идеи и зна-
ние в края на ХІІ и началото на ХІІІ век. Франсис Женграс (Женграс 
2011: 127 – 134) смята, че във френските романи от края на ХІІ и на-
чалото на ХІІІ век този процес се реализира в четири основни посоки, 
а именно: 

– хоризонтално и по-точно от изток на запад, 

                                                            
5 Идеята за приемствеността на властта в географското пространство и в истори-
ческото време (translatio imperii) се свежда до подобно предаване на знанието и 
културата (translatio studii) и се свързва същевременно със сходната идея за при-
емствеността в религията (translatio religionis) – вж. Dictionnaire des Lettres 
françaises. Le Moyen Age, Paris, La Pochothèque, Le Livre de Poche, 1992, p. 1280. 
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– вертикално, под влияние на християнската религия,  
– в дълбочина, чрез усложняване на смисъла,  
– и във времето, чрез специфични придвижвания във времето. 
В множество текстове механизмът, предложен от Франсис Жен-

грас, може да бъде приложен и при анализа на промените, настъпили 
с мотива за Кръглата маса. 

Така например в романа „Клижес“ на Кретиен дьо Троа рицарс-
ките и куртоазните ценности, утвърдени от Вас чрез мотива за Кръг-
лата маса, се разпространяват хоризонтално от изток на запад въпреки 
тяхното движение и в обратната посока (от запад на изток) (Женграс 
2011: 127 – 134). 

Вертикално, чрез усложняване на смисъла и във времето моти-
вът за Кръглата маса се променя при следващите си появи във френс-
ки артуровски романи в стихове и в проза. Различните трансформа-
ции се осъществяват основно при взаимодействие с комплекса от мо-
тиви, разкриващи същността и историята на Граала.  

Първоначално мотивът за Кръглата маса взаимодейства с моти-
ва за Граала още в романа на Кретиен дьо Троа „Персевал или разказ 
за Граала“6, написан между 1181 – 1191 г. Кретиен дьо Троа създава 
множество загадки в своя недовършен роман и една от тях е енигма-
тичният образ на Граала. Чрез контраста между двамата герои в ро-
мана – Персевал и Говен, Кретиен дьо Троа намеква за „суетата на 
рицарските приключения“ (Бомгартнер 1995: 68). Подвизите на Го-
вен, един от най-славните рицари на Кръглата маса, са противопоста-
вени на неприключилото търсене на Граала, изпитанието, предназна-
чено за Персевал. Оказва се, че Артуровите рицари са устремени към 
нови ценности, които се доближават все повече до християнската ре-
лигия7.  

В края на ХІІ в. и в началото на ХІІІ в. мотивът за Кръглата маса 
претърпява следващите си промени. Те се осъществяват в някои перс-
                                                            
6 Кретиен дьо Троа, Персевал или Разказ за Граала. Превод от старофренски Па-
исий Христов. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2010. 
7 Търсенето на Граала предполага доста метафизични интерпретации, защото 
абстрактните значения водят към християнската религия, но могат да бъдат ба-
зирани и на други религиозни митове. Хостията в Граала, греховността и изкуп-
лението на Персевал не предполагат непременно християнско религиозно тълку-
ване на „Разказ за Граала“: вж. Zink, M. (2001) Littératures de la France médiévale. 
Le Graal et la poétique du salut. Cours consultable en ligne sur http://www.college-
de-france.fr/media/michel-zink/UPL31716_zink.pdf (visité le 29/09/2013); 
Baumgartner, Е. op. cit., 1995, p. 67 ; Séguy, M. Les romans du Graal ou le signe 
imaginé. Paris: Champion, 2001, p. 19 – 20. 
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пективи, набелязани от Франсис Женграс и упоменати по-горе – вер-
тикално, във времето и чрез усложняване на смисъла. Тъй като моти-
вът за Граала също претърпява промени по това време, естествено е 
двата мотива да си взаимодействат по специфичен начин. Това се 
осъществява под въздействието на романа на Робер дьо Борон – „Йо-
сиф в стихове“, който е част от неговия „Роман за историята на Граа-
ла“8. Робер дьо Борон всъщност християнизира мотива за Граала. Ед-
ва след това в романа „Мерлин в проза“ той окончателно свързва два-
та мотива, а именно мотива за Кръглата маса и мотива за Граала. 

В края на ХІІ или приблизително в самото начало на ХІІІ век 
Робер дьо Борон написва своя „Роман за историята на Граала“. Съста-
вен от около 3500 осемсрични стиха, романът на Робер дьо Борон се 
състои от две части – „Йосиф в стихове“ и „Мерлин в стихове“, като 
от втората част са съхранени едва около 500 стиха, които са фрагмент 
от началото на текста. 

В „Роман за историята на Граала“ мотивът за Кръглата маса 
изобщо не се споменава. В него обаче се разкрива християнизираното 
обяснение за произхода на Граала. Робер дьо Борон създава „история-
та“ на Граала, като вписва въображаемата реликва в една псевдохро-
нологична рамка, която съвпада със събития, означени от апокрифно-
то Евангелие на Никодим. 

Робер дьо Борон измисля оригинална сюжетна схема, своеобразен 
сбит сценарий за произхода, историята и движението на Граала. Така 
той се превръща в напълно фикционална, но християнска реликва.  

Хронотопът на романа е изграден особено оригинално, защото 
историята на Граала започва не от времето на Божието въплъщаване в 
Иисус, а от Страстите Христови. Постепенно се появява познатият ни 
и днес образ на Граала – това е чашата или съдът, с който си е служил 
Христос по време на Тайната вечеря. 

Йосиф от Ариматея събира в същия съд кръвта на Божия син 
след разпъването му на кръста (REG, v. 550 – 568)9. 

След това, когато евреите изпращат опечаления Йосиф в затвора, 
пред него се появява самият Христос и му донася този съд. Светлината 
от Божието присъствие озарява килията на Йосиф и изчезва, след като 

                                                            
8 Робер дьо Борон. Роман за Граала. Превод от старофренски Владимир Атана-
сов. София: ИК „Изток – Запад“, 2012. 
9 Посочените пасажи от „Роман за Историята на Граала“ са от следното издание : 
Robert de Boron. Le Roman de l’Estoire dou Graal, éd. W. Nitze. Paris: Champion, 
1983. За улеснение в скоби са записани инициалите на заглавието (REG) и точ-
ните стихове по това издание. 
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Божият син си тръгва. Но преди да си отиде, Христос оставя съда на 
Йосиф, повелява му да го пази и да го предаде на следващите достойни 
пазители, като уточнява, че в името на Светата Троица пазителите 
трябва да са трима (REG, v. 871 – 878). При своята поява в затвора при 
Йосиф Христос разкрива и тайнството на причастието, както и симво-
ликата на ритула, свързан с евхаристията (REG, v. 893 – 928). 

В следващите стихове на романа Робер дьо Борон разказва как 
след освобождаването на Йосиф героят осъществява със свои спод-
вижници заветите на Христос. Изпълнявайки Божиите повели, Йосиф 
от Ариматея създава Масата на Граала по подобие на масата от Тай-
ната вечеря. На Масата на Граала обаче остава едно свободно място, 
което съответства на прокълнатото място на Юда на масата от Тайна-
та вечеря. Мотивът за свободното място на Масата на Граала впос-
ледствие се трансформира, но преминава в романите в проза от три-
логията на Псевдо-Робер дьо Борон, както и в романите в проза от 
цикъла „Вулгата“. 

В текста на Робер дьо Борон хронотопът е също разгърнат бла-
годарение на божиите повели. Според заветите на Христос и в името 
на Светата Троица Йосиф разкрива тайнствата на Граала на Брон, а 
след това насочва потомството на Брон към мисията да съхранява 
ценния съд. В крайна сметка Граалът трябва да има трима пазители. 
Божията повеля налага святата реликва и християнската вяра да бъдат 
пренесени от следващите пазители (сформиращи потомството на 
Брон) далеч на запад, в „долините на Авалон“10. Божията воля и наме-
са, определящи пренасянето на Граала от изток на запад, очертават 
всъщност връзката на романа с един от споменатите вече среднове-
ковни топоси – идеята за приемствеността на религията в пространст-
вото и времето. Мотивът за Граала в „Роман за историята на Граала“ 
на Робер дьо Борон всъщност се променя в сравнение с текста на 
„Персевал или разказ за Граала“ на Кретиен дьо Троа във всички оз-
начени от Франсис Женграс (Женграс 2011: 131) посоки – хоризон-
тално и във времето чрез поколенията пазители на Граала, които 
трябва да го пренесат заедно с християнската вяра от изток на запад. 
Вертикално мотивът се променя посредством прякото му свързване с 

                                                            
10„Долините на Авалон“, както и митичният остров Авалон, са свързани с ред 
легенди за Гластънбърийското абатство във Великобритания. Според християн-
ските легенди Йосиф от Ариматея пренася Граала на това митично място и съз-
дава църква, а по-късно там възниква Гластънбърийското абатство, в което през 
1191 г. свещеници „откриват“ гробовете на Артур и Гениевра. Вж. Baumgartner, 
E. Le récit médiéval. Paris: Hachette, 1995, p. 76. 
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Иисус и с божественото. Колкото до усложняването на смисъла, мо-
тивът вече символизира няколко значения, експлицитно или метафо-
рично зададени в романа на Робер дьо Борон.  

Сходни са и промените, настъпващи с мотива за Кръглата маса в 
следващия роман, приписван на Робер дьо Борон, но създаден по-
вероятно от негов последовател. Става дума за романа „Мерлин в 
проза“. Връзката между християнизирания мотив за Граала и мотива 
за Кръглата маса е осъществена именно в този роман в проза, предс-
тавляващ една от петте части11 на огромния цикъл от романи в проза 
от ХІІІ век, известен като „Ланселот-Граал“ или „Вулгата“. 

Вас вмъква мотива за Кръглата маса в промеждутъка от 12 го-
дини на мирно властване на крал Артур, за да прослави ценности като 
куртоазия и куртоазна любов, войнска доблест, равенство, състрада-
ние към по-слабите или унизените. Робер дьо Борон преосмисля в 
християнски дух и променя мотива за Граала в „Роман за историята 
на Граала“. След това, около 1210 г., се появява трилогията от романи 
в проза – „Йосиф – Мерлин – Персевал“. В критическата литература 
тази трилогия обикновено е приписвана отново на Робер дьо Борон 
въпреки множеството хипотези и спорове12. Както бе споменато вече, 
Робер дьо Борон окончателно свързва в романа „Мерлин в проза“ мо-
тива за Кръглата маса и мотива за Граала. 

В „Мерлин в проза“ е трансформиран и мотивът за Кръглата ма-
са чрез взаимодействието му с християнизирания вече литературен 
мит за Граала. Тези модификации са осъществени чрез намесата на 
главния герой в романа – Мерлин. Магьосникът предрича много съ-
бития, той действа същевременно като демиург и често направлява 
хода на „историята“ на британските крале преди раждането на Артур. 

Връзката между минало, настояще и бъдеще, обединяването на 
времето на Тайната вечеря и появата на Граала с времето на основа-

                                                            
11 Това са в хронологичен ред романите „Ланселот в проза“, „Търсенето на Све-
тия Граал“, „Смъртта на крал Артур“, „Историята на Светия Граал“ и „Мерлин в 
проза“. 
12 Съществуващите ръкописи на френската трилогия от романи в проза „Йосиф – 
Мерлин – Персевал“ обикновено се свързват с творческата дейност на Робер дьо 
Борон. По повод на авторството на тези текстове в проза медиевистите предлагат 
различни хипотези, затова те са наричани още „текстове на Псевдо-Робер дьо 
Борон“. Последната част от трилогията, озаглавена „Персевал“, е съхранена до 
наши дни само в анонимната си версия, и то единствено в проза. Според повече-
то медиевисти „Персевал в проза“ се появява значително по-късно, освен това 
най-вероятно не е дело на Робер дьо Борон. 
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ването на Кръглата маса, а след това с времето на крал Артур се реа-
лизират благодарение на способността на Мерлин да преминава чрез 
знанията и магическите си способности в различни епохи.  

Мерлин се появява някъде на изток и заминава на запад. Време-
то на раждането му не е изяснено в текста. Мястото – също. Хипоте-
тично – някъде на изток. По този начин той очертава чрез действията 
си и художествия универсум в романа. След като разказва на Блез 
божествените истини за ценната реликва някъде там на изток, в лоно-
то на историята на Граала, Мерлин се появява по-късно според про-
рочеството си на запад. Така голяма част от събитията, предречени 
или осъществени със съдействието на Мерлин, се развиват според 
текста на романа в Англия, но към края на текста е споменато и крал-
ство Логр, в което Артур е призван според божия промисъл да заеме 
своето място като наследник на Утерпандрагон. Действията и проро-
чествата на Мерлин структурират не само събитийността, но и хроно-
топа  на романа (Бомгартнер 1994: 487 – 496). 

Магьосникът се променя, изчезва или се появява след време, за 
да предизвика събития, за които вече е произнесъл своите пророчест-
ва. Именно според тези пророчества той се появява на запад, в Брита-
ния, по времето на Вертижие, място и време, описани основно според 
„Романа за Брут“ на Вас, който е известен на средновековната ауди-
тория. 

Качествата на Мерлин се проявяват по времето на Вертижие 
чрез познатата от Джефри от Монмът и Вас история с рухващата ку-
ла. Мерлин обяснява защо е невъзможен строежът на кулата, какво е 
значението на драконите, прави пророчества за смъртта на Вертижие 
и за победоносното завръщане на синовете на Констан – Утер и Пан-
драгон. Магьосникът става съветник и закрилник на двамата братя, 
като постоянно проявява способността да променя външността си или 
да знае бъдещото развитие на различни събития. 

След гибелта на своя брат Пандрагон Утер става крал и в чест на 
брат си се нарича вече Утерпандрагон. Мерлин разкрива една нова 
идея на Утерпандрагон. Магьосникът му внушава, че трябва да бъде 
създадена Кръглата маса. Така Утерпандрагон основава Кръглата ма-
са. Мерлин разяснява, че тя трябва да се появи по подобие на масата 
на Тайната вечеря и на Масата на Граала. Петдесет най-знатни войни, 
избрани от Мерлин, сядат около Кръглата маса. Едно място на нея ос-
тава свободно по подобие на Масата на Граала, за да символизира 
прокълнатото място на Юда на масата от Тайната вечеря. Мерлин 
произнася пророчествата си, без да назовава имена, затова не става 
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ясно кой точно ще успее да седне на това прокълнато място, без да 
пострада. Пророкът уточнява само, че това ще се случи по времето на 
наследника на Утерпандрагон. Пророчествата на Мерлин постоянно 
са въвеждани с познатия от френския героичен епос риторичен похват 
пролепсис, който умело е използван и в „Мерлин в проза“. 

Движението на Мерлин определя и връзката между различните 
епохи на няколко владетели, властвали преди крал Артур. Мотивът за 
Кръглата маса отново е умело вписан в псевдоисторията на британс-
ките крале, но неин създател вече не е крал Артур, а Утерпандрагон, 
който действа под внушението на Мерлин. 

Другата съществена промяна на мотива за Кръглата маса в 
„Мерлин в проза“ се осъществява вертикално, тъй като Кръглата маса 
вече е създадена от Мерлин по подобие на Масата на Граала и на ма-
сата от Тайната вечеря. Връзката между Кръглата маса и божествени-
те повели на християнството е напълно очевидна. При това тя е експ-
лицирана в текста на романа. Освен символ на войнска чест, равенст-
во и съвършенство Кръглата маса става и място, обединяващо хрис-
тиянските ценности. Тази нова символика под знака на Светата Трои-
ца усложнява още повече наситения семантично мотив. 

„Търсенето на Светия Граал“ е последният роман, в който ще 
проследя появата на мотива за Кръглата маса. Той е създаден от ано-
нимни автори приблизително между 1225 и 1230 г. Привидно в този 
роман в проза от ХІІІ век мотивът за Кръглата маса се появява със 
същите значения, познати от романа „Мерлин в проза“. Същевремен-
но особено интересно е описанието на Кръглата маса, както и обясне-
нието в текста какво точно символизира тя. 

По пътя на своите странствания в търсене на Светия Граал Пер-
севал среща монахиня, която се оказва негова леля. Тя разкрива на ге-
роя тъжната съдба на майка му, след като той е напуснал дома си, за да 
стане рицар в двора на крал Артур. След това монахинята разказва на 
Персевал историята на трите маси. Тя подробно описва събитията, 
свързани с масата от Тайната вечеря. Обяснява също тъй подробно как 
се е появила Масата на Граала, създадена „по подобие и за да напом-
ня“13 за масата на Тайната вечеря. Кръглата маса по думите на монахи-
нята се появява едва след това благодарение на съветите на Мерлин. 

                                                            
13 „en semblance et en remembrance“ (QSG, p. 74). Преводът от старофренски език 
е мой – А. М. Цитатите от романа „Търсенето на Светия Граал“ са по изданието 
на Албер Пофиле La Queste del Saint Graal. Albert Pauphilet, éd. Paris: Champion, 
1923. В скоби са посочени инициалите на заглавието (QSG) и точните страници 
по това издание.  
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Псевдохронологията, споменаването на Мерлин и неговите про-
рочества създават в този епизод от „Търсенето на Светия Граал“ илю-
зия за истинност. Всъщност именно за да се запомни дългата история 
на християнското рицарство, някои събития се оказват особено пока-
зателни и знаменателни. Създаването на Кръглата маса е едно от тях. 
Във връзка с него е упоменат Мерлин като свидетел и творец на „ис-
торията“.  

Анонимните автори на „Търсенето на Светия Граал“ всъщност 
променят мотива за Кръглата маса. В упоменатия разказ на монахиня-
та – леля на Персевал, не е представено нищо ново. Оригинално и ин-
тересно е само описанието на Кръглата маса: 

 
„… en ce qu’ele est apelee Table Reonde est entendue la reondece del 

monde et la circonstance des planetes et des elemenz el firmament ; et es 
circonstances dou firmament voit len les estoiles et mainte autre chose ; dont len 
puet dire que en la Table Reonde est li mondes senefiez a droit. Car vos poez 
veoir que de toutes terres ou chevalerie repere, soit de crestienté ou de paiennie, 
viennent a la Table Reonde li chevalier.“  

(QSG, p. 76 – 77) 
„... тази маса е наречена Кръгла, за да изобразява формата на света, 

разположението на планетите и елементите в небето; а около небето – 
звездите и много други неща. С пълно право може да се каже, че Кръглата 
маса символизира света, защото можете да видите как към нея прииждат 
рицари от всякакви земи – както християнски, така и езически.“14 

 
Универсализирането на образа на Кръглата маса, която вече 

символизира света, е особено показателно за значението на рицарски-
те ценности в романа „Търсенето на Светия Граал“. Само че този ар-
туровски роман в проза от ХІІІ век съвсем открито порицава светски-
те рицарски ценности още от самото си начало. Ако в „Персевал или 
Разказ за Граала“ Кретиен дьо Троа само загатва суетата на рицарски-
те подвизи, в „Търсенето на Светия Граал“ куртоазната любов е по-
рицана като прелюбодеяние, а рицарските битки са осъдени като бра-
тоубийствени.  

Още в самото начало на романа пред рицарите на Кръглата маса 
се появява Граалът. Гръм възвестява предстоящото чудо. Всички са 
зашеметени от светлината, която огрява залата. Никой не вижда пок-
рития с бяла коприна свещен предмет, не става ясно и кой го носи. 
Благовония изпълват двореца, а на масите пред рицарите се появяват 

                                                            
14 Преводът от старофренски език е мой – А. М. 
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всички пожелани от тях ястия. След това Граалът изчезва. Рицарите 
неслучайно възприемат появата на Граала чрез телесната си, земна 
същност, техните сетива, но не и душите им са способни да посрещ-
нат тайнствата на Граала. Говен решава да предприеме в течение на 
една година търсенето на Граала, за да види по-добре свещения съд и 
онова, което не е успял да различи добре. След него повечето Артуро-
ви рицари заявяват също желанието си да предприемат търсенето на 
Светия Граал. Обаче възрастен благородник в одежди на монах идва, 
за да изведе бързо Артуровите рицари от заблудата на неясното виде-
ние и на получената благодат единствено за телата им чрез появата на 
пожеланите от тях ястия. Монахът обяснява, че всички Артурови ри-
цари трябва да тръгнат сами, без съпруги или любими дами, освен то-
ва трябва преди търсенето на Граала да се изповядат и пречистят от 
греховете си. Монахът заявява на Артуровите рицари: 

 
 „… ceste Queste n’est mie queste de terriennes choses, ainz doit estre li 

encerchemenz des grans secrez et des privetez Nostre Seignor et des grans 
repostailles que li Hauz Mestres mostrera apertement au boneuré chevalier qu’il a 
esleu a son serjant entre les autres chevaliers terriens, a qui il mostrera les granz 
merveilles dou Saint Graal, et fera veoir ce que cuers mortex ne porroit penser ne 
langue d’ome terrien deviser.“ ( QSG, 19) 

„... това Търсене не е търсене на земни блага, а откриване на вели-
ките Божи тайни и на тайнствата на вярата, които Господарят на небесата 
ще разкрие напълно пред блажения рицар, избран да му служи измежду 
всички други земни рицари, Бог ще му покаже великите чудеса на Светия 
Граал и ще му даде възможност да види онова, което простосмъртен не 
може да си представи, нито земен човек да разкаже.“15 

 
Не само за Говен, а и за всички Артурови рицари става ясно, че 

предстоят много нови чудеса в приключенията на Граала, но само 
пред най-достойния ще бъдат разкрити истинските Божи тайни. Тър-
сенето на Граала се превръща в търсене на истините за свещения съд, 
в познание, което е все още непонятно за земните Артурови рицари.  

Крал Артур е игнориран и от самото начало на търсенето на 
Граала заема незначителната функция само да обяви, че началото на 
чудесата на Граала вече е дошло. След това той остава сам в кралския 
си двор, тъй като рицарите му поемат по трудния път на индивидуал-
ното спасение (Буте 1992: 449), за да докажат доколко са способни да 
се издигнат над земните ценности, определящи смисъла на Артурово-

                                                            
15 Преводът от старофренски език е мой – А. М. 
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то кралство. Търсенето на други, по-висши божествени ценности се 
противопоставя на светската слава на крал Артур, чието значение е 
отречено още в началото на търсенето на Светия Граал. 

Всъщност романът „Търсенето на Светия Граал“ не само про-
дължава традицията да се интерпретира литературният мит за Граала, 
но трансформира до неузнаваемост познатите от френските артуровс-
ки романи от ХІІ – ХІІІ в. герои рицари, сюжети и повествователни 
мотиви. Някои източници на „Търсенето на Светия Граал“ оказват 
влияние върху оформянето на тази нова и особено оригинална интер-
претация на християнизирания вече литературен мит за Граала.  

В романа „Търсенето на Светия Граал“ Граалът придобива зна-
чение на свещен предмет, който ще спаси Артуровите рицари от 
Кръглата маса и кралството на Артур от приключенията, които водят 
само до убийства. Куртоазната любов е отречена и всъщност, търсей-
ки Граала, Артуровите рицари търсят своята нова същност, те търсят 
нови ценности, които съответстват все повече и единствено на хрис-
тиянската етика. 

Тъй като разделението на „земни“ и „небесни“ рицари в романа 
разкрива постоянното противопоставяне между светски и християнс-
ки ценности, значението на мотива за Кръглата маса се задълбочава 
неимоверно. Впоследствие се оказва, че само трима „небесни“ рицари 
от Кръглата маса са способни да довършат митичното търсене на Гра-
ала, за да се приобщят към неговите тайнства. В крайна сметка в ро-
мана „Търсенето на Светия Граал“ мотивът за Кръглата маса се про-
меня чрез последователното наслагване на нови значения, експлицит-
но разяснявани в хода на повествованието. 

Създаден като мотив, символизиращ светската власт на куртоаз-
ните ценности, мотивът за Кръглата маса претърпява във френските 
артуровски романи значителни промени. Обогатен и наситен смисло-
во под въздействие на християнските ценности, този мотив впоследс-
твие символизира не само справедливост, равенство и хуманност. Бо-
жествените тайни на християнството се оказват достъпни и за рица-
рите на Кръглата маса, но само за предопределени Божи избраници, 
за „небесните“ рицари. Описани като аскети и непорочни герои, „не-
бесните“ рицари от Кръглата маса в романа „Търсенето на Светия 
Граал“ много приличат на светците от агиографията, но те всъщност 
защитават отново славата на Кръглата маса. Фактът, че „небесните 
рицари“ утвърждават ценности, които остават недостъпни за „земни-
те“ рицари, отдадени на битки и плътски удоволствия, е по-скоро 
свързан със способността на отбрани Артурови рицари да преминат 
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трудния път в търсене на индивидуалното си спасение, както и да 
допринесат за спасението на грешния Артуров свят. Обаче още „Ро-
манът за Брут“ на Вас описва гибелта на Артуровото кралство. По 
ирония на съдбата именно куртоазните ценности, утвърдени от Вас 
чрез мотива за Кръглата маса, ще предизвикат в следващия роман в 
проза от цикъла „Вулгата“ – „Смъртта на крал Артур“ – братоубийст-
вени конфликти и неустоими страсти, довели до окончателния крах 
на славния свят на крал Артур. 
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This article discusses the confrontation operated by Pascal Quignard in his 

Little Treatises between some aspects of the Roman way of reading and the ins 
and outs of modern reading, which is above all a form of instruction or an object 
of desire. I intend to reveal this particular treatment of reading on three points, 
namely the reading body, the silent reading and reading as a solitary activity. 

 
Key words: desire, drive, exaltation, reading, reflection 
 
La lecture fut une forme de pensée pour les lettrés romains. Or, si 

leurs œuvres proposaient rarement des idées originales, elles reprenaient 
volontiers les sujets de réflexion, proposés par l’Antiquité grecque. Ainsi, 
les Romains s’inspiraient de l’héritage hellénistique pour s’adonner à 
l’imitation, à la spéculation et à l’interprétation de l’eidos. Bref, ils 
offraient un bon exemple de lecture intériorisée. 

Pascal Quignard réactualise dans les Petits traités certains aspects de 
cette façon de lire. Il y confronte notamment la nature pulsionnelle de cet 
ancien exercice de l’esprit, présenté dans son interaction avec la solitude, 
le silence, l’absence, la mort, le désir (désir de savoir, désir sexuel), avec 
les tenants et les aboutissants de la conception moderne de la lecture qui 
reste avant tout une forme d’instruction chez Rousseau ou un objet de désir 
chez Proust. Et ceci, en ne manquant pas de souligner qu’aussi bien dans le 
premier que dans le deuxième cas la lecture est une source de plaisir.  

Le passe-temps préféré des intellectuels romains qui accompagnait 
leur activité quotidienne, comme l’atteste Pline l’Ancien, et avait contribué 
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à l’épanouissement de la rhétorique, dont témoigne Cicéron, a laissé son 
empreinte sur l’expressivité littéraire quignardienne. Les Petits traités 
présentent la lecture sous des angles et des focalisations variés en apportant 
toujours quelque précision subtile ou quelque nouveau détail. La pulsion 
de lire s’y fait repérer à travers deux procédés rhétoriques : d’un côté, les 
citations et les commentaires concernant la lecture ; et de l’autre, les 
spéculations et les réflexions sur l’essence même de cette pratique mentale. 
Ainsi, je vais essayer de développer ce sujet en trois temps, en m’arrêtant 
successivement sur le corps lisant, la lecture silencieuse et la lecture en tant 
qu’activité solitaire. 

 
La dynamique du corps lisant 
 
„Celui qui lit se rencoquille. D’abord il se met en boule. Et dans la lecture 

il récapitule ses jours. […] C’est une personne acariâtre que tout hérisse et qui 
retrouve spontanément la formation de combat préférée des anciens Romains.“ 
(Quignard 1997c: 169) 

 
La lecture mobilise les yeux et les oreilles, les lèvres et la gorge. Elle 

affecte le corps entier du lecteur où elle se réfléchit. « Ré-fléchir – explique 
Quignard dans ses entretiens – dit bien ce mouvement, cet esprit d’escalier, 
cette torsion du corps qui naît, qui lit, qui médite, qui rêve… » (Lapeyre-
Desmaison 2001: 76). La lecture entre en rapport spéculaire avec le corps, 
qui relève en tant que tel de l’ordre de l’imaginaire. Opposée à l’élan de 
l’envol, à l’«esprit d’escalier », l’envie de pelotonnement qu’elle déclenche 
fait retourner le sujet lisant dans la position défensive de l’embryon blotti 
dans l’utérus maternel. Ce mouvement, le même qu’on observe dans le 
sommeil et le rêve, hantés eux aussi par la nostalgie de la domus 
maternelle, devient le symptôme de l’enfermement dans la lecture.  

Cette position « foetale » implique une métaphysique du retour aux 
entrailles maternelles. La lecture fait revenir le corps à ses origines 
humaines ou artistiques: le corps lisant arrive à reconnaître aussi bien le 
père qui l’a engendré que les ancêtres littéraires qui l’ont généré. Il faudrait 
préciser pourtant que l’interprétation quignardienne de ce désir de retour au 
sein maternel, manifesté dans la position prénatale retrouvée, est exempte 
de toute allusion à sa considération lacanienne comme un fantasme 
d’impuissance. 

La posture du lecteur renvoie d’ailleurs à l’image du hérisson. Quand 
il est attaqué, ce petit animal « déchiqueté », solitaire et silencieux se roule 
en boule. Il se clôt pour se défendre, mais aussi pour attaquer. Cette 
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posture évoque l’idée du combat potentiel qui se déroule dans l’acte de 
lire. Il s’agit, bien entendu, d’un combat purement intellectuel et 
imaginaire, étant donné que l’adversaire (l’auteur) n’est pas présent au 
moment de la lecture.  

Le corps recroquevillé décèle donc une certaine agressivité. La 
position de repli peut signifier une retraite volontaire avant le passage à 
l’acte. Mais elle peut se révéler aussi le symptôme d’une souffrance 
physique ou psychique, passagère ou persistante. La lecture fait souffrir. 
Elle renforce les peines corporelles exigées a priori par le verbe. Ainsi, 
l’image du corps lisant tourmenté et tordu traverse les pensées de 
Quignard : « Ecrire, lire, – écrit-il – redoublent le sacrifice alors. Tâchant à 
une mue contraire à la métamorphose première du corps dans la lettre » 
(Quignard 1997b: 51). 

Partant du présupposé que la torture infligée au corps par la lecture 
s’accomplit silencieusement, l’écrivain présume l’existence de trois 
conditions à la pratique de la lecture individuelle. Il s’agit des conditions 
que sainte Thérèse d’Avila retenait indispensables à l’arrobamiento : 
l’immobilité, le silence et la solitude. Or, si l’arrobamiento représente 
l’extase « corporelle », la littérature serait « l’extase du langage et la 
lecture – « un retour au langage invisible » (Quignard 1993: 34)1. Et bien 
que la lecture en tant qu’exaltation n’entraîne pas nécessairement la sortie 
de soi extatique, Pascal Quignard la place dans un cadre pareil à celui de 
l’extase.  

A partir de l’étymologie du mot, on pourrait définir l’extase comme 
la sortie de la stasis. L’extase signifie donc la perte de l’équilibre et 
désigne soit l’état de la personne qui sort de soi et du monde sensible (tel 
est le cas de l’extase mystique) soit l’état de jouissance déclenché par une 
joie ou une admiration qui absorbe tout autre sentiment (tel est le cas de 
l’extase néo-platonicienne). L’exaltation, de son côté, qui veut dire 
l’élévation (l’élévation de la Croix d’abord, la glorification après, et 
finalement l’excitation intellectuelle), se caractérise par une forte 
concentration et intensification de l’énergie qui ne mènent pas pour autant 
à la sortie « hors de soi ». Ce côté non maîtrisable de l’excitation, qui 
suppose la présence d’un élément érotique, permet de prétendre que 
l’exaltation relève de la pulsion. Ainsi, l’extase présume une transgression 
par le simple fait d’être un hors de soi, alors que l’exaltation aboutit à un 
agrandissement, à un élargissement du soi par « l’absorption » des choses 
                                                            
1 L’écrivain reprend la même idée dans le traité «Liber»: «L’invisibilité est la marque 
de la lecture» (Quignard 1997b: 434).  
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lues. Quand l’esprit s’occupe à lire et s’étend grâce à l’appropriation des 
choses lues, le corps arrête son mouvement.  

Cette réaction corporelle rappelle l’effet du regard stupéfiant. Elle 
justifie la vision de la lecture comme une espèce de « regard de Méduse », 
mortifiant le corps humain sans forcément le tuer. Ainsi, « l’acte de lecture 
peut passer pour une des formes de neutralisation de sa puissance [celle du 
logos]… Méduser le langage, c’est d’abord le pétrifier sous la forme d’un 
livre, puis le lier et l’explorer par la lecture » (Lapeyre-Desmaison 2006: 
280). Pascal Quignard affronte ainsi cette double pétrification qui a lieu 
lors de la lecture, celle du langage figé en livre et celle du lecteur 
immobilisé par la lecture du livre :  

 
„Le corps plongé dans l’embarras, la gorge nouée, la face asservie de 

terreur. Le silence (le livre). La lecture les membres immobilisés dans une sorte 
d’accablement de la mort.“ (Quignard 1997b: 96) 

 
La lecture fait pénétrer dans le visible, mais peut conduire bien au-

delà de ce qu’on voit et introduire dans le monde opaque de l’invisible. La 
présence invisible de l’auteur, absent au moment de la lecture, joue le rôle 
du tiers inclus dans la relation triangulaire auteur-œuvre-lecteur. Le regard 
lisant fait converger deux désirs : le désir de voir et le désir de savoir. Il 
rend possible la parution de ce que Merleau-Ponty appelait « un visible à la 
deuxième puissance, essence charnelle ou icône du premier. Ce n’est pas 
un double affaibli, un trompe l’œil, une autre chose » (Merleau-Ponty 
1985: 22). 

Le lecteur, pareil à l’enfant du stade du miroir dont parlaient Daniel 
Lagache et Jacques Lacan, cherche sans cesse la confirmation muette de 
ses hypothèses de lecture de la part de la présence invisible, la complicité 
idéologique du daimon, ce double protecteur et rassurant :  

 
„Les modernes appellent « gardien narcissique » le double qui vient 

rassurer l’enfant qui se contemple dans un miroir pour la première fois. C’est le 
genius romain, c’est l’angelos grec qui permet d’approuver le reflet personnel. 
C’est « l’ange gardien » du miroir et c’est « le bon génie » du corps.“ 
(Quignard 1994: 272-273) 

 
Cette conception quignardienne du double diffère de l’informe 

primitif, le kha, le suppôt d’Antonin Artaud, et oriente vers une force 
invisible, certainement archaïque, à savoir vers l’ange gardien. Le regard 
devient dans sa logique la suppléance du miroir, le premier lieu de 
rencontre de la lecture et de l’écriture. Il concentre, en outre, toutes sortes 
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de tensions dissimulées dans l’acte d’écrire qui demandent à être 
actualisées par l’acte de lire. Ces potentialités ambivalentes sont résolues 
par la clé lacanienne de l’agalma2. En effet, on écrit poussé par le désir de 
s’exhiber, de s’exposer au regard de l’autre pour lui plaire. Mais tandis que 
l’acte d’écriture implique la séduction, l’acte de lecture conduit vers la 
jouissance. Encore faut-il rappeler le leitmotiv quignardien : « Ecrire 
désire. Lire jouit » (Quignard 1994: 263). 

La ruée vers les livres signale donc une pulsion scopique. Se 
mouvant du visible vers l’invisible, le regard lisant achemine vers un 
horizon imaginaire qui fait échapper au monde réel et dirige vers l’« autre 
monde ». Il en résulte une définition polyvalente de la lecture : d’abord, 
« un état limite très ancien » qui rend possible la sortie de soi, donc un état 
extatique ; ensuite, « une curiosité sexuelle intense » ainsi qu’« une activité 
de recherche active » qui vise la décomposition sociale ; et finalement, 
« une régression très étrange à l’état de l’audition avant la voix » (Lapeyre-
Desmaison 2001: 71-72). Pascal Quignard assigne, en outre, trois objectifs 
à l’exercice de la lecture : se désolidariser du groupe, se récupérer soi-
même, essayer de comprendre l’incompréhensible. 

 
La lecture silencieuse 
 
„Qui lit se tait. 
Le lecteur mange avec les yeux. Le lecteur mâche avec ses oreilles.“ 

(Quignard 1997a: 184) 
 
Par la pâture spirituelle qu’elle offre, la lecture pourvoit à tous les 

besoins de l’homme et peut satisfaire même les nécessités les plus 
physiques. D’une part, elle « est plus une fusion qu’une relation entre deux 
identités » (Lapeyre-Desmaison 2001: 75) : l’auteur et le lecteur. De 
l’autre, il existe une lecture particulière qui rapporte l’un à l’autre le désir 
de lire et le désir de silence. Il s’agit de la lecture ambrosienne, du nom de 
saint Ambroise, l’évêque de Milan, le maître spirituel de saint Augustin. 
En effet, c’est à ce dernier que nous devons la première description de 
lecture muette. La surprise et la fascination démesurées d’Augustin 

                                                            
2 Dans Le séminaire VIII. Le transfert, Lacan reprend le mot agalma du Banquet de 
Platon pour lui donner une signification analytique. Pour Alcibiade, Socrate ressemble 
au silène qui contient à l’intérieur des simulacres divins : des agalmata. L’agalma 
représente pour Lacan l’objet du désir (objet petit a) qu’on ne perçoit pas dans une 
image, mais qui la rend désirable. 
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d’Hippone étaient compréhensibles à une époque où des esclaves lisaient 
toujours à haute voix les ouvrages destinés aux lettrés romains.  

Or, la question majeure que pose cet épisode des Confessions est la 
suivante : pourquoi saint Augustin est-il sidéré à ce point? Et la réponse de 
Quignard : sa stupeur est provoquée par une sorte de révolution 
microscopique, produite par le changement du mode de lire, aussi 
surprenante que celle de l’invention de l’imprimerie de Gutenberg ou de 
l’ordinateur à notre époque.  

L’auteur des Petits traités reprend donc la scène de la lecture 
ambrosienne pour en extirper le sens de la révolution silencieuse opérée 
dans les pratiques littéraires et ceci d’une manière qui n’a rien à voir avec 
la trivialité du paradigme progressiste. La lecture silencieuse devient le 
point qui noue la faculté d’intérioriser la lecture mettant en valeur le 
rapport « privé » au livre, sans cesse souligné par l’écrivain à travers les 
lieux de lecture (maison, cabinet, rive de rivière), et la faculté d’ouïr 
l’invisible grâce à cette introjection. Bref, l’expérience de saint Ambroise 
transforme la lecture en un exercice solitaire et silencieux. Par conséquent, 
le lecteur échappe à la contrainte de recourir à la médiation d’un tiers pour 
savourer le plaisir de lire : il « peut enfin établir une relation illimitée avec 
les livres et les mots » (Manguel 1998: 70).  

Pascal Quignard remarque toutefois que la lecture silencieuse était 
connue bien avant saint Ambroise. Dans le traité « Un petit tas de sel 
réservé aux bœufs morts » il fait présider « la collection traditionnelle et 
émerveillée des lecteurs-qui-ne-meuvent-pas-leurs-lèvres-en-lisant » 
(Quignard 1997c: 15) par un Dionysos autositos3, travesti en femme, lisant 
pour soi, sorti de la version caricaturale du lecteur silencieux présentée 
dans les Grenouilles d’Aristophane. Mais sans s’attarder beaucoup sur 
cette image ridiculisante, il poursuit l’évolution que l’attitude vis-à-vis de 
la lecture pour soi subit au cours des siècles. Objet de dérision dans 
l’Antiquité, elle s’impose depuis saint Ambroise comme la norme des 
temps modernes : 

 
„A partir de l’époque impériale l’initiation spirituelle cessa d’être 

collective. La lecture muette, solitaire, attentive, et la méditation particulière qui 
l’accompagne, l’emprise du texte et le bourdon intérieur 1. retenu, 2. ruminé, 3. 
avalé, 4. refoulé et enfoui, se développèrent. Relais passés tout d’abord avec 
l’autorité de la voix, puis dans le chuchotement, enfin dans le silence“ (Quignard 
1997c: 16). 

 
                                                            
3 Qui se procure lui-même la nourriture. 
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La lecture muette constitue donc un rite qui marque d’abord le 
passage d’un état à un autre : celui de l’adolescent vers celui de l’homme 
adulte ou bien celui du lecteur assisté vers le lecteur autonome, ou encore 
celui du lecteur janséniste vers le lecteur victorien lisant en cachette des 
textes interdits. Mais cet acte d’intériorisation, accompagné d’un murmure 
insolite, incarne aussi le retour aux origines. Cette espèce de « bourdon 
intérieur » qui se déchaîne dans les entrailles du lecteur et cherche son 
explosion sonore, peut être identifié au tarabust : le bruit archaïque et 
obsessionnel qui accompagne l’homme durant toute sa vie, voire qui 
précède son arrivée au monde. D’autant plus qu’étymologiquement parlant, 
le murmure signifie déjà ce qui relève du naturel ou ce qui l’imite : par 
exemple, les cris des animaux, le bruit de la mer, le son des instruments de 
musique.  

Le cri étouffé peut s’avérer aussi le symptôme du désir de lire : 
« Une envie de hurler hante la lecture ambrosienne. Un tigre caché guette, 
en requoy, dans le corps recroquevillé et ineffable du lecteur victorien 
(Quignard 1997c: 223) ». Ainsi, l’auteur des Petits traités attire l’attention 
sur les différentes appellations données à la lecture pour soi au cours des 
siècles. Saint Augustin forge le concept de lecture ambrosienne. Aymar 
Hennequin, le premier évêque de Rennes, propose celui de lecture à 
requoy qui signifie « à part soi, en cachette » et met en évidence le rapport 
entre la lecture et les natures mortes que les maîtres flamands désignaient 
comme « vies immobiles » et les Français comme « vies coyes ». Pour ne 
pas parler des appellations plus modernes comme lecture muette et lecture 
silencieuse. 

La culture classique présuppose la socialisation du logos et le 
principe contemplatif de theorein. La socialisation à travers la 
communication, la parole et l’écoute vise à expliquer à son tour l’oralité de 
la lecture classique. Par contre, l’écriture et les lettres acquièrent une 
importance capitale dans la lecture silencieuse. Ainsi, la stupeur 
d’Augustin est provoquée d’une part, par la présence du secret dans le 
geste de la lecture ambrosienne, et d’autre part, par le passage du logos 
extérieur déclaratif du témoin vers le logos taciturne secret du cœur.  

Conscient des divergences de la lecture silencieuse et de la lecture à 
haute voix, Pascal Quignard les oppose explicitement : 

  
„1. Ecrire muettement, lire muettement sont vraisemblablement des 

comportements qui sont conjoints. 
2. Lire oralement est lui-même voué à une scriptio tacite corporelle qui se 

mime elle-même au sein de la lectio. La phonation elle-même dans ce sens a une 
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part silencieuse. […] Toute lecture consiste dans la maîtrise de ce mystérieux 
discord entre ce qui est prononcé et ce qui est perçu, et entre ce qui est perçu et 
ce qui est conçu“ (Quignard 1997c: 216-217). 

 
Certes, si la lecture « orale » est en partie silencieuse, la lecture 

muette suppose néanmoins une sonorité refoulée. Pour augmenter la 
crédibilité de ses affirmations, l’écrivain s’appuie sur des recherches 
littéraires ou linguistiques, anciennes ou contemporaines. D’abord, à Ovide 
qui avoue dans ses Tristes de ne pouvoir lire que grâce à la « voix 
dérobée » inventée par la lecture : « Et tacitus secum, ne quis malum 
audiat ». Ensuite, au clarinettiste hongrois Josef Balogh qui relève dans sa 
thèse Voces paginarum l’existence de « l’idée d’une sédimentation 
phonique et acoustique au sein de la lecture ambrosienne. C’est sa grotte 
de Lascaux » (Quignard 1997c: 221-222). Et si Pascal Quignard fait 
émerger l’image de la grotte de Lascaux, c’est pour renforcer l’idée de la 
nature archaïque de la lecture silencieuse en tant que retour à une 
phonation et à une audition originaires.  

Somme toute, il problématise le rapport entre la lecture muette et la 
lecture sonore dont l’opposition bute sur l’élément sauvage que contient la 
lecture « civilisée ». Pour soutenir son propos, il se réfère à deux auteurs 
notoires de l’Antiquité qui se dressent ouvertement contre l’usage normatif 
de la lecture à haute voix à Rome en en désignant les conséquences 
néfastes : Horace qui met « en garde contre la lecture à haute voix qui a 
abouti à la disparition du théâtre antique et à sa division entre opéras et 
mimes » et Pétrone qui « se moque de la lecture à haute voix comme de 
vieilles mœurs de bêtes sauvages » (Ibid.). Or, il faudrait souligner que 
chez Quignard le sauvage, c’est-à-dire le dionysiaque, n’a pas de 
connotations négatives, mais désigne le retour à l’état naturel, originel. 
Voilà pourquoi il n’instaure jamais un rapport hiérarchique entre les deux 
types de lecture. 

 
La lecture : une activité solitaire 
 
„Le fait de se plonger dans cette étrange et longue et solitaire oisiveté, 

cette fuite, cette levée du temps, cette sorte de trou, de non-réel qui satellise et 
fascine leur semble la plus téméraire et la plus périlleuse des choses“ (Quignard 
1997c: 26). 

 
Ce passage renvoie sans aucun doute aux réflexions proustiennes de 

Sur la lecture. Quignard rejoint Proust sur deux plans : d’abord, au niveau 
de l’idée de la force désocialisante de la lecture ; et ensuite, à celui de la 
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conception de la lecture comme moyen d’échapper au contrôle social ou 
familial. La consigne « Lis et ne lis pas ! » résume l’absurdité 
contradictoire du geste de protection parentale qui incite à la lecture pour 
l’interdire immédiatement après. Aux yeux des parents, la lecture semble 
dangereuse parce qu’elle coupe les liens avec le monde réel, fait pénétrer 
dans un univers irréel et faux en tant que tel, verse dans une « inconscience 
temporelle », donne de la mauvaise nourriture, exhorte à la rébellion contre 
le monde des adultes et à la transgression de ses lois.  

Faut-il rappeler que, pour Marcel Proust, lire un livre signifie lire le 
livre préféré, et que par conséquent, il établit un rapport indissoluble entre 
la préférence et la lecture. La prédilection se fonde sur l’altérité : on 
préfère toujours un autre objet, un objet différent, un objet nouveau, en 
l’occurrence un autre livre. Mais elle dissimule mal la difficulté à régler 
ses flux et ses puissances, puisqu’elle relève de l’ordre de la sublimation. 
Cette dernière peut déboucher sur une activité créatrice qui se réalise à 
force de mettre fin à la passivité originaire et d’interrompre la lecture : 
« Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, 
se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre 
esprit, mais reçue au sein de la solitude. […] La seule discipline qui puisse 
exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture… 
Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut 
en rien se substituer à notre activité personnelle » (Proust 1979: 52).  

Quignard, pour sa part, laisse la question ouverte : 
 
„La littérature suppose la lecture. La littérature moderne suppose la lecture 

muette et individuelle. La lecture muette et individuelle suppose le retrait, la 
solitude et le silence. Le retrait, la solitude et le silence supposent une demeure 
relativement vaste (de la production et de la société) et supposent des livres que 
l’on peut soustraire à l’usage d’autrui (des livres d’une certaine manière privés, ou 
plus ou moins possédés individuellement)“ (Quignard 1997c: 28). 

 
C’est bien évidemment une vision « bourgeoise » de la lecture. Le 

cadre des conditions optimales de la véritable lecture serait incomplet si on 
ne tient pas compte de la solitude qui s’ajoute au silence et à l’immobilité 
corporelle. Dans Le sexe et l’effroi, l’écrivain aborde la question par le 
biais de la définition de Suétone : « J’appelle solitude absolue une foule, 
pour grande qu’elle soit, d’hommes étrangers à l’étude des lettres », pour 
en prendre tout de suite les distances. Or, si pour Suétone la lecture 
manifeste une incompatibilité avec la solitude qui se résume à la pauvreté 
de l’âme, elle représente pour lui-même « la famille des seuls, des solus, 
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des absolus » (Quignard 1994: 226). La lecture est donc une activité qui 
aliène de la famille, de la communauté, du monde, voire de la parole. Mais 
paradoxalement, tout en s’isolant du monde, elle socialise par son exercice 
même et rattache le lisant au groupe de lecteurs.  

L’individualisme et l’aliénation, deux traits distinctifs de l’homme 
moderne, se réfléchissent dans le mode de lire. Blaise Pascal avait déjà 
remarqué l’affinité de l’individualisme et de la lecture silencieuse que 
Pascal Quignard exploite en attribuant, en plus, à cette dernière une 
fonction de médiation : « Un pur « passage », dit Pascal. Un pur « transit ». 
[…] Donc je passe. Donec transeam » (Quignard 1997c: 88). L’écrivain 
contemporain considère le lecteur à la fois comme un « passant » de livre 
en livre et comme un « passeur » d’idées et de savoir.  

Bref, pour des raisons aussi bien historiques et techniques (le 
capitalisme, la société industrielle ont rendu possible l’acquisition des 
livres à usage privé) qu’anthropologiques (l’homme est un animal 
prédateur voué à la solitude) l’homme contemporain est prédisposé à lire 
« seul et en silence ». D’autant plus que la littérature moderne impose la 
solitude. Cette anachorèse volontaire, mais en même temps angoissante par 
le mutisme où elle fait plonger, déclenche des réflexions très personnelles 
sur la lecture qui se généralisent et s’amplifient dans le traité « Chien de 
lisart » : 

 
„La si curieuse expérience de la lecture n’appartient qu’aux circonstances 

qui ont procuré, selon certaines civilisations, selon certains siècles, à certains 
d’entre nous, 1. une voix tournée vers le silence, 2. l’usage de l’écriture et des 
livres pour nous maintenir dans ce désir, et dans l’oubli de ce désir, par la 
disposition si « autistique » et si curieuse – tournée vers soi, mais vers un soi hors 
de soi – de lire. D’être dans la langue seul et en silence“ (Quignard 1997c: 46). 

 
L’acte de lire bascule ainsi dans un acte autistique et aliénant 

d’enfermement en soi. Symptôme de la curiosité intellectuelle, le désir de 
lire conduit, quant à lui, vers un état d’élévation ou d’excitation. Somme 
toute, la lecture est définie comme une exaltation plutôt que comme une 
extase, comme un transport plutôt que comme un passage. Cette double 
orientation s’explique par l’étrange cohabitation d’une impulsion 
centrifuge et d’une autre centripète.  

Pascal Quignard se sert de l’évolution des techniques de lecture 
allant de la lecture assistée, pratiquée dans l’Antiquité, à la lecture 
ambrosienne, incarnant la façon de lire moderne, pour montrer le 
mécanisme de son interdépendance avec le mode de vie. Lieu de 



Irena Kristeva 
 

 192 

convergence de plusieurs désirs (de lire, d’écrire, de savoir), cette activité 
suppose une répétition indéfinie et infinie d’instants et d’objets de lecture. 
Et s’il est incontestable qu’elle fait évader de la réalité, elle cherche 
néanmoins le repli sur soi et la sortie de soi par l’imaginaire.  

Lors de la satisfaction de la curiosité intellectuelle qui pousse à la 
lecture se libère une énergie incontrôlable, similaire à celle de l’exaltation. 
Pulsion partielle, et donc fragmentaire, la pulsion de lire se caractérise par 
l’invincible passion de se laisser envahir par l’univers fictionnel des livres. 
Ceci permet à l’écrivain français de la situer dans l’entre-monde du réel et 
de l’imaginaire, de l’actuel et de l’antécédent, du visible et de l’invisible.  
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As part of a larger study of truth in the Amélie Nothomb’s novels, this 

text inquires into the presence of myth in these novels. Our analysis rests on 
Roland Barthes’ statement about the function of myth in order to expose three 
levels on which it works in the writings of Nothomb: the mythicisation of life 
experience scenes, the reappearance of mythological figures, as well as one 
doubly paradoxical process that combines mythicisation and demythologization 
and enhances the reader’s perception. 
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A. Nothomb: « C’est cela la Littérature: poser une porte 
n’importe où et entrer dans le sacré » (Amanieux 2012)1 

   
R. Barthes considère le mythe en tant que parole. Son analyse du my-

the comme système sémiologique second, conduit à l’explication que 
« dans le mythe, les deux premiers termes sont parfaitement manifestes 
(contrairement à ce qui se passe dans d’autres systèmes sémiologiques): 
l’un n’est pas ‘enfoui’ derrière l’autre, ils sont donnés tous deux ici (et non 
l’un ici et l’autre là). Si paradoxal que cela puisse paraître, le mythe ne ca-
che rien: sa fonction est de déformer, non de faire disparaître. […] Le 
                                                            
1 Laureline Amanieux rapporte les paroles que la romancière prononce à la vue d’un 
Tori japonais. 
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concept, à la lettre, déforme mais n’abolit pas le sens. » Ainsi, rappelle-t-il 
que « le mythe est un système double, il se produit en lui une sorte 
d’ubiquité: le départ du mythe est constitué par l’arrivée d’un sens. » La 
signification du mythe serait constituée, selon Barthes, « par une sorte de 
tourniquet incessant qui alterne le sens du signifiant et sa forme […] ; cette 
alternance est en quelque sorte ramassée par le concept qui s’en sert 
comme d’un signifiant ambigu, à la fois intellectif et imaginaire, arbitraire 
et naturel » (Barthes 1957: 193-208).  

Or, dans les romans d’Amélie Nothomb, le mythe est présent au ni-
veau implicite aussi bien qu’explicite. Nous allons mentionner, en premier 
lieu, la mythification d’expériences réellement vécues par la romancière. 
Ainsi, l’épisode de la noyade ratée de l’enfant Amélie dans Métaphysique 
des tubes2 renferme-t-elle celui d’un autre événement, relevant de 
l’histoire, qui raconte le suicide collectif de plusieurs Japonais qui s’étaient 
jetés en 1945 du haut d’une falaise pour ne pas tomber entre les mains de 
l’ennemi et dont l’eau avait englouti – réintégré - les corps. Ce récit dans le 
récit finit par la révélation de la valeur symbolique qu’il acquiert dans le 
contexte de la noyade d’Amélie elle-même:  

 
„Il n’en reste pas moins que l’équation première de cette hécatombe est 

celle-ci: du haut de cette magnifique falaise, des milliers de gens se sont tués 
parce qu’ils avaient peur de la mort. Il y a là une logique du paradoxe qui me 
sidère. […] je persiste à penser que la meilleure raison, pour se suicider, c’est la 
peur de la mort“ (Nothomb 2000: 164-165).  

 
Et le texte de se poursuivre:  
 
„A trois ans je ne sais rien de tout cela. J’attends de crever dans le bassin 

aux carpes. Je dois approcher du grand moment, car je commence à voir défiler 
ma vie […]“ (Nothomb 2000: 165). 
                                                            
2 Mentionnons les deux noyades: pendant la première (involontaire), Amélie, tout en 
criant « Au secours » en japonais et en français, regarde « avec attention » ceux qui la 
regardent mourir, et, ayant pris conscience de vivre les derniers moments de sa vie, 
s’adonne à l’émerveillement que provoque chez elle le spectacle de la lumière obser-
vée à travers les profondeurs maritimes (Nothomb 2000: 80 – 81); la deuxième fois, 
celle dont la nature de suicide l’écrivaine Amélie ne confie qu’aux lecteurs du roman 
(tandis que l’enfant Amélie laisse ses parents croire à l’accident), se déroule de ma-
nière similaire, à cette différence près que là, on observe un rapprochement avec un 
épisode de l’histoire du Japon. Consciente de son trépas imminent, la fillette réfléchit 
sur la ressemblance entre le défilement des moments de sa vie (signe précurseur de la 
mort) et celui des gares traversées par un train « si rapide qu’on ne parvient pas à lire 
les noms » (Nothomb 2000: 166). 
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A part l’exemplification du paradoxe, il y a raison à voir là le signe 
d’une mythification de l’expérience vécue, à travers la recherche d’un 
principe commun métaphysique qui serait sujet à une répétition conti-
nuelle, voire perpétuelle. 

L. Amanieux explique l’enfance chez A. Nothomb en tant que noyau 
mythologisant ainsi:  

 
„La narratrice enfant assure aussi la fonction étiologique du mythe: celui-

ci raconte un événement sacré et permet d’expliquer les états du monde. Il n’est 
pas purement fictif et merveilleux, mais implique un retour au réel. Le mythe 
justifie le monde en montrant, ce qui lui donne d’existence, et lui confère ses 
attributs. Or la narratrice explique le monde en le rebaptisant ; elle lui donne un 
sens et une forme. […] Elle en est la cause, le principe et l’aboutissement“ 
(Amanieux 2002: 51). 

 
Selon Amanieux, elle « pratique une écriture impressionniste pour 

traduire, non reproduire, les pensées et les sensations de l’enfant » ; ainsi, 
en « reconstruisant une vérité intérieure, l’auteur redevient démiurge, et 
métamorphose l’enfance en mythe » (Amanieux 2002: 53, 54). Ce proces-
sus se trouve même explicité par moments:  

 
„Je m’asseyais au bord de la ruelle et je regardais autour de moi la méta-

morphose de l’univers, auquel ma bravoure avait rendu l’aspect légendaire de 
son passé mythique“ (Nothomb 2004: 49).  

 
Cette explicitation est souvent accompagnée de notes ironiques. Ain-

si, une expérience que la romancière a vécue comme extrêmement exal-
tante – l’escalade et la descente du mont Fuji, est racontée avec plusieurs 
clins d’œil ironiques, tandis que sa culmination le matin, l’attente du lever 
du Soleil au pays du Soleil levant, est ainsi vue par le regard externe tou-
jours en éveil d’Amélie : 

 
„Nous devions ressembler à un rassemblement d’extrême droite. Pourtant les 

braves gens qui étaient là devaient être aussi peu fascistes que vous et moi. En véri-
té, nous ne participions pas à une idéologie, mais à une mythologie, et sûrement 
l’une des plus efficaces de la planète“ (Nothomb 2007: 126).  

 
La mythification chez A. Nothomb est repérable à deux niveaux: ce-

lui, plutôt superficiel, et facilement traité par l’auto-ironie, des expériences 
vécues ; l’autre, plus profond, correspondrait à la vision de Barthes selon 
laquelle le mythe ne cache rien, mais ne fait que déformer, fonctionnant 
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comme un outil dont la disparition amène le sens. Ce fonctionnement est 
bien celui que nous assignons aux monstres créés par A. Nothomb et à ses 
scénarios démesurés. Les personnages tels Prétextat Tach, Epiphane Otos, 
Zoïle, Omer Loncours3, aussi bien que l’ennemi intérieur – non manifeste, 
dans le cas d’Emile Hazel, mais surtout doté d’un visage et d’un nom (Tex-
tor Texel), tous, notons-le, susceptibles d’être porte-parole d’Amélie No-
thomb, sont autant de figures mythiques, créatures de rêve dont la dispari-
tion enrichit la réalité du livre, mais surtout celle du lecteur. Celui qui, tout 
comme A. Nothomb lectrice et écrivaine, se sert des livres pour trouver un 
sens.  

En deuxième lieu, il faut accorder une place à la relecture des mythes 
faite par A. Nothomb. Elle est largement explorée par les chercheurs. Dans 
son article The Myth of Dionysus in Amélie Nothomb’s Work / La présence 
de Dionysos dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, Laureline Amanieux s’arrête 
sur une influence particulière subie par A. Nothomb, à savoir l’image de 
Dionysos, ainsi que sur la persistance du double et de la dualité dans ses 
textes. Elle présente quelques exemples de personnages pour démontrer 
leur ambivalence et la nécessité d’associer des sentiments « sublimes » à la 
monstruosité. Dionysos est le dieu de la dualité qui se rapporte aussi bien à 
la béatitude qu’à la sauvagerie. De sa dualité naît sa démence, et le tragi-
que de l’existence. Les héros des œuvres d’Amélie Nothomb sont vus 
comme possédés par ce dieu: ils se révèlent dans des affrontements cin-
glants, où transparaît leur propre dualité entre beauté et laideur, animalité 
et humanité, plaisir et douleur. Au faîte de la violence, Dionysos parvient 
cependant à une fusion des opposés. Grace à lui, la parole habitée des per-
sonnages fait éclater la norme sociale, sexuelle et culturelle: les frontières 
tombent entre les héros et la divinité, entre la monstruosité et le sublime de 
leurs actes. Selon Amanieux, l’écriture même d’Amélie Nothomb est en-
vahie par ce dieu: l’écrivaine adhère à ce mythe par la sensation d’être née 
deux fois ; elle ressent son écriture comme un aveuglement dionysiaque, 
une véritable possession. Aussi, Amanieux va-t-elle jusqu’à soutenir que 
chez A. Nothomb la dualité concourt au moment créatif même de 
l’écriture.  

La figure de Mercure, centrale dans le roman éponyme, réfère à la 
mythologie gréco-latine. Il est le dieu des commerçants et des voyageurs. 
Etymologiquement, le nom contient le mot merx signifiant « marchan-
dise », ce qui correspondrait à la manière possessive et tyrannique dont 
Omer dans ledit roman traite ses prisonnières, réduites, dirait-on, à des 

                                                            
3 Personnages des romans Hygiène de l’assassin, Attentat, Voyage d’hiver et Mercure. 
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marchandises. Son autre face, connue dans la mythologie grecque sous le 
nom de Hermès, est celle d’un interprète et messager des dieux. La plupart 
des mythes le présentent comme un personnage secondaire, défenseur des 
héros et porte-parole de la volonté divine. L’identification du personnage 
de Françoise à ce dieu s’oriente sur trois aspects de son image mythologi-
que: le voleur, l’habile et le sauveur ; un autre rôle encore, attribué au dieu 
Hermès, se présente révélateur dans le contexte du roman: celui 
d’accompagnateur des âmes jusqu’à l’Enfer.4 Or, dans Mercure, Françoise 
apparaît comme une messagère habile qui tente de délivrer Hazel de sa pri-
son moyennant la ruse ; elle essaie d’élaborer une surface réfléchissante en 
cassant des thermomètres à mercure et à la fin du roman elle vole la jeune 
fille au vieux Omer. Par cette extension du sens de « mercure » jusqu’à 
l’élément chimique, A. Nothomb joue avec les limites du cadre référentiel 
des perceptions, et, d’un autre côté, elle matérialise, réalise – attache à la 
réalité – les significations abstraites liées aux interprétations des mythes.  

C’est sans doute le mythe d’Orphée qui se fait le plus obsédant dans 
les romans nothombiens. Yolande Helm commence son article Amélie No-
thomb: une écriture alimentée à la source de l’orphisme en citant une lettre 
de la romancière où elle exprime son aspiration à « une écriture qui puisse 
redonner vie à Eurydice » (Helm 1997: 151). Le texte d’Y. Helm, tout en 
analysant exclusivement le roman Hygiène de l’assassin, offre un point de 
vue extrêmement enrichissant quant aux dimensions mythologiques de 
l’écriture nothombienne, ainsi qu’à sa profondeur quant au choix des pré-
noms (Helm 1997: 156-157). Elle insiste sur « [l]e paradigme fondamental 
du mythe orphique – la créativité via l’absence, la mort de l’autre » (Helm 
1997: 160), clairement illustré dans Hygiène de l’assassin.  

Plusieurs chercheurs ont observé des mélanges et des croisements en-
tre différents modèles mythiques et d’autres littéraires. Ewa Malgorzata 
Wierbowska observe que le jeu d’A. Nothomb avec le lecteur est doublé de 
la présence de « clefs impératives: le mythe de Narcisse, la parabole de 
l’enfant prodigue, la personnification du Mal opposé au Christ ou à 
d’autres » (Wierbowska 2008: 235). Elle repère une référence au mythe 
                                                            
4 Très jeune enfant, grâce à son habilité, Hermès aurait volé les troupeaux d’Admet et 
aurait sacrifié deux des animaux pour en faire une offrande aux 12 dieux ; ensuite, il 
aurait inventé la lyre et la flûte ; adulte, il aurait sauvé Arès et Zeus. A double reprise, 
il serait venu en aide à Odyssée. Un rapprochement du roman de Nothomb est retrou-
vable aussi dans l’épisode où Hermès accompagne les trois déesses Héra, Aphrodite et 
Athènes rivalisant en beauté. Suite à cet événement, Hermès serait également impliqué 
dans le commencement de la guerre de Troie. Il serait chargé d’accompagner les âmes 
des morts jusqu’à l’Enfer, ce qui lui avait valu un autre nom, Psychopompe 
(« l’accompagnateur des âmes ») (Grimal 2003: 355-357). 
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d’Abel et Caïn dans le roman Antéchrista. A part celui d’Orphée et 
d’Eurydice, Tara Collington repère le mythe du Minotaure dans Attentat 
(Collington 2006: 151). Y. Helm commente l’action inversée dans Hygiène 
de l’assassin par rapport au modèle mythique: « Prétextat pousse donc son 
Eurydice dans l’au-delà au lieu de l’en sortir », et fait observer que le 
« mythe littéraire d’Ophélie (nommée en toutes lettres dans le roman, p. 
173) recoupe ici celui d’Eurydice qui, nymphe, rejoint, ainsi, son élément 
aquatique. » L’eau où glisse le corps de Léopoldine étranglée fait alors res-
sortir sa valeur d’ « élément à la puissance ambivalente de rédemption et 
d’extinction » (Helm 1997: 155). L’image de Léopoldine se baignant dans 
le lac dans le même roman renvoie à celle de l’ondine romantique qui, 
comme le note Pierre Brunel, est une « figure centrale d’une mythologie 
romantique du lac. » (Brunel 1992: 105). En analysant Attentat, Isabelle 
Constant interprète l’apparition de Quasimodo (Epiphane) chez les Japo-
nais au vingtième siècle dans sa dimension parodique. En même temps, 
elle constate l’emprise que le roman acquiert soudain sur la planète, au sein 
de laquelle « les mythes se trouvent véhiculés d’un bout à l’autre de la 
terre », tandis que « le texte subit une mondialisation » et se met à dialo-
guer avec le monde (Constant 2003: 939). 

C’est intéressant de considérer aussi qu’une même figure mythologi-
que se trouve investie de visions différentes. Ainsi va pour Narcisse. Si, 
dans Mercure, sa figure apparaît de manière valorisante:  

 
„– Narcisse ! lui lançait Françoise en souriant. – C’est exact, répondait-

elle. Je suis en train de devenir une fleur“ (Nothomb 1998: 204); 
 
dans Antéchrista ce même mythe renvoie, comme de tradition, à 

l’amour de soi vicieux:  
 
„Comment en douter, ma chère Christa, puisque tu étais ta propre favo-

rite ? […] C’était, à la lettre, ce qui s’appelle se lancer des fleurs. N’était-ce pas 
l’une d’entre elles, le narcisse, que l’on retrouve dans le mot désignant l’amour 
de soi ?“ (Nothomb 2003: 120-121) 

 
Certains personnages sont tirés de leurs mythes et comme rendus 

responsables de leurs actions, ou font eux-mêmes des interprétations per-
verties des modèles mythiques. Ainsi, Omer Loncours de Mercure se 
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donne-t-il, en vrai auteur de légende5, le beau rôle dans ce qui n’est, en ré-
alité, qu’un gigantesque crime:  

 
„J’ai recréé pour moi seul le jardin d’Eden: cela m’a demandé beaucoup 

d’argent […]. Il fallait bien ça, en notre siècle qui s’annonce liberticide, pour 
abriter mes inadmissibles désirs, pour cacher mon Eve éternelle, pour la mettre à 
l’abri des mille serpents qui l’auraient détournée de moi. Cessez donc de me ju-
ger selon les ukases de la morale et mesurez mon mérite à l’aune de Prométhée“ 
(Nothomn 1998: 210) 

 
Il importe de noter aussi la mauvaise fois démesurée dans ses paro-

les: c’est lui, le geôlier répugnant, qui parle de siècle « liberticide », c’est 
lui, le menteur, qui craint les « mille serpents » et qui s’attribue le rôle de 
Prométhée, tout en incarnant son absolue opposition. 

Y. Helm appelle A. Nothomb « mythographe » (Helm 1997: 152). 
Dans Hygiène de l’assassin, le mythe d’Orphée se trouve inversé, Eurydice 
(Prétextat) étant tueur en même temps que sauveur. Y. Helm parle d’« une 
révision totale du mythe d’Orphée » (Helm 1997: 152) et de la recréation 
du mythe d’Eurydice. Nothomb aspire à ressusciter Eurydice dans le per-
sonnage de Nina, pour se venger d’Orphée et obtenir réparation. A cette 
lecture, Amanieux ajoute que le mythe d’Orphée croise celui de la Genèse 
et transforme le serpent qui tue Eurydice « en un langage porteur de 
mort », le mot lui-même devenant « pire que la morsure » (Amanieux 
2005: 145-156). Y. Helm clôt son article sur l’orphisme dans l’œuvre d’A. 
Nothomb par la considération que l’auteure « ouvre […] la voie à une réac-
tualisation du mythe, à des renversements constants, à une déconstruction 
du paradigme traditionnel et patriarcal » (Helm 1997: 161). Andrea Ober-
huber résume l’utilisation que fait A. Nothomb du matériau mythique6 à la 
lumière des observations de Dominique Viart (Viart & Vercier & Evrard 
2005: 102-105) concernant le mythe en tant que modèle ultime de la nou-
velle fiction, ambitieuse d’obéir à des ressorts plus obscurs et plus essen-
tiels que l’anecdote et la simple psychologie. Reynal Sorel introduit son 
étude sur l’orphisme en rappelant que l’acceptation moderne du mythe pré-
suppose qu’il soit « vérifiable » et non pas « vraisemblable », apparenté à 
                                                            
5 Ce n’est pas un hasard qu’il se prénomme Omer. Le choix des prénoms chez A. No-
thomb serait un sujet aussi gratifiant qu’inépuisable de recherche, comme nous le 
montre l’analyse d’Y. Helm (Helm 1997: 156-157). 
6 « [A. Nothomb] reprend les grands mythes et leurs figures symboliques, puis les re-
contextualise et les parodie ; elle transpose à l’époque contemporaine le récit fondateur 
de la civilisation judéo-chrétienne, la Genèse, ensuite la féminise et la place dans un 
contexte interculturel » (Oberhuber 2004: 116).  
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une « parole contraignante » dont l’impact sur les comportements quoti-
diens serait effectif (Sorel 1995: 18). Yolande Helm observe que le projet 
d’A. Nothomb « est avant tout une entreprise de désacralisation de 
l’écriture, de la lecture et des mythes » (Helm 1996: 120). Andrea Oberhu-
ber repère dans Mercure et Métaphysique des tubes une réécriture, focali-
sée « à la fois sur les mythes fondateurs de la ‘féminité’ et sur le grand ré-
cit des origines » (Oberhuber 2004: 114). Or, la romancière adopte aussi 
une position en désaccord avec « les préjugés judéo-chrétiens » en parlant 
de l’écriture féminine doloriste des années 70 – 80, dont elle s’écarte et qui 
pourrait bien être, selon elle, tributaire des préjugés en question, « à savoir 
la femme est un être qui souffre » (Bainbrigge & den Toonder 2002: 200). 

Ainsi, en juxtaposant l’essence de mythification conçu dans la foulée 
de la réflexion de R. Barthes (v. plus haut), et la relecture explicite des my-
thes dans les romans, il apparaît que le sérieux de la première l’emporte sur 
la seconde – tout aussi importante; car la réinterprétation des mythes exis-
tants – un travail riche en assonances et haut en couleurs - est nécessaire 
pour préparer le terrain à un nouveau message: silencieux, couleur de 
neige. Autrement dit, chez A. Nothomb, la démythification travaille au 
profit de la mythification, elle-même outil de la communication du vrai.    

La démythification à laquelle procède A. Nothomb s’étend au-delà 
de la mythologie. Ainsi, la voyons-nous désacraliser les mythes au 
deuxième sens du terme7: les mythes comme celui, psychologique, du 
complexe d’Œdipe ou celui de l’innocence enfantine, celui des stéréotypes 
moraux consacrés par les contes, ou celui d’un type social contemporain.  

Tuer le père défait le mythe du complexe d’Œdipe par le biais de la 
simulation. Joe, dont le père est inconnu au point de passer pour inexistant, 
subit deux situations œdipiennes successives, toutes les deux démenties 
dans un certain aspect essentiel. La première est celle avec sa propre mère 
et son amant. Joe se brouille avec l’amant (suite à quoi il est chassé de la 
maison) ; or, ce n’est pas lui, mais l’amant qui se montre jaloux et har-
gneux, incommodé surtout par le fait qu’il ne comprend pas Joe et ses oc-
cupations qu’il méprise et dont il se méfie. Le détail dégradant par rapport 
au mythe est le fait que loin d’être attiré par (ou jaloux de) sa mère, Joe est 
dégoûté d’elle (« Garde-la. Si tu savais ce que je pense d’elle. » (Nothomb 
2011: 14)). Sa deuxième situation œdipienne est de loin plus authentique: il 
est, pour ainsi dire, adopté par Norman et Christina: un couple parfait et 
                                                            
7 Mythe: 1. Récit fabuleux, transmis par la tradition, qui met en scène des êtres incar-
nant sous une forme symbolique des forces de la nature, des aspects de la condition 
humaine (syn. fable, légende, mythologie).[…] 2. fig. Pure construction de l’esprit 
(syn. idée) […], fam. Affabulation (syn. invention). […]. (Petit Robert 2010) 
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libre, dont il admire l’homme et lui obéit en fidèle disciple, en même temps 
que naît en lui un désir obsessionnel pour la femme (Christina). Au bout de 
deux années d’apprentissage et de perfectionnement dans le métier qu’il 
apprend de Norman, doublés d’une attente pénible d’atteindre un âge assez 
mûr pour posséder pleinement Christina, il réussit un double coup: il cou-
che avec elle, en se servant d’une triche qu’on peut interpréter comme un 
meurtre symbolique de Norman: Joe ment d’avoir avalé sa dose de LSD et 
profite de l’état second de Christina qui, elle, se trouvait réellement dro-
guée. Ce mensonge est le geste meurtrier à l’encontre des principes que 
Norman, en vrai père, voulait transmettre à son disciple-fils. Quelque 
exacte qu’elle puisse paraître, cette réécriture du mythe d’Œdipe se trouve, 
elle aussi, modificatrice: d’abord, d’une manière très fine, à travers un 
court dialogue entre Christina et Norman au sujet de Joe : 

 
„– Tu as peur de lui. 
– Non. J’ai peur pour lui. 
– Alors, il est ton fils.“ (Nothomb 2011: 38) 
 
et par la suite, à travers l’évolution des relations: Joe échappe à la 

condition de criminel – dans le cadre du sujet romanesque, ainsi que dans 
celui de la relecture mythique. C’est Norman qui se met à le suivre, déses-
pérément avide de son amour et de sa reconnaissance. Tandis que le rôle 
du vrai père, celui que Joe non seulement ne tue point, mais à qui il se 
soumet et qui régit sa destinée, ainsi que celle de Norman, à son propre 
profit, est joué par un mystérieux tiers de nationalité belge.     

Un autre mythe défait est celui de l’enfance. A cet égard se produit, 
d’ailleurs, un processus double, à la fois de mythification et de démythifi-
cation: comme on a pu voir dans le Premier chapitre, l’enfance est érigée 
en principe et bâtie en mythe, tandis que le « mythe » le plus répandu 
concernant l’enfance, à savoir celui de l’innocence, est totalement décons-
truit. Le mythe de l’innocence enfantine se retrouve réécrit au point d’être 
totalement nié. L’enfant est tout sauf innocent: dès Hygiène de l’assassin, 
il est une créature divine dédoublée, dont l’enfance, quoique précédant 
l’acte criminel, constitue sa longue préméditation – et justification à la fois 
– en quoi elle est l’anti-innocence même: l’enfance est la Connaissance (de 
cause). L’enfant est Dieu autosuffisant avant d’être créateur dans Métaphy-
sique des tubes; il est guerrier et maître de ses actes dans Le Sabotage 
amoureux, connaisseur en amour dans Biographie de la faim, enfant est 
aussi la fille farouchement intacte dans sa pureté et toutefois parricide de 
Journal d’Hirondelle, tandis que dans Antéchrista l’innocence de Blanche, 
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toujours lourde de savoir, est doublée du personnage maléfique de Christa 
dont elle tient sa valeur d’antithèse. 

Les contes se retrouvent également à message ou à interprétation 
modifié: Barbe bleue réécrit le conte classique en réhabilitant l’image du 
noble solitaire: d’un monstre vengeur et sanguinaire, A. Nothomb fait un 
aristocrate solitaire et croyant. De son côté, Attentat (donné en exemple ici 
dans un seul aspect de sa riche dimension intertextuelle) réinterprète le 
conte La Belle et la Bête d’une manière monstrueuse: au lieu de se trans-
former en beau prince, le monstre tue la belle faute de se faire aimer d’elle. 
En étudiant le roman Mercure en tant que réécriture de contes classiques, 
A. Oberhuber observe que la réécriture double permet à A. Nothomb de 
« déplacer un certain nombre d’idées reçues transmises par les contes de 
fées et les récits mythologiques » (Oberhuber 2004: 119). Nora Cotille-
Foley voit un mythe détruit – celui de l’image de l’écrivain – dans la pré-
sentation du personnage de Prétextat Tach, et notamment dans son aveu de 
n’avoir qu’écrit, fumé, mangé et dormi au cours des trente-six dernières 
années – aveu que Cotille-Foley trouve offert « selon le mode de la carica-
ture » (Cotille-Foley 2003: 48). Selon cette même chercheuse, l’image de 
la femme est également démythifiée moyennant « la grille circonstancielle 
du temps et de l’espace » que Nina impose à « la logorrhée idéalisante de 
Tach » (Cotille-Foley 2003: 53). Elle affirme que « Prétextat cherche à 
convaincre Nina de la beauté lyrique de la femme objet, tandis que Nina 
cherche à défaire cette image pour laisser se profiler l’espace d’un instant 
la victimisation à l’œuvre derrière le lyrisme » (Cotille-Foley 2003: 53).   

Selon Michel Zéraffa, « [l]a pensée mythique implique l’idée 
d’éternel retour », tandis que « [l]e vaste logos structural du mythe se com-
pose de maints discours narratifs événementiels ». La raison d’être du ro-
man serait, selon lui, la création de liens « vivables » entre le mythe et 
l’histoire concrète, tandis que la destinée du romanesque aurait pour objet 
l’établissement de rapports entre cette histoire et les idéaux qu’il faut bien 
appeler mythes (Zéraffa 1971: 94-104). En ces termes, la littérature 
d’Amélie Nothomb, ainsi que la littérature lue à la Amélie Nothomb, serait 
une porte vers le sacré dans la mesure où son existence perpétuant 
l’écriture et vice versa, il se produit entre la réalité et l’écrit une sorte 
d’interpénétration au profit de la vie et qui se fait sacré. 
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„Traître était cet air vif – que se passait-il, pendant les nuits, pour que l’air 
soit toujours neuf le matin ? Quelle était cette rédemption perpétuelle ? Et pourquoi 
ceux qui le respiraient n’étaient-ils pas rachetés ?“ (Nothomb 2005: 171). 

 
Le « mensonge merveilleux » qui rend tout roman nothombien univer-

sel, qui transcende le souvenir et le fait accéder « au statut de symbole » 
(Amanieux 2002: 54), doublé du dépassement de la métaphore au profit de 
l’intensité des mots, serait l’écriture contenant le vrai au-delà de toute vérité. 

L’extrait précédemment cité de Le Sabotage amoureux, se terminant 
par la phrase « […] puisque se tromper est toujours une question d’époque » 
(Nothomb 1993: 119)8, peut être lu comme une traduction poétique possible 
du principe, paradoxal lui aussi, repéré par Edgar Morin dans son étude La 
vérité de la vérité: à propos de tout notre savoir, y compris notre encyclopé-
die, notre classification des sciences, il postule, en citant Grinevald9, une 
connivence avec un état de société. Ainsi, écrit-il qu’« une culture ouvre et 
ferme les potentialités bio-anthropologiques de connaissance. Elle les ouvre 
et les actualise en fournissant à l’esprit humain son savoir accumulé, son 
langage, ses paradigmes, sa logique, ses schèmes, ses méthodes 
d’apprentissage, d’investigation, de vérification, etc., mais en même temps 
elle les ferme avec ses normes, règles, prohibitions, tabous, son ethnocen-
trisme, son auto-sacralisation, son ignorance de son ignorance. Ici encore, ce 
qui permet la connaissance est ce qui limite et fait obstacle à la connais-
sance. » Cette connaissance, selon lui, s’architecturerait en vision du monde 
et substantialiserait la réalité, dissociant le réel et l’irréel, concrétisant la vé-
rité, l’erreur et le mensonge. Morin fournit l’exemple de la théorie physique 
de l’atome, « élaboré dans un but de connaissance purement désintéressé », 
                                                            
8 Voici l’extrait: « L’erreur, c’est comme l’alcool: on est très vite conscient d’être allé 
trop loin, mais plutôt que d’avoir la sagesse de s’arrêter pour limiter les dégâts, une 
sorte de rage dont l’origine est étrangère à l’ivresse oblige à continuer. Cette fureur, si 
bizarre que cela puisse paraître, pourrait s’appeler orgueil: orgueil de clamer que, en-
vers et contre tout, on avait raison de boire et raison de se tromper. Persister dans 
l’erreur ou dans l’alcool prend alors une valeur d’argument, de défi à la logique: si je 
m’obstine, c’est donc que j’ai raison, quoi que l’on puisse penser. Et je m’obstinerai 
jusqu’à ce que les éléments me donnent raison – je deviendrai alcoolique, j’achèterai la 
carte du parti de mon erreur, en attendant que je roule sous la table ou que l’on se fiche 
de moi, avec le vague espoir agressif d’être la risée du monde entier, persuadée que 
dans dix ans, dans dix siècles, le temps, l’Histoire ou la Légende finiront par me don-
ner raison, ce qui n’aura d’ailleurs plus aucun sens, puisque le temps cautionne tout, 
puisque chaque erreur et chaque vice aura son âge d’or, puisque se tromper est tou-
jours une question d’époque. » (SA, p. 119) 
9 Grinevald. J. Science et développement. Esquisse d’une approche socio-épistémique. 
La pluralité des mondes. Genève, 1975, p. 37, cité par: Morin 1989: 101.  
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qui pourtant a abouti à Hiroshima et Nagasaki. Sa conclusion porte sur 
l’accomplissement du « pouvoir de vie et de mort » qui existe en germe dans 
le principe de la connaissance. La lecture légendaire de ce principe réaffir-
mant la dualité et profondément ressenti par Amélie Nothomb, serait, selon 
Morin, encore l’histoire de la Genèse « qui fait commencer la tragique aven-
ture de l’humanité au moment où Eve et Adam veulent connaître pour 
connaître » (Morin 1989: 103-107).  

Si nous nous sommes aventurée dans une piste de réflexion apparen-
tant l’écriture nothombienne aux mythes, c’est, plus encore que la présence 
abondante de figures mythologiques dans ses romans - et quelque préten-
tieux que cela puisse paraître - sa capacité de « dire l’inconcevable », cor-
respondant à la manière générale dont V. Léonard-Roques définit le mythe 
(Léonard-Roques 2008: 15) qui a motivé ce choix.  
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In this work I propose to analyze some meanings of Marginality in the 

theatre play Être là by Sylviane Dupuis, in particular the Marginality of the 
main hero who decides to leave his job and stay out in the street. In my research 
I use the concept of the marginal man and the Marginality of Park, Stonequist 
and Denys Cuche. 
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cultural hybridization, contemplation 
    
Nous nous proposons ici d’analyser les différentes interprétations de 

la marginalité. Notre travail s’appuie sur le terme de « marginalité » en tant 
que « position marginale par rapport à une norme sociale1 ». Le personnage 
principal de la pièce de Sylviane Dupuis est un homme marginal qui a refu-
sé de se soumettre à l’ordre social établi et a décidé de « sortir du jeu » en 
toute conscience. Il a quitté son poste avant d'être viré comme ses collègues. 
Pourtant, s'il a arrêté de jouer, il n’a pas réussi à partir. Il est resté là, dans la 
rue, sur un banc anonyme, qui appartient à tout le monde et à personne. Il 
est à la fois sur la marge de la société et à côté d'autrui. Ce n'est pas un acte 
de révolte mais sa marginalité comporte des significations multiples et incite 
les autres à s’interroger et/ou à se révolter. La lecture2 de son comporte-
ment d'homme marginal par les représentants des différentes couches socia-
les, est profondément subjective. L’autointerprétation de la marginalité fait 
                                                            
1 Nous empruntons cette définition au Dictionnaire Larousse, 1993. 
2 C’est nous qui soulignons ici, comme dans tout le texte. 
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aussi l’objet de nos recherches. Sur un premier plan, elle est envisagée à tra-
vers la rencontre de LUI avec ses contemporains. En deuxième lieu, elle est 
focalisée par son dialogue intérieur avec les auteurs des livres qui narrent 
l’expérience de la rêverie-contemplation (Les Rêveries du promeneur 
solitaire de Jean-Jacques Rousseau), ainsi que l’expérience zen, chez le 
poète japonais Santoka. 

En l’occurrence, la marginalité est reprise sous deux de ses aspects: 
psychologique et social. Dans cet ordre d'idées, nous nous référons à l'ap-
proche psychologique de Stonequist qui met l'accent sur « l'état de crise 
que vit l'homme marginal » (Cuche 2012: 6). Chez Stonequist, le concept 
de l'homme marginal s'étend à tout individu qui „s'est trouvé initié à plu-
sieurs traditions historiques, linguistiques, politiques, religieuses, ou à plu-
sieurs codes moraux“ (Cuche 2012: 7). 

En conclusion, nous évoquons le caractère créatif de la marginalité 
psychologique et sociale dans la mesure où elle s'avère l'expression de la 
liberté intérieure de l'individu qui lui permet d’échapper aux contraintes 
sociales et de provoquer des questionnements existentiels.  

Sylviane Dupuis est poète, essayiste et dramaturge suisse romande 
qui scrute le monde dans un effort de réunir les points qui dessinent le ta-
bleau de l’âme humaine. Sa lucidité lui permet de voir le chemin qui mène 
aux événements futurs. Les personnages de sa pièce Être là n’ont pas de 
noms propres. Ils s’avèrent représentants d’un mode de concevoir le 
monde et/ou la vie en société. La dramaturge réunit « par l’anonymat » 
tous les personnages marginaux de cette œuvre3. Le personnage principal, 
un homme – LUI – essaie d’exister hors du jeu de la société. Il quitte son 
travail en toute dignité et estime de soi, comme pressentant le chômage de 
milliers d’hommes, dicté par les conditions économiques. Les personnages 
de la pièce sont des personnages « types », des « figures à remplir » dans 
« n’importe quel contexte » (ibidem). Cette typologie des personnages gé-
nère l’objectivité des jugements de l’écrivaine sur leur condition. Le banc 
où se trouve LUI est un endroit neutre qui assure sa rencontre avec les au-
tres. Le choix de LUI de rester sur ce banc, ou ce point neutre, est déjà un 
appel inconscient à la discussion et à la compréhension. Sa marginalité 
psychologique et sociale est provocatrice et par conséquent, créatrice. 

   

                                                            
3 Lettre électronique de Sylviane Dupuis, le 26 Décembre 2013. 
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I. L’homme marginal et la jeune génération. 
1. La jeune fille ou ELLE, et l’interprétation de la 

marginalité.  
Si LUI est sorti du jeu, ELLE, la jeune fille aux rollers, n’y a jamais 

participé. ELLE a le choix de rester sur la marge de la société ou de s’y 
engouffrer. Probablement, c’est la raison pour laquelle, ELLE accepte 
l’attitude de LUI et cherche à le comprendre. Dans l’instance de leur ren-
contre, ELLE est aussi une marginale psychologique. Pourtant, pour LUI, 
la révolution a été d’arrêter de jouer le jeu, pour ELLE c’est de trouver 
l’amour ou quelqu’un qui lui fasse confiance ou qu’on « veuille » d’elle 
(Dupuis 2001: 16). 

Il est à souligner que la marginalité psychologique est liée à la soli-
tude. Dans ce contexte, Sylviane Dupuis évoque Pascal:  

 
« ELLE: « Le plus grand Malheur de l’homme… » 
LUI: « c’est de se retrouver seul enfermé dans une chambre », Blaise 

Pascal » (Dupuis 2001: 17). 
 
Selon les propos de l’écrivaine, elle-même, c’est un jugement sur le 

« divertissement », nécessaire car les hommes ne supportent pas de « rester 
seuls dans une chambre » (ibidem). Cette citation est reprise par les deux 
personnages ce qui diminue la distance entre leurs générations sur le plan 
psychologique.  

Le professeur qui a initié la jeune fille à lire Pascal pourrait être le 
professeur de l’autre, du lecteur ou de l’auteure de la pièce…ELLE se 
trouve au bord de la rivière de la vie. Pourtant, elle est lucide sur la peur du 
« vide » en soi-même dont parle Pascal. C’est cette peur qui incite les 
hommes à agir, selon ELLE (ibidem: 17). Mais LUI, n’est-il pas « un peu 
fou » aussi? (Dupuis 2001: 17) Folie et marginalité se côtoient dans le 
questionnement de la jeune fille. En tout état de cause, les marginaux psy-
chologiques portent une certaine folie en eux, bien entendu hors du do-
maine de la pathologie. Rappelons-nous, dans cet ordre d’idées, l’attitude 
de ce grand marginal qu’a été Jean-Jacques Rousseau.  

Sur le plan du paradigme marginalité/solitude, c’est la problématique 
de la foi qui est évoquée par l’auteure de la pièce, toujours au niveau du 
personnage de la jeune fille. LUI affirme ne pas croire en Dieu, comme s’il 
voudrait se persuader de son autonomie. LUI voudrait entendre sa voix in-
térieure dans le silence (Dupuis 2001: 19). Il n’a pas besoin à être accom-
pagné ou à parler pour scruter son for intérieur. Il aspire à se connaître et à 
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se comprendre dans la solitude de sa marginalité. D’ailleurs, l’impuissance 
des mots est mise en relief par l’écrivaine: 

 
« LUI (sentencieux) – Parler ne sert qu’à masquer l’échec de parler » 

(Dupuis 2001: 13) 
LUI voudrait atteindre le silence. Or, « ce silence c’est sous les voix » que 

la jeune fille entend en se taisant. Et, s’il est encore là, s’il existe, c’est parce 
qu’il n’a pas abouti au silence: 

« LUI. – Quand c’est vraiment du silence, c’est que tu as atteint le cen-
tre » (Dupuis 2001: 28-29) 

Il a choisi de sortir du jeu, mais il existe. En réalité, sa marginalité est 
pleine de douleur – « la douleur humaine » (Dupuis 2001: 31). Le cri, cynique et 
provoquant, qu’il adresse aux autres, révèle cette douleur: 

 LUI. – Eh bien, je vous emmerde! Je suis le dernier homme, vous 
entendez? LE DERNIER HOMME! (Dupuis 2001: 31-32) 

 
La douleur de LUI c’est aussi celle de l’écrivaine, du lecteur ou de 

tout homme soucieux de la condition humaine. 
Un autre paradigme s’impose dans le contexte de notre étude, no-

tamment, marginalité /amour. 
C’est la douleur accumulée et ensevelie qui empêche le personnage 

principal, LUI, d’aimer. 
Il fait semblant ne pas avoir besoin d’ELLE en déclarant « brutale-

ment » qu’il serait « loin » demain (Dupuis 2001: 18). Nous pourrions en 
déduire qu’il n’a pas besoin d’amour non plus, comme de Dieu. Pourtant, 
plus loin, nous apprenons qu’il a menti à la jeune fille qu’il avait l’intention 
de partir (Dupuis 2001: 29), comme elle a menti à lui qu’on l’attendait. (Du-
pui 2001: 30) En réalité, tous les deux ont besoin d’aimer et d’être aimés, 
mais ils en ont peur. Par conséquent, vivre dans la marginalité n’exclut pas 
l’amour. Et, comme s’exprime Sylviane Dupuis, c’est la «relation (humaine) 
à l’autre», en effet, que chacun ici « (ré)apprend à l’autre».4 Taire son amour, 
« s’être tu comme un imbécile », est autant « irrattrapable » qu’avoir parlé: 

 
« Soudain, il s’empare d’elle avec emportement, l’étreignant et cherchant 

à l’embrasser.  
ELLE. Je croyais que t’avais besoin de personne… 
LUI (retenant son visage dans ses mains, très tendrement). 
Je mentais. » (Dupuis 2001: 70) 
L’écrivaine cherche l’équilibre entre le silence et la parole, entre 

l’indicible et les mots.  
                                                            
4 Lettre électronique de Sylviane Dupuis, le 26 Décembre 2013. 



Maya Timénova-Koen 
 

 210 

Cet aveu brusque, cette spontanéité du personnage, trahit sa profonde 
nécessité d’amour, dissimulée derrière l’indifférence feinte. Sur un 
deuxième plan, elle révèle la sensibilité de l’homme marginal. Probable-
ment, il s’est privé de l’attachement amoureux pour sauvegarder sa liberté 
intérieure et sortir du jeu. Or, cette privation est contre nature, ce qui mène 
incontournablement aux jugements sur le zen, au lâcher-prise et finale-
ment, à l’aveu de son amour. Par conséquent, une conclusion générale 
vient s’imposer: c’est le train de vie de notre société qui est contre nature et 
mène à la marginalité psychologique et sociale. 

  
2. Le JEUNE HOMME, étudiant en sociologie, et 

l’interprétation de la marginalité. 
Le Tableau 2 de la pièce, qui fait l’objet de nos études, et qui est inti-

tulé « liberté », comporte le paradigme marginalité/liberté.  
C’est le JEUNE HOMME du bureau des statistiques - un poste banal, 

qui remarque le détachement de LUI du monde: 
 
« JEUNE HOMME. – […] comme si vous étiez absolument seul et que le 

reste du monde ne vous cencernait pas. C’est…cette liberté qui 
m’impressionne » (Dupuis 2001: 21).  

 
Donc, ce détachement intérieur ou cette marginalité psychologique, 

inclut la liberté dans la solitude. Cette liberté n’est pas donnée. Elle de-
mande «un travail intérieur» comme s’exprime LUI. Par consequent, elle 
est préméditée. Le « préalable nécessaire » à la liberté consiste à « se reti-
rer de tout » (Dupuis 2001: 23), tandis que « l’essentiel », c’est l’usage de 
la liberté acquise (Dupuis 2001: 23). 

Au niveau du personage du JEUNE HOMME, la lecture de la 
marginalité est explicite:  

 
« JEUNE HOMME. – […]Je travaille à une thèse en sociologie… sur dif-

férentes formes de marginalité qui pourraient fournir des pistes pour le XXI-me 
siècle… ouvrir de nouvelles perspectives […]. Et donc je cherche justement des 
gens comme vous […] qui essayent d’inventer autre chose, en dehors des modè-
les ou des idéologies… […] Vous devez savoir que votre action est POLITIQUE 
[…] Que ce sont des tentatives comme la vôtre qui feront bouger quelque 
chose…Parce que vous pensez être seul - mais c’est une illusion […] » (Dupuis 
2001: 24-25). 

À travers les paroles du JEUNE HOMME, Sylviane Dupuis met en 
relief le caractère créatif de la marginalité psychologique et sociale, dictée 
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par la liberté intérieure, mais aussi, toujours selon les propos de l’écrivaine, 
la « récupération qui peut être faite de la marginalité par un discours socio-
logique et politique ».5 

Dans cet ordre d’idées, au Tableau 5, intitulé « sorti du jeu », 
l’écrivaine n’omet pas d’ironiser « la fiction sociale »: 

 
« LUI. – (…) Tiens bien ton rôle, ne te fais surtout pas remarquer, souris 

et on ne te demandera rien » (Dupuis 2001: 36).  
 
À l’opposé de l’interprétation du JEUNE HOMME, LUI est pessi-

miste quant à l’impact de son acte de marginalité, c’est-à-dire du fait qu’il 
a réussi à sortir du jeu. Il est bien conscient de la douleur et en même 
temps, de l’esprit de soumission de la plupart des gens, de leur incapacité 
de s’affranchir des contraintes sociales: 

 
« LUI. – Les gens sont pleins de larmes. Mais ça ne se voit pas » (Dupuis 

2001: 37). 
 
LUI, il a eu le courage de sortir du jeu, probablement pour ne plus 

cacher ses larmes. 
À la limite, le JEUNE HOMME, étudiant en sociologie, devient le lea-

der du « mouvement cybernétique », de la « cyber-révolution », incitant les 
employés « dans plusieurs pays“ » à « sortir du jeu » (Dupuis 2001: 72-73). 

D’ailleurs, c’est la voix « off » de l’épilogue de la pièce qui commu-
nique au lecteur l’éclatement du mouvement cybernétique. Cette voix 
« off » implique le public aux événements et le rapproche du réel, ce qui 
est l’intention de l’écrivaine même (Dupuis 2001: 72). C’est une preuve de 
plus que les artistes voient la réalité à venir par intuition, et dans l’instant 
de l’accumulation des conditions qui la préparent. Et, pour reprendre la 
métaphore de Sylviane Dupuis, ils voient la racine de l’arbre qui fait 
s’écrouler le mur (Dupuis 2001: 16).  

 
II. Autointerprétation de la marginalité. 
En deuxième lieu, nous voudrions attirer l’attention sur 

l’autointerprétation de la marginalité dans la pièce. Assis sur son banc, 
« une pile de livres » à côté de lui, LUI évoque les pensées des grands 
marginaux comme Jean-Jacques Rousseau et Santoka. Au niveau du moi 
du personnage, ce dialogue-métissage avec l’autre dévoile la quête de la 
vérité sur les raisons profondes de la marginalité. D’autre part, il propose 
                                                            
5 Lettre électronique de Sylviane Dupuis, le 26 Décembre 2013. 
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une solution pour endurer le fardeau de la vie ou, autrement dit, l’effort de 
vivre. Selon Rousseau, cette solution réside de retrouver dans la paix de 
l’isolement et la contemplation, le plaisir de l’existence:  

 
LUI. – « Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est 

par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul 
pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et 
en troubler ici-bas la douceur » (Rousseau 1995: 87).  

 
Indubitablement, cet état d’âme au cours de la rêverie ou de la 

contemplation, exclut le corps. Par conséquent, il est simplement 
souhaitable ou bien éphémère, et Rousseau n’en est pas dupe. Pourtant, cela 
n’empêche pas qu’il soit « beau », comme le définit LUI (Dupuis 2001: 47).                     

Une deuxième fois, l’état psychologique de LUI, de ce personnage 
marginal, est interprété par lui-même à travers l’expérience zen, c’est-à-
dire toujours par celle de la contemplation: 

 
 « LUI – « Le zen est cette expérience éminemment libératrice au cours de 

laquelle on s’aperçoit que, fondamentalement, il n’y a rien… » […] « Il ne reste 
plus alors qu’à lâcher prise et s’accorder au cours des choses. » […] « Ordonné 
moine à quarante deux ans, le poète japonais Santoka écrit: Dans ce lâcher-prise 
réside la paix de l’esprit » (Dupuis 2001: 53). 

 
Sans doute, ce lâcher-prise dont parle Santoka, est impliqué dans la 

marginalité psychologique du personnage principal de la pièce Être là. En 
l’occurrence, sur un premier plan, l’intertextualité apporte à la peinture de 
son attitude marginale. En deuxième lieu, cette intertextualité s’avère un 
heureux métissage culturel entre le Japon et l’Europe. D’autre part, ce lâ-
cher-prise nous renvoie obstinément à la philosophie de Montaigne, orien-
tée vers le bonheur, à sa nonchalance qui nous incite à nous conformer au 
train naturel du monde.  

 
III. L’interprétation de la marginalité par les petites âmes. 
L’expression de petites âmes nous semble la plus pertinente pour 

qualifier les conformistes et /ou les lèche-pieds omniprésents.  
Le photographe prend l’homme sur le banc public pour un SDF. Il ne 

pense qu’à sa publication prestigieuse sur LUI au Vogue. D’ailleurs, la 
« vérité» sur les SDF mêmes lui est indifférente (Dupuis 2001: 39-41). 
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 Un autre représentant des petites âmes, c’est l’ancien collègue de 
LUI qui, bizarrement, ne l’aperçoit qu’après le virement des « quatre 
mille » employés de leur entreprise : 

 
 «ANCIEN COLLÈGUE (l’apercevant). – […] Ben, tu me reconnais pas? 

Martin, dit Tintin! […] Quand tu es parti, personne n’a rien compris, on a cru 
que tu devenais fou […] Tu racontais jamais rien de ta vie […] Parti sans expli-
cations […] l’employé modèle de la maison […]. Mais maintenant y en a qui 
disent que […] tu as senti venir les choses avant les autres. Les quatre mille 
qu’on a virés, ça a vraiment fait l’effet d’une bombe… Alors la solidarité, la 
grève, tout ça, on y a bien pensé, mais… » (Dupuis 2001: 50). 

 
L’ancien collègue qui fait partie des petites âmes ou plus précisément 

des lèche-pieds, prône, bien entendu, le « chacun pour soi ». De surcroît, il 
a peur de l’avenir puisqu’il ne sait pas qui viendront au pouvoir, « qui se-
ront les suivants » (Dupuis 2001: 51). Ce type de gens trouve toujours des 
excuses pour ne pas appuyer leurs prochains quand ces derniers ont osé 
s’opposer aux contraintes sociales. Ces lèche-pieds considèrent les gens 
hors du commun dangereux puisque ces derniers pourraient menacer le 
train bien établi de leur petite vie. En même temps, ils se laissent une porte 
ouverte: « ANCIEN COLLÈGUE Salut, hein, tu m’en veux pas » (Dupuis 
2001: 51). 

Nous pourrions en déduire que l’ANCIEN COLLÈGUE s’avère un 
représentant de la foule, de la populace. Ce personnage est amoral. En se 
joignant à ses pareils, malheureusement nombreux, il pourrait détruire les 
belles idées des personnalités fortes et nuire à la société, puisque la philo-
sophie de sa vie est orientée uniquement vers sa propre satisfaction et sa 
sûreté au quotidien. Paradoxalement, dans la pièce, ce n’est que ce person-
nage qui n’est pas anonyme. Il porte un nom qui est ordinaire et un surnom 
qui le rend risible, ce qui souligne son insignifiance en tant qu’individu. Il 
est le seul qui n’a « rien » à voir avec la marginalité6. 

 
IV. L’homme marginal et d’autres marginaux. 
1. La marginalité de LUI et la SDF.  
En l’occurrence, c’est une banale marginale sociale qui se heurte à la 

marginalité psychologique et sociale volontaire du personnage principal: 
« SDF (bougonnant). – Foutu bourgeois de merde […] » (Dupuis 2001: 49) 

Probablement, la SDF ne pourrait jamais comprendre la marginalité 
de LUI, générée par sa liberté intérieure. 
                                                            
6 Lettre électronique de Sylviane Dupuis, le 26 Décembre 2006. 
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2. La marginalité et la VIEILLE DAME. Vieillesse et mort. 
Au tableau 10, intitulé « la vieille dame et la mort », la marginalité 

de LUI est interprétée en tant que la conséquence de quelque malheur capi-
tal. La VIEILLE DAME même a perdu une fille et la mort lui est devenue 
familière (Dupuis 2001: 57).  

 
«VIEILLE DAME. – […] Si vous êtes mort une fois vous ne pouvez plus 

mourir. […] Alors… quand vous commencez à remonter de là …vous n’avez 
plus peur de rien.» (Dupuis 2001: 57) 

 
Selon Sylviane Dupuis, la VIEILLE DAME « a traversé la mort et en 

a tiré une immense force.» C’est elle qui « rend la vie à LUI, même si elle 
ignore ce qui l’a conduit à se retirer de tout, parce qu’elle « comprend ce 
qu’il éprouve, en dehors des mots. » 7 

La vieille dame retraitée est contrariée par le rythme frénétique de la 
vie. Une première fois, elle conçoit l’attitude de l’homme sur le banc 
comme celle de quelqu’un qui « a du temps » (Dupuis 2001: 56). Plus tard, 
ses jugements sur LUI évoluent en restant toujours littéralement subjectifs. 
Elle qualifie son comportement en tant que conséquence du sentiment de 
culpabilité, pareil au sien. Elle existe, elle reste dans la vie uniquement 
pour son petit-fils et à travers lui. Il remplace sa fille que la mort lui a prise 
(Dupuis 2001: 56, 58). Elle comprend l’état psychologique de l’homme sur 
le banc, mais n’arriverait jamais à assimiler les raisons de sa marginalité, 
puisqu’elle se survit. D’ailleurs, LUI ne lui en parle pas. À la limite, LA 
VIEILLE DAME est aussi une marginale dans la mesure où la vieillesse 
engendre la marginalité. 

 
Conclusion 
En somme, notre travail sur la pièce de Sylviane Dupuis, englobe les 

aspects et les significations de la marginalité aux yeux de la jeune généra-
tion, des SDF, des représentants de la foule et de la vieillesse. 
L’autointerprétation de ce phénomène est envisagée dans le contexte du 
dialogue du personnage principal avec les différents représentants de la so-
ciété, ainsi qu’avec les livres. À la limite, il serait pertinent de formuler 
quelques jugements importants: 1) La marginalité psychologique et sociale 
n’est jamais passive en soi. 2) La marginalité psychologique et sociale est 
créatrice dans la mesure où elle est générée par la liberté intérieure de 
l’individu. 3) la lecture de cette même catégorie de marginalité par les peti-
tes âmes ou la foule, pourrait s’avérer néfaste. 4) L’homme marginal ou en 
                                                            
7 Lettre électronique de Sylviane Dupuis, le 26 Décembre 2013. 
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l’occurrence, celui qui est « sorti du jeu », est lucide sur son incapacité de 
changer le monde. Pourtant, sa marginalité assumée peut pousser les autres 
à penser et à agir ce qui la transforme en un geste politique. 
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In this paper we carry out an analysis of the narrative voice in the 

novel by Marie Redonnet Rose, Mélie, Rose. We tackle this issue from 
three perspectives: the non-identity of the character Melie, the symbolism 
of the text and the enunciative characteristics of the narrator Melie. 
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Marie Redonnet écrit depuis 1985 et certains critiques définissent ses 

récits comme « une sortie remarquée hors du formalisme du Nouveau Ro-
man, un retour à une certaine narration romanesque “timide, hésitante” » 
(Picard 2010: 31).   

Rose, Mélie, Rose (1987) est le troisième roman de Marie Redonnet, 
qui clôt le triptyque dont les deux autres volets sont Splendid Hôtel (1986) 
et Forever  Valley (1987). C’est un court texte, que Colette Sarrey-Strack 
appelle « un métissage générique » car il est proche du conte (Sarrey-
Strack 2002: 48).  

Le roman présente le destin d’une jeune fille Mélie, qui est aussi nar-
ratrice, un personnage sans hérédité, qui fait ses premières expériences 
dans la vie et réalise son passage de l’enfance à la jeunesse.  

Dans la présente communication nous allons essayer d’analyser le 
texte dans trois directions: la non-identité du personnage Mélie, avec son 
langage simple et naïf, le symbolisme du texte, et la narratrice Mélie avec 
ses particularités énonciatives.  
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En revanche de certains critiques français qui, actuellement lancent 
la thèse de la négation complète du narrateur dans la narration en « il » 
(Patron 2009), nous pensons que le concept de narrateur a sa raison 
d’exister, et nous avons choisi d’explorer les particularités de la voix narra-
tive dans le roman de M. Redonnet, parce que nous trouvons son rôle im-
portant pour l’organisation du récit et pour la réception du texte narratif. 
D’une certaine façon le narrateur est l’intermédiaire entre le texte et le lec-
teur. Dans ce sens, son statut est un des choix essentiels de l’auteur car le 
type de narrateur détermine le fonctionnement énonciatif de la narration et 
les caractéristiques du texte – l’illusion d’authenticité, de sincérité, 
d’objectivité, etc.  

 
La non-identité et son expression 
Le personnage principal dans Rose, Mélie, Rose  est créé dans 

l’esthétique des personnages des deux autres romans de la trilogie. C’est un 
personnage sans identité concrète, qui ne connaît pas ses origines, mais 
qui, au moins a un nom et un âge, à la différence de la narratrice complè-
tement anonyme du Splendid Hôtel. Au début du texte c’est une jeune fille, 
plutôt enfant, qui frappe avec sa simplicité et sa sincérité. Dès la première 
ligne, le roman impressionne avec une langue dépouillée, des mots et des 
tournures qui l’approchent au langage parlé, qui ne suivent pas les règles 
grammaticales, avec de nombreuses constatations et explications élémen-
taires mais spontanées, liées à l’âge très jeune de l’héroïne: 

 
« C’est tout blanc là où il y a des cascades à cause de l’écume »1 (7) ou 

encore « Les rochers glissent, il faut faire attention en sautant » (ibid.) ; « Je ne 
sais même pas si elle s’est mariée un jour. Elle n’avait pas d’alliance à son doigt. 
Si elle avait été mariée, elle aurait eu une alliance » (17). 

 
Au contraire du langage enfantin, de point de vue énonciatif, la situa-

tion par rapport au moment d’énonciation est tout de suite marquée par 
l’emploi du déictique « maintenant », les temps grammaticaux comme em-
brayeurs et l’emploi d’autres adverbes comme « autrefois », etc. Nous al-
lons analyser ces particularités en détail dans la troisième partie de notre 
exposé.  

Le roman commence avec deux événements importants qui changent 
la vie du personnage principal: Rose, une sorte de mère adoptive de Mélie, 
meurt le même jour où la jeune fille a douze ans et devient femme, elle a 
                                                            
1 Pour toutes les citations: Redonnet, M. Rose, Mélie, Rose. Paris: Les Editions de Mi-
nuit, 1987 ; désormais nous ne marquerons que la numérotation des pages. 
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ses premières règles. Le début du roman est fortement symbolique: « Ce 
qui devait arriver est arrivé. Rose a cassé les derniers souvenirs » (10). Ici 
le mot « souvenir » est employé au sens concret et au sens figuré: d’un côté 
ce sont les objets que Rose vend, elle a fait de sa maison un magasin de 
souvenirs pour  les voyageurs qui montent aux cascades et qui vont voir la 
grotte où Rose a trouvé Mélie. En même temps, les souvenirs représentent 
la mémoire de Rose et la disparition des objets marque la fin physique de 
l’héroïne, elle s’approche de sa mort, mais c’est aussi la fin de l’Ermitage – 
sa maison, qui est la seule demeure près des cascades. Nous observons le 
même procédé dans tous les volets de la trilogie de M. Redonnet - un évé-
nement concret met fin à une étape de la vie des personnages et crée le 
symbolisme du texte (dans Splendid Hôtel la montée de la marée engloutit 
l’hôtel ; dans Rose, Mélie, Rose la lagune avance et envahit la terre ferme ; 
dans Forever Valley la paralysie gagne peu à peu le corps du père et le bar-
rage anéantit le hameau de montagne). Donc, la destruction des souvenirs, 
c’est la mort de Rose, et cette mort met fin à une période de la vie de Mélie 
– l’enfance.  

De même, plus tard, le photographe qui fait la première photo de Mé-
lie, lui offre son polaroïd et ce geste met fin à son activité de photographe 
qu’il trouve désormais inutile. Il a un appareil tout neuf, le dernier modèle, 
le plus perfectionné qui existe, mais on se pose la question à quoi ça sert 
s’il n’y a plus de gens à Oat qu’il peut prendre en photo. De ce point de 
vue, son geste est tout à fait logique. D’un autre côté, les réflexions de la 
narratrice au sujet des photos en noir et blanc et celles en couleurs, est une 
sorte d’opposition entre le passé et le présent. Avec sa collection 
d’appareils, le photographe, de sa part, cherche à garder le passé, il veut 
ouvrir un musée sur l’île Oat, dans sa maison au numéro 1, rue des Cigo-
gnes, qui est la seule maison de la rue, et ce fait devient un autre symbole 
de la destruction et des derniers efforts de s’y opposer. Ce musée doit 
concurrencer le musée du continent, et le continent, dans le texte apparaît 
comme une sorte de terre promise pour les habitants d’Oat, qui partent l’un 
après l’autre pour s’y installer. 

Une des caractéristiques du personnage Mélie, qui impressionne le 
plus, c’est sa non-identité, elle est comme venue du néant:  

 
« Rose m’a découverte un matin dans la grotte. Je venais de naître. Rose 

habite la seule maison près des cascades. […] Rose s’est installée près des cas-
cades peu de temps avant de m’avoir trouvée dans la grotte. Elle était vieille dé-
jà. J’ai toujours connu Rose vieille. […] Quand Rose m’a trouvée dans la grotte, 
j’étais sans rien. Elle a toujours dit qu’elle n’avait vu monter personne à la grotte 
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depuis plusieurs jours. Elle m’a appelée Mélie, parce qu’elle trouve que Mélie 
c’est le plus beau nom, avec Rose » (10).  

 
Le manque d’identité concrète est un problème commun des romans 

de la trilogie, les protagonistes restent durant tout le texte non déterminés 
et non identifiables. Pour le monde Mélie n’existe pas, elle n’est notée dans 
aucun registre, c’est après son arrivée à Oat qu’elle doit s’inscrire pour la 
première fois à la mairie. De même, le décès de Rose n’est pas enregistré, 
de cette façon elle reste vivante pour  Mélie: « Mais moi, je préfère que 
Rose ne soit pas enregistrée dans le registre des décès de la maire de Oat. 
�a ne l’empêche pas d’être morte » (51). 

Même après l’inscription à la mairie, l’identification de Mélie reste 
très vague, au lieu de nom, elle a quatre chiffres:  

 
« Mademoiselle Marthe a ensuite voulu me faire une carte d’identité. Je 

ne peux pas vivre à Oat sans carte d’identité. Elle m’a fait une carte d’identité 
provisoire. Sur la carte, elle a écrit Mélie, et à côté de Mélie un numéro. Je lui ai 
demandé ce que c’est que ce numéro que je ne connais pas. C’est à la place de 
mon nom qui est inconnu. […] Mademoiselle Marthe dit que le numéro c’est la 
même chose que le nom pour la mairie. Mélie, ça ne suffit pas pour m’identifier 
parce qu’il y a beaucoup de Mélie à Oat, alors que mon numéro est unique, c’est 
le 3175, je dois le connaître par cœur. » (36) ; « Mélie 3175, c’est un drôle de 
nom pour dire qui je suis » (64). 

 
Une autre caractéristique des personnages de Marie Redonnet, c’est 

le manque d’héritage. On ne sait presque rien du passé des héroïnes – nar-
ratrices, la même caractéristique peut être observée dans les deux autres 
romans de la trilogie. Mélie ne connaît pas ses parents, ni leur histoire. Un 
autre personnage du roman, le jeune pêcheur Yem ne connaît pas non plus 
ses origines. Il est né dans un bateau qui est parti ; tout à fait comme Mélie, 
il est sans hérédité.   

 Mélie ne sait d’où et comment elle est venue dans la grotte ni qui l’a 
mise au monde. Rose, de son côté, n’a pas de passé avant l’Ermitage (c’est 
seulement plus tard, à Oat, que Mélie va apprendre certains faits de la vie 
antérieure de sa mère adoptive). La seule chose que Mélie hérite de Rose, 
c’est une adresse où elle doit aller et ce sera le début de sa nouvelle vie:  

 
« Rose a écrit une adresse sur la dernière page de mon livre de légendes. 

C’est à cette adresse que je dois aller. Rose ne m’a laissé sans rien, elle m’a lais-
sé une adresse. […] Avant de partir, j’ai décloué l’enseigne. Rose ne m’a pas dit 
ce que je dois faire de l’enseigne. Je ne veux pas la laisser accrochée au-dessus 
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de la porte d’entrée alors que je vais à Oat et que Rose est morte. […] Je n’ai 
jamais manqué de rien à l’Ermitage. Rose voulait que j’aie de tout. Je vais lais-
ser la porte de l’Ermitage ouverte. Je ne veux pas la fermer puisque Rose a per-
du la clé il y a quelques jours » (12). 

 
La porte ouverte a un rôle symbolique dans le roman de M. Redon-

net. Mélie ne clôt pas tout à fait avec le passé, avec cette étape révolue de 
sa vie. Elle laisse une possibilité de rentrer, qu’elle va, en réalité, réaliser à 
la fin du texte, où, quatre ans plus tard elle va revenir à la grotte pour met-
tre au monde une petite fille qu’elle va nommer Rose. Elle fait le premier 
bain de la petite Rose, comme un baptême, dans la source de la rivière et 
elle la laisse à l’endroit où elle-même a été trouvée. Donc, un cycle com-
mence et finit à l’Ermitage avec une mort (la vieille Rose) et une naissance 
(la petite Rose) ; Rose avant l’Ermitage (pendant 12 ans) a vécu à Oat, Mé-
lie après 12 ans passés à l’Ermitage va à Oat. Mélie enterre Rose (qui a fait 
sa mère pendant 12 ans) dans la même grotte où elle a été trouvée par elle, 
et ce que la jeune fille écrit, marque le lien entre les deux: « Sur la paroi, 
j’ai gravé son nom, et le mien aussi. Et puis je les ai reliés. C’est écrit 
Rose et Mélie sur la paroi de la grotte » (11). 

Le départ de la narratrice marque la fin de la première période de sa 
vie, elle entreprend son voyage-découverte vers un nouveau lieu et une 
nouvelle existence: « Je n’ai pas voulu revoir la grotte une dernière fois, ni 
même les cascades. Je leur ai tourné le dos sans me retourner » (15). Mé-
lie commence à compter les jours de sa nouvelle vie après le départ de 
l’Ermitage: « […] le troisième jour, je n’en pouvais plus de marcher. Oat, 
c’est plus loin que je croyais » (17). 

A cet événement de la vie de Mélie et de la fable narrative,  corres-
pond un changement énonciatif: le présent commence à dominer et souli-
gne la simultanéité. A plusieurs reprises, le déictique « maintenant » repère 
la position de la narratrice par rapport au moment d’énonciation, et le lec-
teur, de son côté, a l’impression qu’elle commence à raconter en direct ce 
qui lui arrive, comme dans un journal.  

Au contraire, le langage de la narratrice est toujours le même: les 
phrases sont courtes, simples comme des constatations enfantines. Elle 
parle de ses sentiments et elle fait des réflexions avec une sincérité massa-
crante:  

 
 « C’est mon premier voyage. Heureusement que le sommeil est venu vite, 

j’aurais fini par avoir peur toute seule dans la cabane au milieu de la forêt. C’est 
un rêve qui m’a réveillée. Dans mon rêve, j’ai vu Rose en robe de mariée. Elle 
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était très jeune, je ne la reconnaissais pas. Je tenais son voile de mariée et je 
pleurais comme je n’ai jamais pleuré. �a me fait drôle de ne pas avoir reconnu 
Rose. Je n’ai pas de chagrin qu’elle soit morte. Je n’ai pleuré que dans mon rêve, 
mais ce n’est pas à cause de la mort de Rose que j’ai pleuré » (16). 

 
Avec la même simplicité, Mélie raconte ses expériences sexuelles 

comme la chose la plus naturelle : 
 
« Pim m’a proposé de descendre aux toilettes. Il m’a suivi dans les toilet-

tes pour dames. Je n’ai rien dit, il a l’air de connaître. Le premier cabinet est oc-
cupé, je suis entrée dans le deuxième. Pim m’a suivie. Il a fermé le loquet de la 
porte. Maintenant les deux cabinets sont occupés. J’ai fait tout comme Pim vou-
lait. Il a plus l’habitude des toilettes pour dames que moi » (60). 

 
Cette façon de s’exprimer, est une marque de l’authenticité du prota-

goniste, de sa logique enfantine mais indestructible: « Je ne lui ai pas de-
mandé ce qu’elle faisait quand elle descend aux toilettes suivie d’un dan-
seur. Si elle avait envie de me le dire, elle me le dirait. » (61)  De la même 
manière posée et neutre Mélie parle de ses sentiments et de sa tristesse: 
« Je vais regretter Pim, mais je ne suis pas vraiment triste. » (71). 

A la différence du discours neutre et impassible du premier roman de 
la trilogie Splendid Hôtel, dans Rose, Mélie, Rose les paroles de l’héroïne 
laissent voir sa position personnelle. L’opinion de la narratrice est explicitée 
par différents types de modalité. D’un côté il y a l’incertitude et la supposi-
tion, exprimées par des verbes et des adverbes, comme dans les exemples 
suivants: « La lagune paraît immense » (19)2 ; « Il doit beaucoup pleuvoir à 
Oat » (25) ; « Tellement elle doit être vieille » (26) ; « Mais Rose ne m’a 
jamais parlé des chauffeurs de camion de la piste, sûrement parce qu’ils ne 
remontent pas jusqu’aux cascades. » (20). Mélie hésite à cause de son man-
que d’expérience, elle a des difficultés à comprendre les gestes et les réac-
tions des autres. La narratrice suit ses propres sensations et il semble qu’elle 
ne comprend pas les intensions des autres. L’emploi de certains adverbes 
comme « heureusement, tellement, vraiment » ou des formules comme « je 
n’aime pas », « un camion ultra-moderne » (20), « le chauffeur n’est pas 
curieux » (18), « le chauffeur a l’air plutôt sympathique » (ibid.), est une 
autre manière d’exprimer l’opinion (bien qu’elle ne soit pas catégorique), 
qui de sa part, introduit la subjectivité de la narratrice.  

Lors de cette analyse de la modalité, une particularité impressionne: 
l’appréciation de Mélie est liée plutôt à la capacité de juger quantitative-

                                                            
2 Dans tous les exemples c’est nous qui soulignons. 
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ment, voilà pourquoi dominent les adverbes de quantité et d’intensité. La 
jeune fille n’est pas en état de faire des commentaires d’ordre moral et 
axiologique.  

Il y a un seul endroit dans le texte où la narratrice exprime d’une ma-
nière catégorique son opinion, quand elle repousse le chauffeur, devenu 
pour elle un inconnu: « Le chauffeur du camion est un étranger pour moi 
maintenant qu’il part sur le continent. Je ne veux plus qu’il me touche » 
(84). Pour la première fois Mélie éprouve de l’indignation et de la colère, 
c’est une sorte de libération émotionnelle. Tout à fait symboliquement, elle 
laisse s’envoler l’adresse que le chauffeur lui donne et c’est la fin défini-
tive de l’histoire.  

Il faut remarquer également que, au fur et à mesure de la progression 
de l’action, la narratrice prend de plus en plus conscience de l’univers et 
cela reflète dans son langage. A la fin du texte elle abandonne la manière 
complètement naïve et spontanée de parler. Mélie arrête de raconter à son 
ami Yem les aventures avec Pim et le chauffeur, tandis qu’au début elle est 
toute sincère et parle en détails de ce qui lui arrive. Mais au niveau de 
l’expression, la narration reste claire et dépouillée.  

Le problème de l’identité est présent dans tout le texte, non seule-
ment au niveau du personnage principal. Beaucoup d’autres personnages 
dans le roman restent non déterminés, ils sont identifiés non par leurs pré-
noms, mais par leurs métiers – le chauffeur, le photographe, le brocanteur. 
De cette manière, ils sont reconnus au niveau professionnel, mais non pas 
au niveau personnel. Dans ce sens, on peut parler de typologie dans la 
conception de certains personnages secondaires, ils sont présentés comme 
des types et non pas comme des individus concrets, ce qui renforce la sen-
sation d’anonymat de l’homme contemporain.   

La vente des enseignes de la rue des Charmes au brocanteur a un 
sens symbolique: c’est la fin de la rue, de ce qui existe, de ses habitants. 
Au contraire, Mélie ne veut pas vendre son enseigne, c’est le seul souvenir 
de l’Ermitage et de sa vie passée, c’est une manière de garder le peu 
qu’elle possède, le peu qui puisse construire une certaine identité. Ce n’est 
pas par hasard que, quand elle rentre à l’Ermitage pour accoucher de sa 
fille, elle remet l’enseigne au-dessus de la porte, comme un signe de retour 
et de renaissance : 

 
« Au réveil, j’ai tout de suite sorti l’enseigne de mon sac et je l’ai reclouée 

au-dessus de la porte d’entrée à la même hauteur qu’autrefois, grâce à l’échelle 
qui est toujours là aussi rangée à la même place. De nouveau, au-dessus de la 
porte d’entrée de l’Ermitage, en lettres de l’ancien alphabet, c’est écrit: Magasin 
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de Souvenirs. Il fallait que l’Ermitage retrouve son enseigne même si ce n’est 
plus un magasin de souvenirs » (131). 

 
D’un autre côté, le brocanteur qui achète tous les vieux objets, peut 

être interprété comme symbole de la mémoire collective ; lui, comme le 
photographe, cherche à entasser le passé, à en garder quelques traces et de 
cette manière de s’opposer à l’oubli. En même temps, comme une tentative 
de garder le souvenir du passé, il y a le mouvement contraire, de racheter 
ce qui était vendu: « Mélie a racheté au brocanteur le phono et les vieux 
disques qu’elle lui avait vendus pour presque rien. (…) Elle l’avait vendu 
parce que c’était trop triste d’écouter le phono toute seule. Maintenant elle 
reprend goût à la musique, elle dit qu’avec moi elle réentend tous les airs 
de sa vie » (68).  

C’est le dernier effort de la vieille Mélie de conserver quelque ves-
tige de sa vie. Ce personnage, qui porte le même nom comme l’héroïne 
principale, cherche aussi à garder la mémoire collective. La vieille Mélie, 
qui connaît Rose, crée le lien de la jeune Mélie avec le passé de sa mère 
adoptive. Symboliquement, la vieille Mélie est la dernière gérante de la 
maison, qui autrefois, était une pension: « Autrefois les pensionnaires re-
cevaient beaucoup. C’était toujours fête. Maintenant le passage des Char-
mes n’est plus rien, plus personne n’y passe. Mélie a un aire triste en pen-
sant à autrefois » (43). La vieille Mélie, comme le vieux Nem, n’a pas 
voulu quitter sa maison (et la rue), comme un capitaine qui n’abandonne 
pas son navire, qui coule au fond. Encore une fois, le texte est marqué par 
une sensation sombre et étouffante - celle d’abandon et de disparition. La 
visite de la jeune Mélie, est la première visite depuis douze ans à la vieille 
Mélie. Cela accentue l’opposition passé / présent. La vieille Mélie donne la 
clé de sa maison à la jeune Mélie et c’est un autre moment chargé de 
connotation, qui marque la continuité de la vie, la succession « mort → vie 
→ mort → vie ». La jeune Mélie fait revivre la vieille, qui, pour un mo-
ment, retrouve le goût pour la vie, mais c’est de courte durée, car elle ne 
peut pas combattre la fatalité. La vieille Mélie s’aggrave et, à son tour, 
s’approche de sa mort qui est imminente. Le fait de donner tout au brocan-
teur est la métaphore de sa fin physique:  

 
« Ce n’est plus chez Mélie maintenant que la maison est vide et que Mélie 

est à l’hôpital. Je me suis installée dans la chambre 3. Mais je me sens aussi étran-
gère dans cette maison vide que dans l’ancienne maison de Nem. J’ai repensé à 
Rose. A quoi est-ce qu’elle pensait en écrivant l’adresse sur la dernière page du li-
vre de légendes ? Au 7 rue des Charmes, c’est inhabité maintenant » (86).  
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Beaucoup d’événements dans le roman ont une force suggestive et 
créent la tension narrative. Tout à fait symboliquement mademoiselle Mar-
the, de son côté, veut rouvrir la bibliothèque. Normalement, comme institu-
tion la bibliothèque a pour but de conserver les livres, qui font partie du 
patrimoine collectif d’une communauté. En même temps c’est aussi un si-
gne de continuation, parce qu’elle propose à Mélie de prendre la place du 
vieux Nem, l’ex-bibliothécaire. Encore une fois on trouve l’opposition 
vieux/nouveau. Mademoiselle Marthe ne connaît pas l’ancien alphabet, 
Mélie ne connaît pas le nouveau. En proposant à Mélie d’apprendre le 
nouvel alphabet et de traduire les livres, Marthe aussi fait une tentative de 
lutter avec l’oubli, mais comme toutes les autres, celle-ci ne se réalise pas 
non plus. 

  
Rose, Mélie, Rose – roman d’initiation 
Ce texte de M. Redonnet peut être défini comme roman d’initiation. 

Mélie avoue avec sincérité: « C’est mon premier voyage » (16), « C’est la 
première fois que j’écoute la radio » (18). Beaucoup de choses la narra-
trice fait (ou voit) pour la première fois. Un événement important dans la 
vie de Mélie, c’est sa première photo, pour sa première carte d’identité: 

 
« Quelques minutes plus tard,  j’avais ma photographie. Je me suis regar-

dée longtemps. […] Au  dos de la photo, j’ai écrit: Mélie à douze ans, photogra-
phiée par le photographe de Oat au 1, rue de Cigognes. C’est un événement pour 
moi d’être photographiée pour la première fois » (47). 

 
Pour Mélie cette photo est la première identification, l’image avec 

laquelle, pour la première fois, elle se présente aux autres. 
Sans avoir aucune expérience, peu à peu Mélie apprend les choses de 

la vie: « Le chauffeur m’a dit que je ne suis farouche » (21) ; « Mais Rose 
ne m’a jamais parlé des chauffeurs de camion » (20) ; « Je ne suis plus 
vierge. Rose ne m’a jamais dit que je devais rester vierge » (21). La seule 
référence pour Mélie, la seule source de ses connaissances, c’est Rose et 
ses paroles. Après la mort de Rose, Mélie doit apprendre elle-même à 
connaître le monde et les hommes. Mais à Oat, elle trouve un autre guide 
en la personne de mademoiselle Marthe, qui devient son nouveau point de 
repère. Le thème de l’initiation se traduit aussi par le désir de mademoi-
selle Marthe d’être institutrice (mais on a fermé l’école) et en Mélie elle 
trouve sa première (et unique) élève. Mademoiselle Marthe éprouve du 
plaisir à donner des conseils à la jeune fille, elle lui offre pour la première 
fois une robe pour les « goûters dansants » (57):  
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« Pour l’accompagner au goûter dansant, mademoiselle Marthe m’a donné 

une robe de velours rouge avec un boléro assorti. C’est une robe qui suit la 
forme du corps et qui met le corps en valeur. Mademoiselle Marthe dit que c’est 
sa première tenue de jeune fille. […]  Elle m’a donné une paire de ballerines 
rouges assorties à ma robe. […] C’est la première fois que je suis habillée tout 
en rouge » (59).    

 
C’est également pour la première fois que Mélie danse et, à partir de 

ce moment, les dimanches deviennent pour elle une nouvelle émotion: 
« Toute la semaine j’ai attendu le dimanche » (ibid.). 

On peut dire que le deuxième chapitre du roman, c’est le passage de 
Mélie, au sens concret – de l’Ermitage à Oat et au sens psychologique – 
l’enfant se transforme en jeune fille. Il y a beaucoup d’autres « premières 
fois » dans la vie de Mélie – la première rencontre avec la mer, avec le 
nouvel alphabet. Ses sensations hors de l’Ermitage et ses conclusions sont 
racontées d’une grâce enfantine:  

 
« Je vois des oiseaux blancs beaucoup plus grands que les oiseaux de la 

forêt qui tournent dans le ciel autour du grand bateau amarré au bout du quai. Ça 
doit être des mouettes. […] A l’Ermitage, je n’ai jamais vu de mouettes, peut-
être parce que les cascades font trop de bruit. » (23) ; « Le ciel paraît plus grand 
et plus bleu au bord de la mer » (ibid.).  

 
Ce sont les premières impressions de l’héroïne du monde des adultes. 

Le chapitre finit avec la constatation « je suis une jeune fille (23) » et mar-
que la transformation définitive de la narratrice. Mais, le lecteur remarque 
tout de suite que l’arrivée de Mélie à Oat est marquée par un fort pessi-
misme – le quartier qu’elle découvre est vieux, les maisons sont abîmées, 
beaucoup d’elles sont fermées et endommagées par l’inondation. 
L’expression de la narratrice « ça fait déshérité » (25), de nouveau pose le 
problème de l’hérédité dans tous les sens. Les noms des rues en alphabet 
ancien sont une sorte de transition vers le nouveau (vie, endroit, alphabet). 
La lagune est déserte, l’eau est sale, stagnante, avec odeur. L’épave d’un 
bateau au milieu, tout rouillé, qui « s’enfonce lentement dans l’eau » (63), 
est un autre symbole de la destruction, de la disparition, de l’achèvement. 
En cela Rose, Mélie, Rose rappelle beaucoup la fin du Splendid Hôtel.  

De son côté Nem, qui veut oublier le temps, sur la lagune l’oublie 
vraiment, comme si le temps s’arrête et disparaît. Cette sensation de temps 
immobile, est renforcée par l’absence d’horloge qui fonctionne: « Mais la 
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pendule ne marche plus, le mécanisme est cassé. Et il n’y a plus un seul 
horloger à Oat » (67).  

Oat qui se dépeuple (il n’y a que des morts, pas de mariages et de 
naissances), crée une angoissante sensation de fin: les personnes que Mélie 
connaît meurent à tour de rôle – Rose, Nem, la vieille Mélie, mademoiselle 
Marthe, atteinte d’une maladie incurable, ou partent – le chauffeur, Yem. 
Même les objets ne fonctionnent plus - la vieille Buick ne marche pas et 
cela renforce le sentiment d’angoisse : 

 
« Je passe mon dimanche dans la Buick. C’est pour la Buick que je vais à 

la plage aux Mouettes et plus pour Cob qui fait comme si je n’existais pas. Il se 
moque bien de la Buick maintenant. Il la laisse se rouiller et s’ensabler de par-
tout. Les pneus sont dégonflés. J’ai essayé de remettre le moteur en marche. Le 
moteur est en panne. La Buick ne marche plus. Les mouettes adorent la Buick. 
Elles s’en servent comme d’un perchoir » (123). 

 
A Oat, Mélie trouve l’adresse qu’elle cherche et la même enseigne 

qu’elle a rapportée de l’Ermitage « Magasin de souvenirs ». Ce geste aussi 
peut être interprété comme une marque de continuation. L’enseigne que 
Mélie porte et qu’elle donne an vieux Nem, est comme un passe-partout, 
qui lui ouvre la porte de la maison. Nem lui révèle que, autrefois, c’était la 
maison de Rose « Il dit qu’ici je suis chez Rose, pas chez Nem. Rose a ha-
bité cette maison autrefois avant que Nem l’habite » (26). D’une certaine 
façon c’est aussi un cycle: Mélie arrive dans un lieu qui, dans le passé, est 
habité par Rose. Donc, nous pouvons dire que le roman Rose, Mélie, Rose 
a une structure cyclique – plusieurs éléments importants marquent la fin 
d’une période et donnent le début d’une nouvelle expérience, d’une étape 
de l’initiation de l’héroïne à la réalité. 

 
Particularités énonciatives de la voix narrative 
Dans cette troisième partie de notre exposé nous allons nous arrêter 

sur quelques particularités de la narration. Le « je » de Mélie est le seul 
énonciateur dans le roman. La plus grande partie du texte est au présent,  
de cette façon, le lecteur a l’illusion de simultanéité de la narration, renfor-
cée par la répétition, à plusieurs reprises du déictique « maintenant ». 
Cette, en réalité, pseudo-simultanéité introduit l’impression de 
l’effacement de la distance entre le je-narrant et le je-narré et annule la dis-
tinction entre le narrateur-personnage et le personnage-narrateur, entre ses 
savoirs et ses points de vue. Dans Rose, Mélie, Rose prédomine le point de 
vue du je-narrant (dans la mesure où l’on peut parler de point de vue dans 
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le roman de M. Redonnet), qui est discret, plutôt neutre. Une grande place 
dans le texte a le point de vue raconté (Rabatel 2000) – le point de vue de 
Rose et des autres personnages est présenté par la narratrice Mélie. Le 
point de vue raconté, à la différence du point de vue représenté, est lié à la 
voix narrative. Selon la définition de Rabatel il « envisage le récit du point 
de vue d'un personnage à partir duquel les actions sont sélectionnées et 
combinées, sans qu'il soit absolument nécessaire de s'installer plus avant 
dans la subjectivité du personnage centre de perspective (en ce sens, le 
point de vue raconté relève de la voix narrative, alors que le point de vue 
représenté relève du mode narratif) » (ibid.).  

La simultanéité de la narration accentue la réception immédiate, le 
lecteur a l’impression de vivre de près les événements du texte. La distance 
entre le moi narrateur et le moi personnage n’est pas marquée. En effet, 
dans le roman une telle distinction n’est pas possible, parce que la narra-
tion couvre une petite  période de la vie de l’héroïne (seulement 4 ans), la 
narratrice ne se transforme pas en personne adulte et ne peut pas raconter 
de distance sa vie de jeune fille. Il n’y a pas non plus de marques textuelles 
(surtout adverbes de temps), qui soulignent la distance entre le je-narrant et 
le je-narré. On peut dire que dans Rose, Mélie, Rose  il y a une coïncidence 
entre le moi narrateur et le moi personnage, mais cela ne change pas 
l’indétermination de l’instance narrative et son statut hésitant.  

Dans cet ordre d’idées, nous voudrions mentionner une autre caracté-
ristique, propre à la narration dans Rose, Mélie, Rose, mais aussi dans les 
autres romans de M. Redonnet - c’est le manque de discours direct ; la nar-
ratrice ne donne pas la parole aux autres. Dans le texte il n’y a pas de rup-
tures énonciatives pour introduire les paroles des personnages. La narra-
trice rapporte les paroles des autres en discours indirect, elle les « raconte » 
(par des formules introductoires abondantes, telles que « Elle dit que ; elle 
pense que ; il trouve que », etc.) Ces formules sont répétées plusieurs fois. 
De point de vue de la langue, c’est un peu gênant, mais selon nous, c’est un 
effet recherché, qui correspond au message du texte et à l’héroïne, à sa fa-
çon naïve et sincère de parler et de concevoir la réalité. Donc, les person-
nages sont dans une position de subordination, ils n’ont pas de liberté et 
d’autonomie. Dans ce sens on peut parler d’une certaine dissonance (Cohn 
1981: 43), qui désigne la relation entre narrateur et personnages dans une 
situation dominée par le narrateur. Cette technique dans le roman de M. 
Redonnet insiste sur la distance de la narratrice à l’égard de l’univers, 
qu’elle ne connaît pas suffisamment. Une autre particularité de la voix nar-
rative  impressionne: le point de vue de la narratrice se limite, le plus sou-
vent, à la vision externe et à la description. C’est normal pour un narrateur 
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à la première personne qui est aussi personnage. Il n’a pas les possibilités 
d’un narrateur omniscient d’une vision interne sur les personnages. Cela 
explique, de son côté, les qualifications quantitatives et le peu de modalisa-
tions qui, en même temps, est moins caractéristique pour le narrateur de 
type autobiographique dont le discours, normalement, est plus riche en ap-
préciations subjectives.  

Une autre caractéristique intéressante de la narration, c’est la pré-
sence des endroits dans le texte où l’on peut découvrir l’auteure ; à quel-
ques reprises le style de la narratrice change et à travers l’ironie on devine 
les paroles de l’auteure: 

 
« Le maire ne se représentera pas  puisqu’il ne veut revenir à Oat. Made-

moiselle Marthe pense qu’elle a toutes les chances d’être élue. Elle a fait les 
preuves de sa compétence en exerçant les fonctions d’adjointe au maire. Elle 
veut le développement du port de Oat. C’est une chance qu’elle s’intéresse à moi 
vu les hautes fonctions qu’elle occupe à la mairie. » (54) et encore: « Ce n’est 
pas un vrai bureau. On ne doit pas y accueillir grand monde. J’ai attendu made-
moiselle Marthe un bon moment. La mairie fait vide. Mademoiselle Marthe est 
arrivé d’un air pressé comme si je la dérangeais » (34).  

 
Dans ces cas on peut dire que la narratrice devient le porte-parole de 

l’auteure. Dans une ville qui se dépeuple, l’activité de Mademoiselle Mar-
the et ses désirs de faire revivre Oat sont ridicules: « Depuis qu’elle a été 
élue maire, mademoiselle Marthe a promulgué beaucoup de décrets. Mais 
ces decrets restent lettre morte. Oat continue de se dépeupler » (78). 
L’ironie de l’auteure, à travers les simples paroles de Mélie, revient à une 
idée, très présente dans Splendid Hôtel, à la fausse activité, aux efforts inu-
tiles, qui ne mènent à rien et qui semblent absurdes.  

Un autre personnage qui est marqué par cette idée c’est Nem, le 
vieux bibliothécaire, qui a consacré toute sa vie à étudier et à traduire les 
livres en alphabet ancien d’Oat, dans de gros cahiers, mais il les a mal dé-
chiffrés et il se perd dans les traductions. Donc, son travail s’avère tout à 
fait inutile et sans résultat. 

Selon les conceptions narratologiques, un narrateur à la première 
personne doit connaître l’histoire au moment où il écrit (l’expression lin-
guistique c’est l’emploi des temps passés). De ce point de vue le roman 
Rose, Mélie, Rose présente des particularités intéressantes et rappelle 
L’Etranger de Camus, en tant que narration simultanée, qui finit avec 
l’impossibilité du narrateur de raconter sa mort. Donc, le lecteur n’a pas du 
tout l’impression que la narratrice connaît d’avance l’histoire, comme une 
expérience vécue. Au contraire, on a la sensation qu’elle raconte au fur et à 
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mesure de l’avancement de l’action. De cette façon, la fin du roman n’est 
pas située d’une manière explicite par rapport au moment de la narration. 
La narratrice n’annonce pas la fin de l’histoire (elle ne peut pas annoncer 
sa propre mort) et le lecteur doit la deviner lui-même, à la base du texte et 
de sa logique. La fin du roman est triste et angoissante et explicite la dé-
tresse de l’auteure face à la réalité oppressante.  

Dans le cadre de cette communication nous ne pouvons pas analyser 
toutes les caractéristiques du roman Rose, Mélie, Rose, nous ne prétendons 
pas aboutir à des conclusions radicales. Nous avons essayé seulement de 
marquer les grandes lignes d’une possible étude. En conclusion, on pour-
rait dire que la voix narrative détermine dans une grande mesure l’émotion 
et la force suggestive du texte. Le lecteur suit les actions du personnage – 
narrateur et a des difficultés à croire sa mort à la fin du roman. La narra-
trice évolue, d’une enfant elle se transforme en une jeune fille qui est plus 
sûre d’elle-même et a plus d’expérience de la vie, mais, malgré tout, à la 
fin, elle ne réussit pas à vaincre l’angoisse et à s’opposer à l’imminence de 
la destruction. L’échec personnel de l’héroïne devient la métaphore du 
malheur et de la mort. Avec la progression du texte change également la 
façon dont le personnage-narrateur s’exprime, son langage évolue aussi. 
Les phrases restent simples, courtes et claires, mais Mélie commence à 
faire attention à ce qu’elle doit dire ou ne pas dire. Sa naïveté d’enfant dis-
paraît, c’est une marque de maturité et d’expérience. A la différence de la 
plupart des récits à la première personne, ici on n’observe pas le dédou-
blement du narrateur, caractéristique pour ce type de texte. Au contraire, il 
y a une fusion entre le personnage et le narrateur. Cette caractéristique dé-
termine les particularités de la narration et rend le texte plus sincère et au-
thentique.  
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This scientific research dwells on the last novel of the famous German 

writer Christa Wolf  City of Angeles or The Overcoat of Dr. Freud  with regard 
to the issues of intertextuality and interculturality. In her autobiographical novel, 
Christa Wolf talks about her stay in Los Angeles in 1992 – 1993 as a fellow, 
working on a narrative project. At the same time, she remembers her past as it 
relates to important historical events. 
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Im vorliegenden Aufsatz wird der letzte Roman der berühmten deut-

schen Verfasserin von Belletristik und Essayistik Christa Wolf (1929 – 
2011) „Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud“ (2010) unter den 
Aspekten der Interkulturalität und Intertextualität  interpretiert. 

In ihrem außerordentlich vielfältigen und vielschichtigen autobiogra-
phischen Roman „Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud“ verei-
nigt Christa Wolf verschiede Genres: Tagebuch, Reisebericht, Briefroman, 
Chronik, Autobiographie und Fiktion, inneren Monolog und interkulturel-
len Dialog. Die Interpreten sind sich darin einig, dass sich dieses Buch ein-
deutigen Kategorisierungen entzieht (vgl. Kämmerlings 2010: 2. Christa 
Wolf selbst vergleicht den Roman mit einem Gewebe (vgl. Widmann 
2010: 1). Der Text ist auch als feines  Textgewebe von Erinnerungen an 
ein menschliches Leben zu verstehen, das drei staatliche und gesellschaft-
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liche Formen in Deutschland überstanden hat. Christa Wolf hat den Natio-
nalsozialismus in Deutschland erlebt, den Zweiten Weltkrieg, den Zusam-
menbruch Hitlers und die Kapitulation Deutschlands, die Flüchlingswellen 
von den vom Feind eingenommenen Territorien nach Berlin, die Teilung 
Deutschlands in Ost – und Westdeutschland, in die DDR und BRD, den 
Aufbau der Berliner Mauer, den Kalten Krieg, die Emigration von Ost – 
nach Westberlin, von der DDR in die BRD, die Ausbürgerung des DDR-
Sängers Wolf Biermann, den Fall der Berliner Mauer und die Wiederver-
einigung.  

Christa Wolf erzählt über ihr Leben und verbindet es mit diesen 
wichtigen Ereignissen aus der Geschichte Deutschlands im Zeitraum von 
1933 bis 1993, so dass die erzählte Zeit ungefäher sechzig Jahre umfasst. 
Der autobiographische und der historische Diskurs folgen nicht der Chro-
nologie der Ereignisse, sondern der Spontaneität der Erinnerungen der Au-
torin an ihre Vergangenheit während ihres längsten Aufenthalts im Aus-
land, in Kalifornien.  

Von 1992 bis 1993 verbringt Christa Wolf neun Monate in Los An-
geles als Stipendiatin der Stiftung Getty mit einem neuen belletristischen 
Projekt. An einem belletristischen Projekt lässt Christa Wolf auch die Er-
zählerin in ihrem Roman arbeiten. Es geht um Folgendes: ihre Freundin 
Emma hat ihr ein Paket mit Briefen von einer Psychoanalytikerin gegeben, 
die in den 30er Jahren nach Kalifornien emigriert ist. Die Erzählerin sucht 
nach biographischen Spuren dieser verstorbenen Frau. Dies gestaltet sich 
aber wie „die Suche nach  einer Nadel im Heuhaufen“ (vgl. dazu Kämmer-
lings 2010: 2). Sogar der Name der Emigrantin ist unbekannt, sie unter-
schreibt die Briefe nur mit dem ersten Buchstaben ihres Vornamens: L. 
Diese Briefe sind im Roman vorhanden, sie unterbrechen die Romanhand-
lung und können als literarische Montage interpretiert werden. Elemente 
des Briefromans sind gleichsam in den Roman hineinmontiert. Die Ge-
schichte der Emigrantin L. wird zufällig geklärt und man entdeckt uner-
wartete Beziehungen zwischen den Romanfiguren, was eine Besonderheit 
des analytischen Dramas ist. Ursula März sieht in der Figur der Emigrantin 
zu Recht das verhüllte Motiv der Doppelgängerin, der parallelen  Frauen-
gestalt. Diesem Motiv ist die Autorin nach Auffassung von März treu 
geblieben. Christa T. im Roman Nachdenken über Christa T. , die antiken 
Gestalten Kassandra und Medea in ihren gleichnamigen Romanen und Ka-
roline von Günderode in der Erzählung Kein Ort. Nirgends erfüllen eben-
falls solche Funktionen als Spiegelgestalten und Doppelgängerinnen und 
dienen der Suche nach der eigenen Identität (vgl. Stephan 1991: 18; März 
2010: 5). Das Doppelgängermotiv steht m. E. mit der problematischen 
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Selbstfindung der Frau und der Gefährdung in einer patriarchalen Gesell-
schaft in Zusammenhang. Ihrem Engagement für Gleichberechtigung der 
Frauen und für Frieden ist die Autorin ebenfalls treu geblieben. Sie nimmt 
wieder aktiv für Frauen Partei und tritt für Emigrantinnen, Vertriebene, Jü-
dinnnen und Afrikanerinnen ein. Christa Wolf kritisiert die offensive ame-
rikanische Politik und den damals beginnenden Irak-Krieg. Ihre pazifisti-
sche Haltung kommt in der heftigen Kritik am Zweiten Weltkrieg, am Kal-
ten Krieg und am Golfkrieg ebenfalls zum Ausdruck. Dabei setzt sie sich 
intensiv mit der Schuld der Deutschen im Zweiten Weltkrieg und der eige-
nen Schuld auseinander. Solcherart setzt Christa Wolf die Vergangenheits-
bewältigung fort, die sie mit ihrem Roman „Kindheitsmuster“ (1976) be-
gonnen hat.  Dabei baut die Autorin ihre Methode aus,  „historische und 
zeitgenössische Themen mit Hilfe von autobiographischen Erlebnismus-
tern transparent zu machen“ (Stephan 1991: 33).   

Die Eindrücke der Stipendiatin in Los Angeles sind so stark, dass sie 
ein Tagebuch führt. Die Autorin ist mit einem Haufen handgeschriebener 
Zettel nach Deutschland zurückgekehrt, die ihr beim Verfassen des Ro-
mans helfen. Diese Notizen, die sie auf der Schreibmaschine tippt, sind in 
die Komposition des Romans als Zitate eingeschlossen. Sie unterbrechen 
die Narration ebenso wie die Briefe der Emigrantin L. und fügen damit 
dem Romangewebe  ein weiteres Gattungselement hinzu.  

Gleichzeitig dreht sich im Kopf der Protagonistin eine Filmkassette 
mit Erinnerungen an die Vergangenheit, ein „Dauermonolog im Kopf“ 
(Kämmerlings 2010: 3), der auf einer Ästhetik der Erinnerung basiert. Die 
Erinnerung stellt schon seit langem eines der zentralen Themen der Auto-
rin dar. Wie auch in anderen Romanen denkt Christa Wolf „über die 
sprachlichen Möglichkeiten und Grenzen von Wörtern wie Gedächtnis, Er-
innern und Vergessen nach“ (Stephan 1991: 129). Sie gibt nicht nur ihre 
Erinnerungen in Form eines inneren Monologs, ihre Zweifel auf der Suche 
nach der Wahrheit und dem Selbst wieder, sondern sie bringt ihre Überle-
gungen zum Ausdruck, indem Sie von der Psychoanalyse Freuds ausgeht. 
Sie zitiert seine Auffassungen über das Vergessen und die Erinnerung, ver-
sucht zu verstehen, wie sie jenen Augenblick im Jahre 1956 vergessen 
konnte, für welchen ihr die Medien die Schuld geben, den Moment, in dem 
sie den Mitarbeitern der Stasi Auskunft gegeben hat: „Wie hatte ich das 
vergessen können? Ich wußte ja, dass man mir das nicht glauben konnte, 
man warf es mir sogar als mein eigentliches Vergehen vor – Vergehen, 
was für ein schönes deutsches Wort!“ (Wolf 2010: 205). Sie sucht nach 
Antworten in der Psychoanalyse. Die Fragen, die sich die Erzählerin stellt, 
deuten auf ihre Unsicherheit und Unzuverlässigkeit. Sie wechselt zwischen 
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der Perspektive autobiographischen Schreibens, der ersten Person, und der 
zweiten Person Singular, hin und her. Sie ist zugleich das Ich des Lebens-
berichts und die Protagonistin des Romans. So erzählt sie nicht immer aus 
gleicher Distanz. Wenn sie in der zweiten Person berichtet, distanziert sie 
sich gleichsam von sich selbst und spricht zu sich selbst aus einer anderen 
Perspektive. Der Humor und die Ironie  tragen ebenfalls zu der Selbstdis-
tanzierung bei. Die Autorin zieht sich zurück, sie will dem Leser keine 
Ratschläge geben und ihn nicht belehren. Die Unsicherheit hinsichtlich e-
xistentialer Fragen kommt besonders deutlich in der Selbstbefragung her-
vor: „Ob ich noch genau weiß, was richtig und was falsch, was gut und bö-
se ist?“ (Wolf 2010: 123). Diese Ratlosigkeit ist jedoch nicht nur mit der 
inneren Krise der Erzählerin zu erklären, sie ist auch als postmoderne Er-
zähltechnik zu verstehen. Die Erzählerin sucht nach Antworten für die feh-
lende Einsicht und Erkenntnis in der Psychoanalyse:  „Ohne Vergessen 
könnten wir nicht leben“ (Wolf 2010: 205).  

Die Protagonistin führt Telefongespräche mit einem Freund in Ber-
lin, sie teilt ihm ihre alltäglichen Sorgen und Eindrücke mit. Berlin steht 
hier nach Auffassung Kämmerlings für familiäre Bindungen (vgl. Käm-
merlings: 2010: 3), deshalb können wir vermuten, dass die Erzählerin mit 
ihrem Ehemann telefoniert. Der Roman enthält auch eine Liebesgeschich-
te, die nur indirekt angesprochen wird. Peter Gutmann ist der Protagonistin 
seelenverwandt (vgl. Kämmerlings 2010: 3). In seinen Zweifeln und Er-
wartungen sieht sie ihre eigenen. Peter Gutmann ist zwar in eine andere 
Frau verliebt, aber seine Beziehung zu dieser Frau spielt sich nur am Tele-
fon ab. Er ist verzweifelt, weil seine Bemühungen, ein Buch über einen 
Philosophen zu schreiben, vergeblich sind. Dieser Philosoph war früher 
sein Mitbewohner, der sich unerwartet stranguliert hat. Dieser Philosoph 
erweist sich als der von der Emigrantin L. vermisste Liebhaber. Sie gibt 
ihrer Liebe zu diesem Mann in ihren Briefen Ausdruck. Da aber der Philo-
soph verheiratet war, konnte sie ihre große Liebe zu ihm nicht verwirkli-
chen. Peter Gutmann lenkt das Gespräch auf eine wichtige Gestalt im 
Werk von Walter Benjamin: Den Engel der Geschichte, der stets vorwärts 
fliegt und auf die Katastrophen der Menschheit zurückblickt, ohne helfen 
zu können (vgl. dazu Kämmerlings 2010: 3).  

Während aber eine Geschichte entflochten wird und zu iherer Auflö-
sung gelangt, beginnt unerwartet in der Mitte des Romans eine andere Ge-
schichte und bringt einen überraschenden Wendepunkt in der Narration und 
im Geist der Protagonistin. Dokumente von der Staatssicherheit gelangen an 
die Öffentlichkeit. Sie beweisen, dass die Erzählerin informeller Mitarbeiter 
der Stasi im Zeitraum von 1959 bis 1961 war. Per Fax schickt man ihr Zei-
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tungsartikel, in denen die öffentliche Empörung vorwiegend auf dem Gebiet 
des  ehemaligen Westdeutschlands zum Ausdruck kommt. Gegen Christa 
Wolf beginnt eine Medienkampagne, über welche wir von den kritischen 
Kommentaren und den schmerzhaften Reaktionen der Protagonistin erfah-
ren. Es ist nicht das erste Mal, dass Christa Wolf im medialen Raum ver-
nichtenden Attaken ausgesetzt ist. Solche Reaktionen erlebt sie auch früher, 
nach der Veröffentlichung der autobiographischen Erzählung „Was bleibt?“ 
im Jahre 1991. Damals bricht der sogenannte deutsch-deutsche Literatur-
streit aus als Reaktion auf die Erzählung von Christa Wolf über die Verfol-
gung von Mitarbeitern der Stasi, der sie hilflos ausgesetzt war. (vgl. Arker 
1994: 89) Die zweite Debatte erträgt Christa Wolf sehr schwer, obwohl sie 
sich tausende Kilometer von Deutschland entfernt befindet, vielleicht weil 
diese das Trauma der ersten wiederholt. In den beiden Debatten versucht die 
westdeutsche Kritik Christa Wolf als staatliche Schriftstellerin und Reprä-
sentantin der DDR-Literatur zu schmähen und zu disqualifizieren (vgl. März 
2010: 3) und damit die Bedeutung der DDR-Literatur als Ganzes zu schmä-
lern. Worin besteht aber die Schuld, für die Journalisten und Kritiker sie so 
verbittert angreifen? Im Jahre 1959 hat sie eine Mitteilung über die Tätigkeit 
in der Redaktion der Zeitschrift gemacht, für welche sie gearbeitet hat, als 
zwei Männer sie dort aufgesucht und danach gefragt haben. Sie haben sich 
als Mitarbeiter der Staatssicherheit vorgestellt. Kämmerlings betont zu 
Recht, dass diese Fakten kaum ins Gewicht fallen, wenn sie mit dem Um-
fang ihrer Opferakte verglichen werden (vgl. Kämmerlings 2010: 2). Die 
Journalisten bauschen das Problem auf.   

Um die innere Krise zu überwinden und sich vor der vernichtenden 
Wirkung der Kritik auf ihre geistige Welt zu schützen, benutzt die Prota-
gonistin den Mantel von Dr. Freud, eine Metonymie, die die Autorin erst-
mals in den Titel einführt, und zwar auf Englisch: the Overcoat of Dr. 
Freud. Dieser Titel verweist auf die psychoanalytische Ästhetik des Ro-
mans und auf die Psychoanalyse Freuds als Mittel zur Überwindung der 
inneren Krise und Ausweg aus der Depression. Diese Metonymie ist mehr-
deutig angelegt und provoziert verschiedene Deutungen. Sie könnte z. B. 
bedeuten, dass man mit dem Mantel seine verletzlichen Körperteile be-
deckt und sich für unverletzlich und stark ausgibt, aber auch, dass man sich 
vor den Problemen versteckt, um die grausame Wirklichkeit und die Krän-
kungen zu vergessen. In der Stadt der Engel fühlt sich die Protagonistin 
entblößt und beschämt durch die Entdeckungen über ihre Vergangenheit in 
den Medien. Sie hat sogar das Gefühl, dass man ihr die Haut herunterge-
nommen hat. Vielleicht braucht sie deshalb eine andere Haut, um sich zu 
verhüllen. Die Metonymie „Haut“, sei sie heruntergenommen oder bren-
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nend wie die Haut von Medea, nähert sich symbolisch der des Mantels von 
Dr. Freud. Diese Metonymie bekommt eine andere, sogar gegensätzliche 
Bedeutung, wenn sie mit anderen symbolischen Handlungen erweitert 
wird. Z. B. wenn der Mantel umgekehrt, mit dem Unterfutter nach oben 
getragen wird, oder wenn das Unterfutter beschädigt und in seine Bestand-
teile zerfetzt wird. „Unglück, Trauer seien das Unterfutter von Dr. Freuds 
Overcoat“ (Wolf 2010: 157).  

Das Zitat von Paul Fleming aus seinem Gedicht „An sich“ „Sei den-
noch unverzagt, gib dennoch unverloren“ (Wolf 2010: 157, 249), das 
mehrmals im Roman wiederholt wird, lässt sich ebenfalls auf die Starte-
gien des Selbstschutzes und des Selbstaufbaus beziehen. Dieses Gedicht 
wird zum Anlass zu einer Diskussion über die Selbst- und die Weltbeherr-
schung mit anderen Stipendiaten. Die Selbstunterdrückung bringt jedoch 
nach Freuds Auffassung keine Heilung mit sich. Sie könnte vielmehr eine 
Gefährdung bedeuten: „Eine Selbstunterdrückung bringt ja das ganze Un-
glück hervor“ (Wolf 2010: 157).  Die Selbstenthüllung könnte hilfreich 
sein. Sie könnte wie eine Beichte in der Kirche oder wie ein intimes Be-
kenntnis vor einem Psychoanalytiker wirken. In Bezug darauf äußert sich 
Richard Kämmerlings  folgendermaßen: 

 
 „Der titelgebende Mantel Sigmund Freuds wird zum paradoxen Bild die-

ser bohrenden Selbstbefragung: Sein Schutz ist nur zu haben um den Preis völli-
ger Entäußerung“ (Kämmerlings 2010: 3).  

 
Die Protagonistin braucht eine Therapie und die Therapie von Freud 

besteht eben darin, die Geheimnisse vor dem Psychoanalytiker auszuspre-
chen. Bei dem (unbewussten) Sprechen über die Probleme wird das Unan-
genehme, das ins Unbewusste verdrängt wird, wieder bewusst. In dieser 
Hinsicht hat Richard Kämmerlings Recht mit der Behauptung, dass der 
Roman auf einer psychoanalytischen Ästhetik beruht (vgl. Kämmerlings 
2010: 3). Seine Ausführungen seien hier durch die Bemerkung ergänzt, 
dass der Mantel von Dr. Freud auch auf die gleichzeitige Verhüllung und 
Enthüllung als narrative Technik bezogen werden kann. Die Geheimnisse 
werden verschleiert, aber nachher werden sie enthüllt.   

Um ihre Geheimnisse zu offenbaren und über das Trauma zu spre-
chen, benutzt die Erzählerin eine fremde Sprache, nämlich die englische, 
die sie in Kalifornien weiterlernt und verwendet. Die fremde Sprache kann 
auch als Mantel dienen, der sie davor schützt, die Kälte der Enthüllungen 
zu spüren. In der fremden Sprache ist ihr das Besprochene nicht so bewusst 
und so lebhaft wie in der Muttersprache. Es ist leichter, in der fremden 
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Sprache über Geheimnisse und Tabus zu reden als in der Muttersprache. 
Außerdem kann die Protagonistin im interkulturellen Dialog das Problem 
von einem anderen Standpunkt aus sehen und einigermaßen ihre Schuldge-
fühle überwinden.  

Die Engel, eine Metapher im Titel, sind einer religiösen Symbolik 
zuzurechnen, die  Vergebung der Sünden und Rettung bedeutet. So „tritt 
neben den Geschichtspessimismus eine christliche Erlösungshoffnung“ 
(Kämmerlins 2010: 3) Die Erzählerin fühlt sich von der Messe und der 
Predigt über das Wunder der Sündenvergebung in der „First African Me-
thodist Episcopal Church“ im Innersten betroffen: „Nichts Wunderbares 
gibt es unter der Sonne als die Vergebung der Sünden!“ (Wolf 2010: 118). 
Die Erzählerin ist in der Kirche die einzige weiße Touristin unter vielen 
Afrikanern. Nach diesem Kirchenbesuch verwandelt sich Angelina, die af-
rikanische Putzfrau im Wohnheim in den schwarzen „Schutzengel“ der 
Protagonistin. Diese Verwandlung könnte man als „Einbruch des Phantas-
tischen“ (Kämmerlings 2010: 3) und als Phantasie- und Märchenmotiv 
deuten. Am Ende des Romans unternimmt die Schriftstellerin eine gemein-
same Reise mit Angelina auf die andere Seite der Wirklichkeit oder in den 
Weltraum. Diesen Flug könnte man eventuell als Erlösung und Rettung 
verstehen.  

Die Protagonistin sucht nach Rettung in der Psychoanalyse von Freud 
und in der Religion, in der religiösen Vergebung der Sünden. Die Psycho-
analyse und die Religion waren jedoch im sozialistischen Staat verpönt. 
Nach der Wende gewinnen sie wieder an Bedeutung. Durch den Kirchenbe-
such überschreitet die Erzählerin die Grenze zu einer anderen Kultur, fühlt 
sich eins mit den gläubigen Kirchgängern und das hilft ihr, die ihr plagenden 
Schuldgefühle zeitweilig zu überwinden. Aber auch im interkulturellen Dia-
log, in der Überwindung der Vorurteile und in der Toleranz überschreitet sie 
die Grenzen zwischen den verschiedenen Kulturen und gesellschaftlichen 
Ständen und sucht nach Nähe und Verständigung mit Andersdenkenden und 
Andersfarbigen. In der Afrikanerin mit dem sprechenden Namen Angelina 
entdeckt die Protagonistin einen Engel. Und das ist ein Signal, dass wir un-
sere Denkweise verändern müssen und uns nicht nur von oberflächlichen 
Erscheinungen und Meinungen leiten lassen, sondern den Kern, das Wesen 
der Dinge sehen sollen. Durch diese Metapher nimmt Christa Wolf kritische 
Stellung zum Rassismus und zur Diskriminierung aus rassischen Gründen.  

Die Autorin lenkt unsere Aufmerksamkeit auf die Obdachlosen und 
die Armen in Los Angeles und übt dadurch scharfe Gesellschaftskritik. 
Darauf macht Jens Jessen berechtigterweise aufmerksam: „Vor allem sieht 
sie die homeless people, das Elend der Schwarzen und verfolgt mit Schre-
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cken die militärischen Abenteuer, in die sich Amerika damals gerade im 
ersten Irakkrieg begab. Alles in allem erscheint ihr der Kapitalismus als 
keine satisfaktionsfähige Alternative zum Sozialismus ...“ (Jessen 2010: 2). 
Die Interpreten sind sich weitgehend darin einig, dass Christa Wolf „Kritik 
am Kapitalismus“, „an sozialen Missständen und am exzessiven Konsum-
fetischismus des Westens“ (Krämerlings 2010: 2, vgl. März 2010: 3) übt. 
In Bezug auf den Konsumfetischismus verwendet sie ein Zitat aus dem 
Drama „Faust“ von Goethe: „Dies also war des Pudels Kern, aber was hat-
te ich denn gedacht“ (Wolf  2010: 116). Die Erzählerin wiederholt den 
Ausruf von Faust, als er erfährt, wer sich in der Gestalt des Pudels ver-
steckt: nämlich der Teufel. Die Konsumgüter und damit die „westlichen 
Werte“ (Wolf 2010: 117)  überhaupt erweisen sich als so verführerisch für 
die östlichen Länder wie der Teufel. 

In Kalifornien lernt die Protagonistin die amerikanische und die indi-
anische Kultur und Geschichte kennen. Sie kommuniziert mit Stipendiaten 
unterschiedlicher Herkunft, ebenso mit jüdischen Familien, deren Vorväter 
vor der Verfolgung in der Hitlerzeit aus Deutschland emigriert sind. Die 
Erzählerin sitzt oft in Runden, in denen sie „fast die einzige Nichtjüdin“ 
(Wolf 2010: 102) ist und setzt sich mit dem Antisemitismus kritisch aus-
einander. Sie spricht mit Afrikanern und Indianern und anderen Völkern. 
Ihre Erinnerungen an die Vergangenheit verflechten sich mit der Gegen-
wart, die Geschichte Deutschlands ist mit der Geschichte der USA ver-
flochten, so dass sich die historischen Ereignisse beider Länder gegenseitig 
ergänzen und erhellen. Die Vorstellungen und die Gestalten, die dabei ent-
stehen, sind gleichsam spiegelverkehrt. Das Bewegende an diesem Buch 
besteht für Widmann nämlich darin, dass „die Ich-Erzählerin alles, was ihr 
begegnet, als einen Spiegel nimmt, durch den sie sich und ihr Verhältnis 
zur DDR betrachtet.“ (Widmann 2010: 3) Die Darstellung der Welt als 
„Spiegelkabinett“ (Widmann 2010: 3) ist ein Merkmal der postmodernen 
Literatur. In dieser Hinsicht ist auch das Zitat von Benjamin zu verstehen, 
das als Motto des Romans dient:  

 
„So müssen wahrhafte Erinnerungen  
viel weniger berichtend verfahren 
als genau den Ort bezeichnen, 
an dem der Forscher ihrer lebhaft wurde.“  
Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern (Wolf  2010: 7) 
 
Der Untergang des sozialistischen Blocks und der DDR wiederholt 

gleichsam die Geschichte der Indianer, deren Stämme allmählich ver-
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schwinden. Die Autorin stellt ausführlicher die Kultur und die Geschichte 
der Hopi-Indianer dar, deren Vertreter sie während einer Reise in den Ca-
nyon Anasazi kennenlernt. Die Geschichte der USA und Deutschlands ver-
schränkt sich auch aus einem anderen Standpunkt betrachtet: Los Angeles 
ist die Stadt der deutschen Emigranten und wird nicht zufällig „Weimar 
unter Palmen“ (Wolf 2010: 205) genannt.  

Aus der großen Zahl deutscher Schriftsteller, die sich in Los Angeles 
aufgehalten haben, fällt das Interesse der Autorin insbesondere auf die bei-
den Klassiker Thomas Mann und Bertolt Brecht. Sie lässt die Protagonistin 
die Häuser besuchen, wo diese Schriftsteller im Exil gewohnt und geschaf-
fen haben, zitiert aus  ihren Werken, die im Exil entstanden sind, kommen-
tiert sie und zieht dabei immer den Vergleich mit ihren eigenen Erlebnis-
sen als Fremde in Kalifornien. Ineressant ist die Tatsache, dass die Prota-
gonistin Bücher der deutschen exilierten Autoren sucht, im Antiquariat 
kauft, liest und analysiert. Der Leser erfährt nicht genau, worin die For-
schungsaufgabe der deutschen Stipendiatin in den USA besteht. Dies stellt 
ebenfalls eine Leerstelle dar, die der Leser selbst ausfüllen sollte. Man 
kann nur vermuten, dass die Aufgabe der Germanistin eben darin besteht,  
die deutsche Exilliteratur in Kalifornien zu untersuchen. Die Exilliteratur 
ist zwischen zwei Kulturen entstanden und ist somit ein Zeugnis der 
Wechselwirkung zwischen den Kulturen und der Anpassungsprozesse in 
der fremden Kultur. Die Autorin macht auf die Schwierigkeit solcher Pro-
zesse und das Leiden der Exilanten unter dem Verlust der Heimat  auf-
merksam.  

Besonders aussagekräftig ist ein Zitat aus Leonhard Franks Lebens-
bericht „Links, wo das Herz ist“: „Sein Leben war nicht mehr sein Leben. 
Es war mitten entzweigebrochen“ (Wolf 2010: 304). Christa Wolf kom-
mentiert das Zitat als „die Schilderung jenes Zustands, in den das Exil den 
Emigranten versetzt“ (Wolf 2010: 304). Mit dem Heimatverlust geht ge-
wissermaßen ein Identitätsverlust einher. Das Leben verliert seinen Sinn 
und wird leer. Das Schreiben darüber sollte den Exilautoren helfen, die in-
nere Leere und das Gefühl der Fremdheit zu überwinden.  

Eine ähnliche Erfahrung der Selbstentfremdung und des Selbstverlus-
tes hat die Erzählerin in Kalifornien infolge der Medienkampagne ebenfalls 
gemacht: „Ich war ausgehöhlt“ (Wolf 2010: 307); „Ich erlebte, wie ich starb. 
Ich war tot“ (Wolf 2010: 237). Durch die Darstellung dieses Ich-Verlustes 
und der Identitätskrise übt Christa Wolf m. E. scharfe Medien- und Gesell-
schaftskritik. Die westliche Öffentlichkeit und der Journalismus mischen 
sich aggressiv und zerstörerisch in das Leben der Autorin und in die Bezie-
hung Autor – Leser ein. Der Selbstaufbau erweist sich als ein mühsamer 
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Prozess, der sich im Scheiben als Selbsttherapie manifestiert. Auch bei 
Christa Wolf kommt dem Schreiben diese therapeutische Rolle zu. Durch 
das Schreiben dieses Romans ist es ihr sicherlich gelungen, die tiefe Krise 
zu überwinden, in die sie durch die Medienkampagne geraten ist. 
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За естетическото завършване на героя 
съществено значение има антиципацията на смъртта. 

М. М. Бахтин 
 
Пряко отношение към темата на нашата конференция Бахтин 

няма. Ако обаче си позволявам да го приобщя към нея, то е заради 
творческия подход на Автора към Героя, неизбежно свързан със 
смъртта. По-насочващо казано – с предпоставките за „дара на смърт-
та“ в литературата. За да ориентирам по какъв начин ще тематизирам 
смъртта у Бахтин, ще добавя аспектите, в които тя е застъпена в него-
вото наследство. А те са: „раждащата смърт“ в карнавалното светоу-
сещане, изследвана в романа на Рабле; смъртта като възможност за 
„акуширане“ на героя; съпоставката на смъртта у Толстой и смъртта у 
Достоевски. Опитът да се поставят те под един знаменател е твърде 
поучителен за синтетичното навлизане в Бахтин. Поучителен ето с 
какво: с обобщаващото твърдение, че Бахтин, създавайки „апофати-
ческа естетика на творческата смърт“ и „жертвеното самозаколение“, 
в крайна сметка „конструира“ една „удивителна онтология на естети-
ческото дерзание в смъртта“ (Исупов 1995: 110, 111, 113). Обосновка-
та на подобно твърдение достига до обществената атмосфера на след-
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революционните години. И илюстративно търси подкрепа в плаката, 
съпровождащ ковчега на Ленин – „Гробът на Ленин е люлка на чове-
чеството“. Впечатляващо, но едва ли проясняващо. Споменавам рабо-
тата „Смерть Другого“ на К. Г. Исупов неслучайно. Става дума за до-
бър познавач на Бахтин с множество публикации върху обемистото 
му наследство1, у когото тематизирането на смъртта е просто изклю-
чение в бахтинологията. В обилните коментари към многотомното 
издание на Бахтин „смъртта“ също не е застъпена. С едно изключе-
ние, на което по-късно ще се позова. 

 Продължавайки по същество, отново ще взема повод от изслед-
ването на К. Г. Исупов. Ако наистина „принцип на пластичното овла-
дяване на „другия“ става скулптуриката на смъртта“ (Исупов 1995: 
187), какви са собствено Бахтиновите основания за този принцип? Но 
основания – да подчертая – първо, онтологико-антропологически, и 
едва сетне – творчески. И то така, както те са набелязани в „Автор и 
герой в естетическата дейност“. 

 За смъртта в творчески продуктивното отношение на Автора 
към Героя Бахтин отваря дума по повод на „времевото цяло на героя“, 
т.е. – по повод на неговата „душа“: „душата като ставащо в ъ в   в р е -
м е т о вътрешно цяло, като   д а д е н о,   н а л и ч н о  цяло се изграж-
да в естетически категории: това е дух, какъвто той изглежда о т в ъ н, 
в другия“ (Бахтин 2003: 176). Как наистина става възможно нейното 
овладяване-изображение, отвежда Бахтин към изходното различие 
между „смъртта отвътре“ и „смъртта отвън“. Тоест до въпроса – въз-
можна ли е „смъртта отвътре“ за живото самосъзнание на човека? 
Какви са предпоставките да мислим/преживяваме собствената си 
смърт от отсамната страна на живота? Отговорът на Бахтин е: „раж-
дането и смъртта като  м о и  не могат да станат събитие на собстве-
ния ми живот [...] Да помисля за света след моята смърт, разбира се, 
мога, но да го преживея като емоционално оцветен факт на смъртта 
си, на моето небитие, аз не мога отвътре на самия себе си, за да пос-
тигна това, трябва да се вживея в друг или други, за които смъртта 
ми, моето отсъствие би било събитие в техния живот; опитвайки се 
емоционално (ценностно) да възприема събитието на моята смърт в 
света, аз ставам обзет от душата на възможния друг и вече не съм 
сам... Цялото на моя живот не е значимо в ценностния контекст на 
                                                            
1 Същата работа е включена като част от пространния увод на К. Г. Исупов 
(„Уроки Бахтина“) към двутомната антология (около 1300 страници) с изследва-
ния, посветени на Бахтин – М. М. Бахтин pro et contra. СПб: изд. Русского Хрис-
тиянского института, 2001.  
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живота ми. Събитието на моето раждане, ценностното пребиваване в 
света и най-сетне моята смърт се извършват не в мен и не за мен. 
Емоционалната тежест на живота ми в   н е г о в о т о   ц я л о   не съ-
ществува за мен“ (Бахтин 2003: 179 – 180). 

Чрез същата „феноменологична оптика“ към проблема за смърт-
та с оглед на живото самосъзнание Бахтин се връща в записките си от 
1961 г. Разсъжденията му в случая са насочени в посока към съпо-
ставката на смъртта у Толстой и смъртта у Достоевски. Включването 
им в случая е нужно по две причини. Първата – заради допълнителна-
та обосновка на различието между „смъртта отвътре“ и „смъртта от-
вън“, и втората – какви творчески прерогативи носи „смъртта отвън“ 
за Автора и как по-конкретно да се схваща тя като непременно усло-
вие за раждането на Героя, мислено вече в общотеоретичен план. Тук 
различието Бахтин назовава „смърт за себе си“ и „смърт за другите“, 
за да открои интереса на Толстой към първия случай – изобразяването 
на смъртта отвътре, смъртта за самия умиращ. И тук основателно ко-
ментаторите на тома, в който записките са включени, посочват, че 
става дума за литературоведски подход, който вече е разгледан в 
„Бахтиновата философска естетика“, „независимо от Толстой и Дос-
тоевски“. Затова и може да се твърди, че „наблюденията се явяват па-
радигма на общофилософската Бахтинова тема“: „характерен случай 
за съотношението на философска тема и конкретно литературозна-
ние“ (Бахтин 1996: 664). Ето как по същество философският подход 
обосновава литературоведския. „За да изобрази смъртта отвътре, Тол-
стой не се бои рязко да наруши жизненото правдоподобие на позици-
ята на разказвача“. Нещо повече, за да подчертае това като творческо 
пристрастие у Толстой, Бахтин обобщава, че „той прехожда от едно 
съзнание в друго като от стая в стая“, пренебрегвайки „абсолютния 
праг“, „абсолютната граница“ на съзнанието. Така приблизително 40 
години по-късно Бахтин се връща към „смъртта отвътре“, за да я от-
крои в съпоставката съзнание/самосъзнание. Предлагам масивен ци-
тат от записките. „Началото и краят лежат в обективния (и обектен) 
свят на другите, а не за самия съзнаващ. Работата не е в това, че в 
смъртта отвътре е невъзможно да се надникне, но тя не може да се 
види, както е невъзможно да видим своя тил, без да прибегнем до ог-
ледалото... Смъртта отвътре, т.е. осъзнатата своя смърт, не съществу-
ва за никого, нито за самия умиращ, нито за другите, не съществува 
въобще“ (Бахтин 1996: 347). В този смисъл смъртта не може да бъде 
„факт на самото съзнание“. Защото „по самата си природа то не може 
да има осъзнато (т.е. завършващо го съзнание) начало и край, нами-
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ращо се в реда на съзнанието като последен негов член, направен от 
същия материал, от който останалите моменти на съзнанието... Нача-
ло и край, раждане и смърт имат човекът, животът, съдбата, но не 
съзнанието, което по своята природа, разкриващо се само отвътре, т.е. 
единствено за  с а м о т о  съзнание, е безконечно. Началото и краят 
лежат в обективния (и обектен) свят за другите, не за самия съзна-
ващ“ (Бахтин 1996: 347). Оттук и обобщението, което Бахтин форму-
лира – „съзнанието притежава и своеобразие, субективна страна, за 
самото себе си, в термините на самото съзнание то не може да има 
нито начало, нито край. Тази субективна страна е обективна (но не 
обектна, не вещна). Отсъствието на осъзната смърт (смърт за себе си) 
е такъв обективен факт, както отсъствието и на осъзнато рождение. В 
това е своеобразието на съзнанието“ (пак там: 348).  

 Така, за да бъде естетически достъпна и творчески постигната, 
подходът към „смъртта отвътре“, „смъртта за мен“ се нуждае от друго 
съзнание, което я „вижда“, т.е. нуждае се от „минимум овещественост 
(обектност)“. И тогава уместно идва питането: ако подстъпите към 
„смъртта отвътре“ лежат вън от самосъзнанието и възможностите за 
нейното виждане са прерогатив на Другия, то в такъв (вече широк и 
принципен) смисъл за творчески оформящата активност на Автора 
„смъртта“ се превръща в условие за възможност за акуширане на ге-
роя – за неговото раждане и естетическо отглеждане. 

 И тук отговорът има за предпоставка онтологичното измерение 
на смъртта, зад което и се прокрадва собствено естетическото. Тъкмо 
след края на Другия, след загубата на близкия в чисто личен план, 
„започват да преобладават естетическите моменти (в сравнение с 
нравствените и практическите)“, доколкото именно сега, след загуба-
та „ми принадлежи цялото на неговия живот, освободен от моментите 
на времевото бъдеще, цели, дълженствуване. След погребението – 
продължава Бахтин – следва   п а м е т т а: аз имам целия живот на 
другия   в ъ н   от себе си, и тук започва естетизацията на неговата 
личност, закрепването и завършването в естетически значим образ. От 
емоционално-волевата нагласа на поминуване на отишлия си същест-
вено се раждат естетическите категории на оформянето на вътрешния 
човек (и на външния), понеже тази нагласа по отношение на другия 
владее   ц я л о с т н и я   подход към времевото и завършено цяло на 
вътрешния и външния живот на човека“ (Бахтин 2003: 181). По този 
начин изведена, естетическата оптика вече набелязва своите основа-
ния в „смъртта“ и просветва нейното концептуално значение у Бах-
тин. Тя насочва към акуширането на Героя като   д а д е н о с т, към 
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която ще снизхожда   о т в ъ н оформящата активност на Автора. Ут-
робата на творческото въображение се нуждае от „смъртта“ на героя 
като   п а м е т   за него. И в този смисъл „паметта/смърт“ задава още 
първите крачки на творческото оформяне-изграждане на героя. Съ-
щото, което у Бахтин – разгърнато и вариативно нюансирано – изг-
лежда така: „Паметта започва да действа, като сила събираща и за-
вършваща, още с първия момент от появяването на героя, той се раж-
да в тази памет (смърт), процесът на оформяне е процес на поминува-
не. Естетическото въплъщение на вътрешния човек от самото начало 
предполага смисловата безнадеждност на героя“ (Бахтин 2003: 200). 
„Паметта/смърт“ е неговият „хороскоп“. В този именно аспект, „апо-
фатически“ и изпреварващо казано, за да се роди творчески жив, ге-
роят трябва да „умре“. Неговата „смислова безнадеждност“ е пред-
поставка за творческото му оформяне и завършване по принципа 
„мил не защото е хубав, а хубав, защото е мил“ (Бахтин 2003: 57). За-
това и „естетическият подход към живия човек изпреварва неговата 
смърт, предопределя бъдещето и го прави сякаш ненужно, на всяка 
душевна определеност е иманентна съдбата. Паметта е подход от 
гледна точка на ценностната завършеност; в известен смисъл паметта 
е безнадеждна, но затова пък само тя умее да цени покрай целите и 
смисъла на вече завършения, изцяло наличен живот“ (Бахтин 2003: 
181). Ето защо „паметта владее златния ключ към естетическото за-
вършване на личността“ (пак там). Още от самото начало чрез нея 
„трябва да напипваме неговите (на героя – б.м.) смислови граници, да 
му се любуваме като на формално завършен, но да не очакваме от не-
го смислови откровения, от самото начало ние трябва да го преживя-
ваме целия, да имаме работа с него целия, в този смисъл той трябва да 
бъде мъртъв. Можем да кажем, че смъртта е форма на естетическо за-
вършване на личността“ (Бахтин 2003: 181). Защото в противен слу-
чай, „ако движещият живота на героя смисъл ни увлича от страна на 
своята зададеност, а не индивидуална даденост в неговото вътрешно 
битие, то това затруднява формата; животът на героя започва да се 
стреми да се промъкне през формата“ и тогава „художествено убеди-
телното завършване става невъзможно“ (пак там : 201). 

 Позволих си това изобилие от цитати, първо, защото те отчет-
ливо пунктират логиката на Бахтиновата мисъл – концептуалното 
схващане на „смъртта“ в творческия акт. Но заедно с това, второ – и 
заради прокрадващата се в тях конкретика на нейната работа. От една 
страна, „паметта/смърт“ обяснява защо по отношение на Героя и не-
говата   з а д а д е н о с т   в художествения свят на творбата Авторът 
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трябва да бъде „извънжизнено активен“, а творческата му активност – 
„извънсмислова активност“ (Бахтин 2003: 248); от друга, пояснява по-
соката, в която ще се прояви тя като резултат – в „индивидуалната да-
деност“ на „вътрешното битие“ на героя, в неговата „душевна опре-
деленост“ и „иманентна“ на нея „съдба“. С други думи – в убедително 
постигната естетическа самоличност на Героя. 

 Давайки си сметка за високата концептуална абстрактност на 
„паметта/смърт“ в логиката на творческия акт, на това място си бях 
наумил да предложа приземяващ пример, който вече съм използвал 
(вж. Бучков 1995: 75 – 119). Пример, мисля, хубав, при това двояко. 
Защото състоянието, в което Ана Каренина търси изход от угризения-
та и вината в смъртта (и въображаемо, с „усмивка на състрадание към 
себе си“, я преживява чрез паметта на другите за нея), от една страна 
– гледа в основанията на Бахтиновата „естетика на словесното твор-
чество“, от друга – към нейните основи. Пътьом ще добавя, че ако за 
Бахтин „естетичното се осъществява напълно само в изкуството, за-
това естетиката трябва да се ориентира към изкуството“, същевре-
менно „тя е длъжна да обясни тези хибридни и нечисти форми на ес-
тетичното“ извън него. Тъкмо защото „във философски и житейски 
смисъл тази задача е извънредно важна, тя може да послужи като 
пробен камък на всяка естетическа теория“ (Бахтин 2003: 280). В слу-
чая – най-вече за собствената му теория, в чиито основи е корелатив-
ната двойка Автор и Герой, а съществена част от нейните основания – 
в „хибридните и нечисти форми на естетичното“. Състоянието и пре-
живяването на Ана Каренина е тъкмо такъв пример. Но тъй като ана-
литично е твърде обстоятелствен, реших да не го преповтарям, а да 
предложа друг, пряко насочващ към акуширащата роля на „смърт-
та/памет“. 

 Става дума за по чеховски „скучната история“ на Андроников 
от разказа „Вина“ на Ем. Станев. По-точно – за момента, в който ав-
торът е усетил увереност да се заеме с героя. Замисълът за разказа се 
излюпва от заредена с естетическа жизненост случка – опита на „един 
бакърджия от еснафа, изпаднал в дългове, да се самоубие“, разглася-
вайки преди това намерението си. (Бакърджията се затваря в дюкяна 
си, чува се изстрел, разбиват вратата, за да го видят как, хвърлил 
пушката, „плаче като жена“. Тази случка – споделя Ем. Станев – ми 
послужи за моя разказ „Срещу Великден“ (първоначалното заглавие 
на разказа – б.м.).  А з   р а з б р а х   з а щ о   е   п о с т ъ п и л  т а к а 
(р. м. – А. Б.) бакърджията. Искало му се на човека да го съжаляват, 
да го оплакват, но като нямал кураж да умре, изиграл тоя номер, за да 
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си възвърне равновесието...“ (Станев 1983: 271). Как се разгръща това 
въображаемо и фикционално, ще пропусна. Защото по-съществено за 
случая е друго – т а к а   р а з б р а н, „хороскопът“ на „душата“ се 
превръща в решаваща предпоставка за нейната естетическа жизне-
ност. И оттук насетне душата на прототипа може да се прероди в Ан-
дроников. И то именно такъв, какъвто го оформя и „завършва“ фина-
лът на разказа – сам и безпомощен, неутешен и неутешим. Един не-
винен виновник, способен да прехвърли своята вина върху безсър-
дечните житейски обстоятелства. Тъкмо това и подсказва п о з и ц и я-
т а на автора, задаваща   з а в ъ р ш в а н е т о. Тук е мястото да вметна 
думите на Бахтин: „преди да заеме чисто естетическа позиция по от-
ношение на героя и неговия свят, авторът трябва да заеме чисто жиз-
нена“ (Бахтин 2003: 84). Казано за случая – става дума за позицията, 
от която въпросът „защо е постъпил така бакърджията“ (и всеки като 
него, попаднал в клопката на подобна безизходица) не е само „личен“ 
въпрос. Или обобщаващо казано – става дума не за „случайна“, а за 
„съществена ценностна позиция“ (Бахтин 2003: 290), за „оценка от 
общозначима или приемана за такава гледна точка, която се стреми 
към общозначимост“ (пак там). Тя и задава и осигурява перспективата 
на естетически продуктивното виждане и завършване на героя. 

 Налага се да добавя още нещо, което преди това само паремий-
но загатнах – авторовото отношение към героя, проникнато от „обек-
тивната естетическа любов“ („мил не защото е хубав, а хубав, защото 
е мил“). Защото  ч р е з   н е я   и   в   е д и н с т в о   с   н е я „смърт-
та/памет“ може да овладее и постигне героя „убедителен и жив“. По-
неже кавичките тук ограждат думите на Ем. Станев, ето и цялото, в 
което принципът е творчески споделен. „Тук (в разказа – б.м., А. Б.) 
аз влагах някакво чувство и макар че се смеех над моя жалък герой, 
обичах го от сърце и душа. И тъй му вдъхнах живот, направих го убе-
дителен и жив. Тогава разбрах, че да се пише нещо, то трябва да се 
обича и дълбоко да се разбира...“ (Станев 1983: 272). 

 Понеже чрез примера навлязох по-навътре в Бахтиновата пара-
дигма, ето и причините за това. Първата – тематизирането „смърт-
та/памет“ в нея може да се мисли само относително самостоятелно, 
тоест като логически свързващо и средищно звено между Авторовата 
„извънположеност“ (позиция) спрямо героя и неговото естетическо 
„завършване“. В бахтинологията „завършването“ е отдавна откроено 
като централна категория. Но същевременно – категория, субордина-
ционно свързана с Авторовия „излишък на виждането“, с неговия 
„обхващащ кръгозор“. Произтичаща от първата е и втората причина – 
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за да подготвя, макар илюстративно, важния във връзка с функцията 
на „смъртта/памет“ въпрос за   г р а н и ц и т е   на нейната валидност. 
Инак казано – теоретично универсален ли е нейният обхват? 

За всеки пребивавал по-дълго в полето на бахтинологията е по-
вече от ясно, че отговорът на подобен въпрос е дълъг и обстоятелст-
вен. Затова за случая ще го съкратя радикално така – валидността 
опира   д о   и  спира   п р е д   „полифоничния герой“ на Достоевски. 
(Цитираната в началото съпоставка между „смъртта у Достоевски“ и 
„смъртта у Толстой“ в някаква степен подсказва това.) За него тя е 
ненужна, защото е … невъзможна. Защото предметът на изображени-
ето тук не е „той“, „ти“ – героят „личност“, героят „дух“. И тъкмо по 
тази причина – незавършим. Това и дисквалифицира функцията на 
„смъртта/памет“ в творческия акт. Във връзка с това, сдържано макар, 
налага се отново да се върнем към бележките, които Бахтин прави във 
връзка с преработката на изследването си за Достоевски. Ето няколко 
насочващи ориентира. „Подробно да се осветли различието между   
х а р а к т е р   и   л и ч н о с т. И характерът в някаква степен е неза-
висим от автора (неочакваният за Пушкин брак на Татяна), но незави-
симостта (собствената логика) носи обектен характер: личността не се 
поддава (съпротивлява се) на обектното познание и се разкрива само 
свободно диалогично (като „ти“ за „аз“)“ (Бахтин 1996: 357). При 
Достоевски е налице „напълно нова структура на човешкия образ – 
пълноправното и пълнозначно чуждо съзнание... от нищо незавърши-
мо (даже и от смъртта)“ (Бахтин 1996: 340). Ето и бележка, съчетава-
ща антропологическите основания с поетологическата конкретизация: 
„Личността не умира. Смъртта е отиване. Човек сам си отива. Изоб-
ражението на личността изисква преди всичко радикална промяна в 
позицията на изобразяващия автор – обърнатост към „ти“ (Бахтин 
1996: 360). Така от„завършваща“ авторовата активност се трасформи-
ра в „питаща, провокираща, съгласяваща се, възразяваща и т.н., т.е. в 
диалогична“ (Бахтин 1996: 342). Затова и „там, където доминантата на 
образа се явява самосъзнанието“, там“ е невъзможна нито биографич-
ната, нито органичната смърт“ (Бахтин 2002: 320). За разлика от геро-
ите на монологичните романи, които „чувстват себе си предрешени и 
завършени, сякаш мъртви преди смъртта си“ (Бахтин 2002: 309), фун-
кцията на „смъртта/памет“ в полифоничния роман е невъзможна. Още 
веднъж – защото в полифоничния роман „авторовата позиция“ прес-
тава да бъде „обхващаща и завършваща“ (Бахтин 1996: 367). Авторо-
вият „излишък на виждането“ става „честен“, „безкористен“. Причи-
ната за това обаче не е само поетологична. Защото диалогичната 
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„жанрова традиция“ („паметта на жанра“) се пресича с въпроса за „из-
вънхудожествените причини и фактори, които са направили възмож-
но построяването на полифоничния роман“ (Бахтин 2002: 35). Инак 
казано – отпадането на „смъртта/памет“ не е предопределено само от 
„самосъзнанието като доминанта на художественото изграждане на 
героя“. За да влезе „личността“ поетологически чрез самосъзнанието 
в романа, нужни са тъкмо тези „извънхудожествени причини и фак-
тори“: съвременността на Достоевски, в които тя („личността“!)   
о в е щ е с т в я в а щ о  е  поставена на изпитание. Така достигаме до 
„неизкупения герой на Достоевски“ – концептуален прототип от „Ав-
тор и Герой в естетическата дейност“, в перспективата на който и се 
оформя полифоничният герой в изследването за Достоевски. Ала „не-
изкупеният герой на Достоевски“ е посочен във философската есте-
тика на Бахтин като проява–разклонение на „кризата на авторството“.  

Как изглеждат те взаимносвързано, препращам към великолеп-
ната работа на С. Г. Бочаров (Бочаров 1999: 520 – 535), намерила из-
раз и в коментарите му към т. 2 и т. 6. Единственото, което бих си 
позволил да добавя за случая, е насочено към основанията за ражда-
нето на полифоничния герой без акуширащата помощ на „смърт-
та/памет“. Нещо отчетливо откроено в „Проблеми на поетиката на 
Достоевски“, но пред което някак онтично свенливо притварят очи 
коментарите. За това става дума: „[...] главният патос на цялото твор-
чество на Достоевски [...] е борбата с  о в е щ е с т в я в а н е т о  на 
човека в условията на капитализма... самият Достоевски не е употре-
бявал термина „овеществяване“, но именно този термин най-добре 
изразява дълбокия смисъл на неговата борба за човека. Достоевски е 
съумял с най-голяма проницателност да види проникването на това  
о в е щ ес т в я в а щ о  о б е з ц е н я в а н е  на човека във всички пори 
на съвременния нему живот и в самите основи на човешкото мисле-
не“ (Бахтин 2002: 73 – 74). Според Бахтин, признавайки героя като 
пълноценно „ти“, Достоевски именно посвоему реагира срещу силите, 
които застрашават личностния статут на неговите житейски двойни-
ци. Така той постига своята „безусловно  п о с л е д н а  позиция“. Но 
я постига художествено специфично – чрез „освобождаващия и раз-
веществяващ с м и с ъ л   н а   х у д о ж е с т в е н а т а   ф о р м а“ 
(Бахтин 2002: 74). 

 И така, ако „кризата на авторството“ е по същество неспособ-
ността на автора „да се „прислони“ към някаква „голяма“ ценностна 
система“ (Бахтин 2002: 644), ако „неизкупеният герой на Достоевски“ 
логически трасира пътя към полифоничния изход от нея (от същата 



Атанас Бучков 
 

 252 

криза, в която Л. Н. Толстой безпомощно закъсва с княз Нехлюдов) 
(вж. Бучков 2003: 33 – 68), то, да попитам най-сетне, какво общо би 
могла да има тя („кризата“!) със „смъртта в литературата“?  

 За да отговоря на този въпрос (но също с въпрос – не повече), 
ще добавя нещо, което ранният Бахтин отбелязва във връзка с друг от 
възможните £ аспекти. Става дума за случая на „естетизма“, когато 
авторът става „безотговорен, защото героят... „изчезва“ (Бахтин 2003: 
260 – 261). А ето как почти 50 години по-късно в работните си запис-
ки Бахтин отново се връща към кризата. „Търсенето на собствено 
слово в действителност е търсене не на собствено, а на слово, което е 
повече от мен самия... търсене на авторска позиция. Сега това е най-
острият проблем на съвременната литература, довеждащ мнозина до 
отказ от романния жанр, до замяната му с монтаж от документи, до 
описание на вещите, до летризъм, в известна степен и до литературата 
на абсурда. Всичко това в някаква степен може да се определи като 
различни форми на мълчание. Тези търсения довеждат Достоевски до 
създаването на полифоничния роман. За монологичен роман той не 
намира думи. Паралелният път на Л. Толстой e към народните разкази 
(примитивизъм), към въвеждането на евангелски цитати (в завърш-
ващите части)“ (Бахтин 2002: 412 – 413). 

 Продължим ли „кризата“ в набелязяната посока, навярно ще 
достигнем и до „нечовешкото“, т.е. до „постмодерното възвишено“ и 
ступорния за автора въпрос „какво е писането?“ (Лиотар 1999). Тук 
вече може да бъде поставен въпросът: а кога е възможно „смъртта в 
литературата“ да е „мила усмивка, а хладен гроб сладка почивка“? 
Въпрос, способен да препрати към заключително по-обобщаващия – 
как се вписва в тематичния хоризонт на конференцията „кризата на 
авторството“? 

 Ако „смъртта/памет“ свързващо полага „завършването“ на Ге-
роя от „общозначима позиция“, то, мисля, „смъртта в литературата“ 
би могла да бъде „канонична, исторична, катартична“. След което 
обаче се одързостявам да попитам – а не е ли тогава „кризата на ав-
торството“  п р а г ъ т, зад който посочените хипостази на смъртта се 
оказват невъзможни? 
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В ПОЕТИКАТА НА ОТОКАР БРЖЕЗИНА 
 

Жоржета Чолакова 
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THE ONTOTHEOLOGICAL IMAGE OF DEATH  

IN OTOKAR BŘEZINA’S POETICS 
 

Zhorzheta Cholakova 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 
The problem of death – not only as an unavoidable final point of human 

life, but also as a transcendental sign of being – plays a key role in the 
metaphysical philosopy of Otokar Březina (1868-1929) – the most significant 
Czech symbolist poet. This paper is an attempt to rethink a popular thesis that 
has been dominating Czech literary criticism: the one about the connection 
between Catholicism and Březina’s transcendental vision of the human soul and 
the universe. The research is based on the term ontotheology which, according 
to Heidegger, is essential for metaphysics but is not equal to theology. 

 
Key words: Otokar Březina, ontotheology, Kant, Hegel, Heidegger  

 
Пеем химн от думи, които на всички земни езици означават смърт. 

Отокар Бржезина. „Разсъмване на запад“ 
 

Pějeme hymnu ze slov, jež značí smrt ve všech jazycích země. 
Otokar Březina. „Svítání na západě“ 

 
Разбирането на символизма за поезията като висша форма на 

познание може съвсем основателно да се параболизира с притчата на 
Платон за пещерата1: когато окованите във веригите на земното битие 
люде са озарени от светлината, настъпва просветление и те разбират, 
че са виждали дотогава само отразени сенки, а не първообраза на не-

                                                            
1 Притчата за пещерата е представена в Седма книга „Сенките и пещерата“ в 
трактата Държавата. 
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щата. Това просветление за привикналите към мрака очи е болезнено, 
но е истинно: светлината на познанието носи болка, но прави видима 
скритата същност на съзиданието. За модернизма от края на деветна-
десети век, и най-вече за създадената от символизма визия за транс-
цендентното познание, тази Платонова притча се оказва значещ набор 
от основни образни кодове, които поради своята адекватност към он-
тологичната философия на символизма ще проявят хиперактивност. И 
тъй като за символизма идеята за трансцендентното познание немину-
емо поставя въпроса за граничността на земния живот и неговата инте-
лигибелна недостатъчност, притчата за Платон – макар и да не говори 
за смъртта като за екзистенциален край, говори за живота като гроб за 
окованите тела: светлината на познанието озарява само тези, които се 
освободят от своите окови. А именно в тази концептуална перспектива 
се формира метафизичната философия на символизма, който в чешкия 
литературен контекст се свързва с името на Отокар Бржезина – „най-
световния“ чешки писател, по думите на Карел Чапек, създал „велико 
поетическо творчество, което заема едва 200 страници“ (Чапек 1985: 
242, 243). Макар чешката литературна критика да разполага с богат ар-
сенал от подобни мнения за поезията на Бржезина, неслучайно цити-
раме Карел Чапек: от една страна, защото е писател, който също е оп-
ределян за „световен чех“, а от друга, защото неговите естетически 
ориентири са диаметрално противоположни на символизма – така се 
надяваме да създадем впечатление за значимостта на Бржезиновата по-
езия, която е била обявявана и от реалисти, и от модернисти, включи-
телно и от сюрреалистите през 30-те години2, за върхово явление не 
само в чешката, но и в световната поезия.  

Различните отправни точки, от които се изрича възторжената 
оценка за поезията на Бржезина, съпътстват неотменно литературната 
рецепция на неговата поезия. И това е така, защото неговото уникално 
и при това първостепенно по значимост място в развитието на модер-
ната чешка поезия от 90-те години на ХIХ в. се признава независимо от 
различните естетически предпочитания на литературните поколения. 
Тези различия обаче, с оглед на поставения пред нас изследователски 
проблем, ще сведем само до въпроса за религиозността на поета. Фр. 
Кс. Шалда ясно очертава двете противоположни становища относно 
католицизма на Бржезина: от една страна, на Ем. Халупни, че „Брже-
зина не е бил католик, не е вярвал в Христовата божественост, а в края 
                                                            
2 В своята антология Модерни поетически течения (Moderní básnické směry, 
1937) Витезслав Незвал обявява О. Бржезина за един от предходниците на сюр-
реализма. 
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на живота си дори в неговото историческо съществуване“; от друга, 
Шалда се позовава на Якуб Демъл и Ярослав Дурих3, които приемат 
безусловно думите на самия Бржезина, изречени от него пред свидете-
ли малко преди да издъхне: „От никого нищо не искам, живях в бед-
ност и искам да умра като католически християнин, а на гроба си нищо 
друго не искам освен обикновен кръст“ (Шалда 1991: 36 – 37). И двете 
мнения, макар и диаметрално противоположни относно религиозните 
убеждения на Бржезина, са изречени с чувство на преклонение пред 
неговия изключителен поетически талант. Разногласието сред литера-
турните среди относно религиозните възгледи на Бржезина и степента 
на тяхното проникване в неговия художествен свят мотивира нашето 
намерение да се абстрахираме от това, доколко Бржезина е предан ка-
толик (още повече при наличието на толкова противоречиви факти и 
свидетелства от биографичен порядък). Изходната ни теза е, че фило-
софско-лирическата представа на Бржезина за трансцендентната същ-
ност на познанието неминуемо поставя във фокуса на неговата мета-
физична мисъл въпроса за смъртта – но тази доминанта е израз не на 
отношението му към католицизма, а на онтотеологична идея за битие-
то, разбирана като нетъждествена на християнската теология. 

За изясняване на полето на онтотеологията (ν – θει’ον – λόγος) 
ключови се оказват понятията „битие“ и „съществуващо“, върху кои-
то се гради и цялостната философия на Хайдегер. В своята студия 
„Онтотеологията в творчеството на Хайдегер“ френският философ 
Франсоа Жаран изяснява, че това, което Хайдегер разбира като онто-
теологично тълкуване на въпроса за битието на съществуващото, оз-
начава да се подходи към същността на битието чрез екзистенцията 
на едно върховно, най-висше съществуващо, чийто начин на „бъде-
не“4 се явява архетип на същността на всяко съществуващо. Според 
тази теза метафизичното мислене е онтотеологично (Жаран 2006: 37). 

Изразена чрез езика на символизма, и в частност на Отокар 
Бржезина, онтотеологичната идея за битието придава и на лиричес-
кия субект, и на обсесивната за него визия за трансцендентния Абсо-
лют относителна самостойност, но в същото време обяснява тяхната 

                                                            
3 Якуб Демъл и Ярослав Дурих са чешки писатели, съвременници на Отокар 
Бржезина, свързани с католическите литературни среди. Демъл е бил дори като-
лически свещеник. 
4 Използваме тази странна дума по две причини: първо, за да я различим от по-
нятия като „съществуване“, „екзистенция“, и второ, поради факта, че в българс-
кия превод на някои трудове на Хайдегер (напр. „Битие и време“ в превод на 
Димитър Зашев) тя вече е влязла в обращение.  



ОНТОТЕОЛОГИЧНИЯТ ОБРАЗ НА СМЪРТТА… 
 

 257

неделимост. Лирическият субект нерядко се явява в ролята на транс-
цендентален5 субект, който сякаш заема овъншнена спрямо индиви-
дуалния житиен опит позиция, за да заяви едно надредно спрямо ек-
зистенциалната конкретика априорно познание за битието. Така ли-
рическият субект, който излиза „извън“ екзистенцията, но без да се 
отказва от своята азовост, влиза в деперсонализираната роля на 
трансцендентален субект, като по този начин изгражда сложна коре-
лация с християнското разбиране, че Бог е „извън“ сътвореното. То-
ва трансцендентално познание всъщност е абсолютното познание, 
което Хайдегер в своя труд върху Феноменология на духа на Хегел 
определя като онто-тео-логия (по т. въпрос вж. Булноа 1999: 29). 
Именно в това свое съчинение Хайдегер внася следното разяснение: 
„Това, което искаме да кажем чрез израза „онтотеология“, е, че 
проблемът за ν в качеството си на логичен проблем е изцяло ориен-
тиран към θεός, който следователно е възприеман ‘логически’“ 6 
(цит. по Булноа: пак там). При подобна евристична перспектива поз-
нанието за Бог се оказва достъпно за разума и той се превръща в 
спекулативна, т.е. умозрителна битийна субстанция: той е самото 
Битие. Възприемайки абсолюта за съществуващ, Хегел изследва би-
тието на съществуващото, като по този начин, според виждането на 
Хайдегер, неговата философия се явява онтология на божественото, 
т.е. онто-тео-логия. За Хайдегер, както изтъква Булноа, е от значение 
Хегеловата идея, че съществуващото и логосът са детерминирани 
посредством божественото, но не в традиционния смисъл, който вла-
га рационалистичната теология: „В строгия смисъл на думата онто-
тео-логията не се смесва с кантианското разбиране за онто-теология, 

                                                            
5 Разликата между трансцендентен и трансцендентален формулира Кант в 
Критика на чистия разум. Тази разлика можем да сведем до следното: транс-
цендентен е обектът, който принадлежи на отвъдното, а трансцендентална е ин-
телектуалната рефлексия (предикат): „Наричам трансцендентално всяко позна-
ние, което се занимава изобщо не с предметите, а с начина ни на познание на 
предметите, доколкото този начин на познание трябва да бъде възможен a priori“ 
(Кант 1992: 93). Приемаме разсъжденията на Христо Стоев, че „под ‘трансцен-
дентално’ познание в никакъв случай не бива да се разбира някакъв особен вид 
познание относно някакви метафизически (интелигибелни) същности, а единст-
вено философското мета-познание, което, рефлектирайки върху реалното поз-
нание, търси и установява априорните условия за неговата възможност и валид-
ност“ (Стоев 2006: интернет). 
6 Тази цитирана от Булноа мисъл на Хайдегер, както и следващите върху Хегел 
са от съчинението Hegels Phänomenologie des Geistes (Wintersemester 1930/31; 
http://books.google.bg/books).  
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което стига до трансценденталната теология“ (пак там: 30). Това 
разграничаване от възгледа на Кант всъщност е от изключително 
значение за нашата теза, тъй като индиректно подкрепя идеята, че 
Бржезиновата философия не се отъждествява с теологията, тъй като 
е онтотеологична по своя характер. А разбирането на Кант за онто-
теологията е изложено в Глава трета, секция седма „Критика на вся-
ка теология от спекулативни принципи на разума“ в „Критика на 
чистия разум“ (1781), където се разграничават два вида трансценден-
тална теология – космотеология и онтотеология: „Трансцендентал-
ната теология е или онази, която мисли да изведе съществуването на 
първоначалната същност от един опит изобщо (без да определя нещо 
по-отблизо за света, към който този опит принадлежи), и се нарича 
космотеология, или вярва, че познава съществуването на първона-
чалната същност само чрез понятия без помощта на какъвто и да е 
опит, и се нарича онтотеология“7 (Кант 1992: 604). Убеждението на 
Кант за тъждествената връзка на онтотеологията с теологията се 
оказва неприемливо за Хайдегер: „Понятието ‘онто-тео-логия’ целе-
насочено ни отправя към проблема за битието и не е натоварено да 
осъществява каквато и да било връзка с дисциплината, наречена тео-
логия“ (цит. по Булноа 1999: 31). Ето защо и Франсоа Жаран подчер-
тава, че „за Хайдегер онто-теологията не се свежда до определен тип 
теология, а представлява характеристика на метафизиката с оглед на 
нейния двоен подход в изследване на съществуващото“ (Жаран 2006: 
39). В подкрепа на това Оливие Булноа подчертава различието в тъл-
куването на онтотоеологията от страна на Кант и Хайдегер и изтък-
ва, че „този концепт е приложим по-скоро към Хегел и няма нищо 
общо с теологичната проблематика на проникващата в библейската 
теология гръцка концептуализация“ (пак там).  

Но освен с Хегел, Хайдегер свързва онтотеологията още с Платон 
и Аристотел и редица други по-късни философи: „Въпросът за ν е он-
то-логичен още от момента, когато се появява в гръцкото мислене, но 
той е в същото време онто-тео-логичен – както се проявява при Платон 
и Аристотел, въпреки наличната концептуална неточност. Но от Де-

                                                            
7 „Die transzendentale Theologie ist entweder diejenige, welche das Dasein des 
Urwesens von einer Erfahrung überhaupt (ohne über die Welt, wozu sie gehöret, etwas 
näher zu bestimmen) abzuleiten gedenkt, und heißt Kosmotheologie, oder glaubt durch 
bloße Begriffe, ohne Beihülfe der mindesten Erfahrung, sein Dasein zu erkennen, und 
wird Ontotheologie genannt“ (Immanuel Kant. Kritik der reinen Vernunft, 735; 
http://www.sapientia.ch/E-Buecher/Philosophie/Kant%20-
%20Kritik%20der%20reinen%20Vernunft.pdf). 
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карт насам въпросът придобива егологичен характер – егото е вече 
централен въпрос не само на логоса, но също така се явява ко-
детерминант за разгръщане на концепта на θεός, което впрочем беше 
вече подготвено от християнската теология. Въпросът за битието е 
следователно онто-тео-его-логичен“ (пак там). Хайдегер разширява 
полето на онтотеологията, включвайки голяма част от историческото 
развитие на философията – чак до съвременната християнска теология. 
Придържайки се към тезата, че битието не бива да се свързва с логоса, 
а с времето, Хайдегер всъщност „критикува метафизиката не за това, 
че е онто-тео-логия, а че е забравила за битието като темпоралност, та-
ка както самият той го осмисля в Sein und Zeit“ (пак там: 31)8.  

Разбирането на Хайдегер за онтотеологията като „интерпрета-
ция на битието като бог“ и като „мислене за битието на съществува-
щото“ (вж. бел. 9) се вписва в цялостното съдържание на понятието 
„съществуващо“, което е не само сетивно обозримото в рационално 
достъпната реалност, но и всяка мислена реалност – то притежава 
собствено битие и е същевременно в универсалисткия смисъл битие. 
Основополагащ за онтотеологията е възгледът, че всичко съществу-
ващо има своята първопричина: в този смисъл и човекът, и трансцен-
дентността са в своята същност винаги божествени. В плана на пое-
тическия език телеологичната основателност на всичко съществуващо 
предполага въ-образяване на спиритуалната първопричина, както и на 
нейните екзистенциални рефлекси, а това става посредством нейната 
                                                            
8 В своята студия „Хайдегер, онтотеологията и средновековните структури на 
метафизиката“ френският философ Оливие Булноа дава три определения на 
Хайдегер за онтотеологията, имайки предвид цялостното му творчество. Изве-
дохме само първия тип, който Булноа определя като „интерпретация на битието 
като бог“. Второто определение на онтотеологията Хайдегер прави по-късно в 
Какво е метафизиката? (1949), където извежда онтотеологичната същност на 
метафизиката като разбиране за битието като битие. Според Булноа този начин 
на интерпретиране на онтотеологията доближава Хайдегер до Хегеловото отъж-
дествяване на метафизика и теология (Булноа 1999: 33). Третото определение 
според Булноа Хайдегер манифестира в Идентичност и различие (1957), когато 
се връща към първото определение на онтотеологията като единна същност на 
метафизиката, чиято история обаче не се вмества в някаква историческа рамка, а 
представлява история на различието между битие и съществуващо (пак там): 
„онто-теологичното е мисленето за битието на съществуващото [...] в перспек-
тивата на това, което е различно в Различието, без да се мисли Различието като 
разлика“ (цит. по Булноа: пак там).  
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символна преводимост. Абстракцията не може да съществува в абст-
рактни форми – за да се изрази, тя се въплъщава в образи, а този тран-
сфер е възможен благодарение на иманентната връзка между Логос и 
Слово. Ето защо въ-образяването на трансцендентността разчита на 
символизацията на поетическия език, чрез която смъртта като транс-
цендентно съществуващо бива преведена на езика на сетивно достъп-
ния и познат свят.  

Смъртта в образния свят на Бржезина има многообразни при-
съствия и едва ли е уместно в настоящия текст да претендираме за из-
черпателност. Ще си поставим за цел да очертаем само някои основни 
нейни образни превъплъщения, които биха ни съдействали да очерта-
ем онтотеологичната концепция на Бржезина.  

Като начало на разсъжденията ще припомним известната мисъл 
на Хайдегер: „Всеки човек се ражда като много хора, а умира като 
един“. А това означава мислене за смъртта като уникален, а не като 
универсален проблем. Възприемането £ като собствен екзистенциален 
край всъщност предразполага към експлициране на субективноинди-
видуална рефлексия, която е присъща на лирическия субект на симво-
лизма. Свидетелство за това предлага например стихотворението 
„Погледът на Смъртта“ от първата стихосбирка на Бржезина – Тайнст-
вени далнини (Tajemné dálky, 1895), където лирическият аз споделя 
колко много пъти е усещал непосредственото присъствие на собстве-
ната си смърт. Мъчително е неговото изживяване – мисълта му се от-
разява в оловния £ смях и тръгва през непознати места, откъдето вее 
хлад от „вечните простори“. Във финала на стихотворението тя – ду-
шата му, бледа и окована от хипнозата на Непознатия, върви през своя 
сън, а пред нея трепти запалената от очите на смъртта светлина на пог-
ребалния факел. Но подобни образни интерпретации, в които пулсира 
естествената за човека тревожност от предстоящия земен край, про-
веждат идеята за битието не само през погледа на индивидуалния опит, 
но и като Бъденето-ето-на, ако си послужим с предложения в българс-
кия превод на Битие и време термин на Dasein9. Това излизане от собс-
твената азовост – при цялата £ експонираност – постига онтотеологич-
ния синтез в осмисляне на човешката участ не като единична съдба, а 
като проявление на изначалната универсална същност на битието. Ек-
зистенция, така както и ек-статичност, според Хайдегер винаги съдър-
жа компонента „извън“, а това ще рече, че мислейки за собстветната си 
                                                            
9 „Самото битие, към което Бъденето-ето-на може да се отнася така или иначе и 
към което то винаги някак си се отнася, ние наричаме екзистенция“ (Хайдегер 
2005: 18).  
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екзистенция, неминуемо „излизаш“ извън нея. Ето защо в поетическия 
свят на Бржезина звучи в доминираща позиция екстатичното изживя-
ване на Абсолюта и копнежът по духовно съвършенство на Съществу-
ването, което неведнъж кулминира в призоваване на Смъртта: 

 
Dny jasné, podzimní, v nichž září azur čistý 
[...] 
rozlévejte smrt [...] 

„Apostrofa podzimní“ – Tajemné dálky 
 
Дни ясни, есенни, в които сияе чистият лазур  
[...] 
разливайте смърт [...]10 

„Есенен апостроф“ – Тайнствени далнини 
 
***  
Ó smrti živých těl, jíž noc se stává dnem, 
svou šťávu tajemnou lej v moji teplou krev 
[...] 
tu dechni v čelo mé a usnouti mne nech 
v sen věčný, poslední, z něhož se nevzbudím. 

„Modlitba večerní“ – Tajemné dálky 
 
О, смърт на живите тела, чиято нощ се превръща в ден, 
влей своя тъмен сок в моята топла кръв. 
[...] 
дъхни в челото ми и остави ме да заспя 
сън вечен, последен, от който няма да се събудя. 

„Вечерна молитва“ – Тайнствени далнини 
 
*** 
Unaveni světlem ruku podáme Přítelkyni, aby nás odvedla odsud, 
a smrt naše bude jak smrt očištěných lidí. 

„Víno silných“ – Svítání na západě 
 
Уморени от светлината, ще подадем ръка на Приятелката, за да ни 

отведе оттук, 
и смъртта ни ще бъде като смъртта на пречистените хора. 

„Вино на силните“ – Разсъмване на запад 
                                                            
10 Навсякъде в текста преводът на стиховете на Бржезина е на автора – Ж.Ч. 
Целта ни е била да се придържаме максимално близо до оригинала, без да спаз-
ваме формалните особености на стиха.  
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Както се вижда от цитираните стихове, обсесивното присъствие 
на Смъртта не я представя като катастрофичен финал, а точно обрат-
ното – тя е тази, която „превръща нощта в ден“, която носи успокое-
нието на съня, която отваря перспективата на блаженото пребъдване 
на „пречистените хора“. Мисленето за смъртта като граница за телес-
ното съществуване всъщност се разтваря в метафизичната представа 
на Бржезина за телесната смърт като преход към нов живот, при това 
омайно красив и блажен. А в тази посока бихме могли да открием 
проявление на синтеза между онтологичното и теологичното разби-
ране за смъртта. 

Опредметената представа за смъртта като екзистенциален финал 
разчита в поетиката на Бржезина (както всъщност е присъщо на чо-
вешкото мислене въобще) на такива знаци като гроба и кръста, чието 
изобилие в поезията на Бржезина е забележително. Едва ли има сти-
хотворение, в което да не откриваме тяхното значещо присъствие – 
при това не само в техния пряк смисъл на знаци на екзистенциалния 
край, но и като метафорични образи на еротичния екстаз („и погребан 
под твоите лакти като в студен жив гроб, / под тежестта на целувките 
аз съм морно чувство“ – „Тиха болка“), на невъзвратимостта на изжи-
вените радости и неосъществимостта на мечтите и сънищата („и само 
над гробовете на минали пролети, в гробищата на сънищата (мечтите) 
/ като призрак на мъртвата любима моята душа среща твоята“ – „При-
ятелство на душите“) и т. н. Гробът се явява онова гранично прост-
ранство, от което е възможно спиритуалистичното завръщане в зем-
ния живот – а подобни образни внушения съдействат за изграждане 
на представата за метафизичната неделимост на живи и мъртви, за 
призрачното присъствие на мъртвата любима (вж. предходно цитира-
ния стих от „Приятелство на душите“) или на мъртвата майка („И ко-
гато зелена полунощ свети в нощната тишина, / ти от гроба ставаш и 
споделяш моето ложе“ – „Майка ми“). Възвишената любов – незави-
симо дали е отправена към Бога, или към любим човек – е винаги 
мистична и този мистицизъм е образно изразен като духовна недели-
мост на субекта от обекта на неговата любов. А обект на неговата лю-
бов е винаги или мъртвата майка, или мъртвата любима. Но дали 
емоционалното изживяване на конкретната човешка смърт изчерпва 
визията на Бржезина за смъртта? 

Отговор на този въпрос бихме могли да потърсим в стихотворе-
нието „Есенна вечер“, в което мъглата хвърля своите сенки над пус-
тите гробища и очертава с едва забележим сумрачен рисунък издига-
щите се кръстове. До края на стихотворението тази пейзажна картина 



ОНТОТЕОЛОГИЧНИЯТ ОБРАЗ НА СМЪРТТА… 
 

 263

продължава да разширява своята пространствена перспектива по ли-
ния на трансцендентния вертикал с конкретни знаци на реално същес-
твуващата природа, но в същото време запазва първоначално зададе-
ната идея да придаде конкретни форми, контури и движение на везде-
същото присъствие на смъртта, внушавайки нейното естетизиращо 
въздействие върху всичко съществуващо: в сивите вълни на морето се 
потапят лентите на горите, а гъстите потоци на черните води към дъ-
ното се снишават; скелетите на дърветата се гушат в сивкавите си 
одежди; небето е като мрачен купол над земята и се издига като издя-
лано в камъка кухо кълбо и т. н. Семантично кохерентните образни 
единици, чрез които се изгражда визията за тотална гробна пустота, 
са абстрахирани от човешко присъствие – те не се изживяват като ек-
зистенциална драма на субекта, а по-скоро като деперсонализирана, и 
в този смисъл обективна – и обективирана – картина на битието. Фи-
налното появяване на аза обаче отваря пътя на радостта, която е в по-
лъха на душите, преминали изкуплението на смъртта. Тази същностна 
за философията на Бржезина идея, която измерва живота чрез смъртта 
и смъртта чрез живота, придава висш смисъл на битието, който обаче 
се оказва постижим отвъд земната граница на смъртта. Вярата в от-
въдното означава триумф на Божествената идея, но и триумф на 
Смъртта, а това от своя страна представя съществуването като отра-
жение – в теологичния смисъл на думата – на незримото битие на Ду-
ха, а всичко съществуващо – като материализирана конкретизация на 
изначалната идея.  

В друго свое стихотворение – „Моето наследство“, Бржезина 
метафорично изразява тази идея чрез християнската символика на ро-
зата, пресадена в небесната градина: „Моите рози ти откъсна и ги 
пресади в чудотворния розариум на градината“. Тук сякаш лиричес-
кият субект е преминал отвъд своята собствена смърт – той говори за 
своята земна смърт като за нещо преживяно (глаголите в цитирания 
стих са в минало време) и с упоение се наслаждава на своя нов живот. 
А отминалият живот е обвеян от меланхоличната тъга по неосъщест-
вената красота: „от аромата, от говора на дърветата и от тежкото 
звънтене на насекомите над водите“ се носи „тъгата на някогашния 
живот“ („Природа“). Меланхоличната тонираност на тази образност 
обаче не е носталгична – изживеният живот е далече, но той е сякаш 
деперсонализиран – дори песента не е моята песен, а на моя ден. 
Овъншнената позиция на лирическия субект му придава трансценден-
тален статут, а вековете, които го делят от някогашния му живот, не 
означават реално протичащо време – точно обратното, това е една не-
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измерима до безкрайност дистанция, която при това е не само време-
ва, но и пространствена – тя е също толкова непреодолима, колкото и 
дистанцията между „моя поглед и тайнствения свят“, който „се взира 
безмълвно с хиляди питащи погледи в моята душа“ (пак там). А в хо-
ризонта на Бржезиновата мисъл душата – точно както в пещерата на 
Платон – търси светлината и вярва, че щом я достигне, ще настъпи 
просветление, което ще я преобрази и приближи до божественото. 

Подобни алюзии откриваме в целокупната поезия на Бржезина, 
при това с различна времева ориентация: не само животът, но и 
смъртта се оказва както нещо вече преживяно, но също и нещо, което 
предстои: „отровени от съня, ще умрем преди своята смърт и след 
смъртта ще живеем [...] Гробовете ще бъдат за нас градини, а своята 
смърт ще люлеем с песен“ („Виното на силните“). Амбивалентното 
разбиране за живота и смъртта разкрива метафизичния оптимизъм на 
Бржезина: призовавайки Смъртта, той всъщност утвърждава Живо-
та – но не в неговата материално-телесна преходност, нищета и бол-
ност, а в най-възвишената му проява като тържество на Духа. 

Тази основополагаща за метафизичната философия на Бржезина 
максима е не само закодирана в сложната плетеница от метафорични 
асоциации, но и в редица случаи е пряко манифестирана, както нап-
ример в стихотворението „Сиеста“: „Великата Мисъл, която като об-
лак се носеше през нивата, / говореше в играта на сенките, в съня на 
светлините, в гласа на тишината“. В тази метафизична перспектива 
всичко съществуващо въплъщава идеята за трансцендентния Абсолют 
и придобива онтологичен статут единствено като негов изразител. 
Метафизичната проекция на света на идеите в света на предметните 
реалности отнема самостойния смисъл на видимите форми и те функ-
ционират единствено като символна проекция на света на висшата 
духовност. Безплътното, но вездесъщо битие на Идеята, чрез която се 
идентифицира универсумът, обединяващ видимо и невидимо, човеш-
ко и божествено, земна и космическа природа, сензуално и интуитив-
но познание, се превежда на езика на опредметената конкретика, за да 
означи не предмета, а идеята, въплътена в него.  

Дихотомичната зависимост между света на Идеите и света на 
предметните реалности мотивира двупосочния ефект на опозицията 
между видимост и същност: от една страна, заявява тяхната поляр-
ност, но от друга, прави възможен техния взаимен трансфер чрез 
средствата на художествената реторика. Бихме определили тази осо-
беност като идентификационна характеристика на Бржезиновата пое-
тика: ясно съзнание за противоположностите, които обаче се оказват 
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в позиция на взаимно отражение и следователно на взаимно изразява-
не. Реципрочната преводимост на противоположностите ликвидира 
опозицията живот – смърт: като антиномични концепти те могат да 
бъдат мислени само от позицията на съществуващото (полюси на ек-
зистенцията), но не и на „бъденето“ (битието).  

Чрез взаимното изразяване на противоположностите – на смърт-
та чрез знаците на живота, и на живота чрез неизбежното присъствие 
на смъртта, се ражда и модерният поетически език, чиито първи проя-
ви се наблюдават при Маха в изумителната по своята сила на въз-
действие и езиково съвършенство строфа за детството в трета и чет-
върта песен на „Май“. Изграждането на обща метафорична структура 
посредством семантичната контрадикция на образи, които означават 
взаимно изключващи се знаци на живота и смъртта, на миналото и 
бъдещето в едно надвремево настояще, се оказва един от репрезента-
тивните и за Бржезина образотворчески принципи11. Това сходство е 
всъщност не езиково формално, а е израз на общата и за двамата пое-
ти метафизична визия за универсума като единение на всичко сътво-
рено, където животът и смъртта се взаимопреливат и взаимоизразяват 
и където няма нито начало, нито край – а това всъщност вече означава 
тържество на живота. В стихотворението „Есенен апостроф“, разми-
вайки границите между противоположните значения, Бржезина пре-
възмогва противоречивия модус на каузалната логика и изгражда своя 
образен свят като хармония от дисонанси. Лирическият субект долавя 
„дъха на умрелите утрини и недотам мъртвите настроения“, „душата 
на ароматните вечери, изгорели в пурпурните огньове на залеза“; в 
ясните октомврийски дни ликува и пее в оркестър от тонове онемели-
ят хор на отлетелите птици; в тях се смесва и слива сънят на увехна-
лите цветя, шумът на покосените класове, блясъкът на угасналите 
багри с размити нюанси, полетът на мъртвите пеперуди, кипящият 
въртоп на хиляди угаснали животи. При тази образотворческа страте-
гия се опровергава дефинитивният смисъл на смъртта – денят като 
условен изразител на виталната идея за светлина и животворна енер-
гия поема всички тези привидни отсъствия, за да утвърди красотата 
на тяхното невидимо съществуване: 

                                                            
11 В поетическия език на Бржезина могат да бъдат открити редица познати от 
поезията на Маха образи: ароматът на гробищните цветя, образът на мъртвата 
любима и др. Подобни интертекстуални свидетелства са израз както на харак-
терната и за двамата метафизична философия, така и на генетичната връзка на 
символизма с романтизма, а също и на неоромантичния пласт в образната систе-
ма на модернистичната поезия от 90-те години на ХIХ век. 
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„Krása světa je skrytá. Tisíce pohledů ztrácíme marně, poněvadž 

nedovedly uviděti svět v okresích jejího proměňujícího a očišťujícího záření. 
Neznáme celého bohatství vlastních svých krajin. Sotva že v slunci svého 
poledne dovedeme se orientovati podle svého stínu o tajemných světových 
stranách.“ 

„Krása světa“ 
 
„Красотата на света е скрита. Губим безвъзвратно хиляди погледи, 

защото те не успяха да видят света в очертанията на променящото се пре-
чистващо сияние. Не познаваме цялото богатство на своите собствени пей-
зажи. Едва в слънцето на своето пладне успяваме по своята сянка да отк-
рием посоката към тайнствените страни на света.“ 

„Красотата на света“ 
 
Представата за невидимата същност на красотата, която е неде-

лима от идеята за виталното съвършенство на духа, минава като свет-
ла нишка в цялата сумрачна поетика на Бржезина, забулена в мъглите 
на непостижимото чрез разума тайнство на битието. Човешката рани-
мост, страдание и физическа граничност не са противопоставени на 
възвишената визия за отвъдното, незримото, универсума като абсо-
лютно битие, а всъщност се явява част от всемирното творение, него-
ва неотменна същност. Представата за човека като емоционалния 
нерв на Сътворението прави възможна естествената духовна корес-
понденция между човешкото и божественото и абсолютното единство 
на субекта и всемира. В образните представи на Отокар Бржезина то-
ва единство не се вмества в рамките на някакъв отрязък от време или 
пространство, а е изконна, вездесъща, същностна форма на битието – 
негова онтотеологична харктеристика. 
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The paper considers problems related to cannon making in American litera-

ture during the first half of the twentieth century. Subject to the analysis are the 
manipulative factors of cannon making, creating the idea of “literary death“ as 
oblivion and as a supraexistential presence. The theoretical references are to the 
ontotheological studies of Martin Heidegger. The literary death is studied as 
physical death of the character and also as the metaphysical death of the author 
with emphasis on the social dimensions of the catharsis. The work of Ellen Glas-
gow, Edith Wharton, Willa Cather is the springboard to which the literary circum-
stances and development are referred novelists Gertrude Stein, Djuna Barnes, 
Evelyn Scott, and the palette of themes predetermines an analysis of the specific-
ity of realism (naturalism), regionalism and modernism in American literature. 

 
Key words: Modernism, literary canon, American literature, Cather, 

Wharton, Stein, death, oblivion, Heidegger 
 
Ще споделя тук някои наблюдения по темата, като се огранича до 

един от авторите, които изследвам – Уила Катър. Представял съм не-
колкократно, доколкото ми бе възможно, тази значима реалистка от 
първата половина на ХХ век: издаден бе в мой превод нейният ембле-
матичен роман „Моят смъртен враг“, а така също и някои от най-често 
антологизираните £ разкази – както в отделна книга, така и в списание 
„Съвременник“. На основата на дисертационния си труд осъществих 
също така публикуването на монография за Уила Катър. Продължавам 
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проучванията си върху нея и нейното творчество, като издирвам ранни 
български преводи от тридесетте години, когато тя е в зенита на своята 
популярност в родината си САЩ. За тези проучвания съобщих в ста-
тия в „Литературен вестник“, а поради проявения интерес е подготвена 
публикация и в „Уила Катър Ревю анд Нюзлетър“ – основния перио-
дичен журнал, посветен на творчеството на авторката днес. През юни 
2014 година се проведе конференция, посветена на Уила Катър – сим-
позиумът „Катър в Европа, Европа у Катър“, в създадения още през 
двадесетте години на двадесети век център за американска култура в 
Рим, рядко събитие, което говори за все по-нарастващия, възроден ин-
терес към нейното творчество, описвано понякога като тясно регио-
нално, американско. Сред събитията на симпозиума е и първото изда-
ние на писмата £, върху което имаше поставена забрана, сега отменена, 
с което се слага край на редица спекулации с личния £ живот и се 
уточняват категорично редица литературни факти. 

Клишираният израз „възроден интерес“, който използвах, фак-
тически събира моите наблюдения върху Катър, но така също и върху 
група творци, романистки от периода, обединени от редица литера-
турни и естетически обстоятелства, но и разединени от други, все така 
съществени: Елън Глазгоу, Едит Уортън, Гъртруд Стайн, Джуна 
Барнс, Евелин Скот. Това „възраждане“  – реално, физическо, но и 
метафорично, е неотменно свързано и с ключова концепция на панела 
на конференцията – смъртта – също така реална, физическа, но и ме-
тафорична, с проекции в живота и съдбите на авторките, на произве-
денията им, на героите на конкретно тези, а в широк смисъл – и на 
други американски белетристки от епохата. 

Позволявам си да задам типични читателски (рецептивни) въп-
роси за възможно сходство с литературни процеси в българската ли-
тература през същия и последвалия литературен период. 

Авторите, за които говоря, и в частност Уила Катър, се появяват 
бляскаво, достигат апогея си през тридесетте години на двадесети век, 
а през следващите десетилетия и особено десетилетията след Втората 
световна война славата им помръква, популярността намалява със 
смяната на поколенията (Фицджералд казваше: „Писателите трябва да 
пишат за младите хора от своето поколение, за критиците от следва-
щото и за преподавателите по литература от всички следващи поко-
ления“, цит. по Костурков съст., 2006: 57 – 58), те избледняват, изчез-
ват, маргинализират се пред читателската аудитория, в антологиите, в 
изданията и медиите, в критическите изследвания. Ще вметна само, 
че що се отнася до Гъртруд Стайн, тези наблюдения вероятно не зву-
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чат убедително, а по-скоро преувеличено. И все пак аз няма да я изва-
дя от списъка, защото има основания за нейното „включване“ и в по-
непрестижна компания. 

Обяснението на явлението най-често е в механизма на канони-
зирането и конкретно в този на един от предизвикващите най-силни 
дискусии канони, канона на модернизма. Така аз си позволявам да 
приложа отново опорните пунктове, ракурсите на канона на модер-
низма към творчеството на тази представителна група, за да резюми-
рам резултатите. 

Но понеже канонът става причина за тяхната „литературна 
смърт“, а сред факторите му идентифицираме такива, свързани с об-
ществения живот и всъщност предимно такива, наред с естетическите, 
се опитвам да потърся обяснението в едно познато явление и дори 
практика, наричано „проклятието на паметта“, което може да се изтъл-
кува и като „смъртта на паметта“. Тъкмо във връзка с това ми се стори 
уместно да спомена аналогичните процеси в българската литература – 
редуцирането, отпадането, изключването на имена и творби от нея. 
Осъзнаването и ситуирането на тази „литературна смърт“ в петдесетте, 
шестдесетте и седемдесетте години на двадесети век (както и в девет-
десетте години и продължаващо през първите десетилетия на двадесет 
и първи век) съвсем точно отговаря на параметрите на damnatio 
memoriae, основните фактори са налице, разпознаваеми са – ако ги 
сведем обаче само до политика в най-общи измерения, а те в основата 
си са такива, но не изцяло, защото по-скоро попадат в разширената 
представа за политическото като динамична история на обществото. 
По този начин и „неполитическите“ фактори ще се разберат и приемат 
като политика. Получава се в действителност една еклектична предс-
тава, разбираема и неприемлива едновременно емоционално и рацио-
нално, несъвместима също така – и оттук може да се направи паралел с 
онтотеологията и нейната дебатирана несъвместимост с доктрините. 

Струва ми се, че така можем лесно да си представим не просто в 
опозиция, а в несъвместима съвкупност damnatio memoriae, проклятие-
то на паметта, и апотеоза. Въпреки че този речник е древногръцки и 
латински, понятията са разпознаваеми и в Древен Египет, и в Сагите, и 
в Сталинова Русия, испанската Гражданска война – в политически 
план с деификацията и култа, т. е. като краен политически акт, като 
форма на политическа репресия. Конкретиката на смъртта като залича-
ване (формално заличаване на името от писмени паметници или 
abolitio nominis, с което може да бъде апроксимирано), като изчезване, 
като забрава може да се обясни с канона, като при това удобно споме-
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натите, но и други жени авторки напълно попадат в удобна за изключ-
ване категория, защото не са „мъртви, бели, американци, мъже“ – 
МБАМ, в паралел с популярната дефиниция за МБЕМ („мъртви, бели, 
европейци, мъже“) – носители на канона, негово въплъщение и осъ-
ществяване на самата идея за канон. 

Тъй като творчеството на разглежданите авторки е разположено 
хронологически в територията на културната криза в първата четвърт 
на ХХ век (обозначавана като Висок модернизъм), би следвало да 
търсим обяснение за смъртта на героите им в рубриките на модерниз-
ма, макар че у Уила Катър например потвърждението за смисловата 
функция на смъртта в повествованието не е съвсем определена (което 
може да се обясни и със специалното разбиране за творчеството £ ка-
то преходно – от регионализъм към модернизъм). Отчетливо се забе-
лязва различната трактовка на смъртта в ранните творби на авторката 
(от т. нар. първи период, напр. „Смърт в пустинята“, „Погребението 
на скулптора“ “, „Случаят с Пол“, „Вагнерово матине“, но и по-
късния „Съседът Росицки“) и смъртта в късните романи от двадесетте 
и тридесетте години. Подходът изисква съпоставителен анализ на 
всяка „конкретна смърт“както в по-общ емпиричен план, така също и 
в нейната метафорична неопределеност, детерминирана обаче от вре-
мевите обстоятелства. Така например в известен смисъл смъртта в 
късните романи наподобява „смъртта“ на самата Катър – предусеща-
нето както за физическата, така и за духовната смърт, метафорично 
очертана в прочутата „встъпителна бележка“ (Катър 1936: v). В един 
семинален късен роман – „Моят смъртен враг“, смъртта е „изиграна“ 
– референтна на смъртта на крал Лир, но и метафизично криптирана. 

Като отчитаме спецификата на американската литература (и това 
е сериозна причина да отделяме „американския“ канон от канона, де-
финиран като общо литературно понятие, или на „американския“ – 
домашен и експатриантски – модернизъм от модернизма не като пери-
од, а като специфична обусловена естетика), тъкмо във времето на зре-
лостта на американската литературна теория и критика след края на 
Втората световна война (1960) се появи книгата, която до днес про-
дължава да се смята, че съдържа ключа за разбиране на американския 
роман, на американската литература, на Америка като културен фено-
мен – „Любов и смърт в американския роман“. „Смъртта“, както отбе-
лязва самият Фидлър, естествено е тази, съдържаща се в концепцията 
за Liebestod – „любовта като смърт“ (Фидлър 2003: 51). Подходящо е в 
общофилософския анализ да се потърси обяснение на тази концепция в 
Хайдегеровата представа за смъртта. При него смъртта е начин да съ-
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ществуваш, не начин да сложиш край, но също така и забрава на бити-
ето – което се опитвам да изведа като обяснение на „литературната 
забрава“, забвението, литературната смърт – предизвикана, непредиз-
викана, състояла се, предстояща. 

Възраждането – като антиномия, като възможност за корекция на 
смъртта или на живота, всъщност се осъществява със същия инстру-
ментариум, който използва канонът: академичните среди, издателите с 
кулминационната форма на антологията, институциите на библиотеки, 
книгоразпространение, манипулираното информиране на обществено-
то мнение (медиите). Поради този институционален характер на из-
вънлитературните фактори възниква въпросът: Дали е възможно и 
осъществимо възраждането? Дали е необходимо възкресението – освен 
ако то се възприема в една постмодерна хиперреалност? Тези съмне-
ния са паралелни на епистемологическия въпрос – възможна ли е 
смъртта? Макар че той може да се зададе и като онтологически. 

В случаите с авторите, които разглеждам – Уила Катър, Едит 
Уортън, Евелин Скот, Гъртруд Стайн, Джуна Барнс, Елън Глазгоу, 
тяхната смърт се е състояла – физическа и метафизическа, в различни 
етапи, в различна степен, от различен ракурс и възраждането им, или 
възкресението от това нехристиянско забвение, не следва обща фор-
мула и не е постигнато в една и съща степен. Така или иначе, тази за-
брава/забвение може да се опише онтотеологически, ако приемем те-
зата на Хайдегер, че онтотеологията е метафизическа форма на забра-
ва на битието (Конт-Спонвил 2005) – доста по-колебливо като че 
предложена първоначално от Кант. 

Литературната смърт на героите на Катър има своите паралели в 
творчеството на авторите, свързвани с реалистичния подход към ге-
роя и темата в контекста на спецификата на т. нар. американски ре-
гионализъм – Уортън, Глазгоу, а в една друга посока – тази на интер-
националния модернизъм, смъртта на героите от втория период на 
творчеството £ е супраекзистенциална, което е основният подход на 
модернизма – смърт, която дегероизира литературния герой и която 
сама по себе си е метафизична. Удивителна е приликата на тази лите-
ратурна смърт с реалната смърт на разглежданите авторки, на тяхната 
метафизична забрава и „заличаването“ им, както и успешните опити, 
невъзможни в реалния живот на литературния герой, да се осъществи 
този литературен апотеоз. При това всеки случай е със своя конкрети-
ка и тъкмо детайлите позволяват достоверност на анализа. Така, вме-
сто да смесваме литературни герои  и автори, подходът е да се анали-
зира процесът, който ще се съотнесе към тези забравени и възродени 
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романистки от първата половина на двадесети век и към техните ге-
рои, въплъщаващи не прототипи, а идеи. 

Смъртта в литературата придобива параметри на катаклизъм: 
Първата световна война (като хронологичен жалон на Високия мо-
дернизъм), но и всички културни измерения на живота се рушат и за-
гиват в една културна безизходица (dead end), край на цивилизацията. 
За сравнение смъртта примерно в ранните разкази на Катър е само 
елемент от цикъла на живота. Във философията за смъртта на Хайде-
гер смисълът £ е като състояние, начин на съществуване, не край, 
съотносимо с метафората за пътя и „края на пътя“, като път към края 
или начин за постигане на края, защото ние не сме избрали смъртта, а 
сме тласкани към нея. 

Смъртта, която е наситила романите от втория период на Катър 
(„Един от нас“, „Моят смъртен враг“, „Смъртта идва за архиеписко-
па“, „Луси Гейхарт“ – където се стига до нейната абсурдност), е из-
пълнена с безнадеждност. Тя се появява в съчетание с изкуството, ка-
то придобива и символно значение. Физическата смърт не е така важ-
на, за лиминалния герой на модернизма е по-важна духовната дезин-
теграция: скептицизмът, цинизмът, отчуждението. Това обяснява и 
опита на литературата на модернизма в холистичното си разбиране на 
смъртта да експлоатира всякаква форма на смърт (самоубийство, 
убийство, политическо убийство, включително война, масово убийст-
во, ритуално убийство и т. н.), да търси в разрухата етика и естетика. 

Ще заключа накратко, че насоченото изследване на избраната 
група автори („избрана“ по естествен начин заради фрапантното им 
„изтласкване“ от литературата) задължително следва да анализира те-
матиката на смъртта, за да се очертаят по-ясно параметрите на канона. 
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Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
 
 
The present text discusses the short stories of the female writers of 

Bulgarian origin Evgeniya Mars and Ana Karima. There is an apparent public 
conflict between the two women which can also be observed in the difference in 
their writing. The comparison between their works is based on an investigation 
of the theme of death. Evgeniya Mars and Ana Karima`s approaches  differ with 
regard to this very theme in theirs stories. Despite the differences however, the 
short stories of both writers are dominated by sentimentality, sensuality, love, 
suffering and compassion.   

 
Key words: Women’s writing,  sentimentality, death, short stories 
 
За жените началото на ХХ век е важен момент в извоюването на 

обществени позиции, които преди това са били недостъпни за „неж-
ния пол“. Вписването им в практики и дейности извън дома и бита е 
белег на новото време. Феминизмът е движението, в чиито рамки се 
организира борбата за права на жените, за допускането им до иначе 
изцяло „мъжки“ територии. Обзорният преглед на изследвания по 
проблема показва, че първото условие за навлизането на жените в 
мъжките социални пространства е придобиването на образование. За-
това борбата за достъп на жените до висши училища е толкова ма-
щабна. Второто важно условие за постигането на равнопоставеност в 
обществото е допускането на жените в нетрадиционните за реализа-
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цията им професионални сфери и направления. Припомнихме това, за 
да се насочим към конкретния проблем на нашата работа – жените 
водят специфична борба и за утвърждаване на възможността да бъдат 
възприемани и признавани за писателки. Критическото разглеждане 
на „женското писане“ е важна стъпка към моделирането на културна 
парадигма, позволяваща и предполагаща присъствието и на женски 
имена/творби в литературния канон. 

У нас жени писателки започват да търсят по-настойчиво мястото 
си в литературната публичност в началото на ХХ век. Събитието, кое-
то артикулира женския стремеж към отчетливо присъствие в общест-
вения живот (а и към навлизане на жените автори в литературата), е 
официалното основаване на Българския женски съюз през юни 1900 г. 
в София. Именно чрез неговото създаване писателките поставят нача-
лото на процеса по легитимация на своето творчество в иначе пре-
димно „мъжката“ територия на художествената словесност. В този 
начален етап на отстояване на позиции се подхожда с голяма критич-
ност и предубеденост към творчеството на жените писателки, често 
характеризиращо се със сантиментално звучене, а и с тематична огра-
ниченост, с недостатъци при фабулирането и при психологическото 
изграждане на персонажите. За някои критици тези характеристики на 
„женското“ творчество му пречат да се изравни с голямата „мъжка“ 
литература. За други обаче в него има „душа“ и именно превесът на 
емоциите при направата на „женските“ текстове е голямото им дос-
тойнство – именно тази им особеност ги превръща в необходими за 
развитието на литературата ни от началото на ХХ век. 

В „Смехът на Медуза“ (статия, посветена на женското писане) 
Елен Сиксу изказва идеята, че писането е изначална способност на 
жената, която £ е била насилствено отнета от мъжете. Затова Сиксу 
настоява, че „жената трябва да пише – да пише за жената и да накара 
жените да се върнат към писането, от което са били отстранени също 
толкова насилствено, колкото и от телата си“ (Сиксу 1997: 166). Же-
ланието на жените за писане Сиксу определя като „желание да се 
преживяваш отвътре, желание за утробата, за езика, за кръвта“ (Сиксу 
1997: 183) – едно желание за изразяване на вътрешния свят, на същ-
ностното за пола, което при пишещата жена се обвързва и с понятия 
като чувственост, сантименталност, емоционалност. В предимно 
„мъжкия“ свят на творчеството тези понятия са натоварени с негатив-
на оценъчност – синонимизирани са малко или повече с блудкавото, 
сладникавото, лишеното от непреходна стойност във времето. Сиксу 
представя противопоставянето „мъже – жени“, което винаги е било в 
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полза на физически по-силния (той е моделирал писането по собстве-
ните си закони), като „една историко-културна граница“ (Сиксу 1977: 
175). Пишещите жени могат да оспорят тази граница, по презумпция 
отделяща творчеството им от „стойностното“, като създават текстове, 
проявяващи „неукротими ефекти на женственост“ (Сиксу 1997: 175).  

Имайки предвид и концепцията на Сиксу за „женското писане“, 
приемаме понятието като отнасящо се към писаното от / писането на 
жени, което репрезентира „типичното“ за „женския натюрел“. Едно 
подобно творчество се очаква да носи определени „женски характе-
ристики“, които да го отличават от мъжките текстове и точно заради 
„женските си характеристики“ то, предполага се, „ще потрябва“ на 
голямата литература. 

Но дали наистина успява „да £ потрябва“? Кои са причините ав-
торки като Евгения Марс и Ана Карима да останат неизвестни за ши-
роката публика? 

В спомени, благоговейно коментиращи отношенията £ с Вазов, 
Евгения Марс отбелязва, че той я съветвал да остави социалните сю-
жети на господата, а тя да се занимава като писателка със сърдечните 
неща. По този начин Патриархът, помагайки на г-жа Марс да стане 
творец, постулира границите на „нормалното“ като проблемно-
тематичен и емоционален състав за художествените текстове на една 
авторка. 

Марс също така отбелязва, че пишела за Вазов – пишела така, че 
да му се хареса. Бихме могли да го формулираме и по този начин: тя 
въплъщава неговата представа за женско и женствено в литературата, 
следвайки указанията му; тя илюстрира чрез съчиненията си онази 
чувствителност, онази „сърдечност“, онази сантименталност (ще си 
позволим да кажем), които според образцовия национален писател 
правят от жената жена. 

По едно и също време с Евгения Марс (първата половина на ХХ 
век) на българската литературна сцена присъства и Ана Карима. Също 
като „приятелката на Поета“ Ана публикува прозаически и драматур-
гични произведения. В очите на съвременниците си обаче те двете са 
коренно противоположни характери и присъствия: Евгения запомнят 
като истинска и пълноценно реализирана жена; за Карима често гово-
рят без особено уважение като за мъжкарана с неприемливо поведение. 
Враждата между тях двете в края на краищата ескалира до съдебно 
преследване – Евгения иска намесата на правните институции, за да 
санкционира крайно неблаговидните приказки на Карима по неин ад-
рес. „Всъщност цялата тази история с нападките и омразите е за това, 
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как жената, която е (като) мъж, се опитва да дисквалифицира в състе-
занието за обществен престиж жената, която е (като) жена“ (Пелева 
2009: 155). Интерпретацията на Пелева за отношенията между двете 
авторки разиграва противопоставянето мъжко – женско на плоскостта 
на поведение в обществото и показва два различни, противопоставящи 
се женски модела на реакции, позиции в социума и творчески подходи 
в литературната сфера. Но кой е по-успешният, дори и от дистанцията 
на времето, трудно бихме определили, защото и Евгения Марс, и Ана 
Карима остават в маргиналията на литературата ни.   

Конфликтът между Марс и Карима е предизвиквал коментарите 
и съответно пристрастията на много техни съвременици. Писателката 
Жана Николова-Гълъбова, членка на Българския женски съюз и Съю-
за на писателите, посочва, че „ненавистта на Карима към Евгения 
Марс е с много дълбоки корени. Първо, Евгения беше щастливо омъ-
жена, докато самата Карима е преживяла доста големи недоразумения 
с бившия си съпруг – Янко Сакъзов [...]. Второ, [...] все пак, да бъде 
обожавана от Вазов [...], това не може да не буди завист. Трето – Ев-
гения Марс не шумеше около себе си. Тя притежаваше едно по-
широко творческо амплоа. Тя си беше просто писателка. [...] Освен 
това, Карима не беше хубава жена. Тя се носеше абсолютно като 
френска субретка. Дразнеше се и от това, че Марс поддържаше все 
още литературния си салон. При нея продължаваха да идват хора от 
културните и литературните среди в София и след смъртта на Вазов“ 
(Николова-Гълъбова 2004: 130). Съвременничката на Карима и Марс 
вижда причините за нападателното поведение на „равноправката“ към 
„приятелката на Поета“ в модела на семейно и обществено поведение 
и благополучие – Евгения има семейство, което успява да опази, ува-
жение в културното общество; Ана е с неуспешен брак и с цената на 
много труд си извоюва място в литературните среди.  

При толкова различия като публични образи, като страни в неп-
римирим конфликт, дали Марс и нейната противничка са различни и 
в писането си? Дали Карима, дразнеща се от „женските хватки“, с ко-
ито Евгения успява да завоюва признание и популярност, постига 
разказване, художествено изображение, които да са други, „отместе-
ни“ спрямо мярата за „женско писане“, зададена в текстовете на 
Марс, т.е. чрез предписанията на един от най-властните мъжки гласо-
ве в историята на българската литературност. Или и Карима артику-
лира същия сантиментален душевен пейзаж, който е вписан в тексто-
вете на непоносимата £ Евгения? 
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Към отговора на тези въпроси можем да тръгнем и от съпостав-
ката между начините, по които двете писателки функционализират в 
сюжетите си смъртта – традиционна конкретизация (в рамките на ли-
тературното фабулиране) на драматичното, трагичното, неизбежното, 
фаталното, будещото скръб, извикващото сълзи в човешкия свят. 

Разбира се, смърт и героика, смърт и висока историческа цел 
също са здраво обвързани в художественотекстовите изображения на 
действителността от началото на ХХ век. Особено в българска среда 
фиксацията върху героическата смърт в името на кауза е репрезента-
билна черта за сериозна част от класическото ни словесно наследство. 
Тя най-често и предимно в творчеството на мъже писатели е обвърза-
на с представата за памет, за героизъм; смъртта е средство за изобра-
зяване на непреходните, всевечните стойности в света – саможертва, 
героизъм.  

 Но съобразявайки се с Вазовите представи за „женственост“, 
Евгения Марс не се занимава настойчиво с героическата смърт. В 
нейните разкази звучат предимно гласовете на пределното чувство, на 
майчиното страдание, на конвенционалната хуманност. „Нейната ге-
роиня е образованата жена, която търси, от една страна, любовта – в 
естетически и духовен смисъл, а от друга – същността на живота чрез 
най-висшата му ценност – майчинството. В повечето случаи тя е ре-
лигиозна, емоционална и състрадателна. Но е и греховна, и жертвена 
[...]. Нейният социален портрет обхваща почти всички слоеве в об-
ществото: светски дами, генералски съпруги и дъщери, учителки, му-
зикантки, както и безработни, бездомни, просякини, осиротели моми-
чета, забравени от децата си старци и други“ (Симова 2004: 85). 

В историите, които Марс представя (това са най-вече „женски 
истории“), смъртта като обвързано с крайна емоция събитие е вписана 
в три основни сюжетни типологии. 

Първата от тях обединява разкази, в които корелацията „смърт – 
любов“ е изведена в предния план на повествованието. В творбата 
„Угасна“ например смъртта на младата Катя е пречка да се реализира 
любовта на Константин, но в същото време тази смърт е особено 
осъществяване на собствената £ любов (момичето обича друг, вече 
мъртъв, и само „там“, „отвъд“ те двамата биха могли да бъдат заедно). 
Любовен триъгълник, гарниран със смърт, се появява и в разказа „Над 
сърца им рози цъфтят“ (и тук обичащите се са приютени от смъртта, а 
съпругът е останал „при живите“ да скърби за своята любима). Герои-
те пък на разказите „Честита Нова година“, „Във вълните“, „Изпо-
вед“, „Последна среща“ страдат заради несподелена или нереализира-
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на любов и поради своето силно душевно терзание умират. Във визи-
раните разкази смърт и любов са тясно обвързани, всяко от понятията 
се оглежда в другото и се превръща в негова смислова мяра.  

При втората сюжетна типология, в чиито рамки Евгения Марс 
интерпретира смъртта, в центъра на изображение застават смъртта на 
дете и страданията на изгубилите го родители.  Героините на творби 
като „На молитва“, „Майка“, „Майката на злодея“ не могат да се при-
мирят с края на рожбата си (или с възможността за ненавременен 
край на чедото) въпреки делата на децата им или мнението на общес-
твото. В този тип разкази не страдат само майките. Не по-малко е и 
бащиното страдание при загубата на дете („Нощна молитва“, „Баща 
на герой“, „Старецът“). Сюжетно-персонажните и емоционално-
оценъчните решения на тези текстове не изненадват. Естествено 
смъртта на рожбата предизвиква дълбоки, понякога и непреодолими 
душевни страдания, неспирен плач, загубен смисъл на живота – пре-
живявания от сантименталния регистър на човешките емоции. Може 
би само разказът „Убий се“ е малко встрани от най-очакваното: тук 
една майка пожелава смъртта на своя син. В края на краищата обаче 
наративът се завръща при нормативно дидактичното. Жестоките ду-
ми, изразяващи неодобрението на майката спрямо делата на сина £, 
предизвикват неговото самоосъзнаване: „Приятели, тия думи: „Убий 
се!“ ме спасиха, те произведоха в мен страшния прелом, подир който 
аз станах човек“ (Марс 1909: 40). Пожелаването на смъртта от устата 
на тази, която дарява живот, предизвиква катарзис у героя. Смъртта 
понякога е необходима заплаха, за да се завърне нормалният морален 
ред в живота на човека.   

 Има и една трета група произведения, в които Марс представя 
смъртта като неминуема част от военната действителност. Писателка-
та познава тази действителност, бидейки нейна съвременничка, и ня-
ма как да остане равнодушна към видяното и към преживения ужас. 
Войната и причиненото от нея страдание са основни теми за сборника 
разкази „Белите нарциси“. Страхът от гибел е неизменен спътник на 
войната, той владее не само съзнанието на отиващия на бойното поле, 
а и мислите на жената, която остава да чака своя любим („Белите нар-
циси“, „Пред гръма на войната“, „Той бе честит“), на родителите, ко-
ито с надежда чакат завръщането на сина си („Нощна молитва“, „Ба-
ща на герой“, „Старецът“). 

И в трите типа сюжетно-персонажни формации Евгения Марс 
тълкува смъртта като драматично събитие, което става повод за проя-
вяване на екстремумите в емоционално-психологическия свят на чо-
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века. Авторката вижда в смъртта въплъщение на страдалчеството като 
част от жребия на индивида, също така изпитание, което разтърсва 
устоите на личността, преживяла края на скъпо същество, но понякога 
и изход, шанс за покой и щастие „отвъд“. Конкретните сюжетни реа-
лизации по темата в разказите на тази авторка гравитират около раз-
дялата с любим човек (мъж, жена или дете). Дори в разказите, в които 
смъртта е обвързана с войната и има възможност да се избяга от сан-
тименталността и да се изобрази героизмът, надделяват скръбните 
чувства и страдалческото, а драматичността на ситуацията се изгубва 
от сюжетната постройка на текста. Евгения Марс остава вярна на съ-
ветите на Вазов: тематизирайки смъртта, авторката осъществява 
„женското писане“ точно такова, каквото е в неговите представи. 
Всъщност разказите на „приятелката“ демонстрират „неукротими 
ефекти на женственост“ – те демонстрират онази чувствителност, ко-
ято е нормативна за „женското преживяване“ от епохата.  

В разказите на Ана Карима тематизациите на смъртта не се сре-
щат толкова често, колкото при Евгения Марс. Може би и защото за 
Карима социалният фактор в живота на човека е от голяма значимост 
и нерядко е решаващ в съдбите на нейните герои – страданието на 
персонажите невинаги е обвързано с нечия смърт, то може да е поро-
дено от социални проблеми и тежки морални въпроси. 

В разказите на тази авторка прави впечатление това, че могат да 
се обособят два типа героини: „оня на пробудената жена, която, отър-
сила от себе си праха на традицията, се бори за свободата на своята 
индивидуалност“ (Атанасов 1906: 301), и на жената като крепителка 
на патриархалните устои, която опазва народностния морал. Нейните 
героини са дълбоко емоционални жени, които се борят за своето щас-
тие и споделени чувства понякога дори с цената на разрушаване на 
семейната цялост. 

При Ана Карима жената е представена като индивидуалност със 
свой собствен свят и закони, които често влизат в противоречие с об-
ществено установените.  

За разлика от „приятелката на Поета“ Карима обработва в ред 
свои творби фолклорни мотиви – именно в рамките на този естети-
чески опит (в рамките на позоваването спрямо фолклорното наследс-
тво) тя най-често застава пред необходимостта да интерпретира 
смъртта. Любопитен пример за тази среща между лична творческа ви-
зия и престижен заварен образец е разказът „Янин извор“. Той предс-
тавлява поредно авторско тълкуване на мотива за вграждането на мо-
ма (или на нейната сянка) в основите на сграда. Мисловността, предс-
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тавяна от фолклорната балада, все пак предполага, че съграденото с 
човешка жертва в основите остава неразрушимо. В текста на Карима 
реката отново отнася моста – въпреки жертвата в темелите му. Но пък 
точно там, където е вградена сянката на Яна, бликва извор – символ 
на живота. Смъртта на героинята тук е амбивалентно оценена, а жи-
вотът така или иначе се оказва по-силен, „по-голям“ от гибелта на ин-
дивида, който може да продължи да съществува и след своя край. 

От една страна, обръщайки се към фолклорни сюжети, Карима 
се стреми да се присъедини към тенденция, към авторитетна доктрина 
в литературата ни, която доктрина (заради културния проект „Пенчо 
Славейков“) се разпознава като „модерна“. „Познала добре народното 
творчество, и Карима щедро е черпила от неговата съкровищница и 
познавайки народния език и неговите закони, тя е успяла да ни даде 
низ от красиво обработени народни мотиви, които намират съперници 
в нашата литература само в идилиите на П. Тодоров и в народните 
мотиви на най-големия майстор на българската народна песен – Пен-
чо Славейков“ (Цанков-Дерижан 1920: 126). От друга страна, като се 
позовава на „вечно виталното“ наследство, писателката по специфи-
чен начин снема и най-мрачните импликации при обмислянето и пре-
създаването на смъртта в текстовете си. В нейните разкази по народни 
мотиви се акцентира върху тържеството на живота и на човешкия дух 
(„Майстор Манол“) въпреки смъртта, разбирана не като абсолютен 
край, а като преминаване в друго пространство, в което има други 
форми на съществуване. 

Ана Карима създава и разкази, ангажирани със съвременната £ 
реалност. В творби като „Озлобена“ и „Ревност“ смъртта е единствено 
спасение от социалното страдание (Милка е сирак и е била пренебрег-
вана и мамена заради своята добрина) или пък от мъчителни чувства 
(Лена страда от силна ревност, която не може да признае, но чрез са-
моубийството си потвърждава). За Карима социалният фактор все пак 
е по-същностна причина за страданието на човека, отколкото строго 
интимните чувствата. Но така или иначе и в нейни текстове – също 
както в произведения на Евгения Марс – е налице обвързаност между 
смъртта и любовта. И в нейното творчество проговаря онази преко-
мерна чувствителност, характерна за „почерка“ на Марс. „Женското 
писане“ на „жената, която е (като) мъж“ (Пелева 2009: 155), не успява 
да произведе творчество, което да е извън „типичните“ за една жена 
писателка характеристики, въпреки демонстрациите в поведението £ в 
обществото. Карима не успява да избяга от сантименталността. 
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Макар и остро противопоставящи се в публичността, въпреки 
някои отлики в сюжетно-персонажните си предпочитания, двете пи-
сателки не са абсолютно различни като стил на преживяване, като 
представи за „женско поведение“ в рамките на словесното творчество. 
Въпреки опитите на Карима да изобличи творчеството на Марс като 
създадено не от нея, а излязло от перото на Вазов, сравнението на 
текстовете им показва характеристики, „типични“ за произведения, 
създадени от жени – сантиментално звучене, изобразяване предимно 
на чувства и вътрешни преживявания, състрадание; в персонажната 
система преобладават образи на жени, които страдат, сюжетът на 
творбите е центриран около раздяла или загуба на обичан човек (лю-
бим, любима, дете). Въпреки стремежа към оразличаване на едната от 
другата двете авторки от началото на ХХ век се оказват приличащи си 
в творчески план; текстовете им не скъсват с нормите на „женското 
писане“ за онзи период. Надживяването на Вазовата представа за това 
„как трябва да пишат жените“, определено се осъществява другаде, в 
други творчески избори, които не съвпадат с тези на Евгения  Марс и 
Ана Карима.  

 
ЛИТЕРАТУРА 

 
Атанасов 1906: Атанасов, Н. Разказите на А. Карима. // Българска сбирка, 

1906, №5, 301 – 305. 
Марс 1909: Марс, Е. Лунна нощ. Пловдив: Издание и печат П. Беловеждов, 

1909. 
Николова-Гълъбова 2004: Николова-Гълъбова, Ж. За Евгения Марс раз-
казват. Дами от Клуба на българските писателки. // Живка Симова. Оби-
чана и отричана. Книга за Евгения Марс. София: Дружество „Гражда-
нин“, 2004, 127 – 131.  

Пелева 2009: Пелева, И. Български писателки – формули на неуспеха. // 
Неслученият канон. Български писателки от Възраждането до втората 
световна война. Ред. М. Кирова. София: Алтера, 2009, 153 – 174. 

Сиксу 1997: Сиксу, Е. Смехът на Медуза. // Времето на жените. Под. ред. 
П. Дамянова. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1997, 166 – 188. 

Симова 2004: Симова, Ж. Обичана и отричана. Книга за Евгения Марс. 
София: Дружество „Гражданин“, 2004. 

Цанков-Дерижан 1920: Цанков-Дерижан, Х. Мои познайници. Маски и 
профили. София: Книгоиздателство „Сърп“, 1929. 

 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 51, КН. 1, СБ. В, 2013 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 51, BOOK 1, PART C, 2013 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

 283

 
ПОВТОРЕНИЕ И СЪБИТИЕ. СТО ГОДИНИ 
ОТ СМЪРТТА НА ЛОРА КАРАВЕЛОВА 

 
Ваня Георгиева 

Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 
 

RECURRENCE AND OCCURRENCE: ONE HUNDRED 
YEARS AFTER LORA KARAVELOVA’S DEATH 
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Different polemic conceptions from the 1980’s are considered in this text. 

There can be observed an ideological displacement of the problem of the inti-
mate dramatic “story” of Lora and Yavorov in which their relations have been 
critically read in contrast to the introduction of the relations between Yavorov 
and Ferdinand (a discovery mentioned in the 1980’s) where Lora Karavelova 
and her mother turn out to be minor figures in a megatext of publicity related to 
Yavorov.  

 
Key words: variety of public opinions, polemics, different conceptions 
 
От 1913-а насетне – вече сто години – периодически, отново и 

отново, се продуцират пре-разкази на фаталната нощ в дома на Яворов 
и Лора. През 30-те години на миналия век у нас „случаят“ предизвиква 
особено широк обществен интерес. Десетилетието е своеобразен пик в 
„отварянето“ на тази история за нови прочити и в разгръщането на 
специфични решения при осмислянето £ на страниците на периодич-
ния печат. Така е и защото през 1934 г., когато умира дъщеря £ Виола, 
Екатерина Каравелова напомня позицията си относно трагичната 
смърт на по-малкото си дете (навремето обаче широката общественост, 
макар и обичаща булевардно-скандалното, не е склонна да чува без 
предубеждение настояването на майката, че в нощта на 29 срещу 30 
ноември 1913 г. поетът е убил съпругата си). През 80-те години „казу-
сът“ за пореден път е остро актуализиран – от богатите архиви „изска-
чат“ нови фактологии или пък старите версии се реинтерпретират... 
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Говоренето на 80-те „по въпроса“ напомня разискванията от 30-
те само доколкото отново фигурата на Е. Каравелова провокира из-
бухването на дебата. През по-късното десетилетие той е подчертано 
белязан от идеологическите и обществено-политическите предразсъ-
дъци на социалистическата епоха. 

Полемиката от 80-те до голяма степен работи на принципа „нова 
история в познатата историята“, като често (това е предсказуемо) из-
ползва цитирането на предишни тези и жестове. Вестник „АБВ“, ре-
дактиран от Филип Панайотов, „цитира“ популярно едноименно изда-
ние на Йосиф Хербст (уважението на Веселин Йосифов към Хербст не 
му пречи да съставя каламбури от рода на „А бе вестниче“ по адрес на 
изданието, каквото е при новия му редактор); призивът „Престанете“ 
на същия Веселин Йосифов звучи някак близко до апела „Стига!“ на 
Екатерина Каравелова, но двете реторически поведения (неговото и 
нейното) целят различни неща, нищо, че следходното по време цитира 
предходното (възмущавайки се, че добрите хора се оценяват след 
смъртта им). Поведението на Катя Цонкова в дискусията изненадва с 
твърде противоречивото си отношение към Екатерина Каравелова – 
веднъж изследователката благоговее пред „мъжката несломимост“ на 
г-жа Каравелова, преживяла непосилна мъка по загубата на „непрежа-
лимото“ дете, а после изобличава липсата на каквото и да е родителско 
топло чувство у майката. „Търсенето“ на нов смисъл в старата инфор-
мация или „откриването“ на нещо, до момента останало скрито, прак-
тикува и Ганка Найденова-Стоилова, която участва с две напълно раз-
лични интерпретаторски стратегии и в двете полемики (през 30-те и 
през 80-те), макар че през цялото време притежава едни и същи архи-
ви. Премълчани, незабелязани или спорни като автентичност до 80-те 
години, събитията, които Найденова-Стоилова коментира, тъкмо през 
това десетилетие започват да се превръщат в история; тогава за първи 
път те биват „положени“ в разказ, който удостоверява „удовлетвори-
телната истина“ за билòто. Този разказ се опитва да снеме обществена-
та фиксация върху интимно-драматичния сюжет „Лора – Яворов“, пос-
тулирайки наличието на идейно-политически сблъсък „Яворов – Фе-
динанд“, който сблъсък всъщност бил същинската „сърцевина“ на ня-
когашния „случай“. Разбира се, подобно премоделиране на наратива за 
предишното води и до това, че и Лора, и Екатерина Каравелова се 
оказват „епизодици“, второстепенни фигури в постоянно разрастващия 
се публицистичен мегатекст за Яворов. 

И така, на стотната годишнина от изстрелването на куршума, 
пронизал Лора (оказва се, че за да бъде „изряден“ един критически 
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текст „по темата“, той трябва непременно да уточни кой е дал направ-
лението на споменатия куршум), ще се опитам да покажа как 80-те 
години на XX век „четат“ онази незабравима смърт, като изрично от-
бележа, че собствените ми страници са задължени на изданието „Из-
резки от стари вестници“ на Филип Панайотов. 

Провокиран от няколкомесечен рефрен в началото на 1985-а, не-
говият текст „Полемика по никое време“ сглобява вестникарски пуб-
ликации, отразяващи първоначалните реакции спрямо предговора на 
една книга. Сюжетът се заформя около изданието „Като антична тра-
гедия: Съдбата на Екатерина Каравелова и нейното семейство в пис-
ма, дневници, фотографии“1 под редакцията на Ф. Дренкова и с пред-
говор от Филип Панайотов. Публикациите по повод на книгата съв-
сем не обслужват конвенционалната процедура по популяризирането 
на едно новопоявило се издание чрез представянето му в периодичния 
печат. Наглед неутралният предговор на Панайотов „пуска“ сюжетни 
нишки, отключва серия от повторения, превръща се в повод мнозина, 
заинтересувани от свои си тематизми, да изплетат собствени сюжети 
или да вплетат в историята повод онази (друга, някаква) история, коя-
то и без това ги занимава. Повечето от участващите в полемиката 
превръщат повторението в събитие, като го вкарват в телеологичната 
перспектива на „ако не е било така, ще кажа как е и как трябва да бъ-
де“. Пре-разказването работи с подбор от фрагменти, които се абсо-
лютизират като смисъл и значение или пък се преекспонират според 
интенцията на компилиращия. Така припомнянето, повторението се 
оказва начин да се съобщи нещо ново, да се произведе събитие, което 
„помни“, но не напомня: откроява се прецедент.  

Тук ще фокусирам вниманието си само върху предговора на 
Филип Панайотов и някои от реакциите срещу него. Интересуват ме 
страниците, които открояват специфики в езика на властващата (и 
през 80-те) идеология, стремежът £ към утвърждаване на една-
единствена историческа, научна истина за миналото, „установена със 
справедливата присъда над буржоазно-капиталистическата действи-
телност...“ (Йосифов 1985: 1). Целта на визираните публикации е да 
се изобличат „буржоазното правосъдие“, ходатайствата, прилагани от 

                                                            
1 По-рано, през 1984 г. е издадена и книгата „Спомени на Екатерина Каравелова“ 
(В. Филипова, Е. Кунчева, съст.: 1984). Тук са представени спомените на общес-
твеничката до 1886 г. Самото издание единодушно е възприето с интерес и „без-
конфликтно“ въвежда читателя в мемоарното наследство на Екатерина Караве-
лова, като се превръща в дотогава най-богатата подборка, правена след частично 
публикуваните £ спомени във „Вик“ на Йосиф Хербст.  
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„висши магистрати“, а и да бъдат похвалени „онези, които доказват, 
че драмата на Яворов съвсем не е „семейна“ и „лична“, а обществено-
социална трагедия, в която буржоазната върхушка начело с двореца 
погуби поета“ (Найденова 1985в: 4).  

Първият проблем, който предговорът на „Като антична траге-
дия“ поражда, е свързан с опита на Филип Панайотов да представи 
позицията на Екатерина Каравелова, която неизменно вярва, че Лора е 
била убита2. Панайотов се позовава на интервюто на Петър Лунгов с 
Екатерина Каравелова, публикувано във в. „Дъга“ през 1934 г. (вж: 
Лунгов 1934: 1, 4), което е съпроводено с уточнението, че интервюи-
ращият не се обвързва с едно от становищата (убил/невинен), а прос-
то (както изисква журналистическата добросъвестност) дава право на 
майката да изкаже своето становище. Панайотов оправдава родител-
ката за нейната пристрастност и апелира за разноредови интерпрета-
торски жестове, адресирани към компетентните читатели, които жес-
тове да им предложат за преоценка различните информативни налич-
ности (той се опитва да рече, че няма защо на публиката отново и от-
ново да се поднася „сдъвкана храна“, опитва се да пледира за правото 
на аудиторията и сама да размишлява и преоценява; вж. Панайотов 
1985: 9). 

Апелът на Панайотов „Не искайте от майката обективност и без-
пристрастие, не я корете за нейното упорство, още повече, че аргумен-

                                                            
2 Филип Панайотов предпазливо се опитва да внуши, че и това, за което никой не 
говори, има право на свой живот като разказ в националното културно простран-
ство. Само защото е майка, достойна в скръбта си, и защото наистина е изрекла 
тази присъда и не се е отказала докрай от нея, Панайотов си позволява плахо да 
спомене, че майчината мъка на Каравелова е аргумент, който понякога стои над 
хладнокръвието на фактите. Той всъщност напомня, че е имало съмнения, неед-
нозначни визии спрямо онази сложна и опитваща се да се вмести в различни 
матрици, в няколко устойчиви общовалидни метафори, история: „Много десети-
летия са изминали оттогава, но все се намират нови и нови „изследователи“, ко-
ито продължават да спекулират с тази лична и семейна драма и с неприкрита 
преднамереност да хвърлят упреци срещу Екатерина Каравелова заради отноше-
нието £ към Яворов. Не са забравени и нейните полемични статии от 30-те годи-
ни, в които тя продължава да твърди, че Лора не се е самоубила. Можем да не се 
съгласим с нея, но сме длъжни поне да я разберем и да изслушаме аргументите 
£...“ (Дренкова 1985: 30). Припомнянето на тези нейни убеждения, твърди Пана-
йотов, доказва, че „Екатерина Каравелова като майка е имала зрение само за ар-
гументите, които представят дъщеря £ като жертва, а е нямала очи за аргументи-
те, които доказват, че Лора се е самоубила. Майчиното чувство е надделяло над 
безпристрастието и обективността. Оттук идва и нейното неприязнено отноше-
ние към Яворов“ (Панайотов 1885а: 9).  
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ти могат да се намерят както за едната, така и за другата теза“ (Дрен-
кова 1985: 31) предизвиква най-яростни реакции. Веселин Йосифов се 
опива да затвори темата с обръщението си „Престанете!“: „престанете, 
не посягайте на велики имена от историята на България, не връщайте 
позорното минало в нашите дни, бъдете обективни! Кой има полза от 
хермафродитната теза на автора на предговора, че имало еднакво убе-
дителни аргументи както за вината, така и за невинността на Яво-
ров!?“(Йосифов 1985: 1). Тук под „обективност“ се разбира представя-
нето само на една (идеологически потребната) теза; изискването е не-
нужното да се изреже, нелицеприятното да се колажира така, че в об-
щата картина познатото да не бъде видяно различно, „хермафродитно“, 
будещо размисъл… Темата трябва да се затвори с настояването, че Ло-
ра се е самоубила, трябва да се репликират всички текстове, в които 
противното става повод за каквото и да е обсъждане. От този момент 
нататък акцентът на полемиката е преместен върху Яворов и търсенето 
на причината – „същинската причина“ – за неговата гибел.  

Ганка Найденова-Стоилова се намесва в дискусията със скан-
дална и непубликувана дотогава информация, като транскрибира пре-
любопитен диалог. Седемдесет години след смъртта на поета тя по-
желава да говори за решителната намеса на Фердинанд в хода на де-
лото срещу Яворов. В художествен стил е преразказан разговор меж-
ду Найденова и Фердинанд в българската легация в Берлин през 1937 
г. (поне тогава я датира разказващата, въпреки че се намират и опо-
ненти на датировката £3). Накратко – от „разговора“ става ясно след-
ното: Екатерина Каравелова прибягва до застъпничество на Ферди-
нанд, който решава да се намеси с влиянието си в хода на делото. 
„Тогава, като узна, че делото е под моя опека, онзи харамия разбра, че 
престъплението ще бъде разкрито, и се самоуби…“ (Найденова-
Стоилова 1985а: 5) – са думите, приписани на Фердинанд4. Според 

                                                            
3 Фипип Панайотов разказва за срещата си с бившия дипломат Златаров (вре-
менно управляващ легацията в Берлин през 1937 г.) и предава следното от разго-
вора им: „Той бе категоричен: през 1937 г. Фердинанд не е присъствал на прием 
в легацията, така че не е била възможна и срещата му с Ганка Найденова-
Стоилова“ (Панайотов 2009: 160). 
4 В цитираната публикация на Найденова е изтъкнато, че Фердинанд е изрекъл 
тези думи при друг случай и пред проф. Константин Гълъбов. По-късно Жана 
Николова-Гълъбова изпраща писмо до Филип Панайотов, в което потвърждава 
само думите: „Уби я тоя македонски харамия“, които Фердинанд изрекъл пред 
проф. Гълъбов. Другата част от разказа на Г. Найденова-Стоилова обаче опреде-
ля като измислица, откроява несъответствия в датите и се възмущава, че сякаш 



Ваня Георгиева 
 

 288 

Найденова след излизането на книгата на Никола Гайдаров „Житейс-
ката драма на Яворов“, която разрешава десетилетния спор около 
драмата Лора – Яворов, е излишно да се отваря темата „Кой уби Ло-
ра?“, но пък е наложително да се постави един друг въпрос, който 
формулира в титула на публикацията си – „Кой уби Яворов?“5. 

Радко Трифонов, редактор на в. „Труд“, реагира пръв на „запит-
ването“ и се опитва да отговори на провокацията £: „Изследователка-
та Ганка Найденова-Стоилова е решила да изплюе камъчето след тол-
кова много години не само за да изобличи Фердинанд, на когото на-
широко дава думата да се гаври с една национална светиня – не, на 
нея £ е бил нужен Фердинанд, за да задоволи свои стари и вече твърде 
увехнали страсти – на всяка цена да докаже, че Екатерина Каравелова 
е в дъното на едно убийство“ (Трифонов 1985а: 3). Публикацията на 
Трифонов говори за сервилното поведение на Найденова пред Особа-
та и задава въпроса – защо наследничката, притежаваща нагона да 
публикува всяка информация за Яворов, е скрила любопитния разго-
вор, защо е държала в тайна тези обвинения толкова дълго? Маркира-
ни са още редица питания – дали преразказаното отговаря на истина-
та, чии интереси обслужва появата му именно в средата на 80-те, за-
що „името на Каравелова е поставено редом с това на омразния Ко-
бург“6. Стремежът да изчисти от всякакви подозрения образа на Яво-

                                                                                                                                                                                          
повтаряйки чутото, родственицата се съгласява, препотвърждава казаното от 
Фердинанд (Гълъбова-Николова 1985: 6).  
5 В статията си „За съдебния фарс срещу Яворов“ и Никола Гайдаров говори за 
външен натиск върху делото: „Външният натиск върху съдиите се засилва и за-
почва онзи съдебен фарс из съдебните институции около прекратяването на 
следствието, който продължава до 16 октомври 1914 г. и фактически става една 
от причините за второто самоубийство на поета“. Става дума за това как „делото 
попада (или умишлено се представя) в ръцете на послушни съдии с нестабилна 
съвест и ограничена мисъл“. В писмото на Тодор Александров до прокурора на 
Софийския апелативен съд Станишев се говори за „булевардни слухове, които 
силно уличавали Яворова като убиец“. Най-явно пристрастие е приписано на 
зам.-прокурора Ал. Огнянов, който връща делото за събиране на нови доказател-
ства и спомага за това, което Гайдаров нарича „съдебен фарс“, другите „външни 
влияния“ не са назовани с конкретни имена на магистрати (Гайдаров 1984: 10). 
Ганка Найденова-Стоилова от своя страна изтъква доминантното влияние на ви-
сочайшата особа, на Фердинад: именно той, заради една дума на безскрупулната 
и безчувствена майка Екатерина Каравелова, „убил“ Яворов (поетът стигнал до 
самоубийството, разбирайки, че няма да избегне гнева на монарха).  
6 В статията „За сензациите, за спекулациите и за принципността на поведението“ 
Найденова дава обяснение защо е мълчала за въпросния диалог: „На мнозина е 
известно от книгите ми, че в моя научен архив съхранявам спомени, записани от 
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ров кара Найденова да прибавя все по-нови сензационни сюжети към 
биографията му в опитите си за посмъртното му оневиняване. Ако 
през 30-те години тя твърди, че чрез томчето с писмата „Лора до Яво-
ров“ „доказва, че Лора се е самоубила и Яворов е бил невинен“, то 
съмненията през 80-те трябва да се оборят доста по-радикално. Ак-
центът на полемиката решително се измества.  

За разлика от статията „Кой уби Яворов?“7 в „За научната исти-
на и встрани от нея“ Найденова откровено заявява, че репликира 
предговора на Филип Панайотов, който според нея успява да внесе 
несигурност в невинността на Яворов. Обвинението към Филип Па-
найотов е, че не опровергава твърденията на Екатерина Каравелова, 
които натрупаните през времето документи би трябвало да са напра-
вили напълно несъстоятелни, а £ „позволява“ да се съмнява в невин-
ността на поета. Найденова не харесва характерния избор на думи в 
текста на Панайотов: „Допущането на версията, че Яворов може и да 
е виновен, е отразено и в двусмисленото му твърдение: „Лора загива 
от куршум“. Всеки читател ще се запита: „От чий куршум?“. Отгово-
рът на Ф. Панайотов е, че нито веднъж не споменава думата „самоу-
бийство“. Това е укор, който по-късно ще прозвучи и в запитването на 
Дичо Узунов, изпратено в редактирания от Филип Панайотов вестник 
„АБВ“8. Смъртта на Лора е представена основно в подбора на думи 
при изговарянето на умирането £. Тук отново не става дума за самата 
нея, а за начина, по който би могло неяснотата на изказването да пов-
дигне дискусия за вината на Яворов.  

                                                                                                                                                                                          
160 души, само част от които съм използвала. Най-важните от тях съм запазила за 
новата си книга „Срещи с хора и събития“, в която са включени интервюто ми с 
Фердинанд и една моя среща със самата Екатерина Каравелова – също непубли-
кувана досега. Самият Трифонов ми дава право да използвам собствените (!) си 
материали, когато и където намеря за добре“ (Найденова-Стоилова 1985в: 4). 
7 Найденова твърди, че е депозирала статията „Кой уби Яворов“ във в. „Пулс“ 
през октомври 1984 г. по случай 70-годишнината от смъртта на поета, т.е. че 
въпросната статия не е реакция на предговора на Филип Панайотов към „Като 
антична трагедия“ (Найденова-Стоилова 1985в: 4). 
8 Дичо Узунов обсъжда „промислената фраза“ от предговора на Панайотов „Ло-
ра загива от куршум“ (Дренкова 1985: 5): „Вие, следвайки написаното от Ек. Ка-
равелова: „Лора бе пронизана от куршум“, също не вярвате в самоубийството на 
Лора. Та ако бяхте на друго мнение, така щяхте и да го кажете, както напр. е на-
писано в „Речник на българската литература“ – Лора се застрелва, или както е 
написано в предговора на събраните съчинения на Яворов – „самоубийството на 
Лора“… и т.н.“ (вж. Узунов 1985: 9). На същата страница е публикуван и отго-
ворът на Филип Панайотов към писмото на Дичо Узунов. 
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Интересно е, че образът на Лора вече почти изцяло отсъства от 
„официалния“ отговор на Ганка Найденова-Стоилова, публикуван във 
в. „Пулс“ от 15 януари – „За сензациите, за спекулациите и за прин-
ципността на поведението“. Тук вече просветва мотивът за отколеш-
ната неприязън на Фердинанд към Яворов, която само е чакала случай 
да се прояви. Причината – Яворов бил показвал уродливия вид на 
буржоазията във „В полите на Витоша“, а самият Фердинанд „таил 
цяло десетилетие стихийна омраза“ към поета, който в редактирания 
от него в. „Дело“ „беше разобличавал домогванията на амбициозния 
княз да сложи на главата си царската корона за сметка на кръвопро-
лития в Македония. Тази „хидра, простряла кървавите си пипала към 
македонските полета“, както го нарича Яворов в една от своите ста-
тии, очакваше удобния момент да си отмъсти. Всъщност драмата 
Фердинанд – Яворов е много по-голяма от драмата Лора – Яворов, 
която е само един епизод от нея“ (Найденова 1985в: 5). Тук Ферди-
нанд приема образа на свръхзлопаметно чудовище, а поетът се оказва 
не само „жертва на дворцовите среди около Екатерина Каравелова“ 
(Панайотов 2009: 158), но и жертва лично на Царя, саморазправящ се 
с драматурга и вестникаря Яворов. „Епизодът“ с предполагаемото 
убийство на Лора е само един претекст да се изтъкне бруталността на 
буржоазно-капиталистическата действителност, „унищожаваща“ най-
добрите хора на нацията, които класово-партийната културна доктри-
на по-късно яростно защитава. 

Много често текстът от дадена епоха казва повече за времето, в 
което се е появил, отколкото за онова, което би трябвало да „възкре-
сява“ със своята интерпретативна версия за него. В средата на 80-те 
години в български контекст все още е активно действаща комунис-
тическа обществено-политическа система. В рамките на социалисти-
ческото живеене коментиращият културното минало език (конгломе-
рат между лозунгите на „класово-партийния подход“ и „литературо-
ведски допустимото“ за епохата) изговаря необходимите ценности на 
собственото си настояще. Участниците в частично реконструираната 
тук полемика най-често изразяват подчертано идеологизирано отно-
шение към определени фигури от миналото, превръщайки разказите 
за тях в илюстрации на властващата политическа доктрина. Налагат 
се псевдообективни мнения, които имат за цел да бъдат „последната 
дума“ с претенцията си, че съвместяват изрядна фактология с правил-
но инкорпорирана идеология, че вместо „сензационното“ сочат в ня-
когашните събития „същината“, „истинските“ причини и следствия... 
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Така или иначе обаче и припомнената дискусия от 80-те години 
на ХХ век е част от културната ни история – епизод е от митологизи-
рането на Яворовата фигура.  

Която – до днес и въпреки всичко – тук не може да бъде мислена 
без и извън обвързаността £ с лицето и съдбата на Лора Каравелова.  
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In, and via his meeting with, death the animal hero in Emilian Stanev’s 

animalist prose fiction transforms from something “silent”, enclosed in his own 
nature, into something “speaking” to, and about, humans. It turns into an other, 
different, way of understanding our essence, of perceiving the secrets of our own 
existence – we thus gain an opportunity to understand not only what we are, but 
also what we can be.  

 
Key words: Death, animalist prose fiction, Emilian Stanev 
 
Един от основните въпроси, свързан с характера и особеностите 

на анималистичната проза, е доколко тя остава в пределите на натура-
листичното описание и изображение на животното само по себе си 
или се превръща в специфично и оригинално средство за познание на 
и за човека. Своеобразието на анималистиката вероятно се дължи и на 
факта, че най-често у авторите £ на пръв поглед естествено и безкон-
фликтно „съжителстват“ писателската и ловната страст, интересът и 
любовта към природата и особеното удоволствие от преследването и 
смъртта на животното; преплитат се архаичният стремеж да убиваш и 
същевременно потребността да създаваш, „нуждата“ да отнемаш, но и 
да твориш „живот“. Затова и много често писателят анималист е и ло-
вец – може би защото ловът изостря сетивата, подхранва въображени-
ето и емоциите, дава различна перспектива към природното и човеш-
кото. В този смисъл можем да приемем за основателно твърдението, 
че „ритуалната практика на убиването от древни времена до днес си 
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остава универсална форма на най-истинното и безизкусно познание за 
живота и смъртта, оттам и най-прекият път към себепознанието“ (Ва-
силев 1997: 129). И тъкмо като че по пътя към себепознанието лове-
цът става писател – тогава, когато, както обяснява М. Пришвин, –  се 
превърне в ловец на своята собствена душа. Писателят и ловецът 
Дончо Цончев разкрива механизма на този процес „отвътре“: „Гледа-
ме. Дебнем. Стреляме. Мислим и чувстваме. Стърнища и камъш 
сънуваме – изпълнени с очакване, с невероятните божии звуци в при-
родата, с миризми на всичко, с любов и смърт, и страсти човешки – 
страсти, които после утихват върху хартията и се стремят да изминат 
още някоя друга малка крачка към смисъла и законите на живота, към 
равновесието между доброто и злото, разположени навсякъде, а също 
и вътре в нас“ (Цончев 1993: 3). 

В лова страстите на живота и законите на смъртта се срещат и 
тъкмо в тяхната среща и противопоставяне човекът разбира сякаш по-
добре себе си и света около себе си. Може би и затова Валери Стефа-
нов определя лова като „целогодишно отворен емоционален прозо-
рец, през който можем да наблюдаваме и оценяваме света“ (Стефанов 
2010: 33). Освен възможност за различен поглед към живота ловът 
става и „неизбежен фокус към смъртта“ (пак там: 45), към „най-
непознатото измежду всички непознати“, което „не влиза в човешкото 
мислене“ (Левинас 1999: 161 – 162), доколкото „смъртта – дори като 
граница – е тъкмо тази, която убягва и се диферира“ (Лиотар 1999: 
11). Гледането във и през очите на смъртта я превръща от далечна и 
рационално непостижима в близка и емоционално „постижима“ и па-
радоксално – в смъртта на животното сякаш по нов начин се „ражда“ 
и осмисля човешкото. И ако заради това ръката на ловеца понякога 
може да спре, то ръката на писателя като че не може. 

Емилиян Станев се вписва в тази традиция, в която ловната и 
писателската страст се оказват еднакво „виновни“ за създаването на 
анималистична проза. Плод едновременно на любовта му към приро-
дата и на отдадеността му към лова, тя по своеобразен начин превръ-
ща смъртта в призма, през която животинското изглежда почти чо-
вешко, а човешкото – почти „животинско“. „Смъртта не може да се 
изключи от природата“, убеден е писателят (Сарандев 1977: 140) и 
може би затова и в разказите му за животни има много смърт – тя е 
като че най-неотменното, неумолимо, осезателно присъствие в тях. 
Това сякаш потвърждава представата за Емилиян-Станевия „жесток 
реализъм“, за способността му да се вглежда в природния свят, в не-
говите жизнени драми, претворявайки го без външна намеса и оценка, 
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с мъдрото съзнание, че „в природата е така...“ (Найденова 1961: 41). 
Но не това е житейското и творческото оправдание за съществуването 
на неговата анималистика. Реалистичното изображение на животните 
не е нейната крайна цел, а само отправна точка, от която начева сми-
сълът. Защото се оказва, че в живота и смъртта на героите животни 
ние можем да (при)познаем самите себе си, че тяхната безгласа дру-
гост не им пречи да „заговорят“ на и за човека. 

Трябва да посочим все пак, че редица интерпретатори на Стане-
вата проза за животни приемат, че в нея животното е видяно и предс-
тавено безотносително спрямо човека. За Б. Константинова „истин-
ността, правдивостта са основни черти на анималистичните творби на 
Емилиян Станев. Неговите герои животни следват своите природни 
инстинкти. Белетристът видимо не се стреми към аналогии между 
техните прояви и човешките отношения и реакции“ (Константинова 
1997: 147 – 148). „У Емилиян Станев, сентенциозно заключава Н. 
Звезданов, най-често природата си е природа и животното – животно“ 
(Звезданов 1997: 14). По подобен начин Ив. Сарандев обяснява: „Пи-
сателят не очовечава животното и природата, не привнася идеи и от-
ношения отвън, а се стреми да £ бъде верен, да приеме нейната гледна 
точка и логика, хармония и равновесие“ (Сарандев 1967: 11). Според 
М. Фадел Емилиян Станев като че стои встрани от „традиционното 
представяне на животните в литературата, схващано като „една ант-
ропоморфизираща разправа с животното“, в която „неговата конкре-
тика е заличена посредством привързването му към неосезаемия свят 
на идеите, смятан за запазен периметър на човешкото“ (Фадел 2010: 
56 – 57), и поради това по-скоро говори за „антилитературното нату-
рално присъствие на Станевите животни“ (пак там: 53). Проследявай-
ки колебанията на критиката при разглеждането на анималистичните 
произведения на автора като „неочовечаващи“ и „очовечаващи“ героя 
животно, изследователят прокарва още една разделителна линия – то-
зи път не само по посока на човешкото и животинското, но и на лите-
ратурното и нелитературното: „Животинският персонаж у Станев, 
твърди М. Фадел, може да поражда разнообразни интерпретации, ко-
ито осцилират между полюсите на човешкото и нечовешкото, но тях-
ното разнообразие само потвърждава неяснотата му“ (пак там: 207), 
може би и затова „Станевите произведения изглеждат и като литера-
тура, и като нелитература, нито само едното, нито само другото; сле-
дователно нито едното, нито другото“ (пак там: 209). Така Фадел пос-
тавя анималистиката на Емилиян Станев „в кавички“, като разколеба-
ва нейната литературност и същевременно човешка значимост в полза 
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на разтварянето £ към нелитературното и нечовешкото, отказвайки да 
я припознае като възможност за себеразбиране: „Чисто и просто разб-
рах, че нищо не съм научил от Станевата „анималистика“ (пак там: 
11). Разсъжденията на Петър Стефанов по повод на анималистичните 
разкази на Емилиян Станев също вървят в тази посока: „У нашия пи-
сател личи целенасочен отказ от приобщаването към някаква антро-
пологична доктрина, от готовността за обслужване на философско-
идеологически каузи, на стремежа за подчиняване на изображението 
на животното и природата на някакви външни спрямо тях идеи. На 
преден план е природата сама по себе си – автентична, сурова, вечна, 
освободена от бремето на илюзиите и „научните“ концепции“ (Сте-
фанов 2008: 330)1.  

На другия полюс стои разбирането, че в същността на Емилиян-
Станевия подход към природното и животинското лежи принципът не 
на противопоставянето, а на сближаването и взаимооглеждането им 
едно в друго. „Писателят, казва Розалия Ликова, познава и разбира 
живота, но не като естествоизпитател, а като поет“ (Ликова 1960: 
179), защото, „преминавайки границите на конкретното, той се стре-
ми да се домогне до истини за цялото битие, да превърне конкретното 
познание на природата в познание и за самия човек“ (пак там: 176). 
Така „чрез дивото, чрез света на инстинктите“ се стреми да „накара 
човека да проникне по-дълбоко в себе си и в живота“ (пак там: 179). 
Вглеждайки се в природата, обяснява А. Бучков, Емилиян Станев 
„търси общото между нея и човека“, „онази зрима мъдрост, внушава-
ща силата на живота и неговия смисъл“ (Бучков 2003: 74). Затова мо-
же да се твърди, че героите на Емилиян Станев „поставят въпроси, 
актуални в общочовешки план“ (Иванова 2007: 224), и че неговата 
анималистика носи в себе си „познание, познание на различни нива“ – 
„от представянето на птици и животни, до неразрешимите въпроси, 
загадки на битието“ (Пантелеева 1980: 35). 
                                                            
1 Странно защо обаче, веднъж „убедил“ ни, че „животното не е алегория на чо-
вешкото, а знак на самото себе си“ (Стефанов 2008: 330), Стефанов все пак зак-
лючава, че „Чернишка“ е по-скоро философско-екзистенциален етюд на тема 
време и вечност“ (пак там: 339). Това вътрешно противоречие донякъде може да 
бъде заличено, ако приемем тезата на Нина Пантелеева, че у Емилиян Станев „не 
трябва да говорим за алегория, въпреки яркото олицетворение, а само за силно 
изразена асоциативност на образи, представи, етични внушения“ (Пантелеева 
1980: 51). Още повече че самият Емилиян Станев споделя: „Асоциации! Асоциа-
ции! Това може би е същността на таланта на художника. Метафората в най-
широк смисъл, не като стилистично понятие, а като съотношение на цели явле-
ния“ (Найденова 1961: 33). 
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Самият Емилиян Станев признава, че животните са „тайна“, в 
която той гадае „собствените си тайни“ (Найденова 1961: 36), а при-
родата е тази, която най-добре го предразполага да се занимава „със 
себе си, с човека чрез себе си“ (Сарандев 1977: 38). Такъв е неизбеж-
ният антропоцентричен поглед и на ловеца, и на писателя към при-
родната действителност: човекът е „ценностен център“ както на реал-
ния, така и на художествения свят, от него тръгват и в него завършват 
всички пътища във философията, етиката, естетиката. Чрез него при-
родното се вижда като човешки подобно и оттам – като човешки зна-
чимо. „За изкуството, споделя Емилиян Станев, не съществува мъртво 
фотокопие на природата. Красотата в него е в преживяването £ от ху-
дожника“ (Найденова 1961: 34). Затова и „алгоритъмът“ на творче-
ския акт у писателя следва тази логика: „Въображението взема отдел-
ни черти, комбинира ги“ и така „става нещо ново, което е и във връзка 
с преживяното, и съвсем друго“ (пак там: 32). Тази целенасоченост на 
естетическия поглед и творческата активност подсказва нещо прин-
ципно важно не само за Емилиян Станев, но и за анималистиката 
въобще – тя не може и не трябва да бъде схващана като изображение 
на не-човешкото само по себе си и заради самото себе си, в нея неиз-
менно присъства човешкото – като отправна точка на интенцията, от 
която се ражда творчеството. Защото изобразяването на животното 
само по себе си е „невъзможно като значима художествена концеп-
ция“ най-малкото поради факта, че „съвременната литература се нуж-
дае от по-дълбоки основания за съществуване“ (Караковски 2008). 
Това обаче в никакъв случай не омаловажава или заличава естеството 
на природното, а тъкмо напротив – чрез аналогията го издига до чо-
вешкото, превръщайки го в нов и различен начин да говори на човека 
за неговата собствена същност, за това не само какъв е, но и какъв 
може да бъде. Зачитането от страна на Емилиян Станев на животин-
ската природа, както посочва и Стоян Каролев, не означава „че него-
вите разкази за животни не будят никакви асоциации с човешкия жи-
вот“, доколкото „преди всичко много наши изживявания и реакции 
пазят дъблоката си връзка, родството си с това, което все наричаме 
„инстинкти“ у животните“. Така „тъкмо сценки, отразяващи особено 
ярко зорката, детайлна наблюдателност на писателя върху герои от 
„горската приказка“, неусетно отвеждат мислите ни към човешкото“ 
(Каролев 1982: 29). Затова може би и Тончо Жечев настоява, че у 
Емилиян Станев „разказите за животните са същото човековедение и 
човекознание, само че подхванати от друго място, от нов за литерату-
рата ни изходен пункт и самобитно разрешени“ (Жечев 1964: 43). 



СМЪРТТА В АНИМАЛИСТИКАТА НА ЕМИЛИЯН СТАНЕВ… 
 

 297

Като своеобразен опит за примиряване на „противоположности-
те“ изглежда тезата на Чавдар Добрев, че у писателя съществува „раз-
деление на разказите“ – от едната страна са тези, в които природата е 
представена като „саморазвиваща се сила“ и преобладава „езическо 
възхищение от борбата за съществуване“, а от другата – тези, в които 
природата е „морално определима“ и се проектират „по-
непосредствено и моралните ценности“. „В едни от произведенията, 
настоява изследователят, животът на природата е по-неутрален към 
нашите съдни способности, в други той е обременен от нравствените 
ни представи“. В първите „решението е в смъртната схватка, от която 
всяка победа изглежда относителна“, затова и „катарзисът“ се търси 
на равнището на „възхищение от уравновесяващите се енергии във 
времето и пространството“ (Добрев 1982: 19)2. Не става ясно обаче 
къде се търси катарзисът в „другите“ разкази. Може би защото наис-
тина в света на инстинктите „каноните на морала и етиката са нева-
лидни“, но „преминем ли в сферата на човешките отношения, карти-
ната става изведнъж сложна и нюансирана“ (Сарандев 1967: 33). Все 
пак не можем да се съгласим с тезата на Чавдар Добрев, според която 
„само в отделни моменти Емилиян Станев напомня за човешките ни 
критерии – тогава, когато защитава майчиния инстинкт или се прек-
ланя пред любовната взаимност като тържество на битието“ (Добрев 
1982: 20), още повече че малко по-нататък в изследването му четем, 
че „езическото настроение в разказите на Емилиян Станев не може да 
бъде обяснено извън нравственото напрежение в естетиката на авто-
ра“ (Добрев 1982: 32).  

 Кое тогава провокира прилагането на „човешките ни критерии“ 
и по посока на не-човешкото в Станевата анималистика, къде се пре-
сичат етическото и естетическото у писателя? Кога безпристрастното 
(безнравственото?) съзерцание на неумолимите природни закони на 
живота и смъртта се превръща в нещо повече от самото себе си, коя е 
точката, в която животното най-плътно се доближава до човека, за да 
заговори чрез себе си за и на него? Тъкмо на фона на разноречията 
как и доколко анималистичната проза на Емилиян Станев трябва да се 
разглежда във връзка със или безотносително на човека мотивът за 
смъртта може да бъде видян като ключов за разбирането на характера 

                                                            
2 Основание за подобно тълкуване дава донякъде самият Емилиян Станев в 
признанието си по повод на разказа „Горска приказка“: „Трогваше ме не толкова 
трагедията на малката птичка, загубила през нощта другарката и рожбите си, 
колкото онова велико и тържествено спокойствие на пролетното утро, в което 
всичко се слива в една възторжена песен на живота...“ (Найденова 1961: 28). 



Ана Маринова 
 

 298 

и особеностите на анималистиката на писателя, в която човекът и жи-
вотното не биват разделяни и противопоставяни, а тъкмо напротив – 
успоредявани и ценностно равнопоставяни. Природно закономерна, 
но и етично стъписваща, не-човешки преживявана, но човешки раз-
бираема, смъртта тук е не просто житейска реалност, но и знаков мо-
тив, чрез и във който природно естественото се оглежда в човешки 
етичното, а човешки подобното се превръща в човешки значимо. И 
може би защото етическото и естетическото у писателя имат една и 
съща отправна точка, човекът и човешкото, преходът между света на 
човека и света на животното в разказите му не е рязък и/или изкуст-
вен, а напротив – авторски интенционално осмислен и творчески 
обоснован като специфичен подход на виждане и внушение. „Много 
жесток ловец бях. Много животни съм убил. После разбрах, че те са 
също души“, споделя Емилиян Станев и продължава: „Затова моите 
разкази не са ловджийски. Те са самоприсъда, съд над самия себе си“ 
(Найденова 1961: 36)3. Това съзнание за „същото“ в различното прави 
от тези ловни истории и разкази за света на животните не просто ин-
тересно четиво, те стават същностни и важни за (само)познанието на 
човека, а смъртта се превръща в най-мощното средство за неговото 
постигане. 

В смъртта разумният, способен на саморефлексия човек се „на-
режда“ не над, а редом до инстинктивно преживяващото я животно. И 
нещо повече – то сякаш по-добре приема и „разбира“ смъртта не като 
метафизично понятие, а в сетивността на нейната даденост. Затова 
може би тъкмо чрез животното може да бъде провидяна истината за 
нейната същност, може да бъде постигната „мъдростта“ на вечните 

                                                            
3 По своеобразен начин у ловеца и анималиста Емилиян Станев сближаването на 
човека и животното се осъществява двояко – разбирането, че „животните също 
са души“, върви наред с осъзнаването, че „вълкът живее у мене и утре аз пак ще 
отида на лов“ (Найденова 1961: 36). Познанието за „човешкото“ у животното се 
преплита с това за „животинското“ у човека, за да се роди в единството им пред-
ставата за същността човешка. На „вълчото у мен“ е посветен един от късните 
разкази на Станев – „Вълкът“. Идеята за написването му, както споделя авторът, 
е свързана тъкмо с това вътрешно противоречие – „цял живот съм ненавиждал 
вълчето у себе си, но без него не мога да живея“ (Станев 1981: 521). Тук старе-
цът, у когото вълчото му е в кръвта, ще стане жертва на вълка – не реалния и 
преследвания, а на другия, дебнещ някъде в самата му душа. Така чрез животно-
то се осъзнава инстинктивното у човека, което не може да бъде „прогонено“ или 
заличено, а само разбрано и донякъде „опитомено“. И което размива границата 
между  човешкото и животинското,  правейки по друг начин възможна аналоги-
ята между тях.  
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закони на битието. В книгата си „Самопознание (опит за философска 
автобиография)“ Николай Бердяев споделя своя личен, „житейски 
урок“ за това що е смъртта, получен не чрез умозрително вглеждане в 
нея, а чрез „фактологията“ на случването £, чрез нагледността на уми-
рането на неговата котка Мури: „Страданията на Мури аз преживях 
като страдание на всички същества. [...] И неговата смърт [...] за мен 
беше преживяване на смъртта въобще [...]“. И още: „Във връзка със 
смъртта на Мури аз преживях необикновено конкретно проблема за 
безсмъртието“ (Бердяев 1990: 320 – 321). 

Аналогичен, но вече „художествен урок“ ни дава и Емилиян 
Станев с анималистичните си разкази. Смъртта в тях идва или с пля-
съка на крилете на хищната птица, или с дрезгавия лай на ловното ку-
че, връхлита с тихите стъпки на златката и риса или проблясва от ду-
лото на пушката на човека. Тук изненадват не различните £ „лица“ 
или нейната неотменима фактичност, а по-скоро начинът, по който 
животните я посрещат и „преживяват“, макар и неспособни да пос-
тигнат „знанието“ за нея. Тя е границата, на която човешкото и живо-
тинското се пресичат и в подобието на тяхната участ се открива час-
тица от истината както за смъртта, така и за живота. И това откритие, 
„неодстъпно“ за животното, става средство за себеразбиране за човека 
– на него и на собствения му свят. 

На фона на смъртта в анималистиката на Емилиян Станев още 
по-ясно се очертават ценността и смисълът на живота на това, което е 
било преди и което остава след нея. Майчинският инстинкт, съпру-
жеската любов, дългът, саможертвата в тези разкази са не само при-
родно естествени, но и (чрез аналогията си с човешкото)  човешки 
значими – в тях се вижда човекът, какъвто е и какъвто трябва да бъде, 
в името на самия себе си и на нещо извън себе си. Тук сърната ще се 
върне да подири изгубената си рожба, пренебрегнала смъртната зап-
лаха („Сърна“). Чинката стоически ще посрещне нападението на злат-
ката, защото „майчината любов е по-силна от смъртта“ („Горска 
приказка“)4. Загубил другарката си, гарванът ще я търси и вика с дни 
(„Гарвани“), подобно на орлицата, която ще чака търпеливо партньо-
ра си, преди да изостави завинаги общото им гнездо на скалите („Ор-
ли“). Дълго време „замислена и неспокойна“, мъжката чинка ще 
„преживява“ посвоему сякаш факта на смъртта на другарката си, а 
после с първите лъчи на слънцето ще запее песента на живота („Горс-
ка приказка“). След смъртта на патока, загинал в опит да я предупре-

                                                            
4 Оттук нататък се цитира по Станев 1981. 
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ди и защити, патицата отново ще се върне при яйцата си, „поведена 
от непобедимия си и велик стремеж“, а после ще „размишлява“ вър-
ху станалото и ще се вслушва „как растат тревите“, за да „разбере 
неуловимия кипеж на живота“ („Пролетни стремежи“). Как „растат 
тревите, как кипи младият живот наоколо“, как „всичко говори за 
своята радост, че е младо, силно и че живее“, се вслушва и ловецът, 
дебнещ видрата. И тъкмо „поради идеята за вечност“ той се оказва 
способен да пощади дивеча дори когато „няма почти никакви причини 
за това“. Гледащ през „дулото“ на смъртта, ловецът ще прочете в 
очите на животното „нещо човешко“, ще съзре онзи „вътрешен пла-
мък на душата, какъвто има и в очите на нас, хората“. Затова и ще 
спре ръката си да убие този път – открил чрез животното нещо за себе 
си и за живота въобще. А после ще има потребността да разкаже тази 
история... („След лова“). 

Потребно да бъде разказана е и историята за смъртта на една 
птица, убита „по погрешка“, защото във и чрез смъртния миг на жи-
вотното човекът ще разбере „какво нещо е смъртта“, а оттам ще пос-
тигне и „вярата в безсмъртното начало на живота“. И това ще се 
превърне в житейско откровение и за ловеца, и за писателя. Конвул-
сивният порив на малкото същество към живота, по човешки спода-
веният вик на болка, погледът, „загледан в някаква точка отвъд хори-
зонта“, са твърде човешки подобни, за да бъдат безпристрастно наб-
людавани и преживени не само чисто човешки, но и авторски. Тук, 
както твърди А. Бучков, смъртта е видяна „от възможно най-значимия 
аспект на човешкото“ (Бучков 2006: 279) и вживявайки се в състояни-
ето на птицата, писателят осмисля съпреживяното „героизиращо“ 
тъкмо по посока на човешкото въз основа на аналогията, която дава 
„етико-онтологичните основания на преживяването, което ловецът 
споделя“ (Бучков 2006: 278). Точката на смъртта е мястото на срещата 
на инстинктивната природност и рационалната човешкост, в което те 
се взаимопроникват и допълват до „цялото“ на живота, оглеждат се 
една в друга и започват да говорят чрез себе си за нещо извън самите 
себе си: 

 
„[...] стори ми се, че този живот не е изчезнал безследно, но като една 

малка капчица е преминал в океана на великата и вечна сила, която ражда 
живота... И разбрах защо ние, хората, сме виждали в смъртта известна кра-
сота и защо сме ù възлагали дори надежди. В това преминаване оттук към 
там, във вечния възврат, за който говорят философите и религиите, нашият 
ум е откривал безсмъртното начало на живота и е черпел нови сили за ду-
ха...“ („Смъртта на една птица“). 
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Факт в света на животните, смъртта прераства в събитие и в жи-
вота на човека, чертаейки паралели между тях и същевременно при-
добивайки именно така своите най-значими същностни измерения. 
Навярно това дава основание на Лилия Чеева да твърди, че в „Смърт-
та на една птица“ Емилиян Станев „реализира познатата в литерату-
рата ни екзистенциално-философска теза за смъртта като познание на 
живота, възможност за прозиране в неговите истини и независещи от 
човека закони“, доколкото „прераства в съзидателен акт, сътворява за 
човека един нов образ на собствения му свят – познат, познаващ отго-
ворите на вечните въпроси. [...] Превръща се в медиатор между него и 
най-важните истини в собствения му свят, отваря му път към собстве-
ната му душа и разум, към собствените му тайни“ (Чеева 2007: 113 – 
114). Може би и затова не само тук, но и в цялата анималистична про-
за на Емилиян Станев смъртта е един от най-значимите както сюжет-
ни, така и смислоизграждащи елементи на творбата. В предсмъртния 
миг на животното, изживян човешки подобно и затова човешки раз-
бираемо, ние познаваме и разбираме не само фактологията, но и он-
тологията на смъртта. И като че тъкмо тя превръща „безпристрастни-
те“ Емилиян-Станеви „ловни разкази“ в пристрастни „притчи“ за чо-
века и човешкото. Защото в смъртта на животните герои като че най-
лесно „оживява“ човекът и започва да говори за себе си чрез тях. Те 
инкарнират разбраното от автора за не-човешкото, за да го превърнат 
в човекознание, надраствайки собствения си контекст чрез раждането 
си в „нов план на битието“ – плана на мисленето за човешкия свят, 
ако използваме терминологията на М. М. Бахтин.  
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IN THE POETRY OF KONSTANTIN PAVLOV 
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The theme of death which is steadily present in the poetry of Konstantin 
Pavlov sets a wide range of receptive opportunities and reveals essential 
characteristics of his poetic world. The object of consideration in this text are the 
specific variants in which the theme is realized. It is conceivable as a sanction 
and as a way of defending personal liberty. Inscribed into modern man’s quest 
for self-establishment, death unfolds as both a tedious ritual and a desired final. 

 
Key words: death, freedom, muteness, self-establishment, game, ritual, 

aesthetics of death 
 
Интригуваща, провокативна, критикувана, премълчавана или 

приемана с възторжени оценки, поезията на Константин Павлов съз-
дава чрез жестовете на своето несъгласие собствената си сложна съд-
ба. Художествената £ рефлективност винаги води към драматичните 
противоречия на битийното, към абсурдите на съществуването. Твор-
чеството на поета е израз на категоричен протест срещу общоприето-
то и налагано мислене, срещу традиционните представи за лиричес-
кия език и разкрива проблемите на човека, свързани със свободата, 
личния избор и индивидуалността. Това са проблеми, изначално оп-
ределящи екзистенцията на човека във всеки един етап от историчес-
кото му развитие. Пряко обвързана с тези мотиви се оказва и темата 
за смъртта, която в процеса на внимателно вглеждане в богатството и 
своеобразието на поетичния свят на Константин Павлов може да се 
определи като устойчиво присъстваща. Проследяването на тази тема 
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и открояването на художествените варианти, в които тя е реализира-
на, разкриват твърде съществени характеристики на поетическото 
светоусещане.  

 В стиховете си Константин Павлов разобличава действител-
ността, която свежда живота на индивида до пълен разпад, но не ос-
тава само в пределите на отрицанието и песимистичното съзнание за 
неминуема и абсолютна катастрофичност. Поетът утвърждава вяра в 
автономността на човека, която е непостижима в пределите на спо-
койното колективно битие. Понятия като свобода, истина и човешко 
достойнство придобиват нов смисъл, изпълват се с ново съдържание 
извън клишираната им догматична употреба. В редица творби от „Са-
тири“, „Стихове“ и „Стари неща“ се откроява ясно заявената творчес-
ка и личностна позиция извън регламентираното от социума. Самота-
та, мълчанието, изгнанието, пребиваването в едно гранично състоя-
ние, смъртта се възприемат като възможности за Аза, отстояващ сво-
бодния избор. Ако в стихотворението „Любопитните“ водещо е усе-
щането, че всяка индивидуална проява и наличието на специфична 
физиономичност е заплаха за съществуването на човека и физическо-
то оцеляване е мислимо в отказа от собствената личност, то в произ-
ведения като „Стихотворение за скотовъдната ферма на поета“ и 
„Прекрасното в поезията или жертва на декоративните рибки“ смърт-
та е видяна като парадоксален, но достоен начин да се съхрани лична-
та свобода. 

Творбите на К. Павлов, писани през 60-те години, са категори-
чен апостроф на всички утвърдени и утвърждаващи се модели на „ап-
рилските“ образност и внушения, осъществен чрез методите на иро-
нията, притчата, гротеската, абсурда – „всички възможности на езика 
да бъде гъвкав и на смисъла да бъде многопланов са използвани в по-
езията му“ (Стефанов 2003: 350). В творбите му „априлската“ дръзно-
веност на настъпателната красота е заменена с ироничния скепсис на 
убедения в антиестетизма на всички официално признавани „пре-
красности“. Показателна е фигурата на опасния поет, за когото не-
спазването на „доброжелателните“ творчески предписания се оказва 
скъпо заплащан лукс. Неговият образ се появява пъроначално в „Сти-
хотворение за скотовъдната ферма на поета“. Волята за смисъл из-
вежда единственото решение за героя от това произведение – той мо-
же само да се метне на гърба на своите необуздани коне, които са из-
раз на волността на образите в съзнанието му. Чрез демонстративния 
отказ да се подчини на конвенционалното и завещаването на кичур от 
развята грива лирическият субект дискредитира нищетата на битие и 
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творчество, потънало в еднообразието и спокойствието. Свободата 
бива припозната и като смърт. Така Азът има неизменна привилегия 
спрямо тези, които приспиват иманентно присъщото за човешката си 
природа действено начало. В подобна перспектива се разкрива и въз-
можността да останеш смислен: „Ах, нека всяка мерзост ме убива – / 
доволен съм, че съм изпит и блед,/ защото няма нищо по-противно/ от 
затлъстял поет“ (Павлов 1960). 

Образът на поета от „Прекрасното в поезията или жертва на де-
коративните рибки“ (Павлов 1965: 15 – 18) пък е изграден според 
специфичен авторефлексивен модел, в който самият той се наблюдава 
и определя с характеристиките, давани за него в редица критически 
текстове от 60-те години – автор на стихове, които са опасни и вред-
ни, развращават и затова и никой не ги публикува. Именно стиховете, 
които са извън правилата за достъп до публичното пространство, „от-
глеждат“ уродливи читатели – под въздействието на словото декора-
тивните рибки се превръщат в акули, които ще изядат и поета, и до-
носчика в гардероба. Емблематични идеологически формулировки 
зазвучават в собствената си пародия, в смисъла на която е предвидена 
(а защо не и напомнена) и зловещата възможност канонът да „изяде“ 
и правоверните си служители, да унищожи и онези, които е възпитал 
в служене и вярност към собствената му власт.  

Специфично място в стиховете на Константин Павлов заемат и 
птиците, пеенето, така високо ценени от априлските поети. Показа-
телни в това отношение са стихотворения като„Славеите пеят“ и „Пак 
за славея“ (Павлов 1960), където авторът демаскира възторжените 
жестове на възпяване на смъртта, разбирана най-вече като една от 
ценностите на героичното минало, с които се гради патетичният об-
лик на сегашното и бъдещето. В тези текстове славеите пеят възтор-
жено, но над трупове, а настойчивите им гласове приспиват способ-
ността за усъмняване и мислене и превръщат невинните сладкогласни 
и крехки певци в жестоки птици „с остри нокти и железен клюн“, чи-
ято непоколебимост е в състояние да изтръгне от уплашените гърди 
на техния слушател самото му сърце. Лирическият Аз се надява гар-
ван да „каже истината. Страшната!“ (Павлов 1960), защото именно 
фалшивото възпяване събужда и гнева на мъртвите, чиито видения не 
могат лесно да бъдат прогонени, в стихотворението „На един преда-
тел“ (Павлов 1960).  

 Лирическият език на Константин Павлов излиза извън стерео-
типните форми. Противоположно на свръхвисоката акустика на офи-
циализираните гласове, поетът проверява своя глас в други тоналнос-
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ти и смислови измерения, което води до забраната за печатане на сти-
ховете, смълчаването, принудителното запечатване на „неразумния“ 
глас на твореца. Но санкцията и маргинализирането могат да бъдат 
мислени като път към утвърждаването на автономността и всъщност 
са проява именно на свободата. Тя се открива в смъртта на поета, но 
по своебразен начин се реализира и в смъртта на самото слово. След 
фиктивната гибел в процеса на възкресението лирическият субект же-
лае да изпее само „думата-разковниче:/ Персифедрон“ (Павлов 1983: 
54). Също така отстоява, че някои думи трябва да се убиват чрез пре-
мълчаване, както е с думата „ужас“ от стихотворението „Огромен /---/ 
се задава“ (Павлов 1992: 11 – 12). В перспективата на загубата на ес-
тествено артикулираното слово може да се посочи и произведението 
„Изваждането на зъб...“ (Павлов 1998: 35 – 36), където песента на 
мъртвата челюст се състои само в звука на тракането без произвежда-
нето на смисъл. Играта с измислени думи, недоизказаността и пре-
мълчаването води до разпад на изказа, което всъщност конструира и 
оригиналната алтернативност на поетическия почерк, и смисловото 
разнообразие на текстовете. Езикът на мълчанието е видян от някои 
изследователи като средство за търсенето на допълнителни смисли, 
като адекватен израз на ужаса на комунистическата действителност. 
„В реалната ситуация на тоталитарен социализъм е налице пълна не-
възможност за съществуване на езика в едно идеално, чисто, морално 
състояние. В условията на тотална цензура той е възможен или като 
част от легитимиращия дискурс на Властта, или като отказ-от-себе-си, 
като мълчание, немота, аглосия. Единствената почтена форма на „пе-
ене“/писане е нулевата. Езикът е морален единствено в перформатив-
ния акт на собствения си отказ-от-себе-си, на собствената си редукция 
към немотата“ (Антов 2009: 127). А според Александър Кьосев (Кьо-
сев 1989) поезията на Константин Павлов няма собствен глас, защото 
е гротескова алтернатива на всички други гласове.  

Светът в късните поетични творби на Константин Павлов е 
представен като сцена, на която всички играят ролите си, постоянно 
сменят маските си и вследствие на това не само загубват истинското 
си лице, но и се обричат на невъзможност да го постигнат. Хората се 
превръщат в хамелеони, бързо адаптиращи се към всяка действител-
ност. Това възприемане на реалността е съпроводено от разбирането, 
че е дошло времето, което ще отсъди съдбата на индивида. Човечест-
вото трябва да се сбогува със себе си, а причината за тази раздяла се 
разкрива в „Беше XX век“ (Павлов 1989: 22). Човекът тук е видян ка-
то жестоко и фалшиво същество, което не може да надмогне злото в 
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себе си и не постига автентичност, поради което справедливо бива 
изпратен в небитието. Така краят се обуслявя като естествена и зас-
лужена санкция за хората.  

Лирическият герой, за когото елементите на действителността 
придобиват друга значимост в сравнение с обикновения човек, все 
пак приема, че не е напълно застрахован от възможността да допусне 
при себе си двойника предател – „Изход винаги съществува“ (Павлов 
1989: 23). Но в тази перспектива на събитията той съхранява надеж-
дата, че ще успее да се защити чрез самоубийствения акт. Смъртта се 
осмисля като единствен начин за индивида да запази това, което е же-
лал да бъде и до известна степен е бил. 

В стиховете на поета от 90-те години обаче настъпва обрат – 
Азът постепенно се отдава на безкрайни модификации чрез приема-
нето на различни „наематели“ в себе си и така се включва в неистови-
те усилия на хората да намерят път към познание и самопознание. 
Още в „Безкрайна поема“ от стихосбирката „Стари неща“ се оказва, 
че в напрегнатото и мъчително желание на героя да преодолее проце-
сите на обезличаването дори смъртта, утвърждавана като достоен из-
бор, изменя своя характер, става неосъществима. Лирическият субект 
се включва в един безкраен цикъл от смърт и възкресяване. В този 
цикъл смъртта е видяна като „безобидна бабичка“, умирането се 
превръща в естествена, често повторяема част от битието. Ужасът за-
почва да се крие именно във възкресението, защото то е съпроводено 
от мъките на себеизграждането. Кризисът на съвременния човек в по-
езията на Константин Павлов се разкрива в този болезнен процес сам 
себе си да изградиш, при който постигането на истинска идентичност 
сякаш е неосъществимо. Макар и непостижима, гибелта продължава 
да бъде желана. След забраната за печатане поетът копнее да види 
собствения си некролог със снимка и стих в „Безкрайна поема втори 
откъс“ (Павлов 1983: 70 – 71). 

Невъзможността да се придобие усещане за самоличност е изра-
зена в мъките на Аза, приемащ себе си като актьор в битието, в което 
непрекъснато трябва да играе различни роли. В „Театрален призив“ 
(Павлов 1991: 51 – 52) се откроява разбирането, че от болките на мно-
гократното себеповторение убийството се превръща в театър, в който 
думата се дава на мъртвия, но той трябва да прояви милост към убие-
ца. Накрая се оказва, че и положителните, и отрицателните герои са 
мъртви и сами трябва да изнесат труповете си от сцената. А в стихот-
ворението „Филмът, който ми предстои“ (Павлов 1998: 37 – 39) се 
разкрива възприемането на живота като многократно повтарящ се 
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филм. Но героят неведнъж го е гледал още преди появата на самото 
кино и познава последния епизод, в който умира. Така съществуване-
то се обуславя от идеята, че индивидът идва на този свят, за да умре. 
Отрязъкът между раждането и смъртта се оказва изпразнен от съдър-
жание за човека в поезията на Константин Павлов, но той се намира и 
в състояние на болезнено усилие да създаде смисъл в безсмислието на 
повторящия се сюжет на живота. 

Любопитни в това отношение са критическите прочити на Ан-
тоанета Алипиева (Алипиева 2004) и Едвин Сугарев (Сугарев 2009), 
които разглеждат поетичния Аз в стиховете на Константин Павлов 
като играещ в театъра на абсурда и често приемащ главната роля. Ако 
според Едвин Сугарев това участие е „най-същностният белег на не-
говото достойнство и кураж – както и гаранцията за истинност и въз-
действеност“ (Сугарев 2009: 47), то според Антоанета Алипиева тък-
мо играта на Аза води до собственото му обезсмисляне, до разпад на 
смисъла, при което смъртта е само игра, гранична ситуация между 
различните роли. 

В контекста на постоянните превъплъщения смъртта се включва 
просто като етап, след който идва нова метаморфоза. Всяко умиране е 
възприето като „Превъплъщение на вчерашното/ Въплъщение.../ И – 
нещо много страшно (от Предишното) –/ контролният процент на 
Старата душа,/ за да не се самозабрави Новата“ (Павлов 1991: 47). Ге-
роят, осъзнал, че смъртта не му осигурява възможност да бъде разли-
чен, се впуска в динамичното приемане на различни същности. С 
„кожата на бившата душа“ (Павлов 1991: 48) в ръце той чака своя ред 
в тези модификации с надеждата, че може би ще открие собствена по-
добра идентичност. 

Повторенията на всяко умиране водят до загуба на интереса от 
страна на личността. Още в „Безкарайна поема“ цикълът от смърт и 
въкресение е дефиниран като „досадно смешен“, за да се стигне до 
пълната липса на чувствата в творбата „Агонио сладка“ (Павлов 1991: 
57). Но предчувствието за смъртта носи сладостно усещане. Фиктивна-
та гибел е възприета като любовен акт на индивида със самия себе си. 
А той е последван от ново раждане пак от себе си, продуцира се ново 
Аз. Именно агонията на новото раждане е съпроводена от наслада.  

Неведнъж в поетическия свят на Константин Павлов срещаме 
стихове, които не просто подиграват смъртта, като я назовават скучна 
и безобидна бабичка, но тя се сдобива и с еротична маска. А героят се 
впуска в противоестествения танц с нея в „Репетиция за гала танц“ 
(Павлов 1989: 27). Заиграването, естетизацията на убийствения акт се 
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разгръща като устойчиво присъстващ мотив. Урурунгелската жертва 
отправя целувки към собствения си палач в стихотворението „Въз-
душна целувка“, а в „Няма заглавие“ хищникът оневинява злото чрез 
танц с трупа на своята жертва, определен „Като гузна милувка/ след 
груба еротика“ (Павлов 1992: 9).  

В свят на подменени ценности и време, в което човекът е обре-
чен в непрекъснатия стремеж да се себеизгражда, единственото по-
стижимо нещо е само да наподобяваш себе си, дори смъртта не е ис-
тинска и е възприета като имитация, например в „Тематично разпява-
не“ (Павлов 1992: 6 – 7). В подобно усещане за непълноценно същес-
твуване Азът възприема себе си и другите като мъртъвци в произве-
дения като „Закон за небето“ (Павлов 1991: 75), „Лазят ме мравки“ 
(Павлов 1998: 21) или „Гласове“ (Павлов 1991: 13 – 14).  

Чрез своеобразното умъртвяване на себе си, другите и словото 
поетът утвърждава творческия избор да бягаш от установеното, да из-
разяваш цялата парадоксалност на поетическата мимикрия. Така те-
мата за смъртта в поезията на Константин Павлов се разгръща в свои-
те разнообразни вариации и задава широк спектър от рецептивни 
възможности. Мислима е като неминуема последица за тези, които 
приспиват собствената си същност, но може и да се реализира като 
начин за отстояване на свободата, като инстинкт за себесъхранение. 
Вписана в стремежа за изграждане на истинска индивидуалност, тя се 
превръща в досаден ритуал. В ситуацията на безкрайно преминаване 
през цикъла на умиране и възкресение смъртта се оказва едновремен-
но мнима, но и очакван, и желан финал на пиесата живот.  
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Запрян Козлуджов. Херменевтичният подход – основания и изпита-
ния. София: Захарий Стоянов, 2012, 179 с.  

  
 
В българската литературна наука проф. д-р Запрян Козлуджов е 

сред малкото съвременни теоретици, чиито изследвания са предимно 
в сферата на „чистата“ литературна теория. В един по-ранен етап на 
своето творчество той е сред първите (и малцината) български адепти 
на наратологията – и то в един съвсем ранен етап от развитието на 
проучванията на повествованието и повествователя. Наратологията, 
разбира се, се приема, че започва с Владимир Проп и Морфология на 
приказката, но дефинирането на подхода се свързва с Ролан Барт, 
Алгиридас Греймс и един наш сънародник – Цветан Тодоров.  Инте-
ресът на Козлуджов към автора и повествователя е регистриран още в 
негови статии от началото на деветдесетте години („Автобиографич-
ният прочит“, „Рефлексия и рефлексивност в автобиографичното и 
мемоарното повествование“, „Разказвачът и разказването в ранната 
проза на Любен Каравелов“, „Повествованието от първо лице в худо-
жествената проза“, „Формиране и изграждане на българския литера-
турен сказ“, „Наративното моделиране на патриархалния свят в про-
зата на Михалаки Георгиев и Тодор Г. Влайков“, „Наративният хумор 
в прозата на Чудомир“, „Основания и изпитания на личностната и ав-
торовата идентичност“, „Наративни принципи в цикъла Разни хора, 
разни идеали“, „За литературоведската проблематичност на понятието 
повествователен тип“, „Основания и изпитания за личностната и ав-
торовата идентичност“, „Авторът – между живота и смъртта“). 

Всички тези негови анализи на наратологични аспекти бяха впе-
чатляващо обобщени както в първото му цялостно изследване По-
вествователят – подстъпи към интерпретацията му (1994, с пред-
говор на Светлозар Игов), така и в издаденото четири години по-
късно изследване Литературният сказ и проявите му в българската 
проза. 

Днес, когато проф. Козлуджов включва част от тези публикации 
в новата си монография Херменевтичният подход – основания и из-
питания (2012), основателно могат да се систематизират няколко ин-
тересни и значими стратегии на автора. Неговата принципна цел не е 
да се включи в теоретичната дискусия на наратологията, макар че 
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впечатлява прочитът на конкретни и специфични рубрики – автора в 
повествованието, моделите на повествованието, техники на реализа-
ция на хумористични теми и герои (рядко изследвана и трудна за ана-
лиз „когнитивна практика“), типаж или оригиналната интерпретация 
на „моделирането на сказа“ в българската литература. Струва ми се, 
че истинската стойност на всички тези по-ранни за Козлуджов етюди 
по-ясно се вижда и разбира днес, след години – прилагането на нара-
тологичното изследване към значими български творци в широк ис-
торически диапазон – от Каравелов и Вазов, през белетристичната ни 
класика от началото на века до седемдесетте години на ХХ век. От 
една страна, така се осигурява възможност да прочетем тези автори от 
строго конкретна и изключително съществена гледна точка, което не-
вероятно освежава и осъвременява техните текстове, сюжети и герои. 
От друга страна, една такава престижна съвременна литературна тео-
рия, тъкмо защото е приложена към изследването на български твор-
ци, и то точно в такъв широк исторически периметър, достойно ук-
репва престижа на националната ни литература с многообразието на 
нейните постижения в един днешен свят на отрицание и смущаваща с 
абсурда си профанация. 

Когато анализира творчеството на Каравелов, Козлуджов отделя 
внимание конкретно върху ранното, у нас сякаш забравено от издате-
лите негово творчество, в което има модели, съзвучни с тези на мо-
дерни европейски автори от епохата – оригинални повествователни 
модели, оригинални и впечатляващи разказвачи, така характерни за 
нашата литература. Освен това авторът умее от едно наглед формално 
изследване да извлече социални и исторически актуални обобщения, 
както постига това в статията си за разказания „патриархален свят“ на 
Михалаки Георгиев и Тодор Г. Влайков – автори, които днес сме 
христоматизирали и престъпно забравили. В статията си за Алеко 
Константинов пък ни разкрива възможностите на „диалогизирания 
монолог“. Анализът на речта на герои и автор предоставя оригинални 
възможности за разбиране на типажа и повествованието. Такава въз-
можност Козлуджов осъществява в разработката си на „Корените“ на 
Васил Попов. Както у Алеко Константинов, така и в самобитната бъл-
гарска проза на Чудомир той приносно очертава характеристиките на 
„наративния хумор“. 

Разбира се, извън тази конкретика, която оживява по един жив и 
образен начин прочита на творчеството на нашите класици, Запрян 
Козлуджов сериозно и задълбочено се занимава и с чисто теоретични 
проблеми на повествованието, повествователя, „формирането на бъл-
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гарския литературен сказ“ и особено със спецификата на аз-
повествователя. 

В по-късен етап на своята научноизследователска дейност Коз-
луджов проявява задълбочен интерес към модерния херменевтичен 
анализ и това, струва ми се, се явява естествено продължение на за-
ниманията му с наратология. И отново той се интересува не само от 
чисто теоретичните постановки, а от контекста, в който осъществява 
своите интерпретации, възстановката на епохата, явленията и техните 
исторически прочити. Тук принципните въпроси са литературната 
памет и в това отношение особено характерен за автора е анализът на 
Руско-турската освободителна война в литературната памет на Петко 
Р. Славейков и Иван Вазов като съвременници на епохата. През 1998 
година, когато е написана статията му за такъв крупен майстор на 
прозата като Васил Попов, херменевтичната трактовка (със специални 
акценти върху наративната техника на автора) е наистина впечатля-
ваща, но днес, в различен контекст, тя осигурява други и още по-
необходими аксиологически аргументи предвид смущаващата за на-
шето общество нерадостна забрава на този автор. Същото може да се 
каже и за статиите за Йордан Вълчев, Емилиян Станев („съновидени-
ето“), Павел  Вежинов, Ивайло Петров, Николай Хайтов.  

Интересът на Запрян Козлуджов към всички тези класици на 
нашата литература не само е реализиран в рамките на теоретичните 
изследвания, но определено говори за ценностната система на учения 
и неговия широк поглед към явленията в литературната история като 
творчеството на Константин Константинов („мемоарната памет“), 
дръзновения прочит на Елин Пелин („Елин-Пелиновият цикъл Пижо 
и Пендо“ и неговата литературно-историческа „цена“), Славейков, Ва-
зов, Чудомир, Александър Балабанов. А посветените на Кирил Кръс-
тев, на Илия Волен редове са истинско вложение в историята на на-
шата литература. 

Козлуджов още през 2000 г. публикува капиталната си студия 
„За литературоведската терапевтичност на херменевтичния подход“, 
която впечатлява с равностойния диалог и задочен дебат, който той 
води с крупни авторитети на модерната херменевтика като Ханс-
Георг Гадамер и Пол Рикьор, като се включва удачно в „определянето 
на границите и възможностите на интерпретацията“. Пет години по-
късно (през 2005 г.) той осъществи и първото издание на „Херменев-
тичният подход – основания и изпитания“. В „За категорията лице и 
проявленията £ в първоличните повествователни форми“ той отново 
илюстрира аргументите си с препратки към български творци: Соф-
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роний Врачански, Захари Стоянов, Николай Хайтов, Богомил Райнов, 
Андрей Гуляшки, Антон Дончев, Йордан Радичков; в „За ‘погледът 
отвътре’ в интерпретацията на чужда литература“, „Категорията автор 
като философски и наратологичен проблем“ и   „Понятията ‘личност’ 
и ‘идентичност’ в теориите на Фром и Маркузе и критическите реф-
лексии на ХХ век“ съвременният български учен диалогизира с авто-
ритети като Рене Уелек, Ханс-Георг, Гадамер, Карл Ясперс, Хосе Ор-
тега-и-Гасет, Ролан Барт, Михаил Бахтин, с препратки към Стефан 
Маларме, Пол Валери, Сент-Бьов, Иполит Тен, Хайнрих Вьолфлин. 
Това са примери за „чисто“ теоретична полемичност, като в центъра 
Запрян Козлуджов пак поставя знаковите фигури на българската на-
ционална литература. 

В края на Херменевтичният подход – основания и изпитания 
Запрян Козлуджов добавя една сравнително кратка статия, която е по-
казателна за цялостния му подход и неговата теоретико-критическа 
програма, и предлага заявки за нови изследвания, нови интереси. Без 
да се включва в една типична за нравите в литературната ни история 
полемика („Млади“ срещу „стари“. 1907 – 2008. За неосъществения и 
осъществения литературен скандал“), като учен и познавач на теорията 
Козлуджов анализира критично нейната същност. И доказва, че за да 
можеш адекватно да привеждаш аргументи в тази полемика, не е нуж-
но само да жонглираш с имена на авторитети като Жан-Франсоа Лио-
тар, Жак Дерида, Мишел Фуко, Юлия Кръстева, Хана Аренд, Даниел 
Бел, Уейн Бут, Цветан Тодоров, Юрген Хабермас, Жан Бодрияр, а на-
истина да умееш да разчиташ културната обстановка. 

 
Йордан Костурков 
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Yana Rowland. Movable Thresholds: On Victorian Poetry and Beyond in 
Nineteen Glimpses. Plovdiv: University Press “Paisii Hilendarski“, 2014, 
358 p. 

 
 
Научният труд на доцент д-р Яна Роуланд Movable Thresholds: 

On Victorian Poetry and Beyond in Nineteen Glimpses обобщава цялата 
£ изследователска дейност, разкрива високата £ теоретическа подго-
товка и отразява всестранните £ интереси в областта на английската 
литература. Главните акценти в труда са пресечните точки между по-
езията и прозата във викторианската литература, както и рецепцията 
на значими викториански поети в България. 

Въпреки привидно разностранния характер на книгата внима-
телният прочит показва, че свързващите звена между отделните глави 
са общите теми – смъртта, преходността на човешкото битие, паметта 
и т.н. В обемния труд се анализират творби на романтиците, но най-
вече на викторианските поети Алфред Тенисън, Матю Арнолд, доня-
къде Робърт Браунинг, а също и значими поетически творби на Томас 
Харди. Редом с тях се изследват Брулени хълмове на Емили Бронте и 
късният роман на Дикенс Големите надежди, творби, в които поети-
ческото начало е силно застъпено. Набляга се и на общите теми в две-
те произведения – ролята на паметта, както и обсебващото желание за 
мъст.  

И все пак основната фигура в научния труд на доцент Роуланд е 
викторианският поет лауреат лорд Алфред Тенисън. Тя съумява да 
обхване всички периоди и течения в творчеството на високопродук-
тивния и разностранен поет. Убедително се анализира например 
творбата Enoch Arden, където поетът се изявява най-вече като викто-
риански пророк. Разглеждат се и произведения като The Lady of 
Shalott, The Palace of Art, Oenone, Ulysses, в които Тенисън се откроя-
ва преди всичко като изразител на викторианската ценностна система. 
От друга страна, анализът на поемата Mariana го разкрива в светлина-
та на романтичен лирик. В две отделни глави от издадената книга за-
дълбочено се разглежда и най-известната творба на поета In Memor-
iam. Неслучайно кралица Виктория казва за нея, че след Библията тя £ 
носи най-голяма утеха. In Memoriam убедително се анализира в кон-
текста на Бахтиновия термин „криза на авторството“. Подробно се из-
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следва и поемата Maud, която представя поета в друга светлина – 
преди всичко като свръхчувствителен мистик и донякъде като болез-
нен мечтател. Статията напълно уместно е озаглавена „Лудост и 
прозрения в монодрамата на Тенисън Мод“. 

Особено ценни в научния труд на Яна Роуланд са изследванията 
£ върху рецепцията на Тенисън в България, които разкриват извън-
редно интересни факти. Както заявява Роуланд, у нас към поезията на 
Тенисън се подхожда твърде избирателно – превеждат се преди всич-
ко творби с дидактическо послание, които същевременно са близки до 
българската народопсихология. И все пак извънредно голямо пости-
жение за българската книжнина е обстоятелството, че тази рецепция 
започва през ХІХ в., през твърде далечната 1884 г., когато поетът лау-
реат е все още жив (починал е през 1892 г.). Както посочва Роуланд, 
Тенисън умело е претворен на български език от наши големи майс-
тори на словото като Иван Вазов, Пенчо Славейков, Гео Милев, по-
късно и от проф. Александър Шурбанов, както и от много други та-
лантливи преводачи. Тази статия на д-р Роуланд, първото обемно из-
следване на рецепцията на Тенисън в България, е включена в прести-
жен английски сборник за популярността на британските поети в Ев-
ропа, който предстои да излезе през 2015 г. 

В труда на Роуланд се откроява и подчертаният £ интерес към 
Томас Харди, отново автор, който едновременно се изявява като поет 
и романист. През ХХ в. редица критици отбелязват, че със силните си 
лирически внушения поезията на Харди е напълно равностойна на бе-
летристиката му. Тази съществена част от творчеството на автора 
обаче е твърде слабо изследвана в България, така че статиите на д-р 
Роуланд върху поезията му представляват важен принос към рецеп-
цията на големия творец у нас. Напълно закономерно първо се под-
хожда към най-известните му поетически произведения – Wessex Po-
ems (1898) и Poems of the Past and Present (1901). В анализа си д-р Ро-
уланд убедително разкрива съществената роля в тези творби на зна-
чими дихотомни двойки като живот/смърт, памет/забрава, прог-
рес/регрес и т.н. Както показва Яна Роуланд, в късните поетически 
творби на Харди като Human Shows (1925) надделява носталгията на 
възрастния поет по изминалите дни, но и надеждата, макар и твърде 
слаба, че новият век ще доведе до духовно изцеление. 

 Като цяло в труда на Яна Роуланд се проявяват качества като 
систематичност, последователност, научна задълбоченост, отлична 
теоретическа подготовка и не на последно място, огромен интерес и 
любов към английската литература. Личният £ научен принос се 
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свежда най-вече до това, че изследва детайлно значими британски ав-
тори, сравнително слабо познати у нас. Особено важна черта на тео-
ретическите £ разработки в този труд е, че имат практическа прило-
жимост и са пряко свързани с учебната £ дейност. 

 С научния си труд Movable Thresholds Роуланд се откроява като 
най-изявения изследовател на викторианската поезия в България. Без-
спорно тя ще продължи и занапред активната си творческа дейност. 
Пред нея очевидно се разкрива широко поле за изследователска рабо-
та и няма съмнение, че тя задълбочено ще го разработи. 

 
Весела Кацарова 
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