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СМИРЕНИЕ И ТЪРПЕНИЕ В РУСКАТА  

ЖИТИЙНА ЛИТЕРАТУРА ОТ ХІ – ХІV ВЕК 
 

Мария Кръстева 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

 
HUMBLENESS AND PATIENCE IN RUSSIAN HOMILIES  

FROM  THE ХІ – ХІV CENTURIES 
 

Maria Krasteva 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 

Humility and patience are the foundation of all Christian virtues; they 
participate in shaping the image of holiness. The Old Russian hagiography of 
the 11th– 14th centuries allows tracing the development of the content of these 
elements of the worldview system of the Russian saint from a simple definition 
as a state of mind to its transformation into a phenomenon of humility. 

 
Key words: holiness, humility, patience 

 

Средновековните богослови от Киевска Рус в своите религиозни 
размишления „търсят човешкия смисъл“ и се опитват да „постигнат 
онези закони, които са в основата на моралния живот на човека“ 
(Горски 1988: 193 – 194). Особеният поглед върху света, начините, 
по които тези закони биват разкривани, пътят, който трябва да бъде 
извървян за реализирането на човешкия смисъл, ясно и отчетливо се 
разчитат и в агиографията от онова време. Така житийната литература 
на Древна Рус се явява един от фокусите на средновековната фило-
софска мисъл, а житието се възприема като своеобразен морален ка-
нон, който формира важни черти от руското нравствено съзнание. 

Страдание и смърт, човешки пороци, злоба и страсти, небесно 
добро, сурова пустош и крайни решения, смирение и страх Божи – с 
това е изпълнен житейският път на християнския светец. Светът на 
човека, изобразен в агиографската литература, демонстрира неизмен-
но напрежение, взаимоизключване и взаимопроникване на неговите 
битийни и нравствени измерения. Светият герой на житието задължи-
телно върви напред въпреки „стихиите на този свят“, като при това 
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разкрива собствения си морален потенциал, боговдъхновената сила на 
противодействие на злото и утвърждаване на спасителното добро. Ка-
то резултат от този подвиг идеалът на доброто намира конкретно 
жизнено въплъщение, като потвърждава своята битийна възможност, 
произтичаща от надбитийността на Божия замисъл за човека. С други 
думи, духовният и жизненият път на светеца е път на морално прео-
доляване на един първичен статус, придобит от човека вследствие на 
грехопадението, и получаване на друг, идеален, праобраз на който се 
явява светостта.  

Сред категориите, имащи основно значение при формирането на 
древноруския образ на светостта, особено внимание предизвикват ка-
тегориите праведност, греховност, чудо, милосърдие, смирение. 

Опитът за категориален анализ на древноруското житие дава 
възможност да се осветлят в нетрадиционен план като че ли затвърде-
ни негови реалии. И ако това е справедливо за такива смислообразу-
ващи концепти на житието като святост, праведност, чудо, които не 
се дефинират непосредствено в самата агиография и изискват специ-
ално теоретично открояване, то толкова по-интересна е възможността 
да приложим подобен подход към житийните реалии, които са на-
пълно явни, винаги се тематизират в самия текст, без даже да са дек-
ларирани в него като неотделимо свойство на светия човек, на него-
вата светогледна система и морална осанка. Към подобни категории 
можем да отнесем на първо място смирението и търпението. 

За християнството смирението е основа на всички добродетели. 
Нещо повече, то е цялостното християнско светоусещане, началото на 
новозаветния живот и самият този живот. Бог обича смирените, на тях 
се открива и към тях благоволи. В Стария завет Той казва: „Ето на ко-
го ще погледна: на смирения и съкрушения духом и на треперещия 
пред Моето слово“ (Ис. 66: 2). Св. Йоан Лествичник нарича смирени-
ето царица на добродетелите, безименна благодат на душата, съкро-
вище, което се пази в крехки съдове (Лествичник 1991). Смиреномъд-
рието крие в себе си необикновено величие, то води от низините на 
унижението към вечната слава и Царството небесно. Който се облича 
в смиреномъдрие, се уподобява на първообраза на смирението – 
Христос. Без смирение няма истинска добродетелност, защото то по 
думите на св. Йоан Златоуст е основата, върху която „може да се изг-
ради без опасност и всичко друго“, което е добро и спасително. „Нап-
ротив, ако тази основа липсва, макар някой в своя живот да се възвиси 
до небето, всичко това лесно ще се разруши и ще има лош край“ (Зла-
тоуст 2004).  
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Върху материала на староруската агиография имаме възможност 
да проследим развитието на категориалното съдържание на смирение-
то от просто дефиниране като определено състояние на душата, през 
неговото конкретизиране като светоотношение, което става основа на 
„лествицата“ за духовен възход, до преобразуването на това съдържа-
ние във феномена на „смиреномъдрието“, което съответно намира сво-
ята реализация в смиреномъдрото житие на светеца. 

Първото от назованите, чисто феноменологично ниво на тексто-
во представяне на смирението (смирението като желателно и очаква-
но състояние на душата на човека, устремил се към святост) явно се 
базира на страха Божи, тоест на морално осмисленото остро усещане 
за своята по рождение и прижизнена греховност. Смирението в такъв 
аспект възниква като модификация на страха Божи, която за светеца 
е най-продуктивна в творческо и жизнено отношение – като най-
важно предпазване от възгордяването и неговите съблазни по мона-
шеския път. През ХІІ век в западна Европа св. Бернар от Клерво пи-
ше специален трактат „За степените на смирение и гордост“, където 
показва как лишеното от вътрешно смирение монашеско „състезание 
за победа над самия себе си“ постепенно води към греха на гордели-
востта. А горделивият монах според Йоан Лествичник „няма да има 
потребност от демон, тъй като сам за себе си вече е демон и враг“ 
(Лествичник 1991:141).  

За нас е важно, че още древноруските житиеписци чувстват ос-
новната отлика на автентичното, задълбочено смирение от показното, 
демонстративно смирение. Ако се обърнем към текста на Киево-
Печерския патерик, ще видим принципна промяна в моралните доми-
нанти дори за относително кратък период от време от Симон до По-
ликарп: ако в осветляването на житието и взаимоотношенията на бра-
тята монаси при Симон доминират любовта, търпението и молитвата, 
то Поликарп се съсредоточава върху описанието на нагледни подвизи 
и чудеса. Може да се предположи, че за руското религиозно и нравст-
вено съзнание още в онези далечни времена е било присъщо чувство-
то, че самото смирение трябва да бъде смирено, че основната област 
на неговите прояви са не гръмките дела и поразяващите душата под-
визи, то трябва да е тихо, незабележимо за страничния поглед, но 
преизпълнено с дълбоката вътрешна радост на търпението. В потвър-
ждение на споменатото са словата на Теодосий Печерски за търпени-
ето и любовта, търпението и поста, търпението и милостинята, търпе-
нието и смирението и т.н. Едни от водещите характеристики на Тео-
досий – смирението, чиято основа е съзерцаването на Христовото са-
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моунижение, отхвърлянето на удобствата на битието, скромното 
прикриване на собствените аскетически подвизи – стават мерило за 
праведността на руските монаси. Духовни ученици и последователи 
на Теодосий са мнозина от монасите в Киево-Печерския манастир, 
чиито жития са включени в Патерика.  

Смирението на Марк Пещерник пред упреците на братята мона-
си е възнаградено от Бога с възможността да сътвори чудо, което от 
своя страна подчертава трепета, страха Божи и светлата вяра на мона-
ха, че „Бог не отхвърля сърцето на съкрушения и смирения“. Блаже-
ният Пимен, роден с тежък недъг, дълги години търпи болки и уни-
жение, но се опазва от душевна поквара. Стремежът към служене на 
Бога укрепва неговото смирение и търпение и с Божия промисъл Пи-
мен по чуден начин бива подстриган в манастира. Тежкото състояние 
на монаха продължава дълги години, то е съпроводено с унизително 
отношение, погнуса и пренебрегване от страна на мнозина от братята 
в манастира, но Пимен с радост търпи всичко. Светлата вяра, съчета-
на с душевен трепет, смирение пред Бога и търпеливо понасяне на те-
лесни и нравствени страдания позволяват на монаха да се нареди сред 
праведниците.  

Смирен труженик е бил светият княз Николай Святоша (в светс-
кия живот Святослав, черниговски княз от края на ХІ в., правнук на 
Ярослав Мъдри). Оставил славата и светската суета, властта и почес-
тите, той дава монашески обет и със старание и търпение се труди 
подобно на роб с убеждението, че Бог желае смирено и чисто сърце. 
Пред прага на вечността преподобният примирява враждуващите 
черниговски князе с техните братя като израз на своето смиреномъдро 
светоотношение. 

Напълно съзвучен с подобно светоусещане е изводът на съвре-
менния християнски мислител П. Иванов, навеян от размислите върху 
историческата съдба на Киево-Печерския манастир: „Манастирът не е 
място [...] за получаване на някакви особени заслуги пред Господа 
или място за най-удобно спасение на душата. Напротив, това място е 
изключително тежко за спасяването на душата, ако онзи, който е при-
ел обета, не е получил знак от Господа – то е съсредоточение на голе-
ми духовни опасности. Така както в църквата има само едно средство 
за спасение, за всички достъпно и за всички задължително – търпени-
ето да носиш своя жизнен кръст“ (Иванов 1993: 469). 

Именно това акцентиране върху жизнено-практическото единс-
тво на смирението и търпението като един от принципите на „светла-
та тишина“ на древноруската святост лишава древните руски жития 
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от онези парадоксални крайности на екзалтираното самоунижение по 
пътя на смирението, каквото намираме на Запад, примерно, в „Цвет-
четата“ на св. Франциск Асизки, а в по-късната руска традиция – в 
житието на св. Сергий Радонежки. 

Споменатото прави по-видима за нас спецификата на осмисля-
нето на смирението в руската култура като особено морално светоу-
сещане, чиито духовни плодове са несуетността, победата над грижи-
те на този свят, радостта на вътрешното битие, „сърдечното веселие“. 
Смирено отдавайки своята воля на Божия промисъл, древноруският 
светец във всички житейски перипетии се чувства като в топлата, спа-
сителна Божия длан и затова, в пълно съответствие с евангелската 
постановка, не е загрижен сериозно за текущите проблеми на своето 
земно битие. Един от примерите в това отношение е св. Теодосий, 
който в разговорите си с иконома на манастира изразява част от своя-
та житейска философия. Светият отец ни най-малко не е разтревожен 
от липсата на средства за храна и друго необходимо за монасите, за-
щото изцяло се уповава на милостта Божия и вярва, че Бог няма да 
остави този, който не се грижи за утрешния ден. 

Струва ни се, че в процеса на непосредствено пренасяне на по-
добна духовна нагласа към областта на практическите действия и на 
политическите отношения се формира характерният за древноруската 
традиция тип смирено, отстъпчиво поведение, което изключва мъст и 
акцентиране върху своите собствени „земни“ интереси (защитата на 
които в границите на допустимото сякаш се признава за изключител-
но право на Бога). Естествено, с особена релефност такъв тип поведе-
ние се удостоверява не в монашеските жития, а там, където доминира 
злобата на деня и жестоката борба на интереси, които обикновено по-
раждат съвсем други образци на човешки взаимоотношения, където 
дейността на светеца директно се вплита в контекста на реалната по-
литическа история, като демонстрира напълно нетривиални, често не-
постижими за светския историк (но впрочем винаги приемливи за 
древния летописец) „отстъпления“ от общата норма. Така светият 
княз Игор (1147 г.) с неочаквано смирение приема позорната си смърт 
от киевляните. Като смирен и търпелив се проявява и известният ми-
ротворец, по-големият брат на Игор св. Всеволод Олегович (управля-
вал в Киев между 1138 – 1146 г.), чийто жизнен принцип и форма на 
праведност е било да отстъпва, да не отмъщава, да търпи.  

Всъщност типът смирение, демонстриран в житието на светия 
княз Всеволод, трудно може да бъде наречен и подвижнически; в оп-
ределен смисъл той даже представлява алтернатива на подвижничест-
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вото, тъй като в своята същност е противоположен, реализира се не 
чрез поредица гръмки дела и исторически постижения, а в цялостно-
то, преизпълнено с духовна тишина, смиреномъдро житие, пронизано 
от волята за общо примирение и покой. 

Княз Александър Невски проявява своето смирение пред силата 
на Изтока. Мъдростта на Александър, по думите на летописеца, е от 
Бога; неговата предпазливост е била в действителност подвиг на сми-
рението. 

И все пак най-дълбоко и изразително моралната максима на 
смирението влиза в древноруското съзнание чрез подвига на свети-
те князе Борис и Глеб. Мъченичеството на светите князе е лишено от 
всякакво подобие на героизъм, те представят не стоическо очакване, 
не предизвикателство към силите на злото. „Сказанието“, подобно  на 
летописите, използва цялото си изкуство само за да изобрази тяхната 
човешка слабост, беззащитност. Пред нас е не просто „свободна, жер-
твена смърт“, която според Г. П. Федотов представлява главна особе-
ност на древноруското мъченичество за вярата (Федотов 2001). По 
съществен начин в самата жертва доминира моралната и онтологична 
мощ на смирението – смирение не ритуално и не ситуативно-
епизодично, а екзистенциално; то не просто носи в себе си отказ от 
собствената воля, а познава и приема живота в перспективата на него-
вата Божествена благодат. Именно при такъв прочит се разкрива за-
дълбочената морална осмисленост на мъченичеството на Борис и 
Глеб, което е оказало мощно влияние върху народното съзнание през 
следващите столетия. От всички разновидности на мъченичеството 
именно страданието в името Христово откроява наличието в него 
на доминантата на смирението: приемайки образа на Агнеца, който 
поема върху себе си греховете на света, страстотерпецът не бяга от 
своите гонители, със собственото си търпение изкупва греховете и 
пречиства света. Духовният отглас на подвига на смирението и 
търпението на светите братя Борис и Глеб е бил забележим едва ли 
не във всеки отрязък от руската история. Достатъчно е да припом-
ним духовния подвиг на руските князе, сблъскали се с жестокостта 
на татаро-монголските нашественици. Светият княз Михаил Ярос-
лавич (началото на ХІV в.) смирено загърбва интересите си и отс-
тъпва тверския престол на племенника си, загрижен за земите и хо-
рата си. Князът дава душата си за родната земя, с кръвта си спасява 
много хора от беда и това предизвиква мъст и унищожение, а сами-
ят княз впоследствие е подложен на унизителен съд, страдания и 
мъченическа смърт. Така руският светец чрез смирението и дълго-
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търпението си подобно на светите братя страстотерпци поема чуж-
дите грехове върху себе си, а отказът му от бягство е в съзвучие с 
образа на Борис. 

П. Иванов, описвайки моралните последствия на християни-
зацията за Киевска Рус, отбелязва: „Светото търпение на първите 
мъченици на покръстената Рус е дало началото на търпението и на 
целия руски народ като основна негова добропорядъчност, търпе-
нието и неговата способност външно житейски да отстъпваш на 
другите, вътрешно да гориш от любов към Христа и към хората, 
тъй като за готовността да отстъпваш Христос дарява радостта да 
обичаш Него и всички“ (Иванов 1993: 367). Ако проследим в този 
ракурс както духовната, така и политическата история на руския 
народ, то някои трагични или незначителни и като че ли „непрес-
тижни“ нейни моменти придобиват дълбоко духовно съдържание.  
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This article deals with (after B. Zlámal’s 1938, M. Kopecký’s 1965, M. 

Hashemi 2010 studies) the topic of Cyril and Methodius’s Baroque homiletics 
written in German and its so-called Baroque Slavism. These sermons were 
devoted to Moravian compatriots living in Vienna on occasion of the feasts of 
Cyril and Methodius Vienna St. Michael’s Church in the period 1708 − 1782.  

First, there is offered a characteristics of the above-mentioned theme, with 
a recently confirmed hypothesis of the existence of 71 printed Cyril and 
Methodius sermons by its bibliographic database print in 1708 − 1779. Texts 
from 1780−1782 have only been found recently and probably sermons ceased 
being printed further on.  

The intertextual connections of texts have been traced. It has been 
discovered that the variety of historiographical sources quoted in the sermons 
are partly false, in fact those quotations are taken from Sacra Moraviae historia 
sive Vita SS. Cyrilli et Methudii (1710, written by the Catholic preast from the 
Czech lands, Jan Jiří Středovský, 1679 − 1713). Those include historical and 
pseudo-historical motives of the Cyril and Methodius’s life and of the type of 
Baroque Slavism. 

In this context, a hypothesis has been offered that the authors (mostly 
Moravian preachers) of Cyril and Methodius Baroque homiletics written in 
German partly express the defense of Slavs, concretely by accentuation of the 
etymology of the name Slave as “gloria” (and in this way confront the 
etymology of this name as “slaves”). This idea could be detected in the above-
mentioned text written by Středovský. There is given a parallel idea of 
importance of Cyril and Methodius’s mission for the development of authentic 
                                                            
1 Stať vznikla s finanční podporou Grantového fondu děkana Filozofické fakulty MU. 
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culture and for supporting its own inhabitants both in the research sermons and 
in Slavonic-Bulgarian History, written by Paisius of Hilendar. 

This paper was written with the financial support of the dean of The 
Faculty of Arts of the Masaryk University in Brno, Czech Republic (prof. PhDr. 
Josef Krob, CSc.).  

 
Key words: Cyril and Methodius Baroque Homiletics written in German; 

so-called Baroque Slavism; etymology of the name Slave as “gloria”; B. 
Zlámal’s, 1938, M. Kopecký’s, 1965, M. Hashemi, 2010, Cyril and Method 
studies; 71 Cyril and Method preachings (1708 − 1779); a support of the own 
cultural tradition both in Cyril and Method preachings and in Slavonic-
Bulgarian History by Paisii Hilendarski 

 
Časový kontext, kdy byla vytištěna zakladatelská kniha Paisije 

Chilendarského Istorija slavenobolgarskaja, je v literatuře českého 
prostředí hodnocen − dle periodizace Václava Černého − jako tzv. baroko 
po baroku (1740 − 1780) (Černý1996: 341), kdy se dostává do popředí 
literárního vývoje slovesnost lidová. To přirozeně neznamená (jak také V. 
Černý postihuje), že v tzv. české oficiální literatuře (určené z hlediska 
katolické konfese) dále nepokračuje tisk děl především historiografického, 
legendistického, homiletického či kancionálového zaměření. Právě v r. 
1762 je v Brně vydán latinský Život poustevníka Vintíře, tehdejším 
benediktinským opatem v Rajhradě P. Bonaventurou Josefem Piterem 
(Thesaurus absconditus). Piter v něm doložil existenci svého řádového 
praotce (dílo bylo konečně určeno benediktinskému řádu) a ukázal na 
genezi jeho kultu spojeného s břevnovským klášterem (nejstarším 
mužským klášterem v Čechách). Tímto dílem se však nyní zabývat 
nehodlám, přestože je vintířovská tematika, i pro vykreslení přetrvávající 
barokní poetiky, nesporně zajímavá. 

V r. 1762 totiž vychází také např. jedno z celé dlouhé řady 
cyrilometodějských kázání, konkrétně jednoho z kazatelů (v daném 
případě P. Baumgartnera), kteří převážně vstoupili do literatury právě 
takovým jediným tištěným cyrilometodějským textem. Vzhledem k tomu, 
že jde o tematiku poměrně málo známou, a přitom nesmírně zajímavou, 
obě naše národní prostředí spojující, dovolte mi, abych Vás s ní v krátkém 
a výběrovém exkurzu blížeji seznámila.  

Na fakt existence cyrilometodějských německy psaných kázání 
upozornil v českém prostředí v první polovině 20. století jako první teolog 
zabývající se cyrilometodějskou tematikou, Bohumil Zlámal (1919 − 
1984). Ve svém článku Barokní chvála sv. Cyrila a Metodějeuž v r. 1938 
pojednal o těchto kázáních na základě tzv. nákelského konvolutu (z 
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kostelní knihovny v Nákle u Olomouce), který mj. obsahoval právě 
(neúplný) soubor 29 cyrilometodějských panegyrických textů z let 1708 − 
1744. B. Zlámal tak tematiku de facto inicioval a provedl do ní první 
záslužné sondy. Texty popsal a současně uvedl, že byly proslovené pro 
moravské krajany v souvislosti s cyrilometodějskými slavnostmi ve 
svatomichalském kostele ve Vídni. Další český badatel, který se tematikou 
cyrilometodějských kázání na základě nákelského sborníku zabýval, byl v 
60. letech 20. století byl (pozdější) profesor MU v Brně Milan Kopecký 
(1925 − 2006), a to ve své šířeji zaměřené záslužné studii o 
cyrilometodějské tradici ve starší české literatuře (Kopecký 1965, 2002).2 
Kopecký přitom upozornil znovu (s odkazem na historika B. Šidu3) na fakt, 
že cyrilometodějské slavnosti trvaly ve Vídni až do r. 1782, a proto uvedl, 
že tato kázání lze doložit i pro druhou polovinu 18. století, žádné další 
údaje o nich však nepřinesl. Ve vztahu k bulharskému bádání nutno uvést, 
že už v cyrilometodějské bibliografii G. A. Ilinského z r. 1934 je uvedeno 
několik takových německých cyrilometodějských kázání.4 V rakouském 
bádání se zabýval uvedenými kázáními A. Mais, který popsal charakter 
cyrilometodějských slavností v širším kulturním kontextu. Na základě 
studia vídeňských diárií  pořídil úplný soupis těchto slavností (včetně 
celebrantů mší a autorů kázání), přičemž shromáždil 58 textů (z celkových 
pravděpodobně 75 vytištěných). 

Mou badatelskou ambicí se stalo dohledat další cyrilometodějské 
texty a pokusit se o další precizaci jejich charakteristiky. Práci jsem měla 
na jedné straně znesnadněnou faktem, že se nákelský sborník v totalitní 
době ztratil,5 na druhé straně mě však právě tato skutečnost dovedla k 

                                                            
2 Uvedeno též v cyrilometodějské bibliografii – Sofie: 1983: 531 /ad 4774/. Později 
analogicky Kopecký 2002. 
3 Kult cyrilometodějský a česká Vídeň (1932, srov. pozn. 50 na s. 585 Kopeckého 
textu uvedeného jako 4a/ - v předchozí poznámce). − Ve skutečnosti však 
cyrilometodějské slavnosti trvaly až do roku 1784, jak je na základě vídeňských diárií 
popisuje A. Mais 1957/1958 (viz o něm v meritorním textu). 
4 Srov. Zlámal, B. (op. cit. v pozn. 3), s. 3 (v pozn. 1). – Vzhledem k tomu, že se mi 
nepodařilo tuto bibliografii v českém prostředí získat, cituji dle Zlámala, že Ilinský zná 
pět kázání z let 1708 − 1744, která Zlámal uvádí jmenovitě: Felsenecker, 1715; 
Magerl, 1717 (Magerl je však autorem i kázání z r. 1712); Fritz, 1725 (Fritz je však 
také autorem kázání z r. 1720); Ermlich, 1738 (datace neodpovídá, kazatelje však 
autorem též dvou kázání – z r. 1734, psáno jako Ermblich, a 1736 jako Ermlich, jde 
však o stejnou osobu); Schmid, 1748 (náležitě Schmidt). Dále Zlámal dodává: a 
„několik dalších kázání z let pozdějších“, které však nekonkretizuje.  
5 To mi potvrdil bývalý pracovník kostelní správy přímo v místě bývalého uložení 
sborníku (Nákle u Olomouce). 
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heuristice jak v domácích, tak ve vídeňských knihovnách,6 tak i naposledy 
i v klášterní knihovně Klosterneuburg u Vídně. Materiálovým výsledkem 
takového výzkumu se mi pak stal soupis šedesáti čtyř zřejmě úplný seznam 
cyrilometodějských textů, jejichž největší počet, celkem 62 tedy celkem 
71, jsem nalezla v právě zmíněné klášterní rakouské knihovně.7 Jak 
prokázal už A. Mais, každoročně bylo v rámci cyrilometodějských 
slavností v období 1708 – 1784 proneseno ve svatomichalském vídeňském 
kostele jedno cyrilometodějské kázání, dodejme, že prestižní,8 které bylo  
posléze i vytištěno (nejspíš však s výjimkou roku 1784).  

Ve vztahu s kronikou Paisije Chilendarského, která cyrilometodějství 
nutně vyzvedává jako základ bulharské knižní kultury,9 si uveďme v 
souvislosti s fenoménem německy psaných cyrilometodějských textů 
základní typologickou paralelu. Význam cyrilometodějské mise je totiž 
také ústřední myšlenkou zmíněných textů, jak o tom svědčí často už jejich 
názvy, využívané v meritorním textu opakovaně, nezřídka i v závěrečné 
modlitbě (poetice homiletického textu odpovídající), a již údaje tzv. 
obsahového titulního listu (na němž jsou oba věrozvěstové pojmenováni 
nejčastěji jako noví apoštolé, andělé a zemští patroni). Z možných přístupů 
ke zkoumání tématu zmiňme pouze stručně, že hlavním pramenným 
zdrojem cyrilometodějské motiviky se stále jeví Sacra Moraviae historia 

                                                            
6 Výsledkem byla moje studie Sondy do cyrilometodějské německy psané barokní 
homiletiky. In Slovesné baroko ve středoevropském prostoru. 1. vyd. Praha: 
nakladatelství ARSCI, 2010, s. 217 − 227 (do níž ještě nebyla ještě zahrnuta stať  A. 
Maise). 
7 Konkrétně v bibliografii k výšeuvedenému článku (op. cit. v pozn. 5) jsem citovala 
celkem 49 textů nad původní Zlámalův seznam (o 29 cyrilometodějských textech). – 
Viz též katalog německy psaných svátečních kázání: Welzig, W. Lobrede. Wien: 
Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1989, kde však chybí 
cyrilometodějská kázání z let 1709, 1710, 1711 − 1712, 1714 (z tzv. Zlámalova 
seznamu) a texty z let 1769, 1771, 1777, 1778; 1780 − 1782; nejsou v něm taky 
uvedeny všechny signatury (pochopitelně jak českého prostředí; jak ÖNB, tak 
především klášterní knihovny Klosterneuburg). – Na rozdíl od A. Maise (op. cit. 
v pozn. 5) jsem navíc nalezla kázání z r. 1712, 1716, 1718,  1719, 1722, 1723, 1732,  
1744,1745 a 1752. (Ve srovnání s Maisovými nálezy  jsem naopak zatím nedohledala 
kázání z r. 1769, 1771, 1777 a 1781.) 
8 Na fakt pečlivého výběru kazatelů upozorňuje Kopecký –s poukazem na zápisky 
Jana Františka Josefa Rivoly, probošta křižovníků na Pöltenberku u Znojma (nyní 
Znojmo-Hradiště), známého jako autor Slováře českého (op. cit v pozn. 4b/, s. 69). 
(Rivola položil základ tamní klášterní knihovně.) 
9 O учителях словенских. // Хилендарски 1961: История славеноболгарская. 133 − 
137. 
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sive Vita SS. Cyrilli et Methudii (1710)10 katolického kněze Jana Jiřího 
Středovského (1679 − 1713). Jak jsem už také ve své dřívější studii uvedla, 
v německy psaných cyrilometodějských kázáních jsou dále citovány, 
převážně v souvislosti s historií Moravy pojatou jako kulturně významnou 
nejrůznější prameny zpravidla historiografického zaměření − zahrnující od 
Kosmovy kroniky (1125), přes kroniku Hájkovu (1541) a Dubraviovu 
(1552) spis Zrcadlo slavného Markrabství moravského (1593) Poláka 
usazeného v Čechách Bartoloměje Paprockého z Hlohol a dále několik 
spisů barokního období − především Bohuslava Balbína (Epitome historica 
rerum Bohemicarum, 1677) a Tomáše Pešiny z Čechorodu (zejména Mars 
Moravicus, 1677, v souvislosti s udatností Moravanů). Toto zjištění 
(Soleiman pour Hashemi 2010: 219) si však nyní dovolím precizovat v tom 
smyslu, že uvedená rozmanitost je do značné míry pouze zdánlivá, protože 
tyto spisy autoři citují právě na základě Středovského textu a vzhledem k 
tehdejšímu pojetí citací na to upozorňují jen výjimečně. 11 

Ve vztahu k dílu Středovského si dovolím nyní precizovat také svou 
charakteristiku tzv. barokního slavismu i nacionalismu, kterou jsem 
konstatovala ve své studii z r. 2010. V ní jsem uvedla, že motivy barokního 
slavismu se v cyrilometodějských textech přímo nabízely (na rozdíl od 
jiných textů o světcích českého prostředí) – v souladu s historickými 
reáliemi, tedy faktem, že cyrilometodějská mise znamenala christianizaci 
nejen Moravy, ale i dalších zemí, především slovanských. Tehdejší 
studium jen malé části nalezených textů mě však dovedlo pouze ke zjištění, 
že se kazatelé při zdůraznění christianizačního významu cyrilometodějské 
mise a jejích aktérů zaměřují především na výčty slovanských zemí, někdy 
i výběrové, a to s větší či menší oporou o Středovského text (ale i bez jeho 
znalosti). Nutno doplnit, že motiv Bulharska je frekvenčnězastoupen téměř 
ve všechtakových výčtech, stejně jako tehdejší všechny země Koruny 
české (Čechy a Slezsko, Morava je citována vždy), početnější výčty 
zahrnují dále nejen Chorvatsko, ale i konkretizace na další jihoslovanské 
země (Dalmácii, Slovinsko, Srbsko a Bosnu).12 (V daném kontextu existují 
i výčty jiného typu, v nichž např. autor poukazuje na jeho neúplnost a 
vyjmenovává např. pouze západoslovanské země a Rusko.13) V textech 

                                                            
10 Z citovaných badatelů je charakterizuje především Kopecký, M. (op. cit. 2, např. s. 
69).  
11 Citování spisu Středovského je typické např. pro text Seelhjamerův (1723), srov. s. 
9 (tisk SK Olomouc, 42.766). 
12 Nejpočetnější výčet zemí, které cyrilometodějská mise zasáhla, jsem dosud nalezla 
v kázání D. Uberlakera, 1726. 
13 Např. v textu A. Strobla, 1765: 22. 



BAROKNÍ SLAVISMUS V NĚMECKY PSANÝCH… 
 

 21

jsem však nenalezla explicitně formulovanou myšlenku o „vědomí 
jazykové a etnické příbuznosti Slovanů a jejich ohrožením německou 
rozpínavostí,14 tak je tomu v textu Bohuslava Balbína známém pod názvem 
obrozence Františka Martina Pelcla Dissertatio apologetica pro lingua 
Slavonica, praecipue Bohemica15 (rkp. 1672, tisk až 1775). 

Při seznámení s novým materiálem kázání jsem však narazila na 
opakující se motiv dobového etymologického výkladu slova „Slovan“ 
/„Slaw“/ jako „čest” či „sláva“ /„Ehre”; „Gloria“/ ve zvýrazněném a 
aktualizovaném tématu formulovaném polemicky ve vztahu k výkladu 
„Sclav“, tedy „otrok“.16 Jako nový, drobný přínos k tématice si nyní 
dovoluji doplnit ještě skutečnost, že se tato myšlenka objevuje opět v 
návaznosti na dílo Středovského, a část kazatelů ji opět uvádí bez odkazu 
na jeho již zmíněné dílo Sacra Moraviae historia sive Vita SS. Cyrilli et 
Methudii. Každopádně – právě taková myšlenka s sebou nese obrannou 
tendenci a plní funkci tzv. barokního slavismu i nacionalismu, který však 
nebyl v analyzovaných cyrilometodějských textech barokního období 
určován jazykově, ale teritoriálně. V jisté podobě tato myšlenka souzní s 
národně buditelským apelem Paisije Chilendarského – ve vztahu k 
aktualizovanému tématu nepodceňování vlastního národa.  

 
 

                                                            
14 Srov. Kopecký1992: 54 (s citací – z hlediska dané tematiky – zakladatelské knihy R. 
BRTÁNĚ, 1939).  
15 Text dosud naposledy vydán M. Kopeckým pod názvem Rozprava krátká, ale 
pravdivá (Brno: Blok 1988). 
16 V souvislosti s kázáními C. Fischera a A. Zieglera, doplňuji, že pocházejí z let 1724 
(v prvním případě) a 1730 (ve druhém případě), na to upozornil již M. Kopecký (op. 
cit. op. cit v pozn. 4b/, s. 70). – Dodávám dále fakt, že A. Ziegler je autorem dvou 
cyrilometodějských kázání (1730 i 1737) a uvádění slova Slované jako „Sclavonien“ 
(nepříznakově) se objevuje např. v kázání M. Wadla (1744). – Dle současného 
etymologického výkladu slovo „sláva“ souvisí s psl. slovesem „slout“; etymologie 
slova „Slovan“ nebyla dosud pevně vyložena, hypoteticky má snad vazbu na slovo: 
„svoboda“. In: Lutterer, I.: Stručný etymologický slovník jazyka českého. Praha: SPN, 
1968, s. 441 a 442. (Podoba „Sclavini" je dle Českého etymologického slovníku J. 
Rejzka 2001: 583 doložena ve střlat. 6. stol.) – Z tohoto pohledu barokní etymologie 
odrážela de facto dichotomii možnosti svobodně promluvit a nesmět rokovat, takže 
nebyla dnešnímu pojetí odborného bádání vzdálena. 
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Central to this paper will be the concept of social mobility and the 
problematisation of traditional Christian moral values in England in the late 
1590s. Taking into account the social turbulences of the period, the paper will 
focus on the communal ideology of the poor as depicted through the eyes of 
Jack of Newbury, anti-hero of Thomas Deloney’s eponymous narrative. I 
attempt to communicate how Jack’s manipulative wit is used to deride the 
official socio-political order of the time. Special attention is paid to the mockery 
to which the agents of the official order are subjected in the text.  

 
Key words: communal ideology, mockery, social mobility, socio-political 

order, the poor 
 
My paper has at its focus the communal ideology of the cloth 

weavers and it problematises their social struggle in 16th century England. I 
examine the narrative Jack of Newbury from the perspective of the 
individual who tests the ideas of Elizabethan moral values through 
experience. These values are to be seen as the social consciousness of 
Renaissance clothiers. Another aspect this paper touches upon is the 
carnivalesque technique of subversion which Thomas Deloney uses to 
deride the official socio-political order of the time. This makes Deloney’s 
text be seen as a critical contribution to the culture of protest in the difficult 
decades of the 1590s (Hentschell 2001: 43). 

London at the end of the 16th century was a difficult place to sustain 
a steady income. The cloth trades, central to the English economy, 
encountered many setbacks. Due to the number of immigrants fleeing to 
the capital, cloth workers feared losing their positions in the silk-weaving 
profession. It was a time when the lack of sufficient employment 
opportunities, especially in the cloth trade, and the declining subsistent 
economy led to begging and crime. Along with the economic instability 
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gathering pace there were several poor harvests toward the middle of the 
decade, which contributed to the most severe inflation in English history 
back in 1597. It is within this difficult economic context that we must place 
balladeer and novelist Thomas Deloney. Even though Deloney is probably 
best known for The Gentle Craft, dedicated to the craft of shoemaking, it is 
his novel, Jack of Newbury, which directly addresses the cloth trades.  

The vagrant behaviour of the poor and the rising tide of theft, treason 
and murder gave way to a different kind of literary art which no longer 
favoured a focus on chivalric behaviour. It was a move from “arcadia to 
the battle fields of Europe” (Rohmann 2005: 8), and this slogan very much 
comprises the growing interest in the crudities and harsh conditions of the 
period. According Francis Bacon and his philosophy on the reformation of 
all learning, the imaginative transformation of beliefs began in the 
Renaissance when writers such as Deloney sought to “render, interpret and 
specify common moral experience” (Mazzeo 1967: 308). Thus, London 
produced a generation of pamphleteers (including Robert Greene, Thomas 
Nashe, and Thomas Dekker) whose immersion in the city’s market-place 
led to new claims for literary professionalism. 

In Jack of Newbury (or the Pleasant History of John Winchcombe) 
(1597), Thomas Deloney pioneers a new type of prose romance, 
appropriating the genre’s conventions to celebrate an imagined idea of the 
glory and success of cloth weavers (Keenan 2008: 198). Being both a 
balladeer and a cloth weaver, Deloney attempts to transform the state of 
the cloth industry and portray it in more favourable colours. However, his 
fantasy of the cloth trade as a booming one builds on an oppositional 
strategy of contrastive ideas (Hentschell 2001: 51 – 3). On the one hand, he 
draws the reader’s attention to the workers’ sorry plight from the opening 
chapter of the novel. His glorification of the clothiers, on the other hand, 
Deloney begins even before his narrative has started, in the prefatory letter 
to his readers, stating that he is going to “raise out of the dust of 
forgetfulness a most famous and worthy man” (Deloney 1859: 3). In a 
wish-fulfilment manner Deloney addresses the importance of cloth 
weaving as a nourishing industry, referring to it as the “Art of Cloathing”, 
a gift which is a sole prerogative to the poor workers in this profession 
(Deloney 1859: 3).  

Basically, Deloney envisions an England whose past as well as future 
relies on the interests of the merchants and labourers (Hentschell 2001: 
51). His writing becomes an instructive form of protest, one which aims to 
construct a new vision of the English cloth workers as a cohesive group of 
individuals. The episodes where Jack meets Cardinal Wolsey, for example, 
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reveal a most straight-forward conflict between the state and the cloth 
industry, a result of Wolsey’s economic policies to tax clothiers in order to 
save money for the war with France (Morrow 2006: 404). Straddling a 
molehill, Jack announces himself to be the “scant marquesse […] chosen 
prince of ants […] to defend and keepe these [his] poore and painfull 
subjects from the force of the idle butterflyes” (Deloney 1859: 51). In this 
allegorical image Wolsey serves as the villain, later on likened to a 
caterpillar or a grasshopper who along with his butterfly courtiers idly feed 
off the industry of the hard-working ant/clothiers (Wright 1978: 165). 
Thus, in response to the perceived government passivity to the cloth 
worker’s crisis of the period, Deloney creates an idealised version of a 
nation of ants where workers are to be revered and given “their winter 
provision”, or else, a nation, governed by Jack the marquees rather than by 
the king of England (Deloney 1859: 51), the latter, it seems, being the 
lesser ruler.  

Upon a later meeting with the king and queen, who pay Jack a visit 
in his own “jolly clothiers house” (Deloney 1859: 54), Jack entrusts the 
king with a gift, ironically making another allegorical reference to the 
English state. Jack’s wife presents the king with a “bee-hive, most richly 
gilt with gold, and all the bees therein were also gold”. From the top of the 
hive there is a tree which “bore golden apples [but] at the roote thereof lay 
divers serpents seeking to destroy it” (Deloney 1859: 54). However, the 
depiction of such plenitude is not to be associated with the official order in 
the monarchy. Rather, this is a representation of Jack’s almost “Eden-like 
commonwealth … reflected in the orderly operation of his household” 
(Davis 1969: 247). In this household the flourishing cloth-weaving trade 
bears fruit and the clothiers labour with delight, trying to “beat the drones 
to death”. They are not forgetful of the observable downfall of the serpents 
either, who represent moral degradation as they have lost their “natural 
goodness” (Deloney 1859: 54) and no longer govern the stately matters in 
the hive. 

In order to understand this transfer of political and social 
responsibilities between the workers and the crown, we need to delve 
deeper into the ideology of the poor workers. Therefore, it would be of 
interest to explore the term “household”, which Deloney mentions in the 
book on a number of occasions. Jack’s “great household family”, his 
“household [of] servants” (Deloney 1859: 50) or simply his “household” 
(Deloney 1859: 31) is perceived as an orderly state, integrated within the 
idea of the traditional order of the home (Dorsinville 1973: 234). Jack’s 
world of middle-class workers serves as the better kingdom, which rests 
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upon moral virtues and labour for its stability. Interestingly, the 
responsibilities seem reversed. Thus, through his well-developed ethical 
position he illustrates the collective social struggle of cloth-weavers. This 
allusion to the state is a replica of the ideal state imagined by Deloney, and 
of a monarch whose authoritative position is to be respected.  

We cannot help but see that Deloney’s text is a bold critique of the 
challenges faced by the community of workers in the 1590s. The wealth of 
the nation appears to be founded upon the common people, since the 
labour of the cloth workers is most effective in defining England as a 
unified community, or as a household which serves as “the microcosmic 
kingdom of the middle class” (Dorsinville 1973: 236). Thus, Deloney’s 
text constructs the image of his own profession and its contributions to 
England and, in so doing, reveals the nation’s very fissures. What is more, 
Jack of Newbury might be regarded as Deloney’s metaphor, his myth of a 
rebuilt industry and a unified nation that stands in opposition to the 
threatening realities faced by his fellow cloth workers. (Hentschell 2001: 
52) Deloney never ceases to look back nostalgically on what G. D. Ramsey 
calls “the heyday of the large-scale clothier”, where men like John 
Winchcombe employed hundreds of workers in their factories and the trade 
flourished (qt. in Morrow 2006: 398). 

From all the various oppositional strategies illustrating a distorted 
reality we get the impression that the “nouveau riche” wish to 
counterbalance the power of the courtiers. Given the preconceptions of 
their social status, cloth weavers are depicted as building a world of new 
social identities where a nation of economic stability and prosperous 
commerce thrives (Hebron 2008: 105). If we venture deeper into the 
surface structure of the plot, however, we would find that this idealised 
trade is interspersed with the signs of dilapidation. Deloney tells its readers 
of a time and place upon which the clothiers had to join forces and send a 
petition to the king asking for their dying trade to be saved before “the 
flame consumes the candle” (Deloney 1859: 79) and not “fling them on the 
dunghill” (Deloney 1859: 80). The ironic allusion with the dunghill 
Deloney makes here is to accentuate on the opinion clothiers had of the 
king as sovereign of the State, who rejected the worker’s plea for support 
in the most difficult years of closure of the markets abroad.  

This clash of ideologies Jack contrasts with the superlative, “God 
save the king of England, [he who] brought great peace to the poore 
labouring people” (Deloney 1859: 52). His exclamatory speech is hereby 
produced to twist reality in a mock-epic way, thus making an indirect, yet 
vivid emphasis on the lack of meaningful discourse between the middle 
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classes and the unsympathetic government officials, including the king and 
queen. (Morrow 2006: 401) After all, of “gracious” kings and “faithful 
subjects” (Deloney 1859: 81) we only read in fairy tales and utopian socio-
political relations.  

In order to help chart Deloney’s investments in middle class ideas I 
use David Morrow’s term “communal ideology” to refer to the dominant 
characteristics in establishing the moral values and beliefs of clothiers. The 
communal ideology is hereby understood as a web of values and practices 
ultimately associated with the face to face relationships of village life, 
where workers define themselves in relationship to a community (Morrow 
2006: 397). One of the most impressive of all allegorical events which 
illustrates this strong relationship is the pageant show where a group of 
children from Jack’s household appear before the king in gilded attire, 
accompanied by the goddess of War and her three daughters, Famine, 
Sword, and Fire, followed by Fame and Victory, who “[give] unto his 
majesty a sweete smelling gilliflower” (Deloney 1859: 67 – 8). 

The significance of the pageant implies the existence of two realms: 
those of Good and Evil. Interestingly, Evil is being neutralised by the 
forces of Good, and these forces are identified with the cloth weavers in 
the household. We see once again how the world of the middle class is 
contrasted with that of the court (Dorsinville 1973: 236). According to 
Michael McKeon Deloney “cognitively deploys bourgeois ideology” (qt. 
in Morrow 2006: 405). What is more, he anticipates the emergence of 
capitalist ideology where self-interest is replaced by the common social 
struggle of the middle class. Thus, a new vision of the English workers as a 
cohesive group of individuals is suggested. Deloney makes it clear that to 
value the cloth workers and their honourable trade is to value England. 

According to Jonathan Dollimore, however, the Renaissance self is 
characterised not by a confident new subjectivity, but by its opposite – a 
crisis of identity. I reject this last statement and believe all these examples 
and contradictions set in Deloney’s plot attempt to create and maintain the 
existence of a community of the traditional Christian moral values of the 
poor, hence suggesting the complexity of the discursive field of labour and 
social struggle in Elizabethan England (Morrow 2006: 406). Taking into 
account Jack’s representation of the communal ideology of the workers, 
we can conclude that despite the turbulent times of socio-political disorder, 
clothiers have preserved a strong ideological position.  

As an example of the unrelenting spirit of the impoverished workers 
we can look at the maidens’ song serving as a warning to the English king. 
The song is an account of the undoing of a young maiden by a faithless 
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Scottish knight she has helped to escape. The maiden ends her lines of 
grief and sorrow saying she has all been but a fool to believe a 
disrespectful man as him: “O, false and faithlesse knight, quoth shee,/ And 
canst thou deale so bad with me,/ Dishonour not a ladies name,/ But draw 
thy sword and end my shame” (Deloney 1859: 65). The woman in this 
ballad represents the qualities of fidelity and astute loyalty of the working-
class girl, whereas the Scottish knight on the other hand points out to the 
perils which threaten the state. Thus, the natural goodness of the working-
class and their values are contrasted with the deceitful behaviour of the 
courtier who seduces the lady through lies unto leaving her family and 
loved ones.  

The apparent lack of social security and the not responsive and very 
unsympathetic government were among the current problems of cloth 
weavers. Deloney’s dialogical approach to these matters unearths a picture 
of a recognisably unstable state where social tensions and moral 
degradation are to be found. Hence, the debasement of life in the 16th 
century is depicted through yet another method of Renaissance self-
fashioning (coined by Stephen Greenblatt in his eponymous work, 
Renaissance Self-Fashioning (1980)), and this is the element of 
carnivalisation. Building a nation through laughter has a regenerative 
aspect, where the degrading and blaspheming of the official world view is 
to be found. Carnival must not hereby be perceived or viewed as a holiday 
or confused with the type of carnivals organised by the government 
officials. However, as Bakhtin puts it, carnival derives itself from a force 
called folk, which demonstrates its cunning nature through such 
carnivalesque practices (Bakhtin 1984: xviii).  

The encounter of Will Sommers with the witty weavers’ maidens 
who outsmart him, for example, reveals a boundless world of humorous 
forms and manifestations which opposed the official and serious tone of 
medieval ecclesiastical and feudal culture. Sommers offers the maidens 
wine but since he refuses to pay for it unless they “take in out in kisses”, 
the women decide to revenge upon his untoward behaviour. He is therefore 
brutally offended and later on sent to abide among a company of swine 
until he finally condescends that his “pennance is but to serves the hogs” 
(Deloney 1859: 73). At first deeply ambivalent, this carnival scene can also 
be seen as a way to deride the official socio-political order of the time and 
is part of the characteristics of Bakhtinian carnival practices to be found in 
Deloney’s text. Farce, satire and the destruction of the official picture of 
events, purposefully shift our focus of attention towards the cultural 
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dynamics of the time and help us delve into the middle class values and 
interests of the clothier.  

Another element of the carnival revolution imbedded in this prose 
narrative in which humour is used to question social order is to be found in 
Chapter 7. This episode gives enough evidence of the moral dignity and 
well-developed ethical position of the working-classes. Here an Italian 
merchant called Master Benedick falls in love with one of Jack’s female 
servants, whom he attempts to court with gifts and love rhetoric delivered in 
broken English. The lady’s disrespect for him, however, triggers 
Benedick’s revenge upon her and eventually he directs his wooing towards 
one of her friends instead. As he awaits her arrival in the bed chamber, 
Benedick is left unaware of the sow the merchants leave in his bed. When 
he salutes and kisses the sow, the wealthy merchant is repelled by the 
stench and, when the animal begins to grunt, he runs out like a madman 
thinking it is the devil, whereas everyone else laughs out loud.  

The very significance of this mock chamber scene lies in its social 
confrontation with the conventions of reality. It is hereby seen as an 
allusion to the state, where Deloney satirises details and examples of the 
strains experienced by his imagined community where masters and 
servants are being confronted. The latter two are ideological constructs of 
real exploitative relationships where the criticism of their actions is 
governed by carnival laughter. The festive gaiety with which everyone 
seems to mock the merchant is evidence of what Bakhtin calls carnival 
revolution. The language of the marketplace is cynical, often vulgar and 
the laughter it triggers brings along “the death of the old and the birth of 
the new world” (Bakhtin 1984: 149). It is a carnivalesque gesture on 
Deloney’s side which is both politically and ideologically motivated.  

What is more, the fact that we have an Italian merchant being mocked 
at and turned into the laughing stock of the household, is of great significance 
here, since the Elizabethans favoured this negative stereotyping of the Italians as 
being lusty, frivolous and foppish. With these comic scenes interspersed in his 
text, Deloney masterfully combines carnival and clownish elements 
together with images of ambivalent obscenities. Such medieval parodies 
where jesting and foolishness reside help build “a second world and a 
second life outside officialdom” (Bakhtin 1984: 6); they become the 
expression of folk consciousness and folk culture and relate the text to the 
jest book tradition of writing comedy.  

All in all, with his realistic framework Deloney chases the moral 
ambivalence of his characters. His value as a writer of prose fiction resides 
in his down-to-earth realism and his creation of images of the 
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commonwealth where, in the words of Eugene Wright, he “merges the 
traditional order and obedience of the medieval hierarchy with a new 
democracy which encouraged social and economic mobility” (qt. in Brown 
1981: 31). His prose narratives picture daily life of the middle and lower 
classes at its best. The plots represent chronological accounts of the ups 
and downs of tradesmen who act as heroes in the stories. The realistic 
elements and loosely strung incidents in a style similar to the jest books 
make Deloney’s narrative style dialogically innovative for its time. His 
plots reveal the life of English tradesmen, predominantly shoemakers and 
clothiers, addressing issues of poverty, hunger, unemployment, and even 
larger social and structural changes (Morrow 2006: 396). His romance 
Jack of Newbury (1597) traces the life of a virtuous factory owner in the 
cloth trade, drawing allusions to the rapid advance of manufacture where 
individual workers and landowners thrived outside the city. 

Consequently, although “not a sufficient condition of the modern 
idea of progress” (Mazzeo 1967: 277), this new form of erudite humanist 
realism gave Deloney his mastery of dialogue, supplanted by a heightened 
self-awareness. If Gascoigne’s The Adventures of Master F. J. tests courtly 
love against the reality of lust where the pastoral element of disguise was 
still prevalent, in later prose writers like Robert Greene, Thomas Nashe 
and Deloney we see a liberation from such ideas, an exploration of the 
facets of our existing reality, a chance rather than action which governs the 
manner and behaviour of the characters. What is more, what the prevalent 
element of realism relies on with these writers is mockery; mockery for the 
sake of establishing the moral values of a dying trade.  

 
 

BIBLIOGRAPHY 
   
Bakhtin 1984: Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Translated by Helene 

Iswolsky. Bloomington: Indiana University Press, 1984. 
Brown 1982: Brown, H. Dorothy. The South Central Bulletin. Vol. 42, No. 1/2. 

The Johns Hopkins University Press, 1982, 31. Issue date: spring-summer 
1982, accessed: 22.06.2011 

<http://www.jstor.org/stable/3188409>. 
Davis 1967: Davis, Walter R. Thomas Deloney and Middle-Class Fiction. // Idea 

and Act in Elizabethan Fiction, Princeton University Press, 1969, 238 – 80. 
Deloney 1859: Deloney, Thomas. The History of John Winchcomb, usually 

called Jack of Newbury, the Famous Clothier. Ed. By James O. Halliwell. 
London: Thomas Richards Print, 1859.  



MAPPING THE COMMUNAL IDEOLOGY OF THE… 
 

 31

Dorsinville 1973: Dorsinville, Max. Design in Deloney’s Jack of Newbury. 
PMLA, Vol. 88, No. 2. Modern Language Association, 1973, 233 – 239. Issue 
date: March 1973, accessed: 22.06.2011, <http://www.jstor.org/stable/-
461488>.  

Hebron 2008: Hebron, Malcolm. Key Concepts in Renaissance Literature. 
Palgrave Key Concepts, 2008, 105.  

Hentschell 2001: Hentschell, Roze. Clothworkers and Social Protest: The Case 
of Thomas Deloney. // Comitatus: A Journal of Medieval and Renaissance 
Studies, 32(1). Los Angeles: University of California, 2001, 43 – 52. 

Keenan 2008: Keenan, Siobhan. Renaissance Literature. Edinburgh Critical 
Guides. Chapter 3. Prose. Edinburgh University Press, 2008, 198 – 205. 

Mazzeo 1967: Mazzeo, J. A. Renaissance and revolution: The remaking of 
European thought. London, 1967. 

Morrow 2006: Morrow, David J. The EntrepreneurialSpirit and “The Life of the 
Poor”: Communal Ideology and Social Struggle in the Prose Fictions of Thomas 
Deloney. Textual Practice 20(3), Routledge Taylor and Francis, 395 – 418. 

Rohmann 2005: Rohmann, Gerd. The English Novel in the Time of 
Shakespeare. University of Kassel, 2005, 8. Issue Date: 25 Jul 2005, accessed: 
15.05.2012 

<https://kobra.bibliothek.uni-kassel.de/bitstream/urn:nbn:de:hebis:34-
200604129845/1/Early_English_Novel.pdf>. 

Wright 1978: Wright, Eugene P. Thomas Deloney: “Dead Dullness?” // The 
South Central Bulletin, Vol. 38, No. 4. Studies by Members of the SCMLA. 
The Johns Hopkins University Press, 1978, 164 – 166. Issue date: winter 1978, 
accessed: 22.06.2011, <http://www.jstor.org/stable/3187393>. 

 
 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 50, КН. 1, СБ. Г, 2012 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 50, BOOK 1, PART D, 2012 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

 32 

 
ОТ ЕТНОГРАФИЯТА КЪМ ИСТОРИЯТА, 

ИЛИ ЗА ШКОЛСКОТО МОДЕЛИРАНЕ НА МИНАЛОТО 
 

Аделина Странджева 
Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“ 

 
FROM ETHNOGRAPHY TO HISTORY  

OR THE ISSUE OF SCHOLASTIC MODELLING  
OF THE PAST 

 
Adelina Strandzheva  

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

 
 

An unpublished manuscript is examined from the personal archive of 
Yoakim Gruev – notes on the teaching of history in the school of Plovdiv in the 
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Въпреки хронологическата отдалеченост от епохата на Възраж-

дането, то все още е способно да ни „изненадва“, поне чрез находки-
те, на които понякога попадаме в архивните масиви на библиотечните 
хранилища. За подобна находка, обогатяваща информацията за ръко-
писните учебници от ХІХ век, открита в Пловдивската библиотека, 
вече бе направено научно съобщение през 2011 година1. Там тя при-
съства само като инвентаризирана, но не и като изследователски об-
работена единица от отдел „Редки и ценни издания“. 

Ръкописът е излязъл от ръката на Йоаким Груев, лично е сигна-
тиран, датиран е („16 септември 1861, Пловдив“) и носи заглавие 

                                                 
1 Доклад на А. Странджева на тема: „От какво се интересуват „старинарите“, или 
за предмета на етнологията в един непроучен ръкопис от архива на Йоаким Гру-
ев“, изнесен на Юбилейна научна конференция, посветена на 50-годишнината на 
Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. Публикацията виж в Стран-
джева 2011: 415 – 424. 



ОТ ЕТНОГРАФИЯТА КЪМ ИСТОРИЯТА, ИЛИ ЗА… 
 

 33

„Познания от архиология. Чяст пръва“2. Постъпил е във фонда на 
библиотеката заедно с други материали от личния му архив и до по-
сочената дата не е бил обект на съдържателно изследване – особено 
изкушение за работещия върху Българското възраждане. След напра-
вени проучвания и съпоставки с ред други архивни единици и печата-
ни документи се оказа, че това са записки (явно побългарен превод от 
гръцки), по които Груев е преподавал в Пловдивското епархийско 
училище, което сам ръководи в периода 1856 – 1868 г. Допускането 
беше потвърдено от ново откритие на още два ръкописа с почти иден-
тично на първия съдържание, но излезли от други ръце3. Това се ока-
заха записки на Груеви ученици, които поради липса на учебник ста-
рателно и подробно са записвали и словото на даскала, и въпросите, 
които той е задавал при изпитване. Затвърди се предположението ни, 
че ръкописът е бил скелетът на задължителен учебен материал, по 
който се е работело в класната стая – един от многото ръкописни 
учебници, използвани през втората половина на Възраждането, които 
напълно споделят изискванията на печатните си съответственици за 
енциклопедизъм, христоматийност и педагогическа съобразеност4, но 
по някакви причини не се реализират в многотиражни издания. След 
направени справки с обнародваната учебна програма на училището5 
установихме, че това е изучаваният материал по предмета „Всеобща 
история (за древните народи, особено за Гръците и Римлянити)“. 

Съдържанието е организирано в 18 раздела, предшествани от 
общо представяне на археологията, така както си обяснява предмета и 
задачите £ пишещият. Според Груев това е наука за нравите и обича-
ите на хората от миналото, за всички паметници, сътворени от тях – 
словесни, писмени литературни, за изкуствата изобщо, при това, без 
да се диференцира фолклорно от авторско творчество. В обсега £ той 

                                                 
2 Архивът на Груев постъпва в Пловдивската народна библиотека през 1938 г. 
като дар от сина му Салчо Груев; включва общо 1970 материала, разпределени в 
370 архивни единици. По въпроса виж: Литературен архив Йоаким Груев. Том 
ІХ. Подготовка за печат с предговор и обяснителни бележки Цветана Нанова. 
София: БАН, 1989.  
3 Информация за тях виж в Странджева 2011: 416. 
4 Въпросът за ролята на ръкописните учебници в образователната култура на 
Възраждането е разглеждан неведнъж – напр. от Леков 1988, Радкова 1986, 
Николова 2004 и др. 
5 През последните десетилетия на Възраждането се налага традицията тези прог-
рами ежегодно да се публикуват и да стават обект на сериозни обсъждания в пе-
риодичния печат. Виж напр. Груев, Й. Поглед въз българските училища по Плов-
дивска област. – Летоструй, г. ІV, 1872, с. 79 – 94. Също и Бончев, Н. Две думи за 
програмата на училището в Пловдив. – Македония, г. ІV, 1970, №. 61, с. 3. 
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включва палеографията, нумизматиката, архитектурата, скулптурата, 
живописта и глиптиката, а основната £ цел вижда да представи циви-
лизациите на финикийци, перси, египтяни, евреи, гърци, римляни, 
араби, византийци и европейци до „новите времена“, които, пак спо-
ред разбирането на пишещия, съвпадат с началото на Ренесанса. От-
тук се извежда и мисията на „археолога“, когото книжовникът нарича 
още „архиар“ или калкира като „старинар“: този изследовател „бора-
ви със старината“ въобще, и то „не за изящност, но за историята на 
изкуствата“ (Груев 1861: 1).  

Всъщност материалът тематизира най-общо проблематика от 
сферата на етнографията, историята и естетиката и твърде слабо (от 
днешна гледна точка!) корелира с надслова си „Познания от архиоло-
гия“. Подзаглавието на ръкописа – „Чяст пръва“, дава основание за 
допускане, че еклектиката на съдържанието би могла донякъде да се 
преодолее в евентуалното му продължение чрез други последващи 
части от записките, но такива поне засега не са намерени.  

На практика ръкописът на Йоаким Груев реализира един обра-
зователен модел за постигане на историческо познание чрез предста-
вяне на най-значимите културни постижения на човешкия род като 
продукт на определени обществени и политико-икономически пред-
поставки за появата им. Прилагането на този модел в школската прак-
тика формира ценностно отношение у учениците към духовни завое-
вания и художествени паметници от далечното минало, но същевре-
менно очертава и един най-общ исторически дискурс на съответната 
епоха, създала обективни условия за възникването им.  

Такъв метод бихме могли да определим като историцизъм – 
един от основните във философията на историята. Мотивиран е от 
разбирането, че тя, историята, би трябвало да се схваща не само като 
хоризонт, а и като единственото уместно измерение за отразяване на 
художествените явления. Той почива на убедеността, че е непосилно 
да проумеем значението на настоящето, без да се обърнем към пред-
ходните етапи, оформили неговия облик. Логиката на историцизма се 
гради върху виждането, че всяко естетическо явление е продукт на 
съответната епоха, а тя пък на свой ред е резултат на история, която е 
неповторима по своето съдържание, макар да е детерминирана от по-
общи закони на развитие (Моризо 2012: 241 – 242).  

Практическият ефект на такъв замисъл е довел до проследимия 
през целия ръкопис на записките стремеж към вписване на всеки кул-
турен факт в установено човешко време. А това неизбежно води до 
оформянето на разбиране за историческата причинност на явленията. 
Така разказът за върховите постижения на човешката култура 
всъщност легитимира исторически разкази и те от своя страна 
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формират представата за естетическото като своеобразен симптом на 
историческата ситуация. Подобна симбиоза на историческото и есте-
тическото познание несъмнено е свързана с оптимизма на Просвеще-
нието за цялостно и интегритетно разширяване на човешкия кръгозор. 
Прилагането £ в Пловдивското епархийско училище от даскал Йоа-
ким Груев обяснява защо познавачът на европейската просветителска 
традиция Нешо Бончев, когато препоръчва три типа училища (класи-
чески гимназии, реални училища и духовни семинарии) за българска-
та общност, вижда мястото на „класичната гимназия“ тъкмо в Плов-
див (Бончев 1871).  

Същинското изложение в записките не се придържа стриктно 
към хронологическата последователност на фактите, но като цяло 
„археологическите познания“ излагат културноисторически феномени 
във времевия вектор от древността през Средновековието към по-
късните векове. 

Картината на античния свят е доминирана от разказа за първите 
прояви на писменост като завоевания на културата сред различни ци-
вилизации. В тази картина „вавилонете“ присъстват като майстори на 
кирпич, върху който записват своите „астрономически забележва-
ния“. Китайците, докато още не са изнамерили хартията преди 2000 
години, изкусно заглаждат дървени дъсчици. Римляните, преди да 
ползват папира, усъвършенстват уменията си да „растилат куршум на 
много тънки петури“, за да записват своите укази – от такъв материал 
изработвали цели книги. Занаятът на щавените кожи се отдавал осо-
бено на азиатските народи и за сръчността им свидетелства „един къс 
от 3 метра в библиотеката в Брюксел“ (Груев 1861: 4), на който са за-
писани част от Мойсеевите заповеди. А сиракузците оползотворявали 
в писането си това, което природата им предлагала в изобилие – лис-
тата от масивите с маслинови гори наоколо. С климатични предпос-
тавки се обяснява и египетското откритие на „папира“: тръстиката да-
вала прехрана на хората в „много фабрики у Александрия“, но пък в 
лошите години, „когато това растение не стаяше, усещаше се голяма 
немотия“ (Груев 1861: 5). За люлка на ювелирното изкуство е посочен 
Древен Рим, където богатите, за да препотвърдят социалния си статус, 
поздравявали с встъпване в длъжност някой големец, като му подаря-
вали изящен „диптих“ („двойна паникида“), „накичен със злато“ 
(Груев 1861: 6). Пак там длъжността „преписвач“ била на особена 
обществена почит, защото преписвачът бил и тълкувател, значи „учен 
човек“, поради умението си и да разяснява посланията на текстовете. 
Преписвачите, макар и роби, „не малко печелеха“ заради славолюбие-
то на богатите да „държат роби да им преписват“ (Груев 1861: 7).  
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Така разказът за възникването и социалните употреби на мате-
риалните артефакти, свързани с писмеността, както и посочванията на 
конкретните участия на писмения човек в обществената структура 
повличат със себе си в същия този разказ и необходимостта от най-
общо запознаване с геоклиматичните, социално-икономическите и 
политическите предпоставки за развитието на древните цивилизации. 
В него неусетно се вмъкват уточнения за формалните и неформалните 
индивидуални и кастови човешки общувания, за социалната йерар-
хия, за манталитетните специфики.  

В усилието да се проследи каузалността между историческите 
предпоставености и културните постижения понякога се прилага ин-
дуктивният подход към явленията. Например за стопанските катаст-
рофи в Римската империя, причинени от нашествията на варварите, 
свидетелстват палимпсестите (Груев 1861: 5) – тяхната поява се обяс-
нява чрез оскъпяването на цената на пергамента и трудността да се 
внася нов, породили нуждата веднъж написаното да се заличава, за да 
може материалът да бъде употребен отново.  

Че големият път на човешката история е трасиран от многото 
по-малки пътища на отделни етнически култури, се доказва и от дру-
ги „архиологически“ факти. Европейците работели с черно мастило 
чак до ХІІ в., като прилагали различни рецепти за производството му 
„от сажди, клей и вода или оцет“, но много преди тях „източните на-
роди“ изнамерили „хромографа“ – цветните мастила, които полагали 
със специален „стил“ – „бодилка от метал или кост“ (Груев 1861: 7). В 
ръкописа на Груев откриваме и подробно описание на технология за 
печат, предшестваща Гутенберговото откритие – това е „ксилографи-
ята в Китай от ІІІ в. пр. Хр.“ (Груев 1861: 7), която използва специал-
на пропусклива хартия, залепена върху дъска, и вторично обработва-
не на дървесината, за да се постигне релефно буквено изображение. 

За историята на Стария свят и Ранното средновековие в запис-
ките на пловдивския учител разказва и нумизматиката, на която е от-
делен обемен раздел. Като обяснява предмета £ с изучаване на моне-
тите и медалите, той я представя като ценен извор на историографска 
информация, който същевременно е съхранил важни политически, 
стопански, религиозни, географски данни, както и доказателства за 
естетическите предпочитания на хората от древността. За моделира-
нето на представата за миналото този урок приобщава информация от 
сферата на военните битки и пътешествията, на гражданската история 
(въвеждат се понятията автономия и колония), а различните техники 
на монетолеене се свързват с развитието на търговските контакти и 
със суетливия стремеж на владетели и местни управители да увекове-
чат бойните си подвизи и личностните си качества върху медалите. В 
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края на урока са описани и няколко монети от времето на Първото и 
Второто българско царство, свързани със Симеон, Асен и Срацимир 
Видински, но самият Груев уточнява, че не е съвсем сигурен в разчи-
тането на надписите им. 

Общо 9 раздела от ръкописа са посветени на архитектурните 
умения на Стария свят и средновековна Европа. Обстойният разказ за 
строителното изкуство е аргументиран с разбирането, че архитектур-
ните паметници удовлетворяват не само материални нужди, но гово-
рят много за въображението на един народ, събирайки „две начяла: на 
ползата или потребата, и на удоволствието за очите“ (Груев 1861: 11). 
Така историческите познания за Античността, подхванати в първите 
уроци, се обогатяват чрез информация за урбанистичното устройство 
на Вавилон и Ниневия от Междуречието, за „пирамидите и зимници-
те“6 от Египет, за храмовете, театрите и гимназионите в Елада, за ет-
руските аркади или за Колизеума и баните в Древен Рим. Налага се 
впечатлението, че описанието на тези емблематични паметници на 
цивилизации от различни епохи упорито се свързва със специфични 
особености от духовната култура на съответните етнически общнос-
ти. Така например „верованията“ на египтяните „бяха тяжки“ и „всег-
дашната им мисъл за смъртта отпечата на архитектурата им един ха-
рактер така да ся каже угрижен“. Затова и къщите им били невзрачни 
– „в тях преминуват само няколко время от живота си, а истинските 
им домове бяха гробовете, в които требува да живеят много векове“ 
(Груев 1861: 12). Ако шокиращата извисеност на египетските пира-
миди се мотивира с култа към смъртта, то „фенерът на остров Парос“ 
е отразил индивидуализираща личностна характеристика на владетел 
– размаха на Александър Велики, комуто съдбата сякаш е отредила да 
върши само чутовни дела: „всичко, что излиза от Александра, требува 
да има нечто си велико, благородно и пленително. Такъв бил и градът, 
който той изградил у Египет“ (Груев 1861: 16).  

За допускането, че оригиналът, който Груев побългарява в за-
писките си, е гръцки, основание ни дават суперлативните оценки при 
характеристиката на старогръцкото архитектурно съвършенство. Пар-
тенонът, храмовете на Тезей, Минерва и Юпитер, при това с детайлно 
разграничените дорийски, йонийски и коринтски стил, са представени 
като образци на „най-хармоничната и съвършена съразмерност“ (Гру-
ев 1861: 16). Според ръкописните уроци на този постигнат от гърците 
идеал по-късно римляните могат да бъдат само неумели подражатели: 
след време към „стълбовете със венците“, „напомнящи Аполоновата 

                                                 
6 Явно под „зимници“ Груев има предвид подземните гробници от Долината на 
Нил (бел. моя, А. С.). 
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гусла“, „римленете само притуриха едно подножие“, тоест пиедестал 
(Груев 1861: 14). Но понеже „историографската“ мисия на автора за-
дължава поне частично да се преследва някаква обективност в предс-
тавянето на фактите, като своеобразен противобаланс на откровената 
елинофилия се промъква съобщението, че в разбиранията за вечност 
дори и на гърците се появяват отделни тъмни петна. Така например 
културната традиция на тяхната общност е компрометирана от „некой 
си блъснат грък по имя Ерострат“, който запалил „Дияниний храм у 
Ефес“ (Груев 1861: 16). 

Понеже историческият разказ за съдбата на Римската империя в 
ръкописните записки е подчинен на аксиоматичното твърдение: 
„Римлени – народ, роден само да владее“, това обяснява защо иници-
алната фраза, с която започва урокът за тази цивилизация, е намек за 
някакво епигонство: „в изкуството те само подражаваха гърците“ 
(Груев 1861: 17). Наистина в известен смисъл смекчаващо звучи пос-
ледвалото уточнение, че все пак „това подражание не беше робско“, 
че в него се долавят „характер и величие, сила и дълговременност“, 
но дори „новата мода“, с която обогатяват гръцката традиция, те я 
дължат повече на етруските, а не на своя си гений. Признава се строи-
телният им талант да „покриват широко пространство, без да турят 
изпомежду подпори“, но културните им завоевания са солидно диск-
редитирани от обобщаващата оценка, че архитектурата им не е под-
чинена като при гърците на общественото начало, а напротив – рим-
ляните строят, „както им ся видеше прилично и за да удовлетворят 
пристрастний си вкус за богатство и великолепие“ (Груев 1861: 17). 

Търсенето на един по школски по-опростен модел за преподава-
не на историята тласка разказа за миналото към уедрени и невинаги 
коректни в достоверността си заключения. Така например, когато 
подхваща проблема за средновековната християнска култура, Груев 
се изкушава да обобщи, че „един памятник бива на голяма почит“ са-
мо когато някаква „длъга история за преминалото е така да ся каже 
надраскана под кубетата му, почернени от векове“. Така той дефини-
тивно отнема шанса на иновационните скокове в изкуството, ако то 
не съдържа откровени белези на приемственост и не отдава почит към 
постиженията от миналото. В оценките му сякаш единствено патина-
та на времето валоризира художествената ценност на културните фе-
номени. Стига се до почти пълно отричане на възможността да се пре-
дизвика естетическо възхищение от творба, която е продукт на съвре-
менността на човека: „Ето защо няма за нас ничто чюдно в един храм, 
направен в наше время, пред очите ни“ (Груев 1861: 20).  
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Погледнат през тази призма, византийският стил в изкуството 
респектира с великолепието си просто защото е умело продължение 
на „замаха на старата гръцка архитектура“. Той прониква на Запад, но 
„формите му повече се опазиха у Русия, отколкото на друго място“ 
(Груев 1861: 18). Прави се сравнение между кръстовидния архитекту-
рен принцип в строежа на храма „Св. София“ в Константинопол (нав-
сякъде той е наричан Цариград) и на „черковата на св. Марко у Вене-
ция“, но великолепието им, оказва се, някак не е ценностно равноз-
начно. Внушението се подсилва чрез приведен цитат от Шатобриан, 
че „всяко нечто трябва да бъде поставено на мястото си“, иначе „ще 
загуби главната си хубост спрямо своите отношения с уставите и оби-
чаите народни“ (Груев 1861: 20).  

Така принципът на унаследения опит от предците в изкуството на 
дадена етническа група се утвържда като абсолютен гарант за истори-
ческа значимост, а културните заемки при междуетническите общува-
ния деликатно се подценяват като форми на пошло подражателство. За 
да отгледа своя Микеланджело, съпоставим по гениалност с Мирон и 
Фидий, на Италия ще £ трябват много дълги векове – инак още „във 
времената на империята Рим беше напълнен със статуи, но всички те 
бидоха донесени от усвоените градове или изработени от гръцки ху-
дожници“ (Груев 1861: 25). Джамиите в Йерусалим и Кордоба или за-
мъкът Алхамбра са прекрасни построения на арабската архитектура, но 
до тях арабите достигат, защото са посветили много време в „изучаване 
на византийската мисъл и съразмерност“ и вероятно защото хитро са 
„привиквали при себе си художници из Цариград, самото място, гдето 
гиздяха всички цветя на изкуствата“ (Груев 1861: 22).  

Авторът на преведения ръкопис явно трудно прилага възмож-
ността за обективен толеранс при оценяването на чуждите завоевания 
в алтернативен план: той твърде зле прикрива преференциалното си 
отношение към елинската култура и нейните преки наследници във 
времето. Така в ръкописния учебник „Записки по архиология. Чяст 
пръва“ се утвърждават два принципа на разбирането за миналото и не-
говите културни завоевания. Първият е, че в историята на човечеството 
има етнически култури, за които естетическото е инхерентно – то им е 
вътрешно свойствено, присъщо по същество, и съответно други – кои-
то успяват да попълнят своите естетически дефиниции чрез ловки за-
емки от първите. Вторият принцип отдава превес на исторически унас-
ледения естетически опит и неприкрито подценява възможността за 
синхронност в културноисторическите процеси на различни етнически 
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формирования, маргинализира шанса споделената традиция и общува-
нето да бъдат предпоставка за създаване на шедьоври. 

Незавършените записки на Груев предлагат няколко заключения 
от разсъжденията относно школското моделиране на миналото през 
историята на културата: 

1. Между онасловяването на ръкописа и същинското му съдър-
жание от съвременна гледна точка връзката е много слаба. Макар в 
първия урок учителят да се опитва да дефинира разбирането си за ар-
хиарите (сиреч старинарите) и предмета на техните занимания, по 
същество ръкописът представлява набор от панепистематични наб-
роски, в които все пак някаква роля на конструкт играе етническата 
култура от епохата на Античността през Средновековието до Ранния 
ренесанс. 

2. В ръкописа чисто историографската информация не е водеща. 
Тя има по-скоро съпортиращ характер – историческата фактология, 
така да се каже, „подпира“ повествованието за етническата култура на 
различни цивилизационни общности като масово и сравнително ус-
тойчиво творчество, предавано чрез механизма на традицията. 

3. При организирането на текста като цялост не може да се 
проследи нито един от двата основни структуриращи принципа на ис-
ториографското разказване – нито диахронният, нито синхронният. 
Налице е по-скоро тенденция към анахрония. При този модел истори-
ческият разказ ту избързва напред във времето с няколко века, ту се 
връща с половин хилядолетие. Той следи пътя на еволюцията на от-
делни изкуства, жанрове или културни явления и тяхната степен на 
усвоеност от етнически формирования през различни епохи, а не при-
чинно-следствените взаимовръзки или едновременността на събития-
та на обществено-политическите процеси. 

4. Макар в записките приоритетно място да се отрежда на кул-
турата, която притежава етническа специфика и изпълнява етнодифе-
ренцираща роля, те на практика са и уроци по история, и то в школс-
кодидактичния смисъл на това понятие. Разясняват исторически тер-
мини, споменават исторически личности, забележителни историко-
географски топоси, свързани с тях значими събития, походи, религи-
озни различия и социални промени в структурата на обществото, сто-
пански нововъведения и научни открития, тоест говорят за материал-
ната и духовната култура в синтез, и то като два фактора, чиято синк-
ретика е основанието на прогреса. 

5. През последните четири десетилетия преди Освобождението у 
нас са обнародвани около 20 учебника по история (родна и всеобща), 
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без да се отчитат преизданията им. Преобладаващата част от тях имат 
компилативен характер, а основните източници са немски, руски, 
френски и гръцки. В това отношение ръкописните записки на Груев 
не са изключение. Те са обаче единственият образец за школски 
предназначено съчинение, с ясно оформени урочни единици, което 
тематизира историята през културата, и по-точно през етническата 
култура. В този смисъл ръкописът е твърде самобитен феномен не 
само на ръкописната учебникарска, а въобще на христоматийно-
дидактичната книжнина от епохата на Възраждането, който при това 
явно е имал своята практическа приложимост при преподаването в 
Пловдивското епархийско училище.  
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Two Italian journalists, two travel reports from Bulgaria from almost the 
same years soon after the Bulgarian national unification, with almost the same 
itinerary, points of attention and interest. It is important to underline “almost“, 
because the slight differencies between these two points of view show some 
changes of perspective which are caused by a different approach to writing and 
to translating. 
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Репортажът и историографското свидетелство сливат своите 
граници в два важни за България случая в годините непосредствено 
след Съединението. Ако се направи преглед на творческата биогра-
фия на журналистите Вико Мантегаца и Джузепе Модрич, спокойно 
може да се каже, че и двамата правят дебютния си външнополитичес-
ки монографичен анализ именно на българска тематика в разстояние 
на две години. Мантегаца е първи с книгата си от 1887 г. „Два месеца 
в България. Октомврий и ноемврий 1886. Бележки на един очевидец“, 
издадена на български от Игнатов в Пловдив през 1899 г. Модрич 
публикува „В България след Съединението“ през 1889 г., като книгата 
е преведена у нас през 2009 г.  
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Данните за двамата италиански журналисти са несравними в ко-
личествено отношение както в Италия, така и в България и превесът 
на Мантегаца (Mиланo, 1856 – 1934) е убедителен. Авторитетната ен-
циклопедия „Трекани“ съобщава за него, че успоредно с вниманието 
към журналистическата дейност той изпълнява функции на инвести-
тор или търговски посредник. Без да знае български език, представля-
ва България на Световното изложение в Милано през 1906 г. Същев-
ременно Мантегаца е записал името си и в списъка на главните редак-
тори на значими вестници като „Кориере дела сера“ и „Национе“. Ка-
риерата му получава силен тласък, докато той е военен кореспондент 
на „Кориере“ в Африка. Командировката му там през 1887 г., про-
дължила пет месеца, струва на вестника 18 000 лири, което се равнява 
на над 15% от общия бюджет на цялата редакция. Ръководния си пост 
той получава именно след завръщането си от тази журналистическа 
мисия (Гуида 2007). 

Джузепе Модрич е далеч по-слабо популярен и всъщност за не-
го говорят предимно произведенията му, запазили свидетелства за 
Истрия, Далмация, Русия и Аржентина. От очерка му за България ста-
ва ясно, че той познава текста на Мантегаца и сам се поставя спрямо 
него във второстепенна позиция. Това е неизбежно дори само заради 
факта, че Модрич е посетил България две години след бележития си 
колега. Макар че текстът му е по-кратък, двете свидетелства съдържат 
поразителни прилики и по същество са базирани на еднаква матрица. 
В светлината на състоянието, с което може да се похвали преводната 
литература от италиански език у нас по това време, бързата поява на 
превода на Мантегаца, при това директно от италиански език, би могла 
да се обясни, на първо място, с политически причини. Очевидно Ман-
тегаца се ползва с благоволението на българските власти и неговият 
очерк е своевременно преведен, въпреки че и този на Модрич е познат 
в оригинал и е част от архивите на Университетската библиотека отп-
реди 1903 г. Двата текста съдържат аналогии, които биха били красно-
речиви за стандартите, властвали в Италия в края на XIX век, относно 
написването на външнополитически очерк. Тези аналогии вероятно 
обясняват и липсата на интерес към превод на текста на Модрич, въп-
реки че всъщност наслагването на двата текста е рядък шанс за прос-
ледяване на външния поглед към динамичното вътрешно положение в 
разстояние на две наситени със събития години у нас. Ключов момент 
и на двете места е пътят към България със знаменателната роля на же-
лезницата в отсечката Ниш – София. И двамата журналисти отбелязват 
като съществена софийска забележителност Юнион клуб с кръга от не-
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говите посетители. При Модрич коментарите за централната част на 
столицата са значително по-благосклонни, като причината за това не са 
розовите очила на един пристрастен поглед, а вероятно фактът, че в 
разстояние на две години между двете журналистически посещения 
инфраструктурата на града е еволюирала видимо. Колкото до прист-
растията, те са очевидни и при двамата автори, които дават доказателс-
тва за задълбочен и траен интерес към българския въпрос. Трудът на 
Мантегаца е по-всеобхватен. Модрич върви по неговите стъпки в по-
синтезиран мащаб, но историографската стойност на двата текста е 
безспорна и е подплатена със сходни масиви от наблюдения. Публи-
цистичният талант на италианската журналистическа школа дава убе-
дителен пример за балансирано перо, което не спестява неудобни ис-
тини. Така за Мантегаца х-л „България“ е „поносим“, докато за Мод-
рич той вече няма слабо място. За сметка на това Модрич продължава 
да потвърждава отрицателните впечатления за покрайнините на Со-
фия, които са първият сблъсък с нея по пътя на жп линията. Още Ман-
тегаца забелязва подчертано сърдечното отношение на българите към 
Италия и пребиваващите у нас италианци. Модрич пък дава доказател-
ства за един добронамерен външен поглед в резултат на внимание и 
респект към една млада обещаваща държава. 

Когато става дума за респект, Джузепе Модрич се оказва по-
деликатен в журналистическите си похвати. Неговите интервюта съ-
държат премълчани пасажи. Личното мнение не е инвазивно поднесе-
но. Текстът на Мантегаца е по-открит по отношение на авторовите 
нагласи. Един от общите моменти в двата очерка е срещата със Ст. 
Стамболов, счетена за задължителна спирка от опознавателния марш-
рут из България. Първият сблъсък с него, този на Мантегаца, предста-
вя един млад тревожен политик, погълнат от сложността на стратеги-
ческата ситуация. Промяната при Модрич е поразителна: Стамболов е 
рязък, решителен, безкомпромисен, уверено стъпил на поетата поли-
тическа линия. За Мантегаца той е бивш семинарист, а за Модрич – 
бивш учител, но и двамата са единодушни в оценката на ораторските 
му умения. 

Ако има нещо, с което „репортажът“ на Мантегаца демонстрира 
нюх към сензацията и журналистическата находка, то е интервюто с 
руския консул Хатукин, избрано за финал на текста. В него прави 
впечатление изказването на консула:  

„От един месец насам моите вещи са прибрани и аз съм готов да 
напусна България, като прекъсна съвсем отношенията, но все 
съм тука още, защото за жалост все вършат на края това, което 
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ние искаме. [...] Искаме да ги уморим, докато се убедят, че не 
могат нищо без нас. [...] българите ни ненавиждат, както и ние 
ги ненавиждаме; но не сме ние виновни, дето и те са славяни и 
за това Русия не може да не се интересува за тях.“ 
В този момент Мантегаца дава воля на личното, макар и по 

сдържан начин:  
„Цинизмът на господин Хатукин ме потърси. Неговите думи [...] 
обясняват по-ясно от всякакъв коментар каква е политиката на 
Русия в България. И както и да се реши българският въпрос, не 
вярвам тя да се измени.“ 
Тук двамата журналисти постигат интересно за българската ис-

ториография взаимно допълване, защото в репортажа на Модрич си-
туацията има развитие: той отчита продължаващите топли чувства на 
българите към техните освободители, но „между това да си спомняш 
с гореща благодарност за един благодетел и това да желаеш неговото 
господство има доста голяма разлика“. 

Двата ъгъла на наблюдение, особено интересни за български чи-
татели в днешно време, стават достъпни естествено благодарение на 
превода, осъществен в единия случай 12 години след излизането на 
оригинала (при Мантегаца), а в другия (при Модрич) – след цели 120 
години. Преводачът на Мантегаца е запазил анонимност, като се е 
подписал с три звездички (∗*∗), но неговото присъствие в текста е по 
любопитен начин осезаемо. Нужно е да се отбележи, че става дума за 
един брилянтен превод, отлично редактиран, демонстриращ задълбо-
чено познаване на езика на оригинала и забележителна интерпрета-
тивна техника. Всичко това далеч не се разбира от само себе си в пе-
риод, в който директните преводи от италиански език са все още ек-
зотика. За какво присъствие всъщност става въпрос: за изключително 
своеобразните коментари под линия, които в огромната си част не за-
сягат езикови въпроси. 

Великолепният жанр „предговор от преводача“ в тази книга е 
представен от анонимния си автор с оценката за „ценните – ако и често 
пъти повърхностни – съобщения за политически дейци и събития през 
онова бурно време...“. Без да омаловажава стойността на текста, ниш-
ката на коментарите под линия се намесва като коректив, който неп-
рестанно напомня чрез своето присъствие за още един ъгъл на наблю-
дение, ценен с двупосочната си компетентност и имащ предимството 
на натрупаните 12 години сведения за развитието на описаната ситуа-
ция. Разбира се, не навсякъде коментарите имат коригираща функция: 
„В Цариброд, както и в други градове, в тази покраина почват да се чу-
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ват съвсем руски имена. (Не ни е ясно какво иска да каже авторът с 
това. Но трябва да се има пред очи, че той е влязъл в България, без да 
знае ни бъкел български.)“ (Мантегацца 1899: 17, курсив мой, б.а.). 

В следващия цитат са съсредоточени едни от малкото лексикал-
ни белези за възрастта на иначе изключително свежо звучащия текст: 
„...мъже, жени, деца, всички облечени по ориенталски, при всичко, че 
повечето не носят ни гъжви (тюрбан), ни фесове. (Това описание е 
много „джумбашлия“. Читателите, които го прочетат най-
внимателно, надали ще разберат какво е срещнал почтеният итали-
анец: дали каракачани или шопи)“ (Мантегацца 1899: 18). 

Вниманието, отделено на Търново, е един от многото общи пун-
ктове с репортажа на Модрич. „Всяка година стотина българи дохож-
дат в Търново от всякъде на благочестиво поклонение и техните пес-
ни хвалят „Света гора“, в чиито тайнствени лесове са се оттеглили 
душите на древните български царе. (В това отношение, мислим, 
сведенията, които е получил авторът, не отговарят на действител-
ността)“ (Мантегацца 1899: 81). 

На друго място преводачът е откроил извода за динамичните 
промени у нас през изминалите години, който, както е видно в срав-
нение с текста на Модрич, може да се направи и в рамките на много 
кратка времева отсечка. В случая се говори за издателската дейност: 
„Библиотеката на манастира (Св. Преображение) се състои от 50-на 
тома. Не са много; но изобщо книгите, печатани на български сега за 
сега не са много. (Какъв огромен напредък е направила българската 
книжнина, и сигурно не само в количествено отношение, от 1886 до 
днес!)“ (Мантегацца 1899: 94). 

Особено интересни са политическите вметки, които, освен че 
изтъкват актуалния характер на темата, будят и най-много въпроси-
телни относно спазването на евентуален етичен кодекс от страна на 
преводача и неговите граници: „Авторът притура и Стамболова. У 
нас и децата знаят, че Стамболов никога не е имал нещо общо с кон-
сервативната партия, а камо ли да £ е бил един от водителите. Та-
зи грешка ни се вижда непонятна“ (Мантегацца 1899: 97). 

Отново за границите на преводаческата намеса се питаме и в 
следния пасаж от очерка на Мантегаца: „Обикновената фраза на рус-
ката дипломация беше тази: „изборите са станали посред едно насе-
ление, тероризирано от правителството“. Аз разказвам безпристраст-
но това, което видях и чух; мога да кажа, че този терор е една духови-
та измислица на Петербургското правителство. С това не искам да 
кажа, че правителството не е упражнявало своето влияние. (Дали не е 
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било туй влияние като „моралното“ влияние на Стоилова? – Та 
именно правителства, които се чувстват слаби, упражняват при 
изборите „моралното“ си влияние)“ (Мантегацца 1899: 107). 

Справка в Речника на българските псевдоними (Богданов 1978: 
473) разкрива самоличността на нестандартния преводач, потвърдена 
благодарение на данни от публикации на Никола Начов (Начов 1920: 
32). Става дума за проф. Йосиф Максимов Фаденхехт (1873 – 1953), 
юрист и преподавател в Софийския университет, специализирал в 
Италия в периода 1898 – 1899 г. Както е видно от статията за проф. 
Фаденхехт, който впрочем е дядо на актьора Йосиф Сърчаджиев, това 
не е бил единственият му псевдоним. Сред останалите интерес буди 
Philopoètes, защото сякаш дава косвено признание за влечението на 
юриста към изящната словесност. Публикациите на Йосиф Фаденхехт 
обхващат респектиращ кръг от юридически направления: облигацион-
но, вещно, обичайно, наследствено, семейно, гражданско право; въп-
роси, свързани с ротарианството, както и по темата „Нравствената кри-
за на управлявалите партии“. Именно отношението към последната 
тема вероятно мотивира както избора на текста, преведен от проф. Фа-
денхехт, така и възприетия от него необичаен коментарен подход. Без-
спорно е, че той добавя стойност към ползата от прочита на получения 
превод, защото в него присъстват два гласа, като академичната подго-
товка и обществено-политическата осведоменост на преводача леги-
тимират неговото право на глас. Не е лишено от основания и предпо-
ложението, че тази диалогичност внася примеси в жанра на българския 
текст, защото осигурява авторитетен контрапункт и винаги нужната 
алтернативна гледна точка, особено когато става дума за тълкуване на 
събития от съвременността. Разбира се, позволява го и самата природа 
на превежданото произведение – ако то беше художествено, подобен 
контрапункт би бил очевидно неуместен.  

Оригиналността на това необичайно преводаческо присъствие 
се подсилва и от обстоятелството, че в случая той се подписва с из-
вънредно редкия подвид псевдоним, наречен от Иван Богданов астро-
ним. На пръсти се броят ползвателите му в националната ни книжов-
на практика във всичките му варианти според броя на звездите. Оста-
ва загадка по каква причина Й. Фаденхехт избира да не фигурира с 
истинското си име в това различно амплоа, но е факт, че той успява да 
запише участието си не само с професионализъм, но и с ярка индиви-
дуалност. 

Изводите, които могат да се обособят от прочита на тези два 
близки в много отношения текста, се разклоняват в две посоки. Пър-
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вата засяга историческата стойност, която може да се признае на едни 
публицистични по своя замисъл свидетелства, когато те са изпълнени 
по достатъчно добросъвестен начин. Под „достатъчно“ разбираме ко-
личеството поднесена информация, която остава след приспадането 
на простими неточности и грешки, забелязани и в двата текста първо 
от преводачите, а впоследствие и от останалите читатели. Официал-
ният характер, който подобни издания добиват не само с включването 
си в националните ни библиотечни фондове, но и с превода и някъде 
с оказаното към автора им внимание, говори за значението на външ-
ния поглед и оценка в българското политическо битие (неслучайно в 
този дух е и реплика на Стамболов в текста на Модрич). 

Втората посока е битуващото в онази епоха разбиране за ролята, 
която преводачът може да си позволи да играе в подобен социокулту-
рен трансфер. В конкретния случай завишените правомощия на пре-
водача едва ли се обясняват с окрилението, произтичащо от аноним-
ността. Ако държим сметка за еволюцията, която качеството на пре-
водите от италиански и статусът на преводача претърпяват през след-
ващите години, ще се изкушим от извода, че еволюционната крива, 
започнала буквално от нулево ниво след Освобождението, в прояви 
като гореописаната бележи неочакван пик, който не продължава рав-
номерно в последвалите десетилетия. Какво имаме предвид: незави-
симо от високата оценка на подобни преводачески присъствия заради 
тяхната ерудирана способност да съчетаят лингвистичните познания с 
компетентности в други сфери, същевременно е ясно, че с това те 
внасят чужди примеси в параметрите на строго преводаческата дей-
ност. Затова примерите за подобни преводни похвати могат да се раз-
глеждат като ценна аномалия спрямо естествения ход на развитието 
на преводаческото дело у нас. 
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The author of the present research compares Yovkov’s early and late texts 
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the narrative perspective to the war and the reconsideration of some of the key 
constructions of Yovkov’s early works, especially in the stories written after 
WWI. She also emphasizes the problem “war – disease” and on the very fact 
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Когато става дума за военната проза на Йовков, изключително 
трудно е да се изведе една-единствена тенденция в осмислянето на 
войната. Основната причина за това е, че Йовковите разкази всъщност 
оглеждат в себе си три войни. Част от текстовете са писани в хода на 
Балканската война, други – на Междусъюзническата, трети визират 
събития от Първата световна война, три войни, които по коренно раз-
личен начин градят-измечтават националния проект за обединение и 
духовна мощ на България. Освен всичко друго Йовков се връща отно-
во към Балканската война и след края на Първата световна война, ко-
гато проблематична става не само идентичността и вярата (национал-
на и личностна), но и доверието във всякакви авторитети и институ-
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ции, обстоятелство, което обяснява настъпилата промяна в повество-
вателната перспектива към случилото се и преосмислянето на някои 
от ключовите конструкти на ранните Йовкови творби. В Йовковата 
военна проза непрекъснато се припомнят и проблематизират познати 
още от възрожденската и следосвобожденската ни литература схеми: 
болно – здраво, младост – старост, правят се препратки към старо- и 
новозаветни текстове, с помощта на които повествователят разчита и 
аксиологизира събития и факти от националното ни историческо, по-
литическо и духовно съществуване. 

С оглед на доминиращата в обществено-политическото прост-
ранство нагласа за свещения характер на войната от 1912 г.1, напълно 
логично и Йовков полага текстовете си за Балканската война върху 
идеята за скрития в нея Божи промисъл. Както за Стоил от повестта 
„Земляци“, така и за героите в „Паметният ден“, „Кайпа“, „Отвъд“, 
„Един спомен“ войната се случва по Божия воля („Божа воля е“2). От-
тук нататък пълното доверие в Бога, смирението пред неговата непог-
решимост кара тези герои да приемат и понасят войната, защото тя е 
проверка изпитание на тяхната вяра – „Божа воля е. Може той друго 
да иска и друго да е наредил. Негова воля е…“, „Щом това е тъй, зна-
чи, необходимо е и друго средство няма“. Именно затова дълбоко ре-
лигиозният Стоил („Земляци“) не изрича с думи какво тежи на душата 
му, защото не иска със страданието си да разколебава вярата на оста-
налите войници. Поведението на Йовковите герои до голяма степен 
припомня историята на Елисей, който в Стария завет се превръща в 
модел за послушание към Бога – когато е повикан от пророк Илия, 
орящият на нивата си Елисей оставя всичко и тръгва след пророка, за 
да му служи (Цар. 19: 19 – 21). Ръцете на Йовковите герои държат 
пушките, но очите им са обърнати към небето, а сърцата им са пълни 
с упование и любов („Светата нощ“). Неслучайно им се струва, че 
„фееричната игра на звездите“ се превръща в „тих и тайнствен говор“, 
сякаш отгоре им шепти сам Бог („Паметният ден“). Нещо повече – 
невидима сила, която е „вън от дълга, вън от заповедите“, стои над 
тях и ги тласка напред („Първата победа“). Като своеобразно знаме-
ние се приема и тайнственият огън, който всяка нощ пламти на върха 
на Странджа – като „огнено око“, което следи войниците от първия 
ден на войната и в което с „упование и любов“ са взрени хилядите 
                                                 
1 Вж. подробно по този въпрос текста на Ив. Русков „Последният кръстоносец“ 
(Русков 2012: 170 – 171); вж. и статията на Димитър Михалчев „Из философията 
на войната“ (Михалчев 1939: 91 – 92). 
2 Всички цитати от Йовкови творби са по: Йовков 1970, т. 1 – 2. 
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души, изнемогващи „в безпокойство и грижи“ зад планините („Пред 
Одрин“). Старецът, който благославя войниците, застава в същата мо-
литвена поза, в която преди, „изправен пред слънцето, пред слога на 
засятата нива“, тихо е призовавал десницата на Бога („Паметният 
ден“). Сравнението на войници с мравки също уплътнява представата 
за тяхната вяра в Бога (мравката събира житни зърна, които според 
християнското мислене олицетворяват последователната вяра в Хрис-
тос – вж. Бидерман 2003: 268). Покорството пред Божия промисъл, 
вярата и любовта им дават сили да приемат и изпълнят и новия си 
дълг – и на фронта да бъдат такива, каквито са били сред нивите си – 
„трябва добросъвестно и честно да се служи“. Превърнат в ординарец 
за донесения, Стоил („Земляци“) не спира нито минута – „ходи нап-
ред, връща се и пак отива. Но той сякаш не чувствува умора, спокоен, 
увлечен и погълнат само от работата, която върши“. Дори животните 
се превръщат във въплъщение на „един съзнателен и разумен дълг“ 
(„Земляци“)3. Своето предишно битие Йовковите войници проектират 
върху войната – за тях войната е „тежък и свят труд“, „работа“, „жет-
ва“, „сеитба“, „коситба“, „за новия си труд“ селянинът се готви „със 
същата загриженост, спокойствие и твърдост“, както и за земеделска-
та работа, като проявява „еднаква добросъвестност и усърдие и във 
войната, и в мирния труд“ („тъй бяха свикнали с тая обрядна тържес-
твеност да посрещат и чакат всеки тежък труд: сеитба, жетва. А тежък 
идеше и сега труд: войната, голямата и страшна война“ – „Паметният 
ден“; войната е „труд също тъй тежък, като една сеитба, като една 
жътва“ – „Те победиха“, в душите на войниците, застанали пред Ча-
талджа, прониква „насладата от честно завършения труд“ – „Един 
спомен“)4. На панихидата за мъртвите войници Стоил („Земляци“) 

                                                 
3 На този факт обръща внимание и Г. Константинов през 30-те години (Констан-
тинов 1937: 331 – 333). 
4 Йовков често сравнява българските войници, носещи у себе си вярата в Бога, с 
ловци („Войниците изведнъж станаха внимателни и предпазливи, патрулите, по-
добно на ловци, дебнеха и се взираха напред“, пленените от тях турски войници 
са „дивеч, внезапно попаднал в примка“ – „Отвъд“, „войниците настъпваха с го-
ляма предпазливост, но с едно чудно умение и сръчност... също като ловци“ – 
„Кайпа“; „войниците, приведени, с пушки в ръце, дебнат също като ловци“ – 
„Земляци“), самата война е своеобразен лов (Никола, който е „прочут ловец“, 
„смята войната като стара своя професия“ – „Земляци“), а подобни сравнения още 
веднъж уплътняват представата за войната като труд. От една страна, конструкци-
ята „голям ловец пред Бога“, която в Стария завет е свързана с живота на Нимрод, 
и в Йовковите разкази внушава идеята за силата на човека, за великите му дела, 
прославящи неговото име. В същото време обаче войната придава и един по-
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според неговите съселяни изпълва песните си – молитви към Бога – 
със същите чувства, с които се е обръщал и преди към него в молебе-
ните за дъжд. Още през 30-те г. Георги Константинов приема подобно 
уподобяване на войната с труд за напълно естествено, защото за земе-
делеца, какъвто е Йовковият герой, всекидневният живот също е вой-
на – „Нима всичко онова, което влагаме в понятието трудъ  – нашата 
постоянна участ – не поглъща в себе си и черни изпитания, и изнена-
ди, и отчаяние до смърт. Защо тогава да не приемем, че и войната, че 
и най-върховният зов на Родината, на народа, е само един нов трудъ , 
който тряба да изпълним с нашата привична търпеливост и с оная го-
товност да умрем, която никога не ни е липсвала, която е нашето най-
естествено величие и която ние сме освободили от всички елементи 
на театралност“ (Константинов 1937: 328). Живеейки по подобен на-
чин, Йовковите герои успяват да се запазят духовно здрави въпреки 
физическите страдания и болки. В първите текстове представата за 
войната като труд се засилва и от сравненията на войниците с пчели 
и мравки (войниците край огньовете са като „грамаден кошер пчели“; 
„като мравки, идеха едни, връщаха се други“ – „Паметният ден“)5. 
Обобщението, което Йовков ще направи за своя герой на фронта, е, че 
това е „сюблимен герой в боя и в мирния труд“, изпълнен с „една вяра 
и една обич: земята и труда“ („Те победиха“)6. Тази вяра запазва чо-
вешкия облик на войниците дори когато хлябът липсва. В тоя ред на 
мисли прави впечатление, че и самото сражение (а и смъртта) се упо-
добява от Йовковите герои със земеделски труд (от шрапнелите, тези 
бели, кълбести облачета, разцъфва яркочервен, огнен цвят и върху 

                                                                                                                                                         
особен смисъл на този лов – Йовковите ловци в някаква степен вече сами са се 
оказали уловени от тези, които са ги призовали на фронта, за да изпълнят Божията 
воля, т. е. те са едновременно ловците и уловът, който се поднася на Бога. 

Тук обаче трябва да подчертаем, че същата идея за войната като труд, като 
работа, по същото време разгръща в стихотворенията си и Иван Вазов – имам 
предвид стихосбирката „Под гръма на победите“, посветена на Балканската война. 
5 Подобни сравнения припомнят тезите на редица учени, според които прафор-
мата на човешкото общество е именно роякът – например Дарвин, Фройд. По 
този повод вж и наблюденията на Сп. Казанджиев (Казанджиев 1922 – 23: 62). 
6 Още Георги Константинов, визирайки ранните военни текстове на Йовков, от-
белязва, че у неговите герои липсва егоистичен нагон, защото дълбоко в съзна-
нието им лежи истината, че те не принадлежат на себе си, а „на нещо много по-
велико и мощно: на труда, на природата, на Отечеството. Те сякаш нямат свое 
лично битие – то се слива с битието на другите и участва там само с готовността 
да се стопи, да намери края на своята преходност, но не и да подчинява“ (Конс-
тантинов 1937: 324). 



Татяна Ичевска  
 

 54 

земята се разсипва нещо – „сякаш зърна, захвърлени с широкия и си-
лен размах на сеяч“ – „Първата победа“; земята се разорава от грана-
тите, а убитите са „като гъстите снопи на една жетва“ – „Кайпа“; 
смъртта е замах на остра коса, след който остава дълга редица легнала 
трева – „Кайпа“; белите облачета от шрапнелите са „като китки“, „там 
се забелязват черни правилни квадрати, които приличат на разорани 
ниви“, Стоил пада като „подкосен – „Земляци“7).  

В текстовете за Балканската война се отключва и популярната в 
обществено-политическото пространство по онова време представа за 
Христос като воин. Особено показателни са видът и поведението на 
поп Върбан от „Земляци“, който върви заедно с полка – той има „су-
рово и енергично лице на фелдфебел“, а под „златните черковни 
одежди виждат се тежките му войнишки чизми“, от чисто духовните 
теми лесно преминава към политически, и обратно. Всички негови 
помощници в религиозните обреди са войници. Вероятно затова по 
време на панихидата героите са обзети от примирение „пред една не-
отвратима воля“ и от сладостната и спокойна скръб, „която изпитват 
всички, които трябва да умрат за нещо велико и скъпо“. 

В ранните си разкази изцяло по модела на възрожденските текс-
тове, приписващи на нашето характеристиките „младо“ и „здраво“ 
(вж. Пелева 1994: 30), Йовков чете войната през кода на младостта и 
здравето – здрави и млади са войниците, здрави са техните силни те-
ла, здрав е техният дух, подхранван от вярата в светостта и справед-
ливостта на това, което правят на фронта („Но нали бяхме млади и 
смели?... зад нас идеха снажни и силни хора“; „това бяха млади и ху-
бави момчета...“, „Те бяха десет хиляди души. Млади, хубави момче-
та, с чисти, сияещи души на деца“ – „Паметният ден“; отиващите към 
Лозенград войници са „млади и бодри“; старата жена търси, за да пре-
гърне своя син – „младия, румен хубавец“ от 24. полк – „Кайпа“; Дел-
чо е „здрав, млад и много хубав момък“, Варенов, „както всички мла-
ди и здрави хора“ изглежда безпричинно щастлив и весел“ – „Земля-
ци“). Но въпреки че както през Възраждането, така и сега врагът е 
един и същ, Йовков категорично отказва да следва наложената до то-
зи момент в литературата ни художествена представа за националния 
враг. При него образът на чуждия, на турчина, не носи белезите на 
болестното, на физически уродливото. Врагът е „млад“, „хубав“, с 
„една мъжествена твърдост, един античен стоицизъм“, в него има 
                                                 
7 Според Г. Константинов Стоил носи ранения подпоручик, както е носил „сно-
пите на нивата“, затова смъртта им е „обредно, литургично красива“ – Констан-
тинов 1937: 330. 
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„нещо от древната, легендарна храброст на турските войници“ („Пред 
Одрин“); той проявява достойнство, когато е пленен, цени силата и 
храбростта на българската армия; толерантен е към българските сани-
тарни служби („Отвъд“); отстъпващите турци не извършват „никакви 
насилия, никакви зверства“, „доверчиво и приятелски“ разговарят с 
местните селяни („Кайпа“). Дори мъртви, турските войници са „едри, 
снажни хора“. Всичко това кара повествователя да зададе реторичния 
въпрос: „Нима в тия мъртъвци можеше да се вижда врагът, нима 
имаше място за ненавист, за мъст?“, въпрос, който до голяма степен 
изяснява цялостното по-нататъшно отношение на Йовков към фигу-
рата на чужденеца в неговата проза.  

Дотолкова, доколкото в тези разкази се споменава лексемата 
„болест“ или конкретизации на болестта, то употребата им е преди 
всичко метафорична.  

От една страна, невъзможността да се изпълни дългът към земята 
разболява човека – с идването на пролетта Стоил от „Земляци“ „сякаш 
не е в себе си“, неслучайно Варенов го смята за „болен“. В същото 
време Стоил схваща своята „болест“ като своеобразено изпитание, ка-
то кръст, към който го е приковал сякаш сам Господ. Ирмосите, тропа-
рите и катавасиите са съкровената изповед на героя пред Бога8, неслу-
чайно на останалите войници им се струва, че пеейки, той сякаш шеп-
не молитва. От друга страна, писането на писма се превръща за Стоил 
в особен вид терапия, която го пренася там, където е душата му – при 
земята и семейството му.  

Другият контекст, в който Йовков използва метафората на бо-
лестта, е свързан с поведението на войниците в боя. Тук отново Йов-
ковите творби припомнят целия предходен свод от текстове (от Вазов 
насетне), в които борбата, революционният екстаз, вярата в светостта 
на делото се пречупват през образа на лудостта. Усещането, че не са 
сами, че Бог бди над тях, обяснява особената лудост на Йовковите 
герои в хода на сраженията – така например Никола от „Земляци“ се 
втурва в битката, „обзет сякаш от някаква лудост“, очите му горят 
„като безумни“; войниците в „Отвъд“ са „опиянени и увлечени сякаш 
от някакво безумие“, от разветите знамена струи някаква тайнствена 
сила, „която като безумие ще обземе тия хора и като жива вълна ще 
ги понесе напред“ („Кайпа“). Състоянието, в което се намират войни-
                                                 
8 Стоил не просто интимизира думите на църковните песни, но ги превръща във 
и преживява като своя съдба: „Отпада душата ми от униние, утвърди ме в твоите 
слова“, „Заблудих се, като изгубена овца. Запази твоя раб, господи, защото не 
съм забравил заповедите ти!“. 
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ците, е на общо „възбуждение и треска“ („Отвъд“). Една невидима, 
могъща стихия хипнотизира душите („Първата победа“), тя стои над 
героите и ги тласка напред – дори и ако там е смъртта. 

И така, ако се опитаме да компресираме философията на ранните 
Йовкови текстове, бихме могли да я сведем до следното: един здрав и 
силен народ воюва за здравето на българската нация и държава, „това, 
което векове е било само мечта“, сега става действителност, това е спра-
ведливият край от „честно завършения труд“, подкрепян от самия Бог9.  

Подобни схеми обаче започват да изглеждат все по-
проблематични в следващите текстове на Йовков, писани по време и 
след Първата световна война (цик. „Край Места“, „Последна радост“, 
„Белите рози“). 

Макар все още да използва израза „млади и здрави“ в характе-
ристиките на своите войници, но вече само като начално състояние в 
процеса на тяхната метаморфоза на фронта10, Йовков все повече кон-
центрира вниманието си върху друг тип герои – странните, чудните, 
ненапълно с ума си, малко побърканите, т. е. интересно започва да 
става ненормалното, болестното, което се чете както буквално – като 
конкретното състояние на някой от героите, отключено или засилено 
от войната, така и метафорично – като състояние на целия свят. Тази 
промяна е подсказана още в повестта „Земляци“. Макар никъде в тек-
ста директно да не е експлицирана представата за войната като тежка 
болест, тя се отключва във финала на творбата – чрез начина, по кой-
то войниците посрещат новината за примирието. Те таят в себе си ис-
тината за подписания мир „също както болните, които току-що са 
прекарали някоя тежка болест, не казват, че са здрави, от страх да не 
се повърне болестта“. 

Независимо дали воюват на фронта, или просто чуват тътените 
на войната в тила, част от Йовковите герои биват застигнати от „не-
вярна“ и „чудновата болест“ – от нея не боли, но цялото същество на 
човека е обхванато от огромна мъка – по родния край (Ески Арап), по 
                                                 
9 Многократно в Йовковите разкази се подчертава идеята за съдбовността, све-
тостта и справедливостта на започнатото дело – „Трябваше да почувстваме дъл-
боко в душите си колко съдбоносна и колко свята е крачката, която трябваше да 
направим. Замисленото спиране на Цезаровите легиони пред Рубикон“; радостта 
на жителите в освободеното българско село изяснява на разказвача смисъла на 
войната – той става „ясен като догма“, защото радостта на хората е „облекчител-
на въздишка след дълго и мъчително страдание“ – „Отвъд“; всяка победа е праз-
ник, „чакан от векове“ („Кайпа“). 
10 „Светът е за младите“, казва Гергилан в „Белите рози“, но точно младите най-
често се оказват покосени от войната и болестта. 
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семейството, останало от другата страна на границата („Светата 
нощ“), по отиващия си млад живот (Спас от „Белите рози“). В „Ески 
Арап“ и в „Светата нощ“ симптомите на тази болест са почти едно-
типни – несвързано и безсмислено говорене, трескаво и безумно 
блуждаещ поглед. Лудостта на Ески Арап се излива и стихва в песен-
та, изпълнена с любов, с нежност, спомени и безнадеждна скръб; най-
смисленото нещо, което може да каже героят в „Светата нощ“, е име-
то на селото, където живее дъщеря му и невръстните внучета; болест-
та кара Спас от „Белите рози“ „все да ходи, да ходи като луд“. Особе-
но показателен в „Белите рози“ е изборът на повествователя – родена 
от лудостта на света, болестта на неговия герой е оставена без име, а 
лексемата „луд“ е включена само като елемент на сравнението. 

Ако в ранните разкази на Йовков войната изглежда някак разби-
раема именно защото в нея се открива Божията воля, то сега тя се 
схваща като страшен и будещ недоумение кошмар, в който началото 
и краят, смисълът и безсмислието, доброто и злото се оказват странно 
сближени. Невъзможността на човека да проумее случващото се със и 
около него, от една страна, го поболява, а от друга, обръща погледа 
му към Бога, от когото той очаква отговор на своите питания. Ето за-
що в късните Йовкови творби все по-често Бог се оказва в позицията 
на събеседник и лекар, превръщащ болните, различните в проводници 
на своите идеи. Неслучайно Рачо Самсара в „Последна радост“ дости-
га до идеята, че „Бог влага често пророчества в устата на простодуш-
ните и нищите духом и ги прави ясновидци“. В разказа „Светата нощ“ 
медиатор в диалога човек – Бог става Библията. Войната и смъртта 
превръщат за писаря Чаню четенето на Библията в странен ритуал, 
извършван ежедневно – „бавно, внимателно и грижливо“. Чаню чете 
и подчертава, защото към Eвангелието се отнася като към своеобразен 
„тайнопис“. Търсещият поглед на героя разчита Божиите слова като 
знаци послания, адресирани единствено до самия него. Подчертавай-
ки, писарят не просто запомня думите, той ги „поглъща“,,за да ги из-
живее и изстрада. Подчертаните думи стават отговор на неизречените 
му гласно въпроси, на скритите му от хората съмнения и колебания, 
на спотаените му викове. По белите страници Чанювите линии оста-
ват като белези от незараснали рани. Интимизирайки Светото писа-
ние, Чаню достига и до така чаканото Божие откровение – „Елате при 
мене... и аз ще ви утеша“. Нещо повече – умалителното име „книжка“, 
с което е назована Библията11, отключва допълнителни асоциации с 
                                                 
11 В наблюденията си върху езика на раннохристиянската сакрална словесност 
Аверинцев отбелязва, че този език се характеризира с изобилие от умалителни 
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Откровение Йоаново, където се борави със същия образ – „книжка“, а 
актът на нейното „изяждане“ се пречупва в желанието на Йовковия 
герой да запомни, да разбере правилно всичко, което чете. 

Друг начин, по който Йовковите герои общуват с Бога, е песента – 
в църковните песнопения те събират мъката, надеждата, въпросите си 
към Господ (Попето от „Чудният“, Вартоломей от „Последна радост“). 
От своя страна Живко от „Чудният“, опитвайки се да се доближи до Бо-
га, да се докосне до неговата мъдрост, „чете“ не Библията, а природата12 
Нещо повече – героят няма нужда от човешките думи, защото е заслу-
шан в думите на природата. Слушайки тях, Живко всъщност чува гласа 
на този, който говори чрез и във света. Самият той се слива с природата, 
„разтваря“ се в нея – в гората Живко е „превърнат на шубрак“, „запри-
личал на някой стар отсечен сух дънер“, „приличаше на птица с отпус-
нати отстрани криле“. Странният, побърканият Живко обаче е напълно 
нормален и здрав, когато е сред птиците и децата си. В разказа „Светата 
нощ“ в детския спомен на един от героите Исус е припознат като малко 
черно птиченце. Любопитно е да се види, че всички „нищи духом“ ге-
рои в Йовковите разкази не само приличат на птици (Люцкан от „Пос-
ледна радост“ дори директно е назован „птичка божия“), но владеят – 
както Живко – птичия език. Говорейки с черните птици, героят сякаш 
говори със самия Христос. Така далеч преди да се появи разказът „Въл-
кадин говори с Бога“, Йовков разгръща мотива за говоренето с Бога/ с 
Христос.  

Показателно е и поведението на Попето в „Чудният“. Макар 
причините за неговата лудост в миналото да остават неясни, повест-
вователят поставя акцент върху лечението на болестта му („стоял в 
един манастир, дето се поправил“) и върху действията му след това – 
единственото лекарство, с което героят потиска болестта си на фрон-
та, са църковните песни, научени в манастира болница, а пеейки неп-
рекъснато своите тропари, той превръща заставата в църква („нашата 
застава често пъти заприличваше на същинска черква“). За Попето 
гласовете на нощта са страшни и макар другите да разпознават в тях 
единствено крясъците на чакалите или шума на реката, героят е убе-
ден, че това са знамения, прокобяващи гибел и разрушение (неслу-

                                                                                                                                                         
форми. Християнските автори предпочитат да използват думите „книжка“, 
„книжчица“ пред „книга“, когато говорят за Библията; самото множествено чис-
ло на думата pipXiov, което се превежда като „Библия“, означава „Книжки“ – вж. 
Аверинцев 1977. 
12 По въпроса за съотнасянето на двете книги – Библия/ Природа вж. Лотман 
1987: 10; Протохристова 1996: 48, 54 – 55; Русков 1999: 20 – 30, 218 – 245. 
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чайно след всяко нощно дежурство косата му побелява още повече). 
Във и чрез дългите си молитви героят се опитва да съхрани изплъз-
ващия му се божествен ред в света. Едновременно с това молитвата е 
онази терапия, изправяща страдащия пред неговия истински и единс-
твен Лекар.  

Дори и когато не говорят нищо, странните Йовкови герои могат 
да се превърнат в проводници на определено послание. В разказа 
„Чудният“ начинът, по който Живко реагира на човешката смърт, за 
останалите е невиждана „чудновата болест“: „бледен като смърт, той 
пишеше нещо с пръст по стената, пишеше ту бавно, ту по-бързо, но 
съсредоточено, тържествено“. Пишейки, Живко като че ли се отдръпва 
изцяло от света на хората, става още по-безплътен, изчезва. Сякаш не 
неговият пръст, а Божият се движи пред очите на смаяните хора. Тази 
сцена напомня аналогичен епизод от книгата на пророк Даниила: „в 
този същи час подадоха се пръсти от човешка ръка и пишеха срещу 
светилника върху мазилката на стената“ (5: 5 – 7). И също като в Биб-
лията написаното е неразбираемо за непосветените, никой в Йовковия 
разказ не може да прочете и разбере Живковите думи. Самият герой не 
осъзнава действията си – той не е пророк, затова, за разлика от Даниил, 
Живко не успява да изтълкува думите, които му диктува тайнственият 
Глас. Но и в „Чудният“ те започват да звучат като своеобразно предуп-
реждение към човешкия свят, забравил смирението и любовта. Живко 
сякаш е пратен от самия Бог, за да провери доколко в потопа на война-
та все още е живо човешкото начало. В този контекст особен смисъл 
получава и неволно направената от Живко грешка – той назовава себе 
си не часовой, а часовник. Тази „грешка“ отключва множество посоки 
на мислене още повече защото Живко не би могъл да знае това, което, 
както Йовков, така и ние знаем – бидейки русизъм, думата „часовой“ 
буквално означава „тот, кто стоит на часах“, а „часы“ от своя страна 
обозначава както срока на дежурството, на караула, така и устройство-
то, отмерващо времето – часовника. Т. е. часовоят в някаква степен на-
истина е часовник. Повтаряйки едно и също нещо, когато е на пост – „с 
твърди стъпки се разхождаше пред портата с натъкнат нож на пушката 
си“, или в почивка – броди от заставата към гората и оттам обратно – 
към заставата, Живко сякаш също се превръща в своего рода часовник, 
по който другите се ориентират – един ден той стои на пост, на другия 
си почива. Ако здравето може да се свърже с представата за точния, за 
добре работещия часовник, то болестта би могла да се визуализира от 
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образа на повредения часовник13. В ранните Йовкови разкази младите, 
здравите, силните войници са именно като точен и надежден часовник, 
действието на който в голяма степен неутрализира ужаса от смъртта, 
внасяйки усещането за мяра и ред (нещо повече – в тези текстове точ-
но часовникът е устройството, което помага на командващите войската 
да дисциплинират и координират нейните действия във времето, да 
планират победните £ атаки – почти непрекъснато човешкият поглед е 
взрян в циферблата). Показателно е и описанието на часовите в тези 
текстове – те задължително са млади и здрави момчета, които никога 
не биха изневерили на дълга си. За разлика от тях Живко е „стар“, „не-
дъгав“, „несръчен“, ненапълно с ума си, малко побъркан, „половин чо-
век“, ненадежден войник, който дори заспива на поста си, затова е наз-
начен за часовой там, където всъщност няма нужда от стража – пред 
голямата турска порта на заставата. В „Чудният“ на мястото на отсъст-
ващите обикновени часовници се появява другият, особеният часовник 
– Живко. Ритъмът на този часовник е съзвучен не толкова с ритъма на 
хората, а с божествения ритъм. Той не мери времето като система от 
човешки дейности и ангажименти. До голяма степен можем да кажем, 
че Живко е напуснал човешкото време-пространство, пренасяйки се, 
благодарение и на болестта, в сферите на библейското. Показателен в 
това отношение е начинът, по който героят е представен от повество-
вателя – неговата биография е тъмна и никому неизвестна, той е човек 
без минало („никой нищо не знаеше за миналото му, нито пък той мо-
жеше да разкаже нещо за себе си“), освободен, с изключение на ба-
щинството, от сериозни социални ангажименти. Всичко това естестве-
но го обезплътява, прави го „неосезаем“, превръща го в „сянка“, в съ-
щество отдругаде. Мълчанието от своя страна („не приказваше, не му 
приказваха“) му дава тишината, нужна, за да чува добре думите, които 
му нашепва сякаш сам Бог.  

Какво всъщност пази-охранява Живко пред портата на застава-
та? Той сякаш бди, за да не изпусне мига на свършека, за който гово-
ри Христос пред учениците си – този край е близо, „при вратата“. В 
този смисъл Живко е часовникът, който отчита не времето тук и сега, 
а движението към края, към Апокалипсиса, към Страшния съд (виде-
нията му припомнят и в същото време катастрофично преобръщат ви-
дението на Йоан – Йоан чува силен глас като от тръба, идещ от „едно-
го, подобен на Син Човечески“, който му казва да напише това, което 
ще види; двама страшни „люге“ удрят в главата Живко и „велят: пи-
                                                 
13 Вж. по-подробно статията на Кл. Протохристова „Как с часовници се правят 
светове“ – Протохристова 2008: 45. 
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сувай“). Живко е свидетелят и прорицателят на смъртта, той мери-
отброява родената от нея скръб. „Не-нормалният“ часовник в най-
голяма степен подсказва отсъствието на часовникаря, на отдръпналия 
се от своите творения Бог. В този смисъл невидимото писмо на Жив-
ко сякаш замества отсъстващото Божие слово. В същото време този 
часовник кодира Божието предупреждение към хората да не забравят 
другия часовник – Христос, който настойчиво отброява часовете до 
идването на съдбовния ден.  

Образът на пишещия часовой отключва и още една асоциация – 
в Стария завет Авакум, дълбоко страдащ от настъпилите времена на 
размирие и беззаконие, очаква отговор от Бога за случващото се – 
„Застанах на стражата си ... за да узная, какво Той ще ми каже“. В 
отговор Бог му казва да напише видението си, защото то „говори за 
свършека и няма да излъже“ (Кн. на пророк Авакума, 2: 1 – 3). 

В „Земляци“ Стоил непрекъснато следи хода на природния ча-
совник, който му напомня за земеделската работа, извършвана отно-
во, макар и само мислено, от героя на фронта. В късните Йовкови 
творби обаче на преосмисляне се подлага и образът на войната-труд. 
Тази промяна е загатната още в „Земляци“ – чрез ироничните бележки 
на Никола към отброяващия отминаващите дни Стоил („Една радост 
беше за Стоила – всеки ден да си припомня кое число е от Димитров-
ден и каква работа съответства на него.... Никола захвана да се дразни 
и надсмива“). Това обаче особено ясно може да се види в разказа 
„Последна радост“. Описвайки живота в провинциалния град в него-
вото начало, повествователят поставя акцент върху войната, която 
лудият дядо Слави ежедневно води с тълпите от дразнещи го деца. 
Впускайки се в тези сражения с всичките си тенекиени ордени, старе-
цът изцяло изоставя и забравя онова, което винаги го кара да бърза – 
жътвата в чифлика и ненахранените жътвари. С обявяването на моби-
лизацията всички мъже ще се окажат в позицията на дядо Слави – 
неслучайно повествователят ще завърши тази част на разказа с въпро-
са „каква неведома сила подлудяваше тия мирни и работни хора?“. 
Оттук нататък за тях войната завинаги ще отмени, ще направи невъз-
можна истинската жътва, довчерашния труд. Точно затова в „Послед-
на радост“ войната все по-рядко се чете през призмата на земеделска-
та работа. В посока на разколебаването на тази представа работят и 
използваните от автора сравнения. Ако в шестата част на разказа вой-
ниците все още се сравняват с „мравуняк“, постепенно повествовате-
лят улавя промяната у тях – очите им гледат „мрачно и диво“, ред, 
другарство, човещина – „всичко се удави и заличи в свирепата и груба 
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проява на инстинкта“. У всеки проговаря „звярът“. Затова и колоната 
от хора и коли вече се сравнява с „исполинска змия“. Двамата войни-
ци, които се бият за парче кукуруз, са обхванати от „нечовешка ярост, 
подобно на гладни вълци“, те са със страшни лица, помътен и див 
поглед, гледат мрачно и диво. В тази посока продуктивно е и наблю-
дението на Милена Кирова, че войната се отъждествява с природно 
бедствие, тя се мисли не толкова като социален или исторически про-
дукт, а се отмества в полето на природната преживяност. Използвани-
те сравнения на войната с буря, ураган, гръмотевица и т. н. не просто 
я „обезчовечават“, но и я аналогизират с „природното“ начало, събу-
дено у човека (Кирова 2001: 118). 

Случващото се на фронта все повече отключва асоциации и с 
Апокалипсиса, а жътвата вече носи представата не за благословен от 
Бога труд, а за масово унищожение: „Ето я на, жетвата... Няма по-
голямо бедствие от това на земята“. Спомняйки си думите на лудия 
дядо Слави за идващата жътва, Рачо Самсара открива в тях пророчес-
ки смисъл. Ако отново се върнем към коментирания по-горе образ на 
часовоя – часовник, бихме могли да кажем, че Живко („Чудният“) е 
часовник, стрелките на който се асоциират и със зловещите сърпове 
на тази жътва. В „Последна радост“ виждаме тоталитета на болестта и 
смъртта – настоящето се превръща в свят на тъмнината, на безпо-
мощното лутане в пространството, на човешкото неразбиране, на без-
крайната мъка („Мярката за времето се губеше, миналото не се пом-
неше, страданието и мъките изглеждаха вечни“; войниците са като 
„заблудени птици“, Люцкан прилича на сомнамбул, който върви „по 
края на някоя бездна“). И макар в разказа да отсъстват преки визуали-
зации на часовника, то откъсът от „Откровението“, който чете Рачо 
Самсара, е красноречиво доказателство за настъпилия съдбовен час. 

На този фон единствено Люцкан остава, какъвто е бил – добър, 
нежен, мечтателен човек, в състояние на „някакво тихо и самодовол-
но блаженство“. В сравнение със Стоил от „Земляци“ Люцкан е не 
стопанинът, а птичката божия, която „нито сее, нито жъне“. Неслу-
чайно за Люцкан войната е не труд, а вихър, който го е завъртял и 
захвърлил неясно къде и защо (на него като че ли в най-голяма степен 
приляга използваното от повествователя сравнение на войниците със 
заблудени птици). Единственото, което той може да £ противопоста-
ви, е споменът за миналото, пълно с образи на любовта (любимата 
Цветана, майката, цветята). За разлика от Стоил, чийто живот е ця-
лостен, стабилен, окръглен около земята – дом и майка, който не 
просто има семейство в тила, но и на фронта продължава да бъде гла-
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ва на семейството в землянката, баща, брат, чичо, приятел, справед-
лив съдия, пророк, разчитащ знамения (за идването на пролетта, за 
бъдещата съдба на Варенов, за собствената си смърт), Люцкан е сам, 
като сирачеството му в разказа е осмислено както в прекия (отдавна 
загубил майка, несетил сестринска милувка), така и в метафоричния 
смисъл на думата (различен от всички, неразбран, това се засилва и от 
едно от възможните обяснения на значението на неговото име – от 
„людски“ – чужд14). Единственото, което героят има, е своя кръст – да 
дарява на другите радост и любов (дори само името му „можеше да 
докара усмивка и на най-начумереното лице, да развесели и смекчи и 
най-мрачната душа“, „възторжената и светла душа на Люцкана беше 
създадена за свърталище на любовта“), откривайки в това върховния 
смисъл на съществуването си – точно затова негово неизменно състо-
яние е блаженството. Стоил е един от „земляците“, а землячеството 
по особен начин пренася предишната съ-общност и на фронта (особе-
но показателен е преносът на отношенията – роднинството на Делчо и 
Стоил „се разшири и стана общо към цялата рота“). В „Последна ра-
дост“ войната завинаги разделя миналото от настоящото битие на 
Люцкан, ако преди Люцкан е бил знаменит – и с професията си, и с 
думите си, и с поетическото си творение, сега се превръща в странно 
знамение, което обаче остава неразбрано от околните (включително и 
последният жест на героя). Отивайки на война, Люцкан поставя кръст 
на своята фуражка, но в същото време чрез неволите, мъките, болест-
та и страданията сякаш се приковава към Христовия кръст. Носейки 
Бога в душата си, Люцкан е дарен от него със сила на духа, която му 
помага да превъзмогне всички страдания, дори холерата („Страдания-
та му бяха по-големи, отколкото по-рано, но той ги понасяше покор-
но, не се оплакваше, не охкаше. Изглеждаше дори, че той повече не 
страда: някакво особено спокойствие легна връз лицето му...“; показа-
телен е фактът, че никой не вярва, че Люцкан ще излезе жив от мор-
гата при Софас, но героят оцелява). От друга страна, чрез тези два 
кръста – видимия и невидимия, в творбата открито се сблъскват дър-
жавните и политическите клишета за победата на кръста над полуме-
сеца с истинския смисъл на отреденото на Люцкан разпятие15. Неза-
висимо от факта, че значенията на цветята са чуждо слово, което 
Люцкан повтаря, той говори „умно, интересно и приятно“, хората се 
заслушват в речта му, замислят се над чутото, вярват в отправените 
                                                 
14 Вж. Илчев 1969: 311. 
15 Вж. наблюденията на Ив. Русков около не/срещането на езиците – Русков 
2012: 172 – 174. 
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към тях послания. На фронта героят също повтаря чужди думи, които 
обаче предизвикват единствено смях и подигравки, нещо повече – те-
зи думи карат войниците да го етикетират като „луд“. В този смисъл и 
видението, за което говори Люцкан, те приемат не като доказателство 
за присъствието и подкрепата на Бога, а за пълното обезумяване на 
някогашния чудак. 

В последните минути от своя живот Стоил чете боя през земе-
делския код – бойното поле му прилича на разорана нива. Люцкан от 
своя страна вижда сражението като феерия от цветя и цветове. Чрез 
смъртта си Стоил се връща в прегръдките на тази, която отдавна го 
очаква (земята – майка и невеста). Неслучайно погребението в общата 
братска могила отключва асоциации със засяването на земята, с разп-
ръскването на зърното в нейните недра. Във и чрез смъртта сиракът 
Люцкан намира своя Баща, Господ прави свое дете страдащия, който 
му е останал верен и безропотно е понесъл всички земни страдания. 
Ето защо в „Последна радост“ Йовков се отказва от мотива за погреб-
ването на мъртвия – преживяла разпятието си, птичката божия е раз-
перила криле към своя истински дом (самият кръст, който е неизмен-
но с него, напомня именно за птица в полет), към вечната красота на 
небесните градини16.  

В разказите на Йовков войната, която водят неговите герои, се 
оказва дублирана (и в някаква степен обезсмислена) от друга война. 
Воювайки със своя видим враг, те се оказват изненадани от „невидим 
и непобедим“ неприятел – болестта. Когато Йовков пише в „Народ и 
армия“ поредицата си за Балканската война, той обещава да прибави 
към нея очерк със заглавие „Холерата“. Но въпреки многократните 
напомняния от страна на редактори и приятели този текст така и не 
бива създаден. По-късно, по друг повод, Йовков признава, че теми ка-

                                                 
16 На фронта Люцкан е изцяло потопен в миналото си, пълно с хубаво време, 
слънце и цветя, т. е. още преди смъртта си Люцкан носи рая в душата си, защото 
раят се мисли именно като въплъщение на представата за вечна пролет и светли-
на. Показателно е, че той спи съня на праведник и в сънищата си продължава да 
вижда полета с цветя. Бидейки символ на множество неща в различните култури, 
цветята символизират и блаженството на първия човек в рая (Шевалие, Геерб-
рант 1996: 556), а вече стана дума за това, че постоянното състояние, в което се 
намира и Йовковият герой, е блаженство (още преди да замине на война, Люц-
кан живее в тихо блаженство, никакви материални щети не нарушават блаженс-
твото на душата му, на фронта продължава да таи у себе си „невидимо блаженс-
тво“, трескаво и прехласнато горят очите му, усмихва се, тихо говори нещо на 
себе си; хубавото време, слънцето, топлият вятър навяват на болния „неизказано 
блаженство“; болният Люцкан запазва „странното блаженство на лицето си“). 
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то тази за болестта по време на Балканската война са неудобни, защо-
то засягат пункт, старателно скриван от тогавашната власт и цензура 
(Сарандев 1986: 145) – вероятно достатъчно основателна причина за 
ненаписването и на въпросния очерк. Все пак болестта попада във 
фокуса на два Йовкови разказа – „Един спомен“ и „Последна радост“. 
Първият от тях, публикуван в „Съвременна мисъл“ през 1914 г., Йов-
ков посвещава на втората годишнина от битката при Чаталджа. При 
повторното му издаване през 1918 г. обаче финалът е редактиран, ка-
то от него отпада онова, което с оглед на казаното по-горе вероятно се 
е сторило на Йовков „неудобно“, защото подсказва нашата неподгот-
веност за срещата с подобен враг: „Един от турските делегати казва-
ше по това време в Лондон: „Турция има още двама непобедими ге-
нерали: Холерата и Чумата“. Още в ранния текст „Отвъд“ повествова-
телят, макар и само мимоходом, споменава за една от разпоредбите 
към войниците – да не ядат изоставена от турците храна и да не пият 
вода от техни съдове, като мотивира тази заповед със страха на ко-
мандващите от съзнателно поставена от врага отрова. В публикувания 
през 1930 г. разказ „На стража“, връщайки се отново към събитията от 
войната, Йовков вече недвусмислено сочи нарушаването на спомена-
тата по-горе забрана като основна причина за започналата холера, 
разбира се, с едно важно уточнение, че манерката на умрелия от съ-
щата болест турски войник е пълна не с отрова, а именно със смърто-
носните холерни бацили.  

Съвсем друга е реториката на писаните в периода 1914 – 1920 г. 
текстове. Нито в „Един спомен“, нито в „Последна радост“ Йовков  не 
разследва и не коментира причините за болестта. Тръгвайки от холе-
рата като конкретен исторически факт, той по-скоро я превръща в 
най-ярко доказателство за светостта и духовната сила на човека на 
фронта. Независимо от очевидните разлики в осмислянето на войната 
„Един спомен“ и „Последна радост“ се слижават в редица свои пунк-
тове при прочита на болестта. На първо място, сравнявайки двата вра-
га, героите категорично поставят видимия в позицията на добрия. 
Към него няма омраза, той изглежда добър, защото е нещастен в по-
ражението си (“Един спомен“), войната с него сякаш се забравя, ни-
кой не мисли за неприятеля, никой не го ненавижда („Последна ра-
дост“). На второ място, подобно на войната, и болестта се осмисля ка-
то жътва; отключвайки целия свод от апокалиптични смисли и предс-
тави, този образ придава на болестта още по-зловещ характер. Една от 
нейните жертви – Рачо Самсара, гледайки труповете на холерните, 
изумен ще изрече: „Пред тия толкоз много снопи би изтръпнал и най-
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ненаситният жетвар“. На трето място, и в „Един спомен“, и в „Пос-
ледна радост“ ясно се разграничават двете смърти – ако смъртта в бой 
е осъзната, предварително преживяна от човека и затова посрещана с 
особено опиянение и забрава, то другата смърт е страшна, нелогична 
и неразбираема, защото самата болест е коварна, неуловима, ненасит-
на. Неслучайно Рачо Самсара, четейки своята Библия и цитирайки 
„Откровението“, ще прозре, че истинската война е не тази, която се 
води на бойното поле, а болестта. Ако младостта и силата са гаранци-
ята за успеха в едната война, то в тази с болестта те са напълно безпо-
лезни. Не на последно място, и в двата разказа активно се борави с 
мотива за възкресението – силната вяра изправя на крака болните в 
„Един спомен“, за да ги включи в атаката за Чаталджа; макар и отбе-
лязани „вече жертви на холерата“, „неизстинали трупове, непогреба-
ни мъртъвци“, те сякаш възкръсват, за да намерят „една по-достойна 
и по-хубава смърт“. Сякаш възкресен от дървения си кръст е и Люц-
кан, който тръгва в боя, но за да се върне към истинската си същност, 
която нито войната, нито болестта успяват да унищожат. В „Един 
спомен“ повествователят директно ще изрече тайната на подобно по-
ведение – великото страдание на войниците е равно само на тяхната 
велика любов, с любов „ония, които стояха в студените и влажни 
окопи“ побеждават болестта и войната (и в „Земляци“ Йовков повтаря 
тази идея: „Всяко голямо страдание поражда и голяма любов“). С ду-
мата „любов“ умира и Люцкан в „Последна радост“. И двата разказа 
по особен начин припомнят и преосмислят възрожденското противо-
поставяне: смърт в битка – смърт от болест. Холерата, подобно на 
всяка една епидемия, е вид фаталност, която ретроспективно опростя-
ва сложната личност (Зонтаг 1999: 36). Болестта „убива“ човешката 
индивидуалност, напълно победена от нея, личността се превръща 
просто в поредната £ безсмислена жертва. За разлика от подобна 
смърт умирането в бой откроява човека, по своеобразен начин го ин-
дивидуализира, затова да умреш в бой, се оказва особена привилегия. 
Привилегия, която в Йовковото творчество получават единствено из-
браните, белязаните, божиите чеда, тези, които умеят да разчитат не-
говите знамения или сами се оказват подобно знамение. 
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This article contributes to the debate on the similarities and differences 
between Yovkov’s and Sadoveanu’s fiction. It substantiates the thesis that 
Yovkov’s work is genuinely original, even though it does incorporate certain 
literary images and patterns first developed by Sadoveanu. The main argument 
of the article is that the two authors are diametrically opposed along the laminar-
turbulent dichotomy of narration. 
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Както е известно, през 1920 – 1927 година Йордан Йовков рабо-

ти в Букурещ като аташе по печата в българското посолство. Перио-
дът е познат като времето, в което са създадени „Старопланински ле-
генди“. Към него се отнася и процесът на запознаване с румънската 
литература. Спрямо Михаил Садовяну, един от най-видните предста-
вители на тази литература, Йовков не крие пристрастията си. Оказва 
се, че тези биографични детайли съдържат дълбок подтекст, разкри-
ват значителни възможности пред изследователите и в режим на неп-
ресъхваща актуалност (последната значителна публикация – на Роман 
Хаджикосев – е от 2011 година) имат неочаквано продължение. 

През 1961 г. излиза статията на Лаура Баз-Фотиаде „Мястото на 
Йордан Йовков в румъно-българските литературни взаимоотноше-
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ния“1. В нея се посочват прояви на фактологична близост особено 
между циклите „Анкуциният хан“ и „Вечери в Антимовския хан“. 
Творбата на Йовков според израза на Иван Станков е съотнесена към 
произведението на Садовяну „почти като дъщеря към родната £ май-
ка“ (Станков 1993: 40). Статията открива своеобразен литературнок-
ритически дебат, в който румънците практически не участват.  

На родна земя се очертават няколко линии на критически реак-
ции. Като се изключат някои неубедителни аргументи, например на 
Султанов: „(двете книги ) са цветя, израсли на различна почва, и имат 
свой неповторим парфюм“ (цит. по Станков 1993: 50), както и под-
чертаното нежелание да се разисква проблемът, тъй като „всички из-
води и хипотези за контактите на Йовков с румънската литература 
почиват на предположения“ (Сарандев 1999: 309), в подходите се 
очертават две основни линии: 

а) На акцентиране върху значимостта на влиянието Садовяну – 
Йовков, което обяснява „проблема за раждането на гения Йовков“ 
(Хаджикосев цит. съч.: 191). В обширното изследване се разглеждат 
много примери на фактологична близост, далеч надхвърляща отно-
шенията между двата цикъла „Вечери в Антимовския хан“ – „Анку-
циният хан“, например „Един кон и един човек“ – „Другоселец“ (пак 
там: 208 – 209). Защитава се тезата, че румънският период в творчест-
вото на Йовков бележи границата между ранния и зрелия писател, ка-
то това е станало под прякото въздействие на румънската литература2. 
Като се има предвид времето, в което е публикувана дори само една 
от знаковите творби на Йовков, „Земляци“ – 1915 година (т.е. 5 годи-
ни преди началото на румънския период), това твърдение звучи пре-
силено, дори абсурдно3. 
                                                            
1 На български език статията е преведена единствено в последната си редакция 
(„Йордан Йовков и Михаил Садовяну – литературни сходства и интерферен-
ции“) [Хаджикосев 2011: 167 – 188]. 
2 „...стигнах до убедеността, че по време на своя седемгодишен престой в Буку-
рещ българският писател внимателно е проучвал, чел и в по-късен етап адапти-
рал или ползвал отделни мотиви, образи и теми ... за да съм по-точен, ще кажа, 
че без влиянието, което румънската литература оставя върху Йовков, той не би 
оформил художествения си почерк по начина, по който днес присъства в българ-
ското литературно пространство“ (Хаджикосев 2011: 189). 
3 Хаджикосев допуска крайни акценти на психологизирането. По повод на реп-
ликата на класика: „Не искам да кажат някой ден, че Йовковите разкази са писа-
ни от комшиите“, той прави извода, че писателят „сам попада в клопката на „гу-
зен негонен бяга“, и завършва: „Не искам да спекулирам, но си мисля, че част от 
напрежението, довело до многобройните болести, измъчващи писателя, са се 
дължали именно на това дълбоко стаявано и самоунищожително напрежение“ 
(цит. съч.: 231). 
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б) На защита, която гради тезата за оригинално творческо дело на 
Йовков върху отбелязаните и безспорно съществени различия между 
двамата писатели: Садовяну – с основна естетическа доминанта – дейс-
твието (у Йовков това е състоянието); природата у румънеца вписва ге-
роите, а у Йовков винаги е видяна през очите им и „няма статут на са-
мостоятелен герой“; В творчеството на двамата рефлектират разликите 
в националния фолклор – лирично начало в българския и епично в ру-
мънския... (Станков 1993: 42 – 44); защитната теза изкристализира в ка-
тегоричен извод: „Нека допуснем още, че Йовков е заимствал някои 
елементи от разказите на Садовяну. Ако приемем, че Йовковият Витан 
Чауш е с едно око само защото героят на Садовяну Некулай Исак е съ-
що едноок, не следва ли от това, че всички еднооки герои в световната 
литература водят началото си от циклопа Полифем? Подобни заимства-
ния в историята на световната култура нямат чет...“ (пак там: 41). 

За съжаление приликите между „Вечери в Антимовския хан“ и 
„Анкуциният хан“ не могат да бъдат отнесени към обичайните „заим-
ствания в историята на световната култура“. Преди всичко защото 
правят впечатление със своето изобилие и концентрираност (поради 
факторите езикова компетентност и датиране на публикациите е не-
възможно да се говори за влияние в посока от Йовков към Садовяну). 
Споменаваме някои от тях без желание за изчерпателност: и в двата 
случая налице е цикъл с разкази, чийто обединяващ център е хан. Ос-
новни персонажи са съдържателките на хановете, респективно Анку-
ца и Сарандовица. Външните им характеристики са аналогични, пси-
хологическите – също. Приемствеността между тях и техните впечат-
ляващи майки е подчертана. Споменът за неотразимо женско присъс-
твие приятно вълнува по-възрастните посетители. Отделни мотиви 
също са повторени: циклите са открити с разкази, в които се използва 
аз-повествование и в които повествователят има събеседник; този съ-
беседник се интересува от зодиакалните тълкувания на актуални съ-
бития. Героят на Садовяну се позовава на „знаците на цар Хераклия“, 
а героят на Йовков – на „предсказанията на прочутия Казамия“, но и в 
двата случая се вещаят плодородие и войни.  

Капитан Некулай Исак от „Кладенецът сред тополите“ и Витан 
Чауш от „Среща“ са персонажи, приликите между които не могат да 
се отминат – всеки от тях е загубил едното си око при изключителни 
и почти идентични обстоятелства, в резултат на лично отмъщение. 
Встъпителните фрагменти в разказите също са аналогични: след дъ-
лъг период на отсъствие и двамата се появяват в хановете и са разпоз-
нати с емоционални изблици от второстепенни герои. И в двата слу-
чая следва въвеждане в атмосфера на респект и приповдигнато очак-
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ване на разкази за отминали събития... И двамата изразяват мъката си 
по отлетялата младост... 

Съвпаденията са наистина многобройни, а най-впечатляващите – 
посочени още от Баз-Фотиаде, при това, напълно коректно (Хаджико-
сев, цит. съч.: 167 – 188). На пръв поглед дори изглежда, че в тях е за-
ложен съзнателно търсен ефект, че са реплика на нещо, вече създадено 
и битуващо в различни естетически измерения. В контекста на цялост-
ното му творчество обаче евентуалната теза, че Йовков е търсил форма 
на междутекстово общуване, напр. реминисценция или парафраза, е 
трудно защитима4. Но и систематичните, задълбочени и убедителни 
аргументи на Станков, които могат да бъдат възприети безусловно по 
отношение на цялостното творчество на писателя, изглеждат неприло-
жими спрямо съпоставката Анкуциният хан – Вечери в Антимовския 
хан. Възможното обяснение – Йовков е неглижирал заемките, поста-
вяйки ги в контекста на цялото, подчинявал ги е на общата си творчес-
ка задача, възприемал ги е единствено като градивен материал – може 
да получи аргументи в своя защита от уникалната му поетика. 

Ще потърсим наратологичните измерения на тази уникалност. 
Изброените от Станков отлики между двамата писатели указват вяр-
ната посока, но не могат да защитят теза за разломни творчески раз-
личия, които да обяснят как се съвместяват автономността на Йовко-
вите текстове и заемките от Садовяну. Поради което ще се опитаме да 
приложим специфична тълкувателна решетка – една повествователна 
дихотомия (ламинарност – турбулентност), преди чието въвеждане 
се налага най-напред да припомним някои познати теоретични поста-
новки: вътретекстовата литературна комуникация може да бъде све-
дена до функционирането на три опозиционни двойки и съответните 
комуникационни равнища:  

говорещ герой – герой; 
главен повествовател5 – получател на повествованието; 
имплицитен автор – имплицитен читател6 
(Окопен-Славинска 1971: 125, Сапарев 1994: 325). 

                                                            
4 Тъй като (в духа на Якобсон), дори да се допусне, че Йовков е създал общ код, 
нереалистично е да се мисли, че е разчитал на общ комуникационен контекст. 
5 Тук не включваме някои термини, притежаващи значителен теоретичен потен-
циал: представен/непредставен повествовател, достоен/недостоен за доверие по-
вествовател, автор-на-цялостно-поприще (career-author) на Бут 1977: 94 – 95; си-
ноптичен автор на Х. Хикс (Коларов 2009: 26 – 27). 
6 Известно е, че терминът имплицитен автор е предложен от Уейн Бут. Импли-
цитният читател и получателят на повествованието, приписвани съответно на 
Волфганг Изер и Жералд Пренс (Rivaz 2010 – 1), са логично допълнените еле-
менти на симетрична конструкция. 
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Извън тази схема в практиката на метанаратива се забелязва ед-
на привидна разточителност на понятийния апарат, призвана сякаш да 
създаде поредица от модификации на основните термини. Ползват се 
например понятията образцов читател, изкушен читател, играещ 
читател, предполагаем читател; лиминален автор, ироничен автор. 
Дори когато са употребени самостоятелно, те се схващат в контекста 
на комуникационния процес и логично налагат хипотезата за наличие 
на техен симетричен корелат (напр. играещ читател предполага иг-
раещ автор). Създава се усещане за игрови импулс, с който литера-
турната теория сякаш се включва в идентифицирания от самата нея 
процес на вътретекстово общуване, маркирайки нива на подредност, 
загатвайки възможни преходи между тях. 

Като се има предвид, че в контекста на комуникацията трябва да 
се отчитат и „менталните опитности“ на повествователя и героя, изра-
зени съответно от техните позиция и филтър (Чатмън 1990: 139 – 
149); или, казано според установената френска терминология – от 
техните глас, перспектива, инстанция (Рьотер 1997: 45 – 53), може да 
се направи изводът, че системата получава практически неизчерпаем 
ресурс като възможности за комбинаторика. 

Все пак уточняването на информационния източник невинаги е 
достатъчно. Дори ако в изреченията „Шарл прави любов с жена си 
два пъти седмично. Пиер също“7 категорично се установи източникът 
на пикантната двусмислица (например ироничният автор)8, това едва 
ли би било повече от добро начало. Неизбежно ще трябва да се разбе-
                                                            
7 Примерът е на Умберто Еко (Eкo 1985: 112 – 113). 
8 Според Еко произходът на двусмислицата не е лингвистичен. Доказва го съ-
поставката с други две изречения: „Шарл разхожда кучето си всяка вечер. Пиер 
също“. Той предлага начин за преодоляване на проблема: първите две изречения 
да се схващат като отговор на един от въпросите: „Колко пъти седмично Шарл и 
Пиер правят любов с жените си?“ или „Какво става между тези тримата? Искам 
да кажа кой с кого прави любов?“. По същество това изисква изясняване на кон-
текста. По подобен начин може да бъде тълкувана и привидно противоположна-
та стратегия – според Бохуслав Хавранек и Сюзън Ервин-Трип не зададеният 
предварително въпрос, а „отговорът на събеседника е онова, което определя 
функцията на изказа“ (Тодоров 2000: 9). В случая с примера на Еко ролята на 
отговор може да изпълнява непосредствената текстова реакция. Така се засяга 
проблематика, която има дълбоки традиции: Гадамер, основаващ се на Платоно-
вия диалог, твърди, че „диалектиката на въпроса и отговора ... определя разбира-
нето като събитие“, а Яус е още по-конкретен: „Да се разбира нещо, означава да 
се разбира то като отговор“ (Яус 1998: 231). Преди това Шлайермахер е подчер-
тал в своя Първи канон: „... няма лингвистичен знак, независещ от контекста и 
претендиращ за универсален смисъл“ (Изер 2004: 82). 
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ре още и дали интимните отношения между една жена и двама мъже 
са закачлив фрагмент от дискурс à la Чудомировия, или установяват 
сюжетен обрат в съвременно криминале; дали са парафраза препратка 
към „Декамерон“, или някакво жълто статистическо доуточняване. 
След изясняването на контекста и жанра тълкуването би следвало да 
се насочи и към определяне на семантиката на лексията, а оттам – на 
цялото. И това да стане според критерия установени / установяващи 
се отношения между комуникационните инстанции. Защото, ако 
приемем за безспорно, че примерът на Еко внася сигнално пошличък 
акцент (независимо от жанрово обусловените вариации), за адекват-
ното възприемане на фрагмента може да се окаже по-важно доколко 
той продължава вътретекстовите отношения и доколко ги преструк-
турира. Това думи на вече-встъпил или на встъпващ-към-представяне 
източник са; влияе ли им филтър/перспектива (евентуалните възприя-
тия на определен персонаж); пълноценен елемент на дискурса ли са, 
или по-скоро – дискурсивна сянка (както би се изразил Р. Коларов); аз 
като читател инкрустиран ли съм вече във вътретекста, или все още 
ми вземат мярка...  

Така очертаната посока на търсене предполага фокусиране на 
вниманието върху ключовата релация комуникационни участници – 
смисъл. Естествено, при принципно съгласие със становището: 
„...даже когато дадена подробност изглежда съвършено незначителна, 
несводима към никаква функция, тя винаги има някакъв смисъл, сми-
съла на абсурдност или на безполезност“ (Барт 1991: 367)9. 

Оказва се, че отношението между комуникационните равнища и 
смисъла може да се сведе до две алтернативни конкретизации. От ед-
на страна – взаимодействия, при които на устойчивите комуникаци-
онни опозиции по Славинска съответстват устойчиви смислови еди-
ници по Барт. Ще ги наречем ламинарни ваимодействия. От друга 
страна: – взаимодействия, при които мобилното комуникационно 
присъствие се съчетава с ефект на пресемантизиране. Тях ще наречем 
вихрови, турбулентни взаимодействия. При ламинарността дискрет-
ното присъствие на източника се съчетава с неусетно въвеждане на 
комуникационната конвенция. Параметрите на вътретекстовото об-
щуване са като че ли априорно установени и са базирани, ако не на 
пълна тъждественост между понятията и представите на изпращащите 
и приемащите инстанции, то поне на негласен, осветен от културната 
традиция с-говор. Информацията се предава и възприема плавно и 
                                                            
9 Мнението, че не съществува лишена от смисъл текстова единица, се споделя от 
Сосюр, Шкловски, Мукаржовски (Георгиев 1987: 53). 
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ненатрапчиво. С ефекта на ламинарността могат да се обяснят редица 
конкретни метанаративни наблюдения: „неизтощимата бъбривост на 
Балзаковия тип повествование“ (Жeнет 2001: 175), „връзката на сът-
рудничество и споделено знание между разказвач и читател“ (по по-
вода на текстове на Балзак и Томас Харди – бел. А. Т.) вследствие на 
която „разказвачът е само една по-добре осведомена версия на чита-
теля и ... двамата обитават същия свят, към който се отнася езикът на 
романа“ (Калър 1999: 39).  

 При турбулентността промененото присъствие на източника ре-
актуализира комуникационната конвенция. Параметрите на вътретек-
стовото общуване се оказват под напрежение заради появилата се не-
тъждественост между инстанциите, които функционират в условия на 
раз-говор и на които предстои да постигнат с-ходимост. Информация-
та се предава рязко и импулсивно (илюстрация може да бъде не само 
второто изречение от посочения вече пример на Умберто Еко, но и 
всеки друг случай на ирония).  

Адекватността на интерпретативните процедури е пряко свърза-
на с коректното идентифициране на дихотомния модел. Съществени-
ят въпрос кога точно в даден текст ламинарността преминава в турбо-
ефект, всъщност насочва към уточняване на конкретната „наратоло-
гична стъпка“, към разшифроване на повествователния ритъм, към 
установяване на текстовото намерение.  

В така очертаната проблематика Йовков е позициониран по 
уникален начин. За нас спецификата му в наратологичен план се ба-
зира на неговата способност да изгражда неповторими комуникаци-
онни релации. Една от най-важните им характеристики е, че в тях из-
пращащите инстанции са не просто коекзистентни, а корефлексивни. 
Ако при Бунин думите се намират в синтактично пристанище (Хет-
лингер 2007:19), при Йовков на подобна комфортна уединеност се 
радват комуникационните донатори. Пример за такова наратологично 
„пристанище“ може да бъде знаменитият фрагмент на „По жицата“:  

„Че беше горещо – горещо беше, но Моканина знаеше, че кога-
то жените отпуснат тъй ръченика си, мъчи ги не толкоз жегата, 
колкото нещо друго. Отзад в каруцата, завита донякъде в черга, сло-
жила глава на черни селски възглавници, лежеше друга жена, по-
малка, навярно момиче. Тя гледаше настрани и лицето £ не се виж-
даше.– Ти май болно имаш – каза Моканина.“ 

Репликата на Моканина е естествено продължение и следствие 
на предходния фрагмент, в който именно той е определял перспекти-
вата (филтъра) и който само формално е представен от повествовате-
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ля. Думите му доказват, че комуникационните инстанции (в случая 
повествовател – говорещ герой) могат да се намират в състояние на 
взаимно про-вникване, че са по-дълбинни структури от техническите 
избори (пряка – непряка реч) и че са формално независими от тях.  

Въпреки че за белетристиката на съвременността проявите на 
този повествователен маниер не са непознати и степента на привърза-
ност към тях определя необозрим кръг от различни творчески инди-
видуалности, Йовков е неподражаем: корефлексивността на неговите 
изпращащи инстанции е въпрос на системно реализиран баланс, на 
акцентиран естетически приоритет. Цялостният комуникационен про-
цес в творчеството на писателя включва забележителна компактност 
не само по вертикалата, а и по хоризонталата в модела Славинска. 
Забелязваните случаи на „висока лексическа повторителност“ (Про-
тохристова 2010: 35) и обичайните диалектни „заемки“ на повество-
вателя са може би първите свидетелства за системно установявана 
близост между изпращащите и приемащите инстанции. Чрез примери, 
чиято представителност е най-вече в техния значителен семиотичен 
потенциал, последователно ще насочваме фокуса към този тип бли-
зост в трите нива на конфигурацията Славинска.  

В „Шибил“ се отбелязва, че музикално-ритмичната структура 
на разказа е определена главно от специфичното текстово развитие на 
основните персонажи – Шибил и Рада (пак там: 36). Строгата симет-
рия при композиционните решения (портретите описания на Рада и на 
Шибил – в началото, респективно, в края на разказа,– съдържащи без-
спорна реципрочна асоциативност; психологическите състояния, ре-
дувани с впечатляваща систематичност; някои знаково съотносими 
детайли като божигробска броеница – божигробска престилка, скъпи 
оръжия – скъпи накити...) дават основание на Протохристова да зак-
лючи, че „тази сюжетно-тематична конфигурация възпроизвежда в 
чистия £ вид една от най-характерните, класически форми на музи-
калния контрапункт – „рачешкото“ съпоставяне на теми, при което 
„сходството на двата портрета надхвърля всички степени на подобие 
и се превръща в тъждественост“ (пак там: 35, 37). 

Посочените анализи и изводи могат да бъдат пряко отнесени 
към настоящото изследване: в конкретния разказ на Йовков музикал-
ният контрапункт илюстрира и двата елемента на дихотомията. Точно 
както е в популярния пример до-ми-сол-ми-до: „сол“ променя посока-
та (и следователно в един миг свидетелства за турбуленцията), но и 
обединява съседни идентичности (и следователно в по-общ план 
представя ламинарността): секвенцията „Шибил“ идва, за да обнови с 
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хайдушки привкус, с нов донатор секвенцията „Рада“, но се оказва, че 
е „свърнала“ отново към вече очертаната романтична линия. Секвен-
цията „Рада“ му отвръща със същото... Комплексността на структура-
та впечатлява най-вече с факта, че Йовков не я зашифрова. Той я пра-
ви разпознаваема и достъпна, създава хомогенизирана комуникаци-
онна среда, в която между имплицитния автор и имплицитния читател 
се установява отношение на с-говор, близост, интимизиране10. Така че 
можем да отчетем компактност по хоризонталата на ниво имплицитен 
автор – имплицитен читател. 

* * * 
Като вземаме повод от „рачешкия“ контрапункт, се насочваме 

към ситуацията на ниво говорещ герой – герой. „По жицата“ е само 
едно от възможните свидетелства за пределна комуникационна схо-
димост между изпращащата и получаващата инстанция. Разказът те-
матизира духовната и емоционалната близост между основните пер-
сонажи (Моканина и Гунчо), възникнала като естествен резултат от 
срещата на човечността със споделената лична драма. Въпреки че 
примерите в това отношение са достатъчно задълбочено коментира-
ни, съществува един детайл, който считаме за несправедливо подце-
няван и изключително показателен. Това е репликата на Гунчо: „Нон-
ке, тоз чиляк виждал лястовичката...“. Тя провокира кулминацията на 
произведението (думите на Моканина „Ще я видите, чедо...“) и е про-
изнесена без предварително сговаряне, съгласуване или внушаване на 
отговора. При това, след като Моканина току-що чистосърдечно е 
признал точно обратното – „Нито съм чувал, нито съм виждал“. В 
убедеността, с която смазаният от живота баща очаква непознатият да 
потвърди благородната неистина, прозират ефектите на комуникаци-
онната емпатия: съзвучието в отношението между героите е толкова 
доминиращо, че моделира предстоящата кулминация; току-що прик-
лючилата ламела е превърнала най-важния фабулен момент в своя 
функция. 

* * * 
Нивото повествовател – получател на повествованието при 

Йовков, както може да се допусне, също се характеризира със с-говор 
между инстанциите и интимизиране на комуникацията. За състояние-
то на пълен наратологичен комфорт, в което е поставена приемащата 
инстанция, незаменимо е свидетелството на „Албена“. 
                                                            
10 Тук аналогията с Никола-Георгиевия привличащо-интимизиращ възприемате-
лен тип е неизбежна. Разлики могат да се търсят по-скоро в комуникационното 
ниво, отколкото в принципа. 
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Както е добре известно, особено съществен за семантиката на 
този разказ е триделният алтернанс 

хубава, но грешна – грешна, но хубава – хубава, но грешна. 
Той снема основните тематични съотнасяния на текста, напри-

мер противостоенето страстна седмица, Великден – внезапна смърт, 
убийство; външна красота – външна немара („светещи от чистота“ 
домове – „напусната, зацапана и разкъртена“ къща на Албена), както 
и психологическите траектории на възприемането – потреса, възхи-
щението, дистанцирането. Във фокуса му са положени дори сюжет-
ните елементи, които се отнасят към извършеното престъпление (пре-
дистория, погрешно заподозрян, признание, възмездие). Но и крими-
налната тема, и морално-естетическите съотнасяния, и пулсациите на 
комуникацията се оказват подчинени на специфична повествователна 
логика. Позволяваме си да приведем една от показателните £ прояви. 
Тя идва веднага след като в началото на разказа е споменато недоуме-
нието от неравния брак на Албена и недвусмислената оценка „Хуба-
вата ябълка свинята я изяда“:  

„Сега някои си спомняха, че през последните дни тоя мълчалив 
и търпелив човек неочаквано беше станал нещо налютен и ядосан. За 
него един господар само имаше – Нягул, майстора на камъните на 
мелницата ... Но ето два-три дни преди да стане убийството, кога-
то Нягул му говореше нещо отгоре, Куцар се разтреперваше, мърмо-
реше нещо и го гледаше изкриво, като бик. Изглеждаше, че самият 
вид и самият глас на Нягула го ядосват. В сряда през страстната 
седмица се чу, че Куцар умрял, и докато се питаха как и от що, раз-
несе се слух, че бил убит“ (Йовков 1970 т. 2: 405).  

Веднага прави впечатление необичайното поднасяне на инфор-
мацията – непосредствено след експозицията се привеждат факти, ко-
ито обикновено стават ясни чак при развръзката: пряко е назован и 
описан стремителен, неудържим конфликт между персонажите. Под-
сказва се и дори се внушава, че именно този конфликт е в основата на 
престъплението. Вероятните повод (узнаване от страна на съпруга) и 
причина (изневяра) също са загатнати чрез близостта на микрофраг-
ментите „неравностоен брак на Албена“ и „яростна непоносимост 
Куцар – Нягул“. 

Защо приемаме това специфично поднасяне на белетристична 
информация за особено съществено? Освен че доказва отдалечеността 
на разказа от жанровите конвенции на криминалните образци, освен 
че за пореден път свидетелства за интеграционните процеси между 
позицията на разказвача и филтъра на героя (които в други случаи – 
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например при Чатмън – са схващани по-скоро като независими вели-
чини), откъсът предоставя възможност да се проследи колко уверено 
разказвачът създава пределна наратологична близост със своя възпри-
емател. 

Той преди всичко установява спокойна, безхитростна комуни-
кационна ситуация: държи всички нишки в ръцете си и още преди да 
се опита да ги разплете или да се вгледа в тях, постепенно и щедро ги 
споделя с получателя на повествованието. Възможното впечатление в 
конкретния текстов отрязък, че повествователят се намира в перма-
нентно състояние на предфокусиране, че съобразява прекалено тро-
маво фактите и се забавя със съпоставянето им, би било подвеждащо. 
Всъщност за него най-съществен е процесът – доверието, с което се 
представят (и се очаква да бъдат посрещнати) елементите на разказа, 
последователността и лекотата, с които достигат до съзнанието на 
възприемателя, са по-важни от композиционните решения, релативи-
зират ги и дори ги превръщат в своя функция (идентичен феномен, но 
на нивото говорещ герой – герой вече видяхме в „По жицата“). Така 
повествователят създава предпоставки белетристичната информация 
в мащаба на отделния фрагмент – а по-късно в мащаба на цялото – да 
се предаде и приеме не просто под знака на „сътрудничество и споде-
лено знание“, а при условията на пълна емоционална и рационална 
посветеност от страна на получателя на повествованието. Оттук и 
преобладаващото усещане за ламела.  

Като обобщение: в наратологичен план поетиката на Йовков съ-
държа ясно изразено усещане за корефлексия между компактно пози-
ционираните комуникационни инстанции, за хармонично (изкушени 
сме да кажем дори – нирванно) вътретекстово общуване. Доминация-
та на ламинарността обуславя характера на турбоефектите, които са 
преобладаващо деликатни, повейни.  

В плана на текстовата семантика, заради пълноценността на об-
щуването, заради разпознаваемостта на съпоставените (или – проти-
вопоставените) теми се създава впечатление, че при Йовков нещата 
започват преди завръзката и заглъхват след развръзката. Драмите на 
Индже, на Шибил, на Божура например са трансфузирали в комуни-
кационното битие на текстовете и са „покрити“ от целите произведе-
ния, без да се разчита единствено на специално акцентирани компо-
зиционни позиции. Това рефлектира дори в общото усещане за струк-
турата на Йовковия разказ. Формулата на Алексей Толстой „ апетая и 
„но“ при него би била по-скоро „запетая и „а“, като съюзът „а“ следва 
да бъде разбиран в неговото съпоставително или в слабо противопос-
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тавителното му значение11. Тогава и примерът на Искра Панова би 
бил видоизменен: „Сали Яшар иска да направи себап, а разбира, че 
колите, които прави, себап са“ (Панова 1975: 5).  

Далеч от илюзиите, че сме в състояние да определим координа-
тите на Йовковата неповторимост, все пак считаме, че при него в пла-
на на вътретекстовото общуване е обозрима уникална конкретизация 
на дихотомния модел. Императивът на тази конкретизация, без да из-
черпва цялата каузалност на подхода към Садовяну, най-вероятно в 
определена степен е повлиял: към текстове на румънеца е пристъпено 
както към фолклорната основа на „Старопланински легенди“, т.е. как-
то към извори, които могат да се ползват свободно. Хипотезата ни е, 
че Йовков е чувствал разказите си не просто различни, а други, при-
надлежащи на неповторима наративна вселена, и че на тази база за 
него по-важно е било да захранва творчеството си с теми и мотиви, 
отколкото да бди за оригиналността на героите и сюжета. Това е ста-
нало и на базата на диаметрално противоположното позициониране 
на двамата писатели спрямо дихотомията ламинарност – турбулент-
ност. При Садовяну предпочитанието е насочено по-скоро към турбу-
лентността. Той системно използва игрови похвати, например ирони-
чен повествовател, металепс (явно приплъзване между фикцията и 
нарацията), както и повествователна техника, която неслучайно е асо-
циирана от Баз-Фотиаде и Станков (цит. съч.: 48) с прилаганата от 
Бокачо в „Декамерон“. При Йовков е наложено ясно усещане за до-
минация на ламинарния режим, следствие на компактното разполо-
жение на инстанциите и тяхната нирванна корефлексивност. 

Нека го кажем и другояче: специфичната му поетика е осигури-
ла оная „могъща опорна точка“, „действителната реална сила, с която 
отвътре аз бих могъл да видя себе си като друг“ (Бахтин 1979: 30). 
Нещо повече – системните вътретекстови комуникационни процеси 
са повлияли решително и „пребиваването в гледане“ – битиен модус 
на естетическото, най-ярко изразен в драматургията (Гадамер 1997: 
189), при него се е превърнало в пребиваване в нарация: и за донатора, 
и за получателя „единението на пребиваването“ (пак там: 189) се реа-
лизира в контекста на повествованието, в блаженстващата вътретекс-
това комуникация. 

При което не е трудно да се предположи логичното следствие: 
властното вътретекстово битие либерализира собственото си захран-

                                                            
11 Граматика на съвременния български книжовен език. Т. II. Морфология. С.: 
БАН, 1983, с. 460. 



Aнгел Тарашев  
 

 80 

ване с белетристичен ресурс от извънтекста – с „импулси“, „остатъч-
ни отгласи“, „рефлекси“, „влияния“, „заимствания“, „адаптирания“12. 

Но колкото и да сме убедени, че в повествователно отношение 
взаимодействието Йовков – Садовяну е изключително неравностойно 
и следователно – оневиняващо нашия класик, в цитираните вече за-
емки (Хаджикосев привежда респектиращи като обем и доказателст-
вена стойност примери) безспорно тлее потенциален конфликт с Пла-
тоновите идеи за божествената природа на творчеството. Идеи, които 
едва ли някога ще отшумят. Трябва да приемем, че този потенциален 
конфликт е цената за пълния комуникационен комфорт, в чието лоно 
се развиват и култът към естетичното, и безалтернативният хумани-
зъм на Йовков. Макар че – дори при най-строг прокурорски подход – 
посочените заемки все пак следва да се третират и със задължителна 
доза снизходителност, като импулсивен акт с ограничени мащаби. 
Подобно на пренебрежимата „малка неточност“ със споменатия вече 
Витан Чауш: едното му око е ослепяло, но страница след това „очите 
му се разгаряха весело и светеха“ (Йовков 1970, т. 2: 377). Дължим на 
Йовков това разбиране, тъй като именно той е благословил литерату-
рата ни с безценната, сладостна мистика на панемпатията, за която се 
догажда Пуле: „...учудващата лекота, с която аз не само разбирам, но 
и чувствам това, което чета...“ (Пуле 1971: 282). 
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PHILOSOPHICAL ANTHROPOLOGY – A STUMBLING BLOCK 

FOR ANIMALISTIC PROSE FICTION? 
 

Ana Marinova 
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The current paper examines the attitudes of philosophical anthropology 
towards differentia specifica of the human and the animal, summarizing those 
according to three aspects – ratio and (self-)consciousness, language, and aware-
ness of death. The purpose of this paper is therefore to investigate to what extent 
the radical difference between man and animal, imposed by philosophical an-
thropology, proves to have turned into a peculiar stumbling-stone for animalist 
prose fiction and its aesthetic grounds.    

 
Key words: philosophical anthropology, differentia specifica of the human 

and the animal, animalist prose fiction 
 
Анималистичната проза е жанр, който все още няма своята ясна 

теоретична дефиниция в литературната наука1. Доколкото се говори 
за анималистичен канон, той е определян като „странно островче“ 
(Фадел 2010: 33) в литературата, а анималистичните творби се разг-
леждат като „такива някакви особени произведения“ (Фадел 2010: 12). 
Твърдението, че за анималистичната проза е присъщ „специфичен 
подход и знание за света“ (Стефанов 2008: 329) скрива зад твърде об-
щата формулировка като че известно нежелание да се вникне по-
дълбоко в същността и характерологията на явлението.  

Най-често анималистиката се разглежда през „заложения в нея 
бунт срещу антропоцентричната парадигма“ (Фадел 2010: 41), тоест 

                                                 
1 Вж. по-подробно: Маринова 2011: 108 – 123. 
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чрез фокусирането върху така наречения „антиантропоцентричен па-
тос в аргументирането на литературния анимализъм“ (Фадел 2010: 
37). Някак встрани обаче сякаш остават собствено естетическите ос-
нования на анималистичната проза като тип литература, която тема-
тизира животното, осмисляйки го неизбежно антропоцентрично като 
подобно на човека (и затова човешки значимо), без допълнително ап-
ликиране на човешки характеристики, но и без стремеж да се акцен-
тира единствено „върху нечовешкото в животинския персонаж“ (Фа-
дел 2010: 39), тоест върху различието между животното и човека. 

Като че най-точно Исак Паси успява да формулира естетически-
те основания на анималистиката, настоявайки, че „обективната въз-
можност определени страни и особености на животните да разкриват 
известни човешки свойства е не само в основата на прекрасното в ор-
ганическия мир, но и фактическата основа, върху която изниква ани-
малистичното изкуство“ (Паси 1963: 50).  

И ако според Паси „естетическото въздействие на природата“ се 
изразява в това, че тя може „да предизвика едно свободно въображение, 
в основата на което стои неосъзнатото най-често разбиране или чувство 
за родство между човешкото състояние и природното състояние, между 
човека и природата“ (Паси 1970: 195), то е, защото и „биологическите 
свойства на животните имат за човека естетическо значение“, като „не 
съществуват никакви естетически свойства успоредно или въпреки при-
родните особености на биологичния индивид“ (Паси 1963: 50). А когато 
човек почувства „подобието между своя опит и природния предмет, по-
добие, което като всяко подобие съдържа момент на общност и момент 
на различие, той чрез въображението си притегля различето до общото“ 
(Паси 1963: 198) и затова „животното трябва да говори на човека, да на-
помня за някакви човешки свойства“, но „за да бъде красиво, то трябва 
да запазва своята самостоятелност, определеността на собственото си 
битие“ (Паси 1963: 51). 

Ето защо тълкуването на анималистичната проза в нейните есте-
тически основания неизбежно преминава през отчитане и осъзнаване 
на обективно съществуващите прилики и отлики между човека и жи-
вотното, но едновременно с това и през търсенето на онези валидни за 
животното характеристики, които обективно предпоставят аналогията 
с човека. В този смисъл, ако се съгласим, че „разговорът за анималис-
тиката не е просто литературен“ (Фадел 2010: 41), то трябва да доба-
вим, че той излиза далеч извън границите на литературата в полето на 
антропологията, социологията, психологията, етиката, биологията, 
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където човешката Differentia specifica бива изяснявана и откроявана 
във и чрез различието £ с животинското. 

Този текст си поставя за цел да изследва доколко философската 
антропология2, в която отговорът на въпроса, какво е човекът, неиз-
бежно се обвързва с въпроса за животното като отправна точка или 
предел, отвъд който (не) може и (не) трябва да се търси човешкото, се 
превръща в препъникамък за разбирането на същността и своеобрази-
ето на анималистиката, в праг, отвъд който лежи възможността за 
осъществяване на естетическа аналогия между човека и животното, 
на която всъщност разчита анималистичната проза. Защото независи-
мо дали човекът и животното се сравняват в техните анатомични, фи-
зиологични, ментални и други характеристики, преди всичко се из-
хожда от съществуващите разлики, за да се подири впоследствие или 
пък най-често да се отхвърли категорично всяка възможност за съ-
ществуване на сходство между тях.  

Традиционно философската антропология полага човека като 
единствена норма, чрез която се проверява и осмисля не само човеш-
ката, но и животинската Diferentia specifica, като човекът е този, който 
бива съ-поставян и обикновено над-поставян йерархично, докато на 
животното в повечето случаи се отрежда мястото на удобен обект за 
сравнение, лишен обаче от собствена вътрешноприсъща ценност, или 
поне не в същата степен, както човека. Субординационната релация, в 
която философската антропологя поставя животното спрямо човека, 
минирайки всяка възможност за уподобяване и равнозначност между 
тях, като че се пренася и върху анималистичната проза, доколкото тя 
сякаш се превръща в маргинално явление, естетически и художестве-
вено неравностойно на „антропоцентричната“ проза. Защото инерци-
ята на западната философска традиция в търсенето на специфично 
човешкото чрез противопоставянето и пълното оразличаване на жи-
вотното и човека не само в полето на биологията, физиологията и по-
ведението, но и в същността и битието им като цяло пречи анималис-

                                                 
2 Тук съзнателно ще пропуснем философско-антропологическия подход на М. 
Бахтин, който в единство с неговата „Естетика на словесното творчество“ (цент-
рирана около корелативната двойка автор – герой) ще бъдe предмет на самостоя-
телно разглеждане. При това – целенасочено ориентирано към изясняване на 
своеобразието на анималистичната проза. В този смисъл предложените наблю-
дения имат за задача единствено да контекстуализират разноречивото мислене за 
човека и човешкото и да загатнат бегло посоката на тяхното предстоящо тема-
тично оползотворяване. 
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тиката да бъде разбрана в същността си на проза, която тематизира 
животното, за да говори на и за човека, чрез подобното и затова чо-
вешки значимото.  

Според философската антропология основните разграничителни 
линии между човека и животното минават в посока на опозициите 
рефлекс – осъзната дейност, социална – стадна организация, инстинк-
тивни дейстия – труд (разбиран като целенасочена и целеполагаща 
дейност) и т. н., тоест по линията на неизбежния и непреодолим анта-
гонизъм между природа и култура. Тъй като нашата цел е не да де-
тайлизираме, обхванем и представим схващанията по този проблем в 
тяхната пълнота, ще се опитаме да обобщим диференциалните разли-
чия между човека и животното в няколко основни аспекта, около кои-
то се обединяват становищата на най-значимите и авторитетни фило-
софски мислители и едновременно с това в същността си предзадават 
и обезпечават всички останали линии на различие: 

 
1. Разум и (само)съзнание 
2. Език 
3. Знание за смъртта 
 
На принципа на наличие или отсъствие на тези способнос-

ти/неспособности, които до голяма степен са взаимносвързани и вза-
имно обусловени, се основава най-често търсената, очаквана и нала-
гана фундаментална другост на човека спрямо животното във фило-
софската антропология. Те биват мислени като характеристики, които 
качествено отличават човека от всички други видове и предпоставят 
неговата неизбежна йерархизация и привилегированост. Това са тра-
диционните константи на човека и човешката Differentia specifica, 
чрез които тя бива защитавана и отстоявана тъкмо чрез различието и 
несводимостта си към животинското. А така припознаването на чове-
ка в другостта на животното става проблематично, доколкото най-
лесно разбираемо и приемано е не радикално различното, а себепо-
добното.  
  

1. Разум и (само)съзнание 
Наличието на разум у човека, легитимиращо неговата същност и 

съществуване въобще, е една от най-основополагащите отлики от жи-
вотното, която се счита за необорима и непреодолима граница между 
тях и предопределя йерархично по-високото място на човека спрямо 
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животното. Още древните китайски мислители като Ян Чжу, Сун Дзъ 
и Джуан Дзъ приемат, че тъкмо разумът и съзнанието очертават най-
ясно полето на човешкото.  

В „Краткий очерк истории философии“ Иовчук пише, че според 
Ян Чжу „човек се отличава от другите същества по това, че е най-
умният сред животните“ (Иовчук, ред. 1971: 30), и защото, както 
твърди Сун Дзъ, „умее да познава окръжаващите го явления и да ги 
използва в свой инетерес“ (Иовчук, ред. 1971: 32). Джуан Дзъ пък из-
вежда произхода на човека от животните, но нарича „човешкото мис-
лене прозорец към множеството на вещите“ (Иовчук, ред. 1971: 31). 
„Хората и животните – всички те принадлежат към света на тварите“, 
определя Уан Чун, но „сред животните човекът е най-висшето същес-
тво“, надарено със „способността за знание“, обяснява Соколов в 
„Антология мировой философии“ (Соколов, ред. 1969: 246), и затова 
като същество е „най-ценното“, доколкото в „отличие от всички оста-
нали животни притежава разум“ (Соколов, ред. 1969: 247). 

За античната гръцка философия Протагоровото разбиране за 
мислещия човек като мяра за всички неща чертае пътищата, от които 
изхожда всяка една представа за човешкото. В книга първа, глава вто-
ра, на съчинението си „За душата“ Аристотел настоява, че „разумът, 
схванат като мислеща способност, изглежда не е присъщ еднакво на 
всички живи същества“ (Аристотел 2006: 59), което всъщност оправ-
дава и поставянето на животните на по-ниско йерархично стъпало в 
сравнение с човека. 

През средните векове християнската традиция продължава ин-
директно да налага тази представа за човека като човек тъкмо защото 
притежава разум и душа. Той се схваща като венец на съществуване-
то, създаден по Божи образ и подобие, комуто е разрешено да подчи-
ни на себе си и да използва всички други същества. Най-влиятелните 
философи от онова време – свети Августин и Тома Аквински, също 
изтъкват наличието на разум у човека като довод за неговата надпос-
тавеност спрямо всички живи същества. 

„Човекът, това е разумно и смъртно живо същество“, твърди 
свети Августин, а разумът е неотделим от човека и определя неговата 
същност (Майоров 1987: 316). В „естествения ред на всичко ставащо 
в природата“ (Майоров 1987: 312) той подрежда „живото“ по-високо 
от „неживото“, „способното да ражда и изпитва желания – по-високо 
от неспособното на това“. Ето защо той заключава, че „сред живите 
същества чувстващите стоят по-високо от безчувствените, както при-
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мерно животните стоят по-високо от растенията“, а „разумните стоят 
по-високо от неразумните, както хората са над животните“ (Майоров 
1987: 309). 

Тъкмо разумът като основна човешка характеристика е този, 
който в „Мисли“-те на Блез Паскал осигурява величието на човека, 
въпреки неговата неустановена и разкъсвана от противоречия приро-
да. „Единствено разумът или разсъдъкът ни отличава от животните и 
ни прави човеци“, настоява пък Декарт в трактата си „Разсъждение за 
метода за правилно ръководене на разума и за търсене на истината в 
науките“ (Декарт 1978: 248). Във и чрез това си съчинение Декарт за-
дълбочава и увеличава пропастта между човека и животното, нала-
гайки представата за последното като автомат, машина, подчинена не 
на разум, а на сетивни преживявания – „Дейността на човека е разум-
на, докато животните действат като особени механизми (автомати)“, 
казва той. По-нататък продължава: „ако можеха да съществуват ма-
шини, които да имат органите и външния вид на маймуна или на ня-
кое друго неразумно животно, ние по никакъв начин не бихме могли 
да познаем, че тези машини не са във всичко еднакви по природа с 
тези животни“ (Декарт 1978: 287). Това Декартово тълкуване на уни-
калността на човека като единственото същество, което мисли, за дъ-
лъг период от време напълно отхвърля възможността животното да 
бъде доближено, съ-положено и научно и философски изследвано ка-
то близко или сходно с човека.  

Готфрид Лайбниц в много от своите съчинения също настоява 
върху разбирането си за могъществото на разума, което прави надпос-
тавеността на човека спрямо животното несъмнена, и в „Начала на 
природата и благодатта, основани на разума“ неслучайно определя хо-
рата като „разумни животни“, които са единствените „способни на 
рефлексивни действия и разбиране“ (Лайбниц 1982: 407). Така, при-
познавайки в разума основната граница между човека и животното, 
философията упорито поддържа и защитава мнението за непреодоли-
мата пропаст между съзнателното и безсъзнателното, разумното и инс-
тинктивното, тоест човешки осмисленото и биологично животинското. 

„Земно същество, надарено с разум“ (Кант 1992: 21) е дефини-
цията на Кант за човека. Първият от елементите, които опосредстват 
човешкото съществуване, според Кант, обяснява Д. Гинев в книгата 
си „Идеи в културологията“, е „познавателно организираща способ-
ност за съждение“ (Гинев, съст. 1998: 17), т. е. „собственият разум“, 
осигуряващ историческия опит, е този, който отличава човека, за раз-
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лика от воденото от инстинкта биологично поведение, подчинено на 
чужд разум, както е при животното. Ето защо в „Критика на способ-
ността за съждение“ Кант определя човека „като единственото същес-
тво на земята, което притежава разсъдък, следователно способност да 
поставя цели на самия себе си по собствен избор“ и заради което „той 
е титулуван господар на природата“ (Кант 1980: 340). 

Шелер от своя страна в „Мястото на човека в космоса“, макар да 
не ограничава животните единствено в полето на инстинкта и навика, 
също не признава наличието на рефлексивно осъзната дейност при 
тях. „Концентрирането, самосъзнанието, способността и възможност-
та за опредметяване на първичното нагоново съпротивление образу-
ват една неделима структура, която като такава е присъща само на чо-
века, защото „животното чува и вижда, без да знае, че прави това“, 
докато човекът може „сам да опредмети собственото си физиологи-
ческо и психологическо преживяване“ и „свободно да се дистанцира 
от самия себе си“ (Шелер 1991: 64). 

За Шелер онова, което прави човека уникално същество, е разу-
мът или духът, тоест тази „духовна същност“, която „не е свързана с 
инстинкта или заобикалящата го среда, а е независима от околния 
свят и отворена към него“ (Шелер 1991: 61). Поведението на човека в 
този смисъл е отворено към света, и нещо повече, той е същност, коя-
то „притежава „свят“ (Шелер 1991: 61), а не просто пребивава в него, 
той е „център, издигащ се над опозицията организъм – околен свят“ 
(Шелер 1991: 65).  

По сходен начин опозицията „откритост – затвореност“ към све-
та е ключова и за разбирането на Хайдегер за разликата между човека 
и животното. Той постулира следните три тези по отношение на връз-
ката човек – свят: „Камъкът е без свят“, „Животното е бедно откъм 
свят“, „Човекът е светоформиращ“ (Хайдегер 1995: 185). „При жи-
вотното – твърди Хайдегер – откриваме „имане на свят и нямане на 
свят“ (Хайдегер 1995: 268), доколкото съществуването му е вградено 
в средата и впримчено в обръч от инстинкти, определящи поведение-
то му, за разлика от човека, който единствен притежава откритост към 
света, разбирана като „нещо, което само ние сме способни да изразим 
и разкрием като такова“ (Хайдегер 1995: 269). Ръководено от „мно-
гобройни инстинктивни действия“ и потопено в „тоталността на сво-
ите способности“ (Хайдегер 1995: 248), в „цялото си поведение жи-
вотното е неспособно на какъвто и да е истински достъп до нещата 
като такива“ (Хайдегер 1995: 249). Според Хайдегер животното може 
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само да действа, но никога не познава същността на нещата, което не 
означава, че „животното не вижда или дори възприема“, но „няма 
перцепция в основния смисъл на думата“ (Хайдегер 1995: 259). Така 
то не може да познава света около себе си, нито себе си като такова, 
защото модусът на битието му е лишен от „персоналност“, „рефлек-
сия“ или „съзнание“ (Хайдегер 1995: 233). Знанието за собствения аз 
според Хайдегер изисква осъзнаване и приемане на „себе си като на-
ше собствено его, като субект, съзнание, самосъзнание“ (Хайдегер 
1995: 233), нещо, което животното не е в състояние да идентифицира 
и обективира. Неговото инстинктивно, нагонно поведение, пряко об-
вързано със средата, го лишава от възможността за опосредстван дос-
тъп до нея и в този смисъл изключва наличието на съзнанието и само-
рефлексията, присъщи само на човека.  

За Хелмут Плеснер в „Стъпълата на органичното и човека“, спо-
ред тълкуването на Д. Гинев, своеобразието на човешкото битие се 
корени тъкмо в саморефлективността на съществото, способно да се 
дистанцира от непосредствената си биологична жизнедейност, докол-
кото „непосредственият контакт на човека с действителността винаги 
е опосредстван от самосъзнанието на човека като същество, чието 
съществуване в действителността е освободено от всякакви „инстинк-
тивни директиви“. Това прави човека „ексцентрично същество“ за 
разлика от животното, чието непосредствено същестуване в заобика-
лящата го среда го “превръща в позиционален център“, тоест в съсре-
доточие на биологичното единство на телесност и екологично обкръ-
жение, без обаче да е налице способност за рефлексивно отнасяне към 
позиционалната центрираност“ (Гинев, съст. 1998: 184).  

В „Човекът. Неговата природа и неговото място в света“ Арнолд 
Гелен определя като качествена разликата между човека и животното, 
що се отнася до „неговите видово-специфични движения, детермини-
рани от инстинктивната му природа“ (Гинев, съст. 1998: 210), и нас-
тоява, че присъщата за човека „откритост към света“, като резултат от 
специфичната му биологична организация, го лишава от „задължи-
телната за оцеляването на всеки вид „вграденост“ в жизнената среда“ 
(Гинев, съст. 1998: 207). Изхождайки от подобна позиция, философс-
ката антропология на Ерих Ротхакер разглежда „животното като съ-
щество, намиращо се във властта на своите влечения, инстинкти, а 
затова и неспособно да се отнася дистанционно към „обкръжаващата 
среда“ (Григорян, ред. 1986: 197). Така единствено човекът се оказва 
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способен да преживява и познава света и самия себе си тъкмо поради 
умението си да се дистанцира от света и от самия себе си.  

По този начин – чрез противопоставянето на безсъзнателните и 
инстинктивни животински действия, обусловени от средата и затворе-
ни в нея, и съзнателното, рефлектиращото човешко поведение, осигу-
ряващо откритост към битието, – се чертае и защитава философски 
границата между човека много по-рано и от Лудвиг Фойербах: „Чове-
кът не е частично същество като животните, а е универсално същество 
и затова той не е ограничено и несвободно, а неограничено и свободно 
същество“, защото „сетивата у животните са, наистина, по-изострени, 
отколкото човешките, но те са такива само по отношение на определе-
ни неща, които са в необходима връзка с нуждите на животното и са 
по-изострени именно вследствие на тази детерминираност, на това из-
ключително ограничаване с нещо определено“ (Фойербах 1958: 202). 
Наред с това Фойербах поддържа общоприетата философска нагласа за 
мисленето като способност, присъща единствено на човека, и твърди, 
че „мисленето е неизбежен резултат и свойство на човешкото същест-
во“ (Фойербах 1958: 202), но отива още по-далеч в заключението си, че 
„единството на битието и мисленето е истинно и има смисъл само то-
гава, когато за основание, за субект на това единство се взема човекът“ 
(Фойербах 1958: 200). Според Л. Фойербах най-съществената разлика 
между човека и животното се корени в съзнанието и то не в смисъл на 
самоусещане и способност за сетивно различаване, което е налице и у 
животните, а в съзнанието, способно на рефлексия и саморефлексия. 

За подобно разграничаване настоява и Константин Мегрелидзе, 
който различава общия термин „съзнание“, под който се разбира „всяко 
проявление на животното, ориентиращо го в дадена обстановка (...) по 
пътя на наследствените или придобитите рефлекси“ и частния – „осъз-
нато състояние на съзнанието“, състояние, присъщо само на човека 
(Мегрелидзе 2007: 55). Мегрелидзе пояснява, че „съзнанието на човека 
притежава свободно мислимо и възпроизводимо съдържание“ и „прес-
тава да бъде свързано с наличната ситуация и подчинено на нея“ за раз-
лика от „животинското съзнание, неспособно на никакви умствени опе-
рации, които не изхождат непосредствено от възприеманата ситуация“ 
(Мегрелидзе 2007: 113). Това прави разликата между „инертното, па-
сивното, неосъзнато, тъпото състояние на съзнанието (потребителско-
рефлекторно съзнание) и разбиращото, творческото съзнание (живото, 
острото, ясното, осъзнатото състояние на съзнанието“ (Мегрелидзе 
2007: 66). 
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Академик Николай Дубинин по подобен начин твърди, че „жи-
вотните „мислят“ и тяхното поведение е сложна „сплав от вроден и 
жизнен опит“, но „дори да притежават способност за своеобразно са-
моусещане, те все пак не осъзнават своето място в света, своето „Аз“ 
и не могат да стигнат до самопознание“ (Дубинин 1985: 177). 

В своето „Есе за човека“ Е. Касирер също разсъждава, че „ако 
ние разбираме под разум пригодяването към непосредственото об-
кръжение или адаптивната модификация към него, то трябва да при-
пишем на животните един сравнително високо развит разум“ (Каси-
рер 1996: 61), но уточнява, че те притежават умствени способности, 
единствено позволяващи им да се адаптират към условията за живот, 
без у тях да присъства творческото, съзидателното, рефлексивното и 
саморефлексивното начало като у човека. 

Идеята за човека като мислещо, разумно същество е основопо-
лагаща и за Левинас, който в есето си „За уникалността“ определя, че 
„индивидите стават човешки индивиди благодарение на съзнанието“, 
а „съзнанието, знанието, истината и мъдростта“ са станали „самата 
духовност на човешкия индивид – човешкото у човека, личността в 
индивида“ (Левинас 2006). 

Извеждането на човешката Differentia specifica чрез припознава-
нето £ в разума и уникалната ни способност, която „може да бъде оп-
ределена със специфичния израз Nosce te ipsum (Know for yourself) – 
знае за себе си“ (Инголд, ред. 1994: 4), е валидно и за Борис Стоиме-
нов, доколкото, както посочва Н. Добрева, той формулира като „чисто 
човешки“ способности способността на човека да прави света пред-
мет на разглеждане, способността да прави предмет на разглеждане 
своето собствено аз, способността да мисли абстрактно, да образува 
понятия (Добрева 2005). 

И ако приемем, че тъкмо „силата на съждението“ е „основната 
сила на човека, основата на истината и морала“ (Касирер 1996: 21), то 
тя радикално се различава и ценностно превъзхожда силата на инс-
тинкта, която движи животното. Тази фундаментална другост на жи-
вотинското „съзнание“ не позволява човекът и животното да бъдат 
видени от философската антропология като подобни и близки в поле-
то на съзнателното и субектно осъзнатото. Така самосъзнанието, мис-
ленето, познанието и разбирането се конституират като константни 
характеристики, единствено присъщи на човека, защото „човешкият 
отличителен белег е този, че той притежава уникалната интелектуал-
на способност за съждение, което ни прави единствените същества, 
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които се стремят към познание посредством способностите ни да наб-
людаваме и анализираме“ (Инголд, ред. 1994: 5). 

Езикът е втората константа на човешкото и човека, чрез която те 
се конституират спрямо всички останали живи същества. 

 
2. Език 
Говорейки за най-отличителните качества на човека, Дейвид 

Бидни го определя като „единственото същество, способно да раз-
мишлява върху себе си и своите преживявания“, тоест „саморефлек-
тиращо животно“; „разумно животно“, което „притежава способност-
та да продуцира абстрактно-понятийно мислене“, и „животно, прите-
жаващо способността да си въобразява“. Бидни добавя обаче още ед-
на отличителна характеристика на човека – той е и „семантическо 
животно“ – способно „да разбира универсални символи и представи и 
по този начин създател на езика като средство за предаване на натру-
паните резултати от своя опит и рефлексия“ (Бидни 1996: 3 – 4).  

Философската традиция поддържа и е поддържана от тезата, че 
разумът и езикът са неразривно свързани по „формулата – няма език, 
няма субективност“ (Улф, ред. 2003: 16) и обратното, тоест концеп-
цията за човека като animal rationale се опира на взаимната зависи-
мост на рационалността и езика. Всъщност почти всички философи – 
от Аристотел до Хайдегер, са единодушни в настояването си, че жи-
вотното е лишено от език, от способността за изразяване. 

Аристотел твърди, че подобно на разума „от живите същества 
само човекът притежава език“, различавайки го от „гласа“ като „израз 
на болка и удоволствие“, който е „налице и при останалите живи съ-
щества“ (Аристотел 1995: 5). Макар да признава на животните някои 
прояви на разсъдък, той ги отличава и поставя в субординационна по-
зиция спрямо човека тъкмо защото те нямат рационален език да пре-
дават своето знание. 

Декарт отстоява мнението, че някои животни могат да произна-
сят думи като нас, но въпреки това „не могат да говорят като нас, т. е. 
показвайки, че мислят това, което изговарят“, ето защо не трябва да 
мислим, „че животните говорят, но ние не разбираме техния език“. 
Няма хора, твърди Декарт, които „да не могат да свържат различни 
думи и да образуват от тях реч, чрез която да направят понятийни 
мислите си“, и обратно – няма животно, „което би могло да направи 
нещо подобно“, и това „се дължи не на липсата на „съответни орга-
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ни“, а главно на това, че животните „изобщо нямат разум“ (Декарт 
1978: 288). 

Пряко пропорционално обвързва езика и мисленето Готфрид 
Лайбниц, като в книгата си „Нови опити върху човешкия разум“ 
обяснява, че човек може да дресира папагали и някои други птици да 
произнасят доста отчетливи звукове, но те не са способни да говорят, 
защото „само човек е способен да си служи с тези звукове като знаци 
на вътрешни мисли, за да могат те по този начин да станат известни 
на други хора“ (Лайбниц 1974: 326).  

Както посочва Д. Гинев, формулировката на Хердер по отноше-
ние на въпроса за разума и езика е още по-крайна – „Без език човекът 
няма разум“, и реципрочното – „Без разум човекът няма език“. Той 
схваща езика като „не просто резултат от регуляризираната употреба 
на характерните за животните афективно-експресивни „естествени 
звуци“, а като „външен израз на символизиращата дейност“ на разума 
на човека (Гинев, съст. 1998: 33). За него отликите на човешкото и 
животинското съществуване като „символно организирана истори-
ческа памет, опит, който може по надбиологичен път да се „научи“, 
организиране на дейността в традиции – имат своята възможност в 
езика“ (Гинев, съст. 1998: 32). 

Тезата, че животното е лишено от език и оттам – от способност 
за изразяване, изглежда неопровержима, доколкото се обвързва с 
проблема за разума и съзнанието. Защото „езикът започва там, където 
субектът изразява не състояние на собствения си организъм, а обек-
тивно идеаторно (мисловно – бел. моя) съдържание“ (Мегрелидзе 
2007: 113), което настоятелно бива отказвано на животните. 

Все пак Ернст Касирер отбелязва един основен недостатък в та-
зи упорито налагана и поддържна философска нагласа, твърдейки, че 
„всички теории и наблюдения по повод езика на животните остават 
неверни“, ако не се провежда разграничението между „пропозицио-
налния“ и „емоционалния език“, което всъщност е „реалната разгра-
ничителна черта между света на човека и света на животните“ (Каси-
рер 1996: 57). Той твърди, че „трябва да разграничим различните гео-
логически пластове на речта“, като „първият и най-фундаменталният 
пласт очевидно е езикът на емоциите“ (Касирер 1996: 56). В неговото 
разбиране „така нареченият „език на животните“ винаги остава изця-
ло субективен и изразява различни състояния на чувствата, но той ни-
то обозначава, нито пък описва обектите“ (Касирер 1996: 195), защото 
„животните не притежават неоценимото и наистина незаменимо сред-
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ство на човешката реч – системата от символи“ (Касирер 1996: 70). 
Това е качествената разлика между сигнала – като „част от физичес-
кия свят на съществуването“ – и „символа“ – като „част от човешкия 
свят на значението“ (Касирер 1996: 59).  

Тясната връзка между мисълта и езика има своите основания, 
както отбелязва Хайдегер в „Битие и време“, в многозначността на 
понятието логос и основното му значение като „реч“ (слово, говоре-
не) още при Аристотел и Платон, от една страна, и по-късните му 
преводи и тълкувания като „разум, съждение, понятие...“ (Хайдегер 
2005: 33), от друга. Схващането на Хайдегер за езика обаче прекрачва 
границите на простата зависимост на мисълта от езика, защото за него 
езикът не е просто средство за изразяване, а нещо, даващо присъствие 
на човека, осигуряващо му достъп до битието като такова, обезпеча-
ващо разбирането му за света и откритостта му към него.  

В есето си „Езикът“ той го определя като същностен белег на 
чисто човешкото, защото „за разлика от растенията и животните чо-
векът е способно на слово същество“, „по природа притежава език“ 
(Хайдегер 1999: 215), тоест „човешкото по същество е нещо езиково“ 
(Хайдегер 1999: 232). Хайдегер приема езика като дейност и способ-
ност, чрез която се самоизгражда човекът, доколкото „едва езикът до-
пуска и съз-дава човека“ (Хайдегер 1999: 218), способствайки „за това 
човекът да стане съществото, което е именно като човек“, тоест „като 
говорещ човекът е това: човек“ (Хайдегер 1999: 215).  

Коментирайки постановките на Аристотел и Хайдегер за езика, 
Ханс-Георг Гадамер се съгласява, че „езиковостта“ на човека „не е 
някаква допълнителна дарба, която може и да отпадне“, защото тъкмо 
тя „прави от тези форми именно човешки форми“ (Гадамер 2002: 
158). „Характерното за човека – твърди Гадамер – е това, че той има 
език и история“ (Гадамер 2002: 156), а също и „едно принципно раз-
лично отношение към времето и бъдещето – и, разбира се, към смърт-
та“ (Гадамер 2002: 158). 

Тъкмо специфичното отношение към смъртта, знанието за нея, 
приемането и осъзнаването £ е третият константен белег на човешко-
то, което според философската антропология радикално разделя чове-
ка от животното.  

 
3. Знание за смъртта 
Андрей Демичев в „Дискурсы смерти. Введение в философскую 

танатологию“ обяснява, че „осъзнаването на собствената смъртност е 
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индикатор за човешката автентичност, защото „осмислянето и прежи-
вяването на събитието на смъртта“ съпътства човешкия живот, „прави 
го именно човешки“, а неизбежността на смъртта е „най-
достоверното, най-надеждното, но и най-трайното от знанията“ на чо-
века (Демичев 1997: 5). 

За Зигмунд Фройд знанието, че „всяко живо същество умира по 
силата на вътрешни причини“, тоест „вярата в „иманентната закономер-
ност на смъртта“, е само „една от илюзиите, които сме си създали, „за да 
понасяме тежестта на битието“ (Фройд 1992: 140 – 141), доколкото 
„смъртта е абстрактно понятие с негативно съдържание, за което не мо-
жем да открием съответствие от областта на несъзнаваното“ (Фройд 
1997: 187). „Феномените на живота“ той обяснява с „взаимодействието 
и противодействието“ на два инстинкта – „инстинкта за запазване на 
живата субстанция“ и „противоположния на него инстинкт“ – „влечение 
към смъртта“ (Фройд 1991: 53). Борбата между тях, „между инстинкта 
за живот и този за разрушение“ (Фройд 1991: 56) според Фройд „не съ-
ществува“ при „нашите родственици – животните“ (Фройд 1991: 57), но 
е същностен белег на човешката природа. 

За разлика от Фройд обаче философската антропология гради 
представата за смъртта и отношението на човека към нея във връзка с 
чисто човешката способност за знаене и осъзнаване на битието като 
такова, на неговото начало и край, на траенето и биването в света, ко-
ито имат своите основания в разума и самосъзнанието, присъщи на 
човека, но отричани при животното, защото „съществува връзка меж-
ду отношението на човека към смъртта и неговото самосъзнание, не-
говата индивидуалност“ (Ариес 2004: 411). 

Въпросът, „дали в очите на животното ние можем да забележим 
познаване, колкото и да е смътно, на собствената му смърт“ (Улф, 
ред. 2003: 18), тук получава еднозначен отговор – „човек за разлика от 
всички други същества осъзнава своята смъртност“, като „смъртта за 
него е конститутивен момент в мирогледа му“ (Калчев 1993: 11), до-
колкото „единствено смъртта, поставя в цялата му дълбочина въпроса 
за смисъла на живота“ (Бердяев 1994: 304).  

Според Блез Паскал „само човешката раса знае, че ще умре, не-
що, за което останалата част от вселената не знае нищо“ (Келехер 
2007: 11). Артур Шопенхауер твърди, че „животното живее, без да 
знае нещо за смъртта“, а „заедно с разума“ човекът е „осъзнал с ужа-
сяваща увереност и неизбежността на смъртта“ (Шопенхауер 2009: 
566). Жорж Батай също говори за „тревожното знание“ за смъртта, 
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което има човекът (Батай 1994: 274), за разлика от „маймуната, за ко-
ято смъртта е неведома“ (Батай 1994: 277).  

Ето как не само по отношение на живота, но и по отношение на 
смъртта животното и човека биват разграничавани и противопоставя-
ни, доколкото отношението на човека към живота „намира своето не-
обходимо допълнение в неговото отношение към смъртта“ (Малинов-
ски 1994: 263).  

Във философската система на Хайдегер битието и смъртта са 
централни категории, около които и през които се гради и осмисля 
човешкото. За него „умирането не е случка, а феномен, който трябва 
да бъде разбиран екзистенциално, и то в изключителен смисъл“ (Хай-
дегер 2005: 185 – 186). Модусът на човешкото битие е дълбоко беля-
зано от смъртта като цел и (не)възможност – това превръща човека в 
крайно същество и същевременно легитимира неговата идентичност, 
защото „смъртта, доколкото тя „е“, е по същество все моята“ (Хайде-
гер 2005: 185). 

В книгата си „Апории“ Жак Дерида настоява, че „различието 
между природа и култура, тоест между биологичен живот и култура, а 
по-точно между животно и човек е отношението към смъртта“, „от-
ношението към смъртта като такава“ и всъщност „истинската граница 
би минавала оттук“ (Дерида 1998: 67 – 68). Същевременно той комен-
тира и становището на Хайдегер, който пряко обвързва проблема за 
знанието за смъртта с езика, тълкувайки по този начин различието 
„между говорещото същество, каквото е Dasein, и всяко друго живо 
същество“ (Дерида 1998: 55). За Хайдегер „Смъртните са онези, които 
могат да добият опит за смъртта като смърт. (...) Животното не е спо-
собно на това. Но животното не може и да говори“ (Дерида 1998: 56). 
Тълкувайки Хайдегер, Дерида посочва, че той „непрестанно ще моду-
лира твърдението, според което смъртното същество е онова, което 
изпитва смъртта в качеството £ на такава, в качеството £ на смърт“ 
(Дерида 1998: 56), и затова заключава, че „животното, живото същес-
тво като такова, не е собствено смъртно същество: то не се отнася към 
смъртта като такава. Разбира се, то може да свършва, тоест да погива 
(verenden), то винаги свършва, мрейки. Но никога не умира собстве-
но“ (Дерида 1998: 56). Ето как според Дерида „в един и същи жест на 
животното се отказва онова, което се приписва на човека: смъртта, 
словото, светът като такъв“ (Дерида 1998: 62). В „Животното, заради 
което съм“ Дерида обобщава – „всички философи, (...) от Аристотел 
до Лакан, включително Кант, Декарт, Левинас, Хайдегер, всички те 
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твърдят едно и също: Животното е лишено от език. Или по-точно от 
отговор, отговор, който може да бъде прецизно и строго разграничен 
от реакция; от правото и силата на отговор и следователно от много 
други неща, които са присъщи за човека“ (Дерида 2008: 32). 

За Еманюел Левинас „човешкото се заключава тъкмо в чувстви-
телността на човека към смъртта на другия, в загрижеността за него-
вата смърт“ (Левинас 1999: 165), „в мисленето отвъд собствената 
смърт“ (Левинас 1999: 168), доколкото, „изхождайки от съществува-
нето на другия, моето съществуване се налага като човешко същест-
вуване“ (Левинас 1999: 173). „Претенцията да знаеш и да постигаш 
Другото се осъществява в отношението с Другия, което се отлива в 
словото, където същественото е запитването, призоваването“, казва 
Левинас, защото „във функцията си да изразява словото именно под-
държа другия, защото към него то се обръща, запитва го или го при-
зовава“, тоест „езикът учредява отношение, несводимо до отношение-
то субект-обект: откровението на Другия“ (Левинас 2000: 43). Така 
смисълът на смъртта „начева в междучовешкото“, доколкото „смърт-
та означава изначално в самата непосредствена близост на другия или 
в социалността“ (Левинас 1999: 46). 

В „Паметта, историята, забравата“ Пол Рикьор говори за „труд-
ната работа на усвояването на знанието за смъртта“ (Рикьор 2006а: 
370), знание „обективно и обективиращо“, „интериоризирано, прис-
воено, отпечатано“ в „плътта на жив човек, на това желаещо същест-
во, каквото сме ние“ (Рикьор 2006а: 369). Единствено човекът е спо-
собен „в края на една дълга работа върху себе си“ да превърне „на-
пълно фактуалната необходимост на умирането“ „не в можене-да-се-
умре, а в приемането на трябването-да-се-умре“, което представлява 
„изпреварване“ от уникален род, плод на мъдростта“ (Рикьор 2006а: 
370). И ако, от една страна, „смъртта е способна да се впише в разби-
рането за себе си като собствена смърт, като смъртна участ“ (Рикьор 
2006а: 369), то от друга, също толкова важна за Рикьор е и „множест-
вената атрибуция на умирането: на себе си, на ближните, на другите“ 
(Рикьор 2006а: 362). Защото „по пътя, който минава през смъртта на 
другия“, ние познаваме себе си, „доколкото отношението с покойника 
е неотменна част от собствената идентичност“, а „загубата на другия 
е, така да се каже, загуба на себе си и като такава съставлява етап по 
пътя на „изпреварването“ (Рикьор 2006а: 371). 

В книгата си „Живот с другите. Опит по обща антропология“ Цве-
тан Тодоров също изследва и проблематизира връзката с другия, като 
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(пред)полагаща определението на човешкото, но не във връзка с разби-
рането и приемането на смъртта, а по отношение на живота, доколкото 
„нашите нагони към живота“ се организират на две равнища: едното, 
което споделяме с всички живи организми – задоволяване на глада и 
жаждата, търсене на приятни усещания; другото, специфично човешко, 
което се основава върху нашата изначална непълнота и социалната ни 
природа: това е равнището на взаимоотношенията между индивидите“ 
(Тодоров 1998: 63). Революционно за средата на XVIII в., разбирането 
на Жан-Жак Русо за „човека като за същество, което има нужда от дру-
гите“ (Тодоров 1998: 21), според Тодоров преобръща философските 
представи за това, какво е човекът, и превръща другия в съставна част 
от аза, в средство, чрез което не просто се познава, а и се изгражда собс-
твената идентичност. „Човешкото същество – твърди Русо – се отличава 
от животните по това, че притежава освен физическа чувствителност 
(която обслужва инстинкта му за самосъхранение) и социална чувстви-
телност, „способността да се привързваме към чужди нам същества“; 
вследствие на тази способност „се разширява и засилва чувството за 
собственото ни съществуване“ (Тодоров 1998: 25). Оттук тръгва Цветан 
Тодоров в своето тълкуване на човешката специфика, за да заключи, че 
„социалността не е нито случайност, нито евентуалност, тя е същностно 
определение на човешката природа“ (Тодоров 1998: 24) и че „човек не 
съществува преди обществото, а човешкото се корени в междучовешко-
то“ (Тодоров 1998: 31–32). 

Ето как трите най-съществени, схващани като чисто човешки, 
способности – разумът, езикът и знанието за смъртта, се обвързват с 
понятието и усещането за другия, чрез и през когото човекът познава и 
постига границите на собствената си идентичност и битие. Идентич-
ност, която според Рикьор наред с „времевата непрекъснатост на лич-
ността“ бива осигурена и всъщност задължена на паметта (лична и ко-
лективна), доколкото, „спомняйки си за нещо, човек си спомня за себе 
си“ (Рикьор 2006а: 108). Изследвайки „културата на паметта“ (Рикьор 
2006а: 358), Рикьор определя последната „като пазителка на времевата 
дълбина и на времевата отдалеченост“ (Рикьор 2006а: 69), перспектива, 
недостъпна за съзнанието на животното и оттам – привилегия на чисто 
човешкото. Така „способността за припомняне“ се превръща в отличи-
телен белег на човека наред със „способността да говорим, способ-
ността да действаме, способността да разказваме, способността да ни 
бъдат вменявани нашите собствени действия, доколкото сме техни ис-
тински автори“ (Рикьор 2006а: 355).  
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Трябва да отбележим, че по един или друг начин всички, които 
изследват проблема за същността на човека, съотносително или бе-
зотносително с животното, изхождат от въпроса за способностите, то-
ест моженето да..., присъщи на човека, за разлика от всички останали 
живи същества. За Кант въпросът „Какво мога да знам?“ е първият от 
въпросите, засягащи човека. При Хайдегер „моженето-да-бъде“ е сви-
детелсто за „истинскостта“ на екзистенцията. Все пак най-
последователна в това отношение е може би тъкмо антропологичната 
постановка на Пол Рикьор за „способния човек“3 – „аз мога да“, като 
между това „аз мога“ като „резултат на осъзнаването от страна на ин-
дивида на своите възможности“ и „съм“ в качеството на онтологично 
измерение на дадената способност“ съществува взаимна зависимост“ 
(Рикьор 2004: 11).  

Разбирането за уникалността на „способния“ човек, който не 
само физиологично, но и битийно се противопоставя на животното, 
мислено в парадигмата на неговите неспособности да бъде – да бъде 
мислещо, говорещо, умиращо същество, макар и моделирано по мно-
го и различни начини във философията, в същността си е оправдано и 
оправдава на пръв поглед непреодолимата пропаст между тях. Съ-
щевременно обаче показва известна склонност към абсолютизиране, 
ограниченост и крайност на нагласите и не на последно място – ант-
ропоцентрична „надменност“, която по-скоро пречи, отколкото да 
убеждава.  

Това като че е същата тази антропоцентрична „надменност“, ко-
ято ни кара да виждаме анималистичната проза единствено като отс-
тъпление от човешкото, като своеобразно „поражение от антрополо-
гическа гледна точка“4. И ако приемем, че човешката Diferentia 
specifica е уникална и несводима към тази на животното, както насто-
ява философската антропология, то ще превърнем анималистиката в 
маргинален жанр, чиято основна цел е тематизирането на нечовешко-
то, и по този начин в своеобразен изолиран „литературен резерват“ 
(Фадел 2010: 10), в който животното пребивава във и чрез своето раз-
личие с човека и в който „хармонията между художественото и науч-
ното“ е нарушена „в полза на научното“ (Фадел 2010: 26). 

Прав е обаче Симеон Янев, когато твърди, че анималистичната 
тема „излъчва хуманизъм, благородство, тя изразява едно несъзнавано 

                                                 
3 Вж. още Рикьор 2006б: 137–163. 
4 Вж. по-подробно Русева 1998: 160. 



Ана Маринова 
 

 100 

винаги, но съществуващо винаги единство на човешкото и природно-
то“ (Янев 1984: 5), а „един добър разказ или една добра книга за при-
родата и в частност за животните е разказ и книга, преодоляващи 
предварително всички интелектуални, професионални, културно-
национални различия“. И ако действително анималистиката „най-
малко се поддава на спекулации както извънлитературни, така и лите-
ратурни“ (Янев 1984: 9), то философската антропология, създаваща и 
охраняваща непреодолима пропаст между човека и животното, не 
може и не трябва да се превръща в препъникамък за теоретичното ос-
мисляне на феномена на анималистичната проза и нейните естетичес-
ки основания. Защото „прекрасното в природата е онова, което на-
помня за човека, за човешкия живот, онова, което събужда в човека 
идеята за човешкото“ (Паси 1963: 39), а „естетическата значимост на 
природата“ се проявява само тогава, „когато човек гледа на нея като 
на природа, в нейното самостоятелно битие, освободено от всякакви 
странични прибавки, когато се вижда родствен на една природна кар-
тина, така проста и естествена, както прост и естествен може да бъде 
само човекът“ (Паси 1970: 197). 
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The myth about the so-called „April generation“ in Bulgarian poetry is a 
central myth that unites a group of poets whose debut works appeared in the late 
1950s and early 1960s. Striving for their integration, they developed ideas and 
notions of literature as a social institution. Despite the differences in their age 
and aesthetic quest, these poets generally took on the April connotations in their 
sense of nationalization and legitimacy – a fact that made many of them wish in 
the 1970s and 1980s to be included in the list of „April hearts“ as a later echo of 
this poetic phenomenon, which guaranteed them the acknowledgement that they 
were essential and important literary figures. 

Beyond their conjunctoral activities, part of the aesthetic practice of these 
poets contributed to the „thawing“ and breaking up of some clichés that forcibly 
constricted literature. If one looks at the lists of „April poets“ from the late 
1950s and the 1960s it probably will not be a great surprise that one will not find 
many female names there. Not a great surprise, having in mind that the women 
in the Bulgarian literary canon by and large cannot be considered a 
representative group, regardless of the fact how essential, colourful, and creative 
their literary works are, or are not. 

 
Key words: The „April generation“, Bulgarian poetry, the literary canon, 

the „feminine“ april lyric poetry 
 

Както е известно, митът за „априлското поколение“ в българска-
та поезия е средищен мит, свързващ поети, които в края на 50-те и 
през 60-те години дебютират в поезията, търсейки свое обединение, 
формират идеи и представи за литературата като обществена инсти-
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туция. Тези поети, въпреки различията си – и възрастово, и като есте-
тически търсения, като цяло поемат от конотациите на априлското, 
разбирано като одържавеност и легитимност, факт, който закрепва 
желанието на мнозина и през 70-те и 80-те години да се включат в 
списъка на „априлските сърца“ като по-късен отблясък, „нова вълна“ 
от това поетическо явление, защото то им гарантира признанието като 
значими и важни за литературата.  

Извън конкюнктурните прояви част от естетическите практики 
на тези поети спомагат за „затоплянето“, за разчупването на шаблони, 
насилствено притискащи литературата.  

Ако се вгледаме в списъците на „априлски поети“ от края на 50-
те и 60-те години, сигурно няма да е изненадващо, че сред тях няма да 
открием много женски имена. Не е изненадващо, като имаме предвид, 
че жените в канона на българската литература като цяло не са предста-
вителна извадка, без значение колко значими, ярки и продуктивни или 
пък не са художествените им творби, факт, за който има различни при-
чини (Кирова 2002, 2009). В същото време, паралелно на априлци, в 
литературата нахлува една немалка група поетеси, отразяващи в твор-
бите си някои от най-характерните тенденции на времето. Преди да на-
сочим погледа си към тях, да отбележим, че в статията си „Поезията 
през 60-те и 70-те години на ХХ век. Фигури и контексти“ Антоанета 
Алипиева привежда два извода, които ще ни интересуват от гледна 
точка на женската поезия, паралелна на априлското поколение поети. 
Първият е, че „60-те раждат лирически пространства, чиито граници се 
полагат или вътре в натуралната природа, или на площада чрез гръм-
кия обществен глас на желани идеологически формули, т.е. пространс-
тва, които са екстериорни“ (Алипиева 2004). Вторият извод е свързан с 
критическата рецепция на „женската“ поезия от 60-те: „Ако на женска-
та еманципираност е приписано новото, модерното и нетрадиционно-
то, то мъжкото „ново“ мислене има за етикет обърканост, лишаване от 
смисъл, отделяне от спонтанното и природното“ (Алипиева 2011). 

Първият извод ни провокира да потърсим гръмки и открити ли 
са лирическите пространства в женската лирика, създавана паралелно 
на априлската? Вторият ни насочва към питане, свързано с предход-
ното: наистина ли новото „женско“ мислене в поезията на 60-те е мо-
дерно и нетрадиционно? Тук бих могла да припомня интерпретацията 
на Зимел и неговия възглед за женската природа в статията на М. Ки-
рова „Бедата на „матриарха“: „Жената не е способна и не изпитва 
потребност да се дистанцира от емоционалния, непосредствен опит 
(тя вижда нещата „отвътре“ на тяхната същност), в женското мислене 
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доминира ирационалната цялост на битието, тя възприема сетивно, 
неотчуждено, през законите на своето тяло. По този начин понятието 
модерна женска култура/културност изглежда оксиморон; модерното 
е произведено от психичните характеристики на мъжа. Бидейки раци-
онален, фрагментарен и отчужден „по природа“, той създава култура-
та като функция на своите психични потребности и нагласи, като ду-
ховен изход в пространството на „обективните“ ценности. Жената – 
обратно – остава затворена, подчинена на своето тяло/цяло, на нераз-
късаните връзки, на природните същности – едновременно знак и съ-
съд на примитивното в човешката психика“ (Кирова 2002). 

И така, Лиана Даскалова, Кинка Константинова, Калина Коваче-
ва, Ваня Петкова, Първолета Прокопова, Лиляна Стефанова, Невена 
Стефанова, Надя Кехлибарева, Людмила Исаева, Надя Неделина, Бог-
дана Зидарова, Василка Хинкова, Станка Пенчева… – част от имената 
на поетеси, които публикуват през 60-те свои поетически творби – ка-
то самостоятелни книги и/или в периодичния печат. Тук оставяме 
настрана явления като Блага Димитрова, самодостатъчни за изследва-
не. Да се опитаме да видим какви са лирическите пространства в тази 
„женска“ лирика, как се рисува образът на жената и какви са послани-
ята на този образ. 

В поезията на Станка Пенчева жената, майката и любимата са 
обрисувани без външна екстравагантност, със съзнателен стремеж за 
сдържаност и пестеливост, момент, който прави впечатление още в 
„Кладенец на птиците“ (1960) и е трайна характеристика и на книгите 
„Вселена“ (1964), „Земя на огньовете“ (1965), „Горчива билка“ (1966), 
„Ябълковата градина“ (1967), „Есенно сияние“ (1968). Силната и ед-
новременно с това нежна жена, овладяваща своите копнежи, е повто-
рителен образ на лирическата героиня. В стихотворението „Призна-
ние“ героинята казва за себе си: „Аз съм най-щастливата жена“, поела 
от радостите и болките на живота в пълна мяра и жадна да попие ця-
лото чудо на съществуването, което предстои, каквото и да £ носи то 
(Пенчева 1969: 3). Самочувствието на гордата, избрала своя път в 
стълкновение с огъня жена е самочувствие на творец: 

Не питам аз какво ще бъде сетне, 
назад не се оглеждам в страх –  
ти ме погледна – и ръцете ми изстинаха; 
ти ме докосна – и ме изгори. 
… А може би сама те сътворих 
и вдъхнах, като бог, душа на глината. 

(„Тревожност“, 1966) 
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В стихотворенията си Пенчева утвърждава простотата на всеот-

дайната любов, тя не използва открита условност, споделеното носи 
белезите на ежедневното, без особена приповдигнатост, макар поня-
кога поетесата да е афористична в порива си: 

Не ме прави крадла –  
прави ме кралица! 
Ще умра без небе –  
не виждаш ли, че съм птица! 

(„Материнство“ 1969)  
 
В духа на времето образът на жената е видян едновременно като 

обикновен и непостижим. Нейната роля е да служи: („Като слънце ще 
носим светлина,/ като земята да бъдем нужни./ Такава е нашата проста 
служба – / да бъдеш жена“). Безсмъртието на човека е в копнежа по 
щастие, в нетленността на неговите пориви („Ще ме има“, „Страх“, 
„Есенни дървета“). 

 
*** 

 
Неукротим и независим е образът на жената и в лириката на Не-

вена Стефанова от този период, една поетеса, започнала пътя си в 
„Златорог“ („Стихове“ (1957), „Нови стихове“ (1963), „Поезия“ 
(1968), „Непознати улици. Стихотворения“ (1970). В стихотворните £ 
платна намира израз човешкото въображение и се чувства духът на 
пътешественика. Смесвайки жанрове и композиционни техники, пое-
тесата създава лирика, в която обществените бури се отразяват като 
тревожни въпроси: 

Отричаш ли се от заблудите си, 
или като птица се отърсваш от дъжда? 
Езикът, казваш, ти изтръгнали - 
а служи ли ти съвестта? 
Отиде ли да търсиш правдата, 
когато беше в заточение, 
или я чака у дома? 
Проветри ли душата си от подозрения? 

(„Към всеки от нас“) 
 
Тенденцията към нравствено осмисляне на обществените проб-

леми откриваме и в книгата „Компас“, събрала стихотворенията £ от 
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периода 1956 – 1962 г. В едноименното стихотворение „Компас“ ли-
рическата героиня бяга от събрание, за да отиде в гората, където „бо-
ровите връхчета чертаят монотонни сеизмографи“ (Стефанова 1983: 
133). В същото стихотворение е декларирано желанието да загърбиш 
„абсолютните истини“, „кухите идоли, поставени солидно на пиедес-
талите./ Когато млъкнат гъгнещите гласове,/ тогава може би ще зара-
боти твоят малък апарат./ По него ще намерим нови координати…/ 
вселени от мечти, от звукове, от цветове…“ (пак там: 141 – 142).  

„Зелената катедрала на природата“ носи успокоение за лиричес-
ката героиня и в стихотворението „За високата цел“ (пак там: 97). В 
това стихотворение се чувства и ироничното развенчаване на високо-
парните цели, усеща се пропукване на вярата в идеологиите и куми-
рите. Активно гражданско отношение чрез гротеската виждаме и в 
стихотворението „Кактус“, посветено на К. Павлов: 

Чакалите край тебе обикаляха 
със намерения от разно естество,  
(...) а теб – понеже си декоративен –  
решиха да не те убиват, 
опитаха се да те присадят 
в саксия 

(„Посвещения“) 
Не звучащата вселена, а мълчанието сред природния свят е ос-

мислено като път към пълнотата и багреността на света, като отговор 
на разочарованията и страховете, които носи времето. 

Думи гъвкаво угодливи, 
взели формата и посоката на вятъра. 
Думи безопасно сиви – 
суховей от тях душата ми опустошава.  

(пак там: 40) 
За лирическата героиня на Стефанова тишината обаче не озна-

чава затваряне, защото усамотението в своя свят е осмислено като са-
мота, която те откъсва от живия живот.  

 
*** 

 
В лириката на поетесата Лиана Даскалова от 60-те години стре-

межът към багреност, към очудняване на света е водещ. В „Слънчева 
система“ чудото е видяно като част от съществуването на лирическата 
героиня: 
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Всяка сутрин сред блясък и злато се будя, 
позлатена до ноктите като древна статуя. 
В огледалото гледам, от чудо облъхната: 
боже мой, аз съм станала червенокоса! 
 
Стиховете на Даскалова са бунт срещу сивото, сериозното, дел-

ничното, оттам щедростта на палитрата цветове, ненаситността на об-
разите, улавянето на малките неща, на „черните цигански гвоздеи“, на 
захарния тротоар, на „пеперудените“ мигове:  

Аз те гледам учудена, 
сънена, но събудена 
и напудрена 
пеперудена… 

(„Вживяване“) 
 
В много творби на поетесата от този период на сивотата на дел-

ника се противопоставя цветното, багреното („Розовата рокля“ – И на 
пейката вечер под звездните гроздове/ си мечтаехме двете на глас/ за 
една рокля розова/ розова/ розова/ една рокля от атлаз…“1). Хипербо-
лата, патетиката, метафоричността („очи крадци“, „розите … детски 
коленца“2 са постоянни похвати в поезията на Даскалова. В „Матри-
архална поема“ героинята осезава крехкостта на света, на цветето, на 
поета. Финалът използва визуални методи на стиха, показвайки пада-
нето: 

Ще падне в 
П 
О 
С 
О 
К 
А  
Обратна на всяко летене 

 (пак там: 7).  
Култът към красотата, към страстта на любовното чувство, жела-

нието за сътворение на цветността на живота, вярата в единствената 
любов, която кара душата да експлодира, са част от мотивите в книгата 
(„Усмихни му се, иначе ще умре – // още умират от любов в Тракия“). 

                                                           
1 Пламък, С., кн. 10, 1964: 48. 
2 Септември, С., бр. 3, 1966: 6. 
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В стихосбирката „Тракийка“ (1964) вторият цикъл е посветен на 
любовта към родната Тракия, на стремежа да се обгърне целият свят. 
Романтиката на старината, на родовото начало са водещи. През лири-
ката на интимния свят („през прозрачните телца на децата £ като през 
„чисто цветно стъкълце“) тук проблясва светът на голямото. Но както 
твърди Никола Боздуганов в една своя рецензия: „лесно се правят 
декларации, трудно се осъществяват те художествен“ (Боздуганов 
1966: 243.).  

В част от стихотворенията в книгата наистина има повече катего-
рични позиции, отколкото отразяване на истинското чудо. Тук някои от 
творбите на Даскалова са изградени в духа на одържавеното говорене; 
тя например твърди, че не приема рождената си дата, а е родена в един 
ден с името България (в цикъла „Свидетелство за раждане“).  

Противно на Атанас Свиленов, който порицава умозрителността 
на друга поетеса – Калина Ковачева, с фразата: „Напрежение, което 
уморява“ (Свиленов 1981: 85), Никола Боздуганов твърди, че поривис-
тостта и страстта да разказва с много образи е в „ущърб на мисловната 
дълбочина“ в поезията на Даскалова (Боздуганов 1966: 244).  

Женската еманципираност на лириката от 60-те виждаме отра-
зена в стихотворението „Женски портрети“. Тук новата жена е видяна 
като освободена от налаганите £ до момента ограничения, но доста 
декларативно. Излязла от предишните си „черупки“, тя търси в дви-
жението спасение срещу застоя, тя е „зеленоока Амазонка“, която 
държи кормило вместо куки и плетка. В книгата „И нарисува нейната 
усмивка“ (1967) жената е дързък творец, който върти кама. Тази дър-
зост е съчетана с възторжен пиетет към естетиката („ако ще е смърт, 
красива да е“), импулсивност и творческо опиянение: 

И над бюрото си махагонено, 
разиграла до пламък кръвта, 
своя стих сребърен, 
своя стих огнен 
като дръзка кама аз въртя. 

(„Легенда“) 
 

*** 
 
Творческият път на Ваня Петкова започва с дебютната £ книга 

„Солени ветрове“ (1965), последвана от „Детство в кошница“ (1966), 
„Привличане“ и „Куршуми в пясъка“, които излизат в една и съща го-
дина – 1967 г., „Грешница“ (1968 г.). Именно „Грешница“ се явява като 
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че ли най-яркият синтез на поетичните £ тежнения от онова време, но 
и в „Привличане“ акцентите от творческия почерк на лириката £ от 
онова време са вече оформени. В една своя рецензия Енчо Мутафов 
твърди, че поетесата говори истини, които не смайват, но имат свое 
вътрешно горене и като начин на чувственост са неповторими по свой 
начин (Мутафов 1967: 64). Морето например не е обект на наблюдение 
и възхищение, то „диша“ в гърдите на лирическата героиня, то, заедно 
със земята, е везната, която я „поделя“ („И станаха морето и земята/ 
най-верните везни, които/ за мене четвърт век се караха/ и в тази нощ 
ме поделиха“). 

Своеобразното визионерство кара поетесата да се вижда отвъд 
материята, отвъд плътта в едно поетическо движение към природата. 
Движението, динамиката са характерни за този процес, в който сетив-
ното докосване, усещането за света са първична енергия. Морето в 
нейните творби не е нещо, което разхлажда, където се летува и се 
придобива тен, а праизточник на живота, край който поетесата става 
„мигом първата жена“. Преоткриването на първичните пространства, 
на любовта вихър, отражение на първичната енергия, се появява в ня-
колко творби, но в книгата няма любовни стихотворения в тесния 
смисъл на думата. За Ваня Петкова книгата „Грешница“ е доста пока-
зателна по отношение на стремежа на новата женска лирика да се бо-
ри за свое пространство, да протестира срещу полагането £ в опреде-
лени традиционни схеми; показателна е и за радикалната патетика на 
поетесата. Книгата излиза през бележитата 1968 г. След нея крити-
ческите гласове се развдояват. Ако едни бързат да разгромят „бягст-
вото от обществените проблеми“ и да обвинят разкрепостената £ ге-
роиня, че „говори с гласа на незадоволената женска плът“, че „разюз-
даните еротически излияния“ са чужди на българското народностно 
съзнание, че поетесата във всичко търси плътското като върховна 
връзка между мъжа и жената, като Драган Ничев (1969) и Никола Боз-
дуганов (1969: 65), други като Любен Георгиев (1969) и Огнян Сапа-
рев (1972: 222) реагират положително. 

Сексуално разкрепостената лирическа геориня на Петкова в ох-
ранителните позиви на критиката е „ненаситна самка“, егоцентрична 
по природа. Акцентирайки върху първичното обаче, върху „сладките 
сражения между плътта с плътта“ и „ветровете с омекнали човки“, 
които кълват нейните „малки и остри гърди“, поезията на Петкова 
подкрепя напълно идеята на Зимел за нежеланието на жената да се 
дистанцира от емоционалния опит, за сетивното възприемане на света 
през законите на своето тяло.  
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В превъплъщенията на женското доминира еротико-физиологич-
ното:  

Като кошута с опъната шия да виеш 
сред брадатите храсти и борове обли (...) 
Колко е хубаво да бъдеш жена 
във мига на голямото сливане 
и със цялата кипнала, млада земя 
от преливане към преливане – 
да останеш жена. 
Земята е пълна с мадони 
за любов полудели 

(„Мълчание“)  
 

*** 
 

Творческата съдба на поетесата Надя Кехлибарева е свързана с 
морето като очакване, като детство, което е цветно, и още в първата £ 
книга, „Моето море“ (1960), Кехлибарева пресъздава един истински 
морски свят, в който акцентът е върху личните преживявания на ли-
рическата героиня. Неслучайно книгата се нарича „Моето море“. Но в 
обикновените неща поетесата открива чудото на живота. Цветността 
и багреността на света, неговата топлина лирическата героиня изразя-
ва чрез боите: 

Влизай Алено,  
…. 
влизай Синьо 
…. 
Втурвай се зелено 

(„Топлина“) 
 
Цикълът „С очите на жена“ от тази книга рисува образа на же-

ната като жажда, вяра и вятър солен и едновременно с това в тради-
ционните регистри на образа: чакащата, плачещата, обичащата, без да 
пита и без уговорки жена, приготвящата сладко от круши (Кехлиба-
рева 1960: 24). Същите акценти откриваме и в стихосбирката „Плани-
ната на силните“ (1965). Там обаче тя е и бомбаджийката, смелата 
другарка, която проявява слабост едва когато вечер „ляга до човека 
си“ (Кехлибарева 1965: 12).  
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В „Неизпратено писмо“ поетесата развива темата за непостигна-
тата любов, но без трагика, със светло помъдряване пред непостижи-
мостта: 

А твоите думи и моята нежност към тебе 
раздадох на другите хора. 
 
В „Планината на силните“ своеобразието на атмосферата е свър-

зано с Родопите. Влюбената в морето поетеса търси нови места за 
обичане и намира в каруците, чешмите, дъха на тютюна и ракия кра-
сотата на българското. Тъкмо в тези стихотворения, в които се опитва 
да отрази съвременната действителност в Родопите, обаче понякога се 
получават неубедителни строфи (Янчев 1966: 249) . 

  
*** 

 
Поетесата Кинка Константинова като че ли най-слабо се оттлас-

ква от шаблонното по отношение на женските преживявания в книга-
та „Пътека“ (1964). Познати са мотивите и поривите в стихотворения 
като „Вярвам“, „Вярност“, „Дойде“, „Щастие“. Поетическа непосред-
ственост, радостни предчувствия от раждането на детето, атмосфера-
та на щастливото майчинство – тези пъстри и познати картини Миха-
ил Василев нарича в рецензия за книгата „захаросани стихчета“, кои-
то говорят за „ограниченост и бедност на мечтите“3. 

В липса на собствена физиономия упреква поетесата и Ал. Ми-
ланов в рецензия (Миланов 1963) за по-ранната £ книга „Гората“ 
(1962). Той твърди, че отделните добри стихотворения се губят в кни-
гата и изпъкват много слабости: „Стихотворенията, публикувани от-
делно ... не правят лошо впечатление… Сега обаче, когато ги виждаме 
събрани в първата £ книжка „Гората“, изведнъж откриваме, че гра-
мадната част от тях не притежават собствена физиономия и остават в 
паметта като аморфна маса“ (пак там: 243). Въпреки умелото бораве-
не с акварела и отделно взетите сполучливи метафори и строфи („За-
щото те обичам“, „Къщата“, „Чакам те“ и др.) показателни за тази ли-
рика са шаблонните, в духа на одържавения поглед към жената тру-
женичка, стихотворения като „Пролетта се повтаря“:  

                                                           
3 Септември, 1965, кн. 5, стр. 238 – 240. 
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Дъще моя, дойдох да погледам 
как с машина жънеш блок след блок. 
Немощна съм като стрък приведен, 
а комбайнът е така висок. 

(Константинова 1962: 50) 
 

*** 
 

В книгите „Ида при вас“ (1961), „Светлината иде от хората“ 
(1964), „Не си отивай, ден!“ (1965) поетесата Лиляна Стефанова ху-
дожествено пресъздава отношение към човека, което възвеличава 
обикновените хора, защитава естетическата ценност на делничната им 
проза, възвежда ги до еталон. Същото се отнася и до образа на жената 
в тези стихове. В някои от тях схемите на идеологическия изказ са 
дразнещо откроими като в „Неподкупност“, „Скорост“, „Сънувайте 
звезди“, „Желание“, „Балада за ръката на комуниста“: 

Размахали бяло байраче от прах, 
сноват бригадири, летят куриери, 
инструктори с бърза поръчка фучат, 
а житната шир от уплаха трепери 
простряна встрани от извития път 

(„Скорост“) 
 
Студентките се вдигаха в съня си. 
Размахваха ръце. И аз след тях 
окопи риех с вкочанени пръсти 
и под шрапнели дъждове пълзях. 

(„Сънувайте звезди“) 
 
Да крачи революцията страстно 
от континент на континент. 
да бди 
зовът от Конго 
и зовът на Кастро 
да бъдат зов от моите гърди 

(„Желание“) 
 
Много по-различна интонация се появява там, където светът на-

истина е станал част от лирическото съзнание на героинята („Умира 
човек, когото не си обичал, / който не те е обичал./ А как обеднява 
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света изведнъж“, „Закъснял размисъл“), както и там, където се появя-
ва истинско любовно чувство като в стихотворенията „Претворение“ 
и „На майка ми“, „Прасков цвят“, „Грозният мъж“ и др. Жената в тази 
лирика не понася компромиси и не се страхува да каже сбогом: 

Не ме мъчи. Не идвай в мойта памет. 
Не обещавай дъжд на знойна степ. 
Когато всички пътища ме маят –  
да няма път към теб. 
Да няма път към теб. 

(„Не идвай“) 
* * * 

 

Калина Ковачева дебютира в лириката в средата на 60-те години 
на миналия век и появата на стиховете £ в периодичния печат е пос-
рещната с надеждата, че се е появило име, за което ще се говори и за-
напред. Първата £ стихосбирка „Трябва да те има“ (1970) поражда 
рядко единодушни и доброжелателни отзиви. Стихотворения като 
„Болката“, „Жена“, „Мое сестриче трепетликово“, „Трябва да те има 
нейде на земята“, „Един камък крайпътен“ чертаят образа на лиричес-
ката героиня като жена, за която любовта е основна тема и мотив.  

Едно от важните питания в стихотворенията от този период е 
как се опошляват чувствата, защо се настанява лицемерието в интим-
ните отношения, как лъжата и съкровеното могат да съществуват. 
Модерния поглед към женската тема откриваме в контекста на отно-
шенията мъж – жена, където нерядко водеща е жената, натоварена с 
повече отговорности, немислим вариант в поезията на предходни по-
коления поетеси. 

 
Този бегъл преглед на някои теми и мотиви в лирически тексто-

ве на поетеси, писали и публикували своите творби паралелно на ап-
рилци, не претендира за обхватност на изводите. Открояват се обаче 
някои характерни моменти: 

– В много от творбите на споменатите поетеси от периода на 60-
те години образът на жената остава свързан със сетивното, емоцио-
налното и ирационалното дори когато чрез една радикална патетика 
тя се бори за свое пространство и право на мнение, а светът е възпри-
еман основно през законите на природното. Все пак, възпявайки лю-
бовта като естество, като самоизява, тази лирика се противопоставя 
на социалните схеми по онова време.  
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– В духа на клишираните представи образът на жената в тази 
лирика често подкрепя героичния модел на „новия“ герой на епохата: 
не само той е делничен и героичен едновременно, но и тя е действена, 
борбена, осмелява се да скъса с фалша и е безкомпромисна в чувства-
та си; тя е смела бомбаджийка, „храбра гимназистка от Хавана“, дръз-
ко космическо момиче и едновременно с това нежна и всеотдайна 
майка: един модел, близък до еталонното („Първата“, „Зовът на копи-
та“ на Л. Стефанова, в „Планината на силните“ на Н. Кехлибарева, в 
„Кладенец на птиците“ на С. Пенчева и др). За лирическата героиня в 
духа на официозната митопоетизация именно април е месецът на об-
новлението („Моят април“ Л. Стефанова). 

– На лириката, писана от жени през 60-те, не е чужда метафо-
ричната линия на гротесковото развенчаване на изкривяванията на 
времето – момент, който най-ярко присъства може би в поезията на 
Блага Димитрова („Обратно време“), но и на Невена Стефанова, 
Станка Пенчева и др. 

– Лирическата героиня не е затворена в сферата на домашното, 
макар да вари сладко и да гледа света най-често през крехките телца 
на децата си: гласът £ не просто звучи сред социума, а и го интерио-
ризира. Тя има самочувствието на творец, открита е към хората и е 
готова да посрещне предизвикателствата на времето. Тенденцията 
към открита интимност и нравствено осмисляне на обществените 
проблеми е характерна за „женската“ лирика. 

– Женското присъствие се осмисля като внасящо багреност, 
свежест и красота в делника. Природата за лирическата героиня е 
етически коректив на човешките отношения, в които може да има лъ-
жа и заблуди, докато присъствието на природата в стиховете пречист-
ва и зарежда човека не само с нови сили, но и с непосредственост 
(„Успокоение търсех/ в зелената катедрала на природата“ – Невена 
Стефанова, „За високата цел“). 

– Лирическата героиня слива съществуването си с живота на 
Родината и декларира, че диша чрез нея, подкрепяйки по този начин 
своята значимост (Лиляна Стефанова – „Път“, Надя Кехлибарева и 
др.), бележи я на картата на сърцето си (Богдана Зидарова, „Северен 
град“), очертава я като „най-святото“, за което се мълчи („Най-
святото“, Станка Пенчева).  

В тази пъстра плетеница схематизираните сюжети на идеологи-
ческото говорене се очертават ясно, но се чувстват и пропукване на вя-
рата в идеологиите и кумирите, новите разочарования и страхове, кои-
то носи времето, но и новите естетически хоризонти. Не са малко 
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творбите, които очевидно изпреварват общия поток на литературата 
като вкусове и поетически изказ, който я освежава и прави много по-
пъстра (показателно обобщителни са заглавия като „Бунтът на боите“ 
например на Блага Димитрова), жизнена и условна, а акцентите трайно 
се преместват към личностната уникалност, към борбата за запазване 
на своята идентичност от заплашващите я унифициращи тенденции.  
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HOW CHRISTOPHER ROBIN BECAME BEBO CHERVENUSHKO: 

BULGARIAN RECEPTION OF WINNIE THE POOH 
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The paper discusses the two Bulgarian translations of A. A. Milne’s Pooh 
books within their socio-cultural context and in the light of polysystem theory. 
The 1945 translation was deliberately domesticated and affiliated to the 
dominant models of Bulgarian children’s literature. As a result, wordplay was 
downgraded and the child addressee – foregrounded. The 2001 translation is 
distinguished by a much higher degree of adequacy to the source norms. 
Through its linguistic creativity and the recourse to informal vocabulary, it 
targets a teenage or adult audience. At present both texts are functional in the 
target culture and their coexistence is a sign of its impulse towards renewal as 
well as of cultural continuity. 

 
Key words: A. A. Milne, children’s literature, translation norms, 

polysystem theory of translation 
 

Вече от десетилетия Мечо Пух е неотменна част от българския 
език и всекидневно общуване. Мъдростите на Мечето с Много Малко 
Ум са ни винаги подръка и вършат отлична работа, също като негово-
то Полезно Гърненце: ходим си на гости с приятната мисъл, че „ком-
пания значи Похапване“, предупреждаваме се, че „с пчелите никога 
нищо не се знае“, потегляме на „Екседиция“, децата играят на Пухоп-
ръчки, политиците се позовават на „принципа на Мечо Пух: колкото 
повече, толкова повече“. Когато ги изричаме обаче, надали се замис-
ляме, че думите принадлежат колкото на Милновия Пух, толкова и на 
неговия преводач. За днешния читател Вера Славова, пренесла в бъл-
гарската културна среда една от емблематичните английски творби за 
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деца, е само име. Сведения за нея не се намират в официалните изда-
ния, посветени на българската литература, оригинална и преводна1. 

И така, коя е Вера Славова? Родена в София през 1908 г. в за-
можно и високообразовано семейство, тя завършва Американския ко-
леж в Самоков и след това учи английска филология в Софийския 
университет, но не се дипломира. През 1936 г. Славова завършва с 
първия випуск школата за детски учителки, създадена от сестрата на 
Гео Милев, Пенка Касабова, и цялата £ кариера преминава като учи-
телка в детска градина, предимно в работа с най-малката възрастова 
група. През 1942 г. превежда Мечо Пух (издаден през декември 1945 
г.), след повече от три десетилетия – Къщичката в къта на Пух, а до 
края на живота си през 2003 г. – само един-два сборника с английски 
и американски народни приказки. 

Вера Славова не е имала самочувствието и амбицията на профе-
сионален преводач. Според спомените на семейството £ малкото пре-
води след Мечо Пух са били поемани с опасения и колебания въпреки 
неговия успех. За съпруга £ Слав Славов, специалист по театрален 
декор и кинодеец, илюстрирането на първото издание на книжката 
също си остава единствена изява на това поприще. Славов оставя сво-
ята следа в книгата и по друг, официално неупоменат начин: без сам 
да знае английски, той става съавтор на повечето от българските вер-
сии на стихчетата в нея. С други думи, Мечо Пух се ражда на българс-
ки не само по семейному – което преповтаря оригиналната му поява – 
но и някак по любителски. Причината за това необичайно издателско 
решение посочва самата Славова в едно свое интервю: преводът £ бил 
възложен, „след като всички преводачи от английски отказали. Наме-
рили я много трудна, пълна с игрословици и по особеному детска“, 
докато „моята специалност и практика на учителка в детска градина 
ми позволи да преодолея някои своеобразни сложности в структурата 
на детското мислене“ (Славова 1979: 4). Нещо повече, поради поли-
тическата конюнктура в страната изрично изискване е било старател-
но да се прикрие английският произход на книгата. Така Мечето Пух 
заживява „сам-само в една гора под името Александров“, Кристофър 
Робин се превръща в Бебо Червенушко, Ийори – в Марко, дядото на 
Прасчо се казва „Пазете Гор“ – съкратено от Пазете Григор, а в зло-
получното приключение с отвличането на бебето Ру неузнаваемият 
след изкъпването си Прасчо получава името Пенчо Шишков. За по-
българяването донякъде допринасят и илюстрациите, макар и нарису-
вани в стил, близък до оригиналния. На тях Бебо Червенушко е най-

                                                 
1 Биографичните данни за Вера Славова са почерпани от разговори с нейната 
дъщеря Мира Славова през 2005 и 2007 г. 
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обикновено нашенско момченце: облеклото и прическата му доста се 
различават от умиляващо спретнатия вид на Кристофър Робин, детето 
от средната класа, в рисунките на Ърнест Шепард. Любопитно откло-
нение от оригинала е и „визитката“, вмъкната в самото начало на 
Първа глава, на която пише: „Мечо Пух. София“, както и дребното, но 
красноречиво преправяне и на текста, и на илюстрацията в края на 
същата глава: „Ще дойдеш ли при мен, докато се къпя?“ е станало 
„Ще дойдеш ли при мен, докато заспя?“. Така натурализацията върви 
не само по линия на собствените имена, но и на някои социо-
културни и битови реалии. 

В самия превод действително проличава умение за отъждествя-
ване с детското светоусещане и език. Умело са използвани умалител-
ни форми, новоизковани думи, звукоподражания. С добър усет е пре-
създадена речевата характеристика на героите: „възрастният“ език на 
Бухала, Ийори и Зайо, словотворчеството на Пух, невротичните изб-
лици на Прасчо. Находчиво са предадени и много от игрословиците. 
Ето няколко примера. (Тук и в следващите примери е запазена ориги-
налната пунктуация на първото българско издание.) 

 
„The thing to do is as follows. 

First, Issue a Reward. Then—“ 
„Just a moment,“ said Pooh, 

holding up his paw. „What do we do 
to this – what you were saying? You 
sneezed just as you were going to tell 
me.“ (58) 

 
„Help, help!“ cried Piglet, „a 
Heffalump, a Horrible Heffalump!“ 
and he scampered off as hard as he 
could, still crying out, „Help, help, a 
Herrible Hoffalump! Hoff, Hoff, a 
Hellible Horralump! Holl, Holl, a 
Hoffable Hellerump!“ (73) 
 
 

– Онова, което трябва да напра-
вим е следното: първо, да напи-
шем един афишш. После... 
– Първо да напишем един... тук 
ти кихна и аз не можах да чуя 
какво е то. (47) 
 
 
– Помощ! Помооо...щ! – изквича 
Прасчо. – Слон! Ужасен Слон!!! 
И той хукна назад колкото му 
държаха краката, като продължа-
ваше да квичи: 
– Помощ! Помооо… ощ!! Слу-
жасен Мон!!! 
– … мощ! …мощ!… Жасен Мус-
лон!!! 
– …ощ! … ощ!! Мослен Ужа-
сон!!! (69) 
 

„It's just the place,“ he explained, „for 
an Ambush.“ 

– Тъкмо място – обясни той – за 
засада! 
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„What sort of bush?“ whispered Pooh 
to Piglet. „A gorse-bush?“ (117) 

– Какво е засадено? – пошепна 
Пух на Прасчо. – Да не би да е 
хвойна? (123) 
 

Сам по себе си преводът на Славова е жизнеспособен и пълно-
ценен. Когато се чете в паралел с оригинала обаче, в него изпъкват и 
някои съществени несъответствия. На доста места текстът е съкратен 
и опростен, като от това страда комичният ефект, например: 

– ... Бухале, можеш ли да го вземеш на гърба си? 

– Не вярвам! – каза Бухалът, след тъжна размисъл, – съмнител-
но е дали мускулите, които.... (149); в оригинала – „the 
necessary dorsal muscles“ (138) 

 
В следното изречение пък са се изгубили както детайлите от 

пейзажа, така и иконичният синтаксис, който възпроизвежда трудния 
път на мечето: 

 
Through copse and spinney marched 
Bear; down open slopes of gorse and 
heather, over rocky beds of streams, 
up steep banks of sandstone into the 
heather again; and so at last, tired and 
hungry, to the Hundred Acre Wood. 
(55) 
 

После то се спусна надолу по 
стръмния бряг на реката, пак се 
изкатери нагоре и най-после, 
уморено и гладно, стигна до Го-
лямата Гора. (45) 
 

Някъде са изрязани буквалните повторения, така характерни за 
езика на Пух: 

 
„I just said to myself coming along: ‘I 
wonder if Christopher Robin has such 
a thing as a balloon about him?’ I just 
said it to myself, thinking of balloons, 
and wondering.“ (22) 

Тъкмо си разсъждавах, дали се 
намира балонче у Бебо Черве-
нушко или не, защото се бях за-
мислил за балони. (9) 

 
Избледняла е и една важна страна от стила на Милн – самостоя-

телният живот и загадъчните значения, които се придават на служеб-
ните думи в езика – определителен член, местоимения, съюзи: 
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„He’s Winnie-ther-Pooh. Don’t you 
know what ‘ther’ means?“ (15) 

Той е Мечо Пух! Не разбираш ли 
какво значи това? (2) 
 

„It's a very funny thing,“ said Bear, 
„but there seem to be two animals 
now. This – whatever-it-was – has 
been joined by another – whatever-it-
is – and the two of them are now 
proceeding in company.“ (46) 
 

– Смешна работа! – каза Мечето  
– виждам сега следи на две жи-
вотни: тези тук на първото, а те-
зи там на друго; тръгнали са за-
едно като другари. (34) 

„And how are you?“ said Winnie-the-
Pooh. … 
„Not very how,“ [Eeyore] said. „I 
don’t seem to have felt at all how for 
a long time.“ (53) 
 

– А ти, как си? – го попита Пух. 
... 
– Как ли съм? – каза той – отдав-
на не знам как съм! (42) 

„And if anyone knows anything about 
anything,“ said Bear to himself, „it’s 
Owl who knows something about 
something…“ (55) 

Ако някой знае нещо за нещата – 
си казваше Мечето – то това е 
Бухалът! (45) 

 

Детското усвояване и „присвояване“ на езика – а то само по себе 
си е сюжет, който върви плътно редом с приказния – невинаги е наме-
рило сполучливо решение. Фантасмагоричните „Враждебни Животни“ 
Heffalump и Woozle са си най-обикновени Слон и Невестулка; нашенс-
кият Бухал умее да изписва името си съвсем правилно, докато анг-
лийският – само донякъде (WOL). Няма я духовитата игра с границите 
на думите – и с вечните Прасчови страхове – и в следния епизод: 

 

„Oh, Piglet,“ said Pooh excitedly, 
„we’re going on an Expotition, all of 
us, with things to eat. To discover 
something.“ 

„To discover what?“ said Piglet 
anxiously. … Nothing fierce?“ 

„Christopher Robin didn’t say 
anything about fierce. He just said it 
had an ‘x’.“ 

„It isn’t their necks I mind,“ said 
Piglet earnestly. „It’s their teeth.“ 
(113) 

– О, Прасчо – каза възбудено 
Пух – отиваме всички на Ексе-
диция с неща за ядене, за да отк-
рием нещо! 
– Какво да открием? – жадно по-
пита Прасчо. ... Да не е нещо 
страшно? 
– Бебо Червенушко не спомена 
за страшно. Каза, че имало едно 
„Пе“ по средата. 
– Аз се боя само от зъбите им. 
(119) 
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Тук буквалният превод проваля един от най-забавните моменти 
в книгата. Накърнената логическа връзка между двете последни реп-
лики води до неволен нонсенс. 

Като цяло, надделява склонността към нормализация на закач-
ливите Милнови каламбури. Мечето просто „се оплаква“ в песничка-
та си („he sang a Complaining Song“); след като се е претъпкало с мед, 
гласът му звучи „дрезгаво“ („a rather sticky voice“); заклещено в Зайо-
вата дупка и подложено на диета, то моли да му четат „весела ободря-
ваща книга“ („a Sustaining Book“). 

Всички тези особености далеч не са въпрос единствено на лични 
предпочитания и умения. Ако преводът се разглежда не само от тяс-
ноезикова гледна точка и по отношение на еквивалентността си с ори-
гинала, а от перспективата на приемащата култура (както правят тео-
риите за полисистемата и преводознанието), то на преден план излиза 
въпросът за преводните норми – на онзи комплекс от междуличност-
ни фактори и социо-културни ограничения, които преобразуват „иде-
ите и ценностите на определени социални групи в конкретни работни 
инструкции“ (Тури 1980: 51 – 63). Водещият теоретик в тази школа 
Гидеон Тури определя три вида норми. Предварителните ръководят 
избора на текст и цялостната преводаческа стратегия. Началните оп-
ределят насочеността на превода към вярност спрямо нормите на ори-
гиналния текст, т.е. „адекватност“, или към езиковите и литературни-
те норми на целевата култура, т.е. „приемливост“, като крайният ре-
зултат винаги е някакъв компромис между двете. Оперативните нор-
ми са конкретните решения в процеса на превода. Ценностите и прио-
ритетите, определящи преводните норми, са комплексни – не само 
езикови и естетически, свързани със състоянието на приемащата ли-
тература и преводните £ традиции, но и политически, икономически, 
идеологически.  

Политическите причини за натурализацията на първия Мечо Пух 
вече бяха споменати. Що се отнася до предварителните норми, реше-
нието да се преведе творбата на Милн несъмнено е било повлияно от 
престижа £ в англо-американската културна среда: публикувана през 
октомври 1926 г. едновременно в Лондон и Ню Йорк, тя се радва на 
мигновен и шумен успех и бързо придобива международна слава. 
Ведно с амбицията да се „усвои“ такъв шедьовър навярно е повлиял и 
икономическият фактор: в статията си от 1939 г. „Литературата за де-
ца“ Георги Цанев отбелязва, че „детската литература стана най-
доходно занятие“ (Янев 1987: 78). Но за да се разберат по-добре на-
чалните и оперативните норми, залегнали в превода на Славова, е 



КАК КРИСТОФЪР РОБИН СТАНА БЕБО ЧЕРВЕНУШКО:… 
 

 125

нужно да се очертаят накратко водещите тенденции в българската 
детска литература по онова време2. Периодът между двете световни 
войни е нейният „златен век“, в който прозата за деца постига своята 
художествена автономност. Налице е небивала продуктивност, най-
изтъкнатите български белетристи пишат и за деца, оформят се бе-
летристичните жанрове, повествованието се освобождава от натрап-
чивия дидактизъм и идейната декларативност и все повече се добли-
жава до гледната точка на самото дете. Но въпреки многообразието от 
теми, жанрове и стилове все пак доминира реалистичното изображе-
ние, а и при най-сладкодумните ни разказвачи езикът, с цялата си 
пластичност и лиричност или пък жизнерадостен хумор, е преди 
всичко средство за придвижване на сюжетното действие. Игровият 
момент е заложен в забавното или фантастичното приключение, във 
веселата случка или пакостта, но не е игра с езика. В българската ли-
тература липсва традицията на нонсенса, така продуктивна в английс-
ката литература, където езикът се превръща в самостойно действащо 
лице. Нещо повече, в този период детската литература в България е 
обект на засилено внимание от страна на държавата. Законът за детс-
ката литература от 1920 г. и Законът за детската и младежката книж-
нина от 1942 г. поставят книгоиздаването за деца под върховния над-
зор на Министерството на народното просвещение и го превръщат в 
основен инструмент на нравственото, идеологическото и естетическо-
то възпитание. Изрично се споменава и езиковото възпитание: забра-
нява се издаването на „оригинални или преводни книги... с неиздър-
жан език и правопис“ (Закон за детската и младежката книжнина, 2 
януари 1942 г., чл. 3, в: Стефанов, съст. 2000: 432 – 433). Основен об-
разователен приоритет е усвояването на богат и правилен български 
език. Следователно преобладаващата стилистична норма и в ориги-
налната, и в преводната книжнина за деца е тази на високия литерату-
рен стил. 

Нищо чудно, че всички утвърдени преводачи „отказали“ да се 
заемат с книжката за Мечо Пух, защото я „намерили много трудна“. В 
българската детска литература по онова време просто липсва образец 
на подобна творба; в областта на превода пионерска пътечка през тази 
девствена територия проправя Лазар Голдман през 1933 г. с Алиса в 
страната на чудесата. Както пише Зохар Шавит, „ако моделът на 
оригиналния текст не съществува в системата-цел, текстът се препра-
вя чрез изключване на [несъответстващите] елементи, за да се приго-
                                                 
2 Тук се опирам на пионерската студия на Симеон Янев Българска детскоюно-
шеска проза. 
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ди към модела, който го приобщава към приемащата литература“ 
(Шавит 1981: 172). Такива утвърдени модели са например приказките 
за животни и разказите за весели приключения. Приспособяването 
към тях изнася на преден план нравственото послание и хумора на си-
туациите и тушира езиковата игра. А именно тази игра е основният 
аспект на книгите за Мечо Пух, който ги прави според класификация-
та на Барбара Уол произведения с „двоен адресат“: в тях разказвачът 
„преднамерено експлоатира незнанието на детето като имплициран 
читател и се стреми да забавлява възрастния имплициран читател, 
правейки си шеги, които са смешни най-вече защото децата не ги раз-
бират“ (Уол 1991: 35). В Мечо Пух много от шегите и каламбурите са 
дяволито намигане към възрастния читател иззад гърба на неизкуше-
ното дете. Показателна за тази двойна ориентация е рецепцията на 
Милн в англоезичния свят. През 1926 г. американското списание Таун 
енд кънтри превъзнася неговия „възхитителен нонсенс“ и отбелязва 
надигането на вълна от „Милномания“, а един от издателите му си 
спомня:: „Възрастните първи го заобичаха.... Всеки интелектуалец 
знаеше книгите наизуст. Навярно е минало най-малко година и поло-
вина, преди да попаднат в детски ръце“ (Туейт 1990: 313, 318). 

В България обаче книгата идва необременена от „товара“ на въз-
приемането £ в изходната културна среда. Както споделя Вера Славо-
ва, у нас никой не бил чувал за този автор, а и тя самата умишлено из-
бегнала да прави каквито и да е справки за него и просто се оставила 
да я увлече неподправеният „детински чар“ на книгата (Славова 1979: 
4). Текстът започва българското си битие предварително класифициран 
като чисто детски и това спомага за придвижването му по-близо до по-
люса на приемливостта, отколкото до този на верността към оригина-
ла. По-късните редакции отразяват постепенната промяна в преводни-
те норми по посока към адекватността. В изданието от 1963 г. основна-
та промяна е възстановяването на английските имена и реалии, но тре-
тото издание от 1978 г., където за първи път излиза Къщичката в къта 
на Пух, се отличава със засилено внимание към игрите на думи и ези-
ковия хумор. И все пак, като цяло възрастният адресат остава на по-
заден план; някои от най-сложните и остроумни каламбури така и не 
намират подобаващ израз. 

И тук се натъкваме на един привиден парадокс: въпреки подси-
лената „детскост“ на превода рецепцията му преповтаря оригинална-
та. Трудно е да се съди как децата са приели книгата, но тя предиз-
виква незабавен фурор сред възрастните, особено студентите и инте-
лектуалците – точно както в Англия и САЩ. Според свидетелствата 
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на преводачката тя бързо се превръща в настолна книга на софийския 
яхтклуб. След излизането на второто издание през 1963 г. студентите 
са дотолкова заразени от „Пухоманията“, че почти забравят за акаде-
мичните си задължения (Славова 1979: 5). В най-голямата аудитория 
на Софийския университет, претъпкана докрай, се провежда литера-
турно четене, а самата Вера Славова се превръща в знаменитост. Този 
ентусиазиран прием е признак на глад за подобни четива, които, раз-
мивайки ясните възрастови разделения в литературата, легитимират 
порива към играта у възрастния. Според теорията на Евен-Зохар, „ако 
формата на чуждия текст е прекалено радикална и непозната, преве-
деният текст рискува да не влезе в литературната система на приема-
щата култура; но все пак, ако новият текст „победи“, той функциони-
ра като първична литература“; тогава кодовете на оригиналната лите-
ратура и тези на преводната литература в приемащата култура взаим-
но се „обогатяват““ (Генцлер 1999: 171). В един период на засилена 
политизация на културния живот и на сковаваща сериозност книга ка-
то Мечо Пух се превръща в повод за бягство от действителността и в 
отдушник на потиснати, смътно опозиционни енергии. Тя идва да за-
пълни една празнина в българската литературна система, която едва 
от средата на 60-те години нататък започва да изгражда своя традиция 
на възрастова амбивалентност и езикова клоунада. За много от бълга-
рите пък, чието детство преминава през 60-те и 70-те години, Мечо 
Пух вече става и настолна детска книга. Преводът на Славова е ис-
тински културен феномен. 

Повече от половин век това е единственият български Мечо Пух – 
до 2001 г., когато излиза новият превод на Светлана Комогорова и Сил-
вия Вълкова. Деветдесетте години на двайсети век са период на активно 
преосмисляне на преводното наследство в детската литература. Поради 
ред фактори (промяната в преводните норми в посока към по-голяма 
адекватност, засилената критичност към по-ранните преводи поради 
масовото разпространение на английския език у нас и достъпността на 
оригиналите, икономическия интерес) много български преводачи да-
ват нови прочити на английските класици за деца. Някои от тях са 
съмнителна придобивка за културата ни, но преводът на Комогорова 
и Вълкова е безспорна сполука. Отличителният му белег е волното 
словотворчество, което на места граничи със съавторство, напр. „that 
sort of day“ – „забравански ден“; „[the Heffalump was] just jumping 
along“ – Слонбалонът „слонеше“. В сравнение с тенденцията към 
нормализация в предишния превод тук се откроява именно езиковата 
игра (вж. Приложение 1). 
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Новият Мечо Пух демонстрира значително по-голяма свобода 
спрямо ограниченията, традиционно налагани на подсистемата на 
детската литература. Преводачките вече не се придържат към хомоге-
нен книжовен стил, а свободно се движат между различни регистри. 
Изпъква засилената разговорност, на места клоняща дори към жаргон, 
а нерядко се срещат и турцизми: „номерът е да преметнем тия пчели“, 
„тия пчели не са в ред“, „по дяволите“, „гадно ми е“, „на никой не му 
пука“, „не ме юркайте“, „все е тая“, „майтап да става“, „отиде зян“, 
„тайфа“, „тъпотия“, „акъл“, „цинцар“. 

Изобилието от новоизковани думи, така типични за езика на деца-
та, сякаш подчертава детския адресат. От друга страна обаче – жаргон-
ната лексика, която често е в говора на самия Пух, внася други нюанси в 
образа му. Той звучи някак по-наперено, по тийнейджърски. Това, заед-
но с преднамерения избор на някои по-сложни изрази, открито флирту-
ва с един вече пораснал читател. Подобни стратегии Комогорова и Въл-
кова са използвали и в своите преводи на двете книги за Алиса от края 
на 90-те години; те са част от творческия им натюрел – афинитета им 
към нестандартното и игровото. Новата версия на Мечо Пух целенасо-
чено го „придърпва“ към една алтернативна, бунтарска младежка суб-
култура – нещо, което при Славова се случва по-скоро като страничен 
ефект. Но за разлика от 50-те и 60-те години, на днешните български 
тийнейджъри далеч не им липсват икони на неортодоксалността и разк-
репостената фантазия. За феновете на Тери Пратчет, Дъглас Адамс, 
Толкин и лавинообразно разрастващата се фентъзи култура (в книжен и 
електронен вид) Мечо Пух, въпреки осъвременения си образ, навярно 
звучи прекалено хрисим и „детински“. При по-малките деца е силна 
конкуренцията с такива сурогати като филмчетата на „Уолт Дисни“ и 
лъскавите книжки по тях, които, отдавна изчерпали оригиналния сю-
жет, продължават да произвеждат нови и нови истории, тривиализирани 
и загубили духа на Милновия Пух. 

Читателските реакции спрямо новия превод варират от възтор-
жени до открито враждебни. Засега сякаш надделява консерватизмът: 
за по-старите поколения текстът на Славова си остава единственият и 
ненадминат български „Пух“, независимо от недостатъците си (а те са 
видими предимно за малцината, които го сравняват с оригинала). Не-
малка роля играе и по-силното присъствие на първия превод на книж-
ния пазар, в многобройни преиздания на няколко издателства. Не е без 
значение и присъствието му в читанките за началното училище, в ин-
тернет пространството, както и в театралните и куклените постановки. 
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И така, на текста на Комогорова и Вълкова се пада нелеката 
съдба да си съперничи с един вече „канонизиран“ и много жизнен 
превод, който надали скоро ще се превърне в история, пък и не го 
заслужава. Но и двата превода са солидни факти, фокусирали важни 
за времето си културни тенденции, и може би е най-добре да гледаме 
на паралелното им съществуване не като конкуренция, а като здра-
вословно съжителство, което свидетелства и за стремеж към обновле-
ние, и за приемственост между поколенията. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1 
 
Милн 1966 Милн 1978 

(прев. В. Славова) 
Милн 2001 

(прев. С. Комогорова 
и С. Вълкова) 

 
two Woozles and one 
Wizzle (48) 
 

две Невестулки и 
друго животно (38) 

два Поора и един Моор 
(29) 

Inasmuch as which? (52) 
 

Колко всъщност? 
(41) 

Доколко колко? (32) 

Honey was a much more 
trappy thing. (66) 
 

Мед е много по-
примамливо. (54) 

Медът бил много по-
капанест. (40) 

haycorns (66) 
 

жълъди (54) жужълъди (40) 

murmuring a murmur (68) 
 

си мърмореше (57) да си мрънка едно 
мрънче (41) 

It’s very, very funny, 
’Cos I know I had some 
honey; 
’Cos it had a label on, 
Saying HUNNY. (68) 
 

Колко, колко смеш-
но: 
Знам, че имах мед 
В гърне с надпис 
МЕТ. (57) 

Странно, търся аз нав-
ред – знам, че тука 
имах мед – 
Пишеше си на гърнет’ 
– 

МЕТ. (41) 
a Missage (133) 
 

Известие (115) Песмо (72) 

to feel a little eleven 
o’clockish (191) 
 

да се чувства малко 
като в единадесет 
часа (166) 

да му става малко еди-
найсетчасово (105) 

took one large golollop 
(192) 

налапа цялата лъжи-
ца (167) 

и си близна една голя-
ма близка (106) 

organdised (196) 
 

организиран (170) органдизиран (107) 

„Bother.“  
Piglet agreed that it would 
be rather bothering. (213) 
 

– Неприятно! 
Прасчо се съгласи, 
че ще бъде твърде 
неприятно. (185) 

– Уф. 
Прасчо се съгласи, че 
ще е доста уфско. (117) 

And the turtle-doves are 
cooing, 
And the woods are up and 
doing, 
For the violets are blue-ing 

In the green. (233) 

Гукат гълъби над 
мене. 
Стрелкат върхове 
нагоре 
Боровете – все зеле-
ни. 

И гълъбчетата гугукат, 
по клони пъпките се 
пукат 
и теменужките синю-
кат 

във тревата. (127) 
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 Аз – бърборя! (202) 
Tigger is unbounced (256) 
 

Укротяват Тигъра 
(223) 

Тигър е отщръклен 
(139) 

„H’sh!“ said Rabbit. 
„I am,“ said Pooh. (263) 
 

– Шт! – каза Зайо. 
– Тих съм! – каза 
Пух. (228) 

– Шшшт! – изшътка 
Зайо. 
– Шът съм – каза Пух. 
(142) 

„All I did was I coughed,“ 
said Tigger. 
„He bounced,“ said 
Eeyore. 
„Well, I sort of boffed,“ 
said Tigger. (253) 

– Аз само се изкаш-
лях! – каза Тигъра. 
– Той ме блъсна! – 
каза Ийори. 
– Е, беше нещо като 
силен смях – каза 
Тигъра. (222) 
 

– Ама аз само кихнах – 
оправда се Тигър. 
– Блъсна ме – възрази 
Ийори. 
– Аз такова... блъхнах – 
рече Тигър. (138) 
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A PLAY OF HISTORY IN POSTMODERN CZECH PROSE 
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This text concerns the phenomenon of Czech readers losing their interest 
for the traditional historical novel after 1989 – a genre which was among the 
most prioritized and representative ones in the periods hitherto. In that aspect, it 
has been all but replaced by de-historicizing, pseudo-historicizing or quasi-
historicizing variations, even by "historical fantasy", written in the spirit of 
postmodern poetics. One of these particular variations is scrutinized in the text – 
novels, whose axis is alternative history makeup. The novel "Gargling with Tar" 
(Klokatdehet, 2005) by famous postmodern Czech author Jáchym Topol has 
been selected as an example. 

 
Key words: Czech historical novel, postmodern novel postmodern poetics, 

Jáchym Topol 
 
Редица чешки и бохемистично ориентирани литературни исто-

рици и критици са забелязали отдавна факта, че от 1989 г. насам е на-
малял почти до нулата интересът към традиционно схващаната исто-
рическа проза – един инак неимоверно жизнен и популярен жанр на 
чешката литература още от 60-те години на XIX век, изкушавал дори 
екстремно авангардни и антимиметични творци като Владислав Ван-

                                                            
1 Настоящата публикация стана възможна с помощта на стипендия за чуждест-
ранни бохемисти, предоставена ми за едномесечна работа към Института за чешка 
литература към Академията на науките на Чешката република през 2012 г. (за 
стипендията вж. http://www.ucl.cas.cz/en/international-collaboration/czech-studies--
grant).  
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чура например. Ерик Гилк квалифицира периода след 1989 г. като 
време на отлив, на спад на интереса към историческата проза от стра-
на и на автори, и на читатели. Той обяснява феномена по следния на-
чин: „…ако преди падането на желязната завеса историята е била ос-
новна „тема за бягство“, която е позволявала на авторите да взимат 
отношение към съвременната обществена и политическа ситуация 
посредством историческа алегория или паралел“ (Гилк 2011: 27), то в 
едно свободно общество това не се налага. Освен това Гилк вярно от-
белязва и раждането на три вида конкуренция при условията след Ка-
дифената революция. На първо място това е феноменът на автентизи-
ращата (autenticitní) литература, или т. нар. в чешкото литературозна-
ние его-документи – дневници, мемоари, документална проза. На 
второ място е бумът от поставена на нови идеологични (или неидео-
логични) основи модерна и адекватна историографска продукция, ко-
ято обира интереса на читателите, търсещи в историческото четиво 
главно фактологично познание. И на трето място – конкуренцията на 
придобиващия все по-впечатляваща популярност жанр „историческо 
фентъзи“ (пак там). 

Обстоятелството, че значителна част от чешката историческа 
проза от последното десетилетие на ХХ век и първото на ХХI век 
спада към така нареченото фикционално или контрафактуално нап-
равление, е забелязано, коментирано и обяснено в редица теоретични 
и критически чешки разработки. Обикновено, разбира се, се акценти-
ра, че това обстоятелство е последица от изразеното ориентиране и 
гравитиране на чешката следноемврийска проза към два полюса – 
максимална автентичност и крайна фикционалност. Много често оба-
че се посочва и връзката на въпросната тенденция с постмодерната 
поетика. Така например Добрава Молданова пише: „… Постмодерни-
ят автор без задръжки признава фикционалността на историческите 
разкази, не крие, че неговото намерение е по-скоро да създава вариан-
ти на действителните събития, да изследва/изпробва множество ал-
тернативни решения, много пъти да върви срещу известните и прове-
рени от историците факти. …Често тук всъщност не става въпрос за 
исторически теми в точния смисъл на думата, а за фикция, използва-
ща литературно фиксирани топоси на историческата проза, създаващи 
история изразено фиктивна, исторически ситуирана само приблизи-
телно и чрез външни знаци“ (Молданова 2007: 131). 

Аналогично и Алеш Хаман обосновава върху много текстове, и 
то още от 70-те години на ХХ век, постмодерните похвати, използва-



Анжелина Пенчева  

 

 134 

ни в по-новите исторически чешки романи. „Развитието на истори-
ческия роман от последния половин век дава възможност нагледно да 
се проследи как се е променяло виждането за отношението между чо-
века и историята от материалистично-есхатологичния марксически 
концепт до постмодерния скептицизъм“, пише Хаман (Хаман 2003: 
127). За него например псевдоисторическият роман на Владимир Неф 
„Кралиците нямат нозе“ е „настъпление на постмодернизма в чешката 
проза“ (пак там: 135). В най-новата историческа проза авторът вижда 
съществени черти на постмодерното мислене, и по-конкретно – „плу-
ралистично интерпретиране на явленията, което ги подрежда едно до 
друго, без опит да ги оцени, респективно да ги йерархизира… разми-
тост на ценностите, безразличие“ (пак там: 148). „Толерантният под-
ход на плуралистичното мислене обаче понякога придобива характера 
на удобен еклектизъм и де(кон)структивен критицизъм без граници“, 
предупреждава авторът и добавя: „В областта на историята постмо-
дернизмът в неприемането и отпора си срещу всякакво тотализиране, 
всякаква униформеност, клони към отричане на традицията… Дейст-
вителността, историята, традициите се менят в (безкрайна) игра на 
значещи препратки, открита за произволни подходи и тълкувания“ 
(пак там: 137). Хаман цитира и класификацията на Петър Зима, спо-
ред която в постмодерната романова продукция съществуват четири 
основни модела: 1. Текстът като радикален речеви експеримент, кой-
то се предлага на читателя като контингентен и партикуларен конст-
рукт с игрово критична насоченост …. 2. Четивен, неореалистичен, 
неоромантичен или неомодернистичен текст с конвенционални раз-
казвачески образци (но все пак иронично денонсиращ псевдореферен-
тността на своя фиктивен свят) 3. Идеологическо-утопичен текст на 
новите (напр. феминистични, екологични) направления. 4. Текст на 
деструктивния субверсивен бунт (пак там: 148). Като обща черта за 
тези видно доста различаващи се помежду си типове Алеш Хаман из-
тъква тяхната антимиметичност, „радостта от текста“, артистичния 
характер и псевдоисторичността.  

В края на това кратко теоретично встъпление искам да припомня 
и някои заключения на Р. Божанкова, която се занимава само с „руския 
постмодерен текст“, но се оказва, че немалко от описваните и комен-
тирани от нея явления се отнасят и до реализациите на постмодерниз-
ма в останалите посттоталитарни литератури. Божанкова отделя спе-
циално внимание на постмодерните начини на разказването за истори-
ята. Тя цитира руски теоретици, според които модернизмът и постмо-
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дернизмът се различават главно по отношението си към историята. До-
като модернизмът е антиисторичен, той воюва с историята, погълнат е 
от търсене на извънисторически, извънвремеви форми, то постмодер-
низмът е аисторичен, исторически индиферентен, пред „историята“ 
дава предимство на „историите“, историческите форми имат в оптика-
та му една и съща стойност на архивни единици. Според Божанкова 
постмодернизмът редуцира историята до текст, може да се говори за 
текстовост на историята, което в крайна сметка означава, че нашите 
познания за историята са задължително ненадеждни, повлияни от „ре-
торичните умения и манипулативните цели на онези, които са писали 
историята досега…“. За нас е важен крайният извод, а именно, че „тази 
иманентна субективност, контекстуална детерминираност на истори-
ческия текст доказва правото на съществуване на различно познание 
на историята, тоест правото на съществуване на понятия като алоисто-
рия, алтистория, респективно – алтисторическа проза. „Не е задължи-
телно (за постмодерните автори, бел. моя, А. П.), казва Божанкова, ми-
налото да бъде реконструирана реалност, то може да бъде (и) констру-
ирана, новосъздадена реалност“ (Божанкова 2001: 95 – 96).  

 
Именно „алтисторията“ (наричана още виртуална история) като 

предмет на постмодерната чешка проза ще бъде в центъра на този 
доклад. В други свои работи съм разгледала по-обстойно например 
начините и средствата за контрафактуализиране на историята в пост-
модерната художествена проза, проблема за паметта и историята и т. 
н. Тук тези наблюдения ще бъдат допълнени с анализ на някои пре-
зентации на алтисторичното чешко писане.  

Алтисторичността през последните години намери много инте-
ресни осъществявания в Чехия, впрочем не само в сферата на худо-
жествените текстове. Голям отзвук, включително остро полемичен, 
имаше например есеистичната книга „Co kdyby to dopadlo jinak? 
Кřižovatky českých dějin“ (А ако всичко се бе случило иначе? Кръсто-
пътищата на чешката история), 2007 г., с ефектна корица, върху която 
са изписани ключовите години 1620, 1918, 1938, 1948, 1968, 1989. 
Книгата е дело на едни от най-сериозните и крупни съвременни чеш-
ки историци и независимо че един от тях възкликва на страниците на 
самата книга „В историята няма никакво ако!“, появата £ точно във 
времето на постмодернизма, пък бил и самият чешки постмодернизъм 
твърде непоследователен и спорен, е повече от симптоматична. На 
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голяма популярност се радва и преведената наскоро на чешки книга 
„Виртуална история“ на скандалния историк Нийл Фъргюсън. 

На въпроса „какво би станало, ако…“ в чешката история са тър-
сили отговор високи авторитети като например Милан Кундера в 
„Непосилната лекота на битието“ (да отбележим, че макар също да е 
причисляван към постмодернистите, Кундера заключава трезво и бе-
запелационно: „Историята на чехите няма да се повтори, нито пък ис-
торията на Европа. Историята на чехите и историята на Европа са две 
скици, надраскани от съдбовната неопитност на човечеството.“). В 
същата посока разсъждават и ярки автори, изявили се като такива ед-
ва след 1989 г., като Милош Урбан, който в „Седмоцърквие“ подх-
върля провокативната теза, че за чехите е щяло да бъде по-добре, ако 
Ян Хус си е гледал теологията, не е бунил народа, а е изчакал кротко 
подписването на т. нар. компактати, т. е. споразуменията между Цър-
ковния събор в Базел и чешката шляхта, до които така или иначе е 
щяло да се стигне, без да се налага „религиозният фундаменталист“ 
Хус да изгори на кладата, а страната му да бъде хвърлена в продъл-
жителна и кръвопролитна братоубийствена война. 

Въпросът за световете на контрафактуалната история вълнуват и 
немалко (дори като че ли все повече) съвременни литературни теоре-
тици. Чешкото издателство „Академия“ издава престижната поредица 
„Възможни светове“ („Možné světy“). Ондржей Сладек обобщава в 
студията си „За историографията и фикцията: събитие, разказване и 
алтернативна история“ (2007), че „според много критици контрафак-
туалните сценарии са само неангажиращи и безполезни игрички, 
„parlorgame“; но в същото време Сладек отбелязва, че според други 
авторитети и най-сериозната историография не борави винаги и дори 
не предимно с точно удостоверени факти и всестранно документира-
ни събития, така че малко или много също надгражда фактите и съби-
тията с предположения и модели.  

Нека отбележим още нещо важно, а именно, че за чешката пост-
модерна проза със сюжети от близката или далечната история има не-
що много характерно и важно, което в немалка степен проблематизира 
съотнасянето на доста от въпросните най-нови творби към постмодер-
низма. Това е отсъствието на постмодерна безучастност към изобразя-
ваното минало. Напротив, то е проживявано в текста мъчително, бо-
лезнено, фаталистично. Фрагментите от миналото не са нито за авто-
рите, нито за персонажите занимателни картинки, елементи от детски 
конструктор, а източник на раздиращи вътрешни кризи и катарзиси. 
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При това синдромът действа не само при жертвите и свидетелите, а и 
при потомците им, по силата на генетична или колективна памет. Кол-
кото и да деконструираме, травестираме или релативизираме истори-
ческите събития и факти, не можем да изличим, да отменим историята, 
да я забравим. Реалната история наднича, стърчи, ранява и иззад, изпод 
най-причудливата и игрова контрафактуална конструкция. В този сми-
съл постсоциалистическият постмодернизъм се явява изразено нети-
пичен, вътрешно противоречив, какъвто впрочем е бил някога и сла-
вянският романтизъм. Би могло да се твърди, че що се отнася до текс-
товете, в чийто център стоят минали исторически събития, постсоциа-
листическият, респективно чешкият постмодернизъм е постмодерен 
само с формалните и изразните си характеристики (вж. повече по този 
въпрос в Пенчева 2007, Пенчева 2009). 

 
Като пример за проза, конструирана върху идеята за алтерна-

тивна, възможна, но неслучила се чешка история, избрах романа на 
Яхим Топол „Гаргара с катран“ (Kloktatdehet). Сред аргументите за 
този избор бих споменала високото реноме на Топол (роден през 
1962 г.) като творец както в родината му, така впоследствие и в цял 
свят, а също и факта, че цитираният роман е сравнително нов 
(2005 г.), но вече е провокирал много и оригинални анализи и е доста-
тъчно представителен не само за автора си, но и за чешкото постмо-
дерно писане, но най-вече за разглежданото тук специфично разкло-
нение на историческата, по-точно историзиращата, а най-точно – ква-
зиисторическата чешка проза. 

Става въпрос несъмнено за роман, но неговата поетика е слож-
на, почти невъзможна за дефиниране, което е и основният аргумент за 
причисляването му към постмодерната проза. По думите на Агнешка 
Янец-Нитраи „…тук са видими следите от постмодерния подход, към 
който се отнасят преди всичко интертекстуалността, хетерогенността 
на събитията и нещата, аксиологичната индиферентност, фрагментар-
ността, жанровият синкретизъм, иронията, гротеската, играта с чита-
теля“; романът е наред с това приключенски роман и роман за иници-
ацията (Янец-Нитраи 2011: 146 – 147). Алеш Хаман на свой ред про-
вижда в творбата елементи от детски комикси, от военни романи за 
подрастващи, но и от стари приказки и древни митове, както и от 
„сюрреалистична фантастика“ (Хаман 2005), Павел Яноушек – „фан-
тасмагоричен миш-маш“ (Яноушек 2005), Лешек Енгелкинг прозира в 
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нея модела на пикарескния роман, а в главния герой и разказвач в ед-
но лице – модела на трикстера (Енгелкинг 2009). 

Ако в първата част на книгата, наречена „Домът Дом“ (сиропи-
талище за малки деца), отзвукът от историческите събития, включи-
телно от смяната на режима през 1948 година и от сбърканите прак-
тики на социализма през петдесетте години, е едва доловим и в също-
то време, макар и пречупени странно през оптиката на странните оби-
татели на Дома Дом, тези събития присъстват със своята автентич-
ност, то във втората част, „Танковата войска“, е описан алтернативен 
вариант на една от най-болящите рани в чешката политическа исто-
рия – инвазията на съюзническите армии през 1968 година. „Раната 
1968“ е двойна за чехите. От една страна – като историческа фактоло-
гия, заради възпирането и изместването за две десетилетия на естест-
вения позитивен ход на чехословашката история. От друга страна – в 
етичен, националнопсихологически план. Независимо че от нашата, 
българската перспектива поведението на чехите в Пражката пролет е 
достойно за възхита и след 1989 г. то стана обект на множество гло-
рифициращи писани материали, същевременно нелицеприятно срав-
няващи мярата на нашето дисидентство с тази на чешкото, самите че-
хи и тогава, и сега чувстват сякаш исторически срам, че не са съумели 
да отстоят отвоюваните през 60-те години свободи. Този срам се нас-
лагва върху по-стария срам от историческото им поведение през Вто-
рата световна война и се умножава от него. И макар линията за „въз-
можната 1968-а“ да е само едно от измеренията на сложния Тополов 
роман, и може би дори според авторовото намерение, а и според мно-
го интерпретации, то да е само помощно средство, инструмент, канава 
за (множество) други, по-разнопосочни внушения, пък и текстови и 
смислови игри, въпреки че почти всички изследователи предупрежда-
ват за опасността творбата да се чете само като „притча за смисъла на 
чешката история“ (Янец-Нитраи 2011: 147), тук ще ни занимава 
именно начинът, по който Топол развива художествено предположе-
нието „какво би станало, ако…?“. Виртуалният вариант, който той из-
гражда, е, че чешкото общество през 1968 година се вдига на продъл-
жителна въоръжена съпротива срещу нахлулите в страната агресори. 
Те на свой ред се щурат нелепо в една сравнително малка „моделова“ 
територия, обикалят я многократно без особен успех, заблуждавани и 
от заличените и скрити от местните хора пътни знаци и указателни 
табели (което е реален факт от поведението на чехите през 1968-а), и 
от своя водач, който екзалтирано се присъединява към тях и им пред-
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лага помощта си, но в същото време сътрудничи и на чешките парти-
зани, диверсанти и ятаци. Подразбира се, че съпротивата е всенарод-
на, мащабна и героична, „чешкият лъв“ реве гороломно, Александър 
Дубчек става предводител на огромно опълчение и загива в битките 
(докато в действителност намира смъртта си през 1992 г. в автомо-
билна катастрофа, след като преди това, през декември 1989 г., става 
по заслуги председател на Федералното събрание на Чехословакия), 
трупове на окупатори задръстват Вълтава, а трупове на местни жите-
ли лежат на камари в опожарените села, въстават и Моравия, и Силе-
зия, в Бърно към въстаниците се присъединяват дори монаси, освобо-
дени от комунистическите лагери, и формират Кирило-Методиева 
дружина, на барикадите редом с чешките бойци са изправени и „му-
миите от бърненските катакомби“. Нещо повече. Защитниците на Че-
хословакия нападат дори Западна Германия, а в даден момент към тях 
започват да се присъединяват и части от войските на страните от 
Варшавския договор, включително на България (!), симпатизиращи на 
каузата им. На много места, включително в селцето, откъдето тръгва 
и където завършва одисеята на главния герой, Сиржем2, се създават т. 
нар. автономни зони, за Сиржем – Сиаз. Всъщност окупацията бързо 
прераства в продължителна чешко-руска война, която на свой ред за 
малко не преминава в Трета световна война. Героизмът обаче се оказ-
ва смешен и излишен. Западният свят запазва пълен неутралитет, за 
да не разваля отношенията и крехкото си равновесие с могъщия Съ-
ветски съюз. Бунтовниците са предадени, изоставени. А накрая обе-
динените военни сили на НАТО и Варшавския договор потушават 
окончателно съпротивата. Част от оцелелите са изтласкани на изток, а 
малцина се оттеглят някъде извън цивилизацията, заспиват и застиват 
в предпотопно митично безвремие и тази романова визия, подкрепена 
от невероятната визуална пластичност на Тополовото повествование, 
е толкова убедителна и въздействаща, че дори днешният читател за 
малко да забрави, че в реалността са оставали само две десетилетия до 
всепомитащия „ноемврийски ураган“ (по Бохумил Храбал), че реално 

                                                            
2 Реално съществуващо село в Чехия, известно с това, че в него е пребивавал 
през 1917 – 1918 г. Франц Кафка. Топол обяснява в различни интервюта, че 
именно там му е хрумнала идеята за романа и е нахвърлял на място първоначал-
ния му план. Обстоятелството изкушава за търсене на ефектни конотации с 
творчеството на знаменития писател, такива е имало и в първата версия на Топо-
ловия роман, но впоследствие Топол съзнателно ги е отстранил в полза на други. 
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случилото се през 1968 г. все пак е изиграло своята историческа роля 
и може би е било правилният вариант, правилната стратегия. 

Едновременно активен участник в събитията и техен единствен 
наблюдател и интерпретатор е централният герой и аз-ов разказвач в 
първо лице Иля, който, пак противно на времевата и материалната ло-
гика на нещата, противно и на логиката на инициационния роман, ка-
къвто несъмнено (също) е „Гаргара с катран“, си остава и физически, 
и ментално дете почти до края на изобразените събития (когато сам 
долавя, че е на път да излезе от детството, и тази мисъл го тревожи и 
разстройва, той всячески се съпротивлява на съзряването въпреки чу-
довищните неща, които му се случват, умишлено потиска дори естес-
твените си сексуални импулси). Изборът на детската оптика и еднов-
ременно с това нарация не е случаен. Те позволяват, от една страна, 
ставащото да се остранности максимално заради неразбирането на ес-
теството и взаимовръзките му от невръстния субект; но от друга стра-
на, детето, бидейки все още несоциализирано (а в случая с Иля, подх-
върлено дете с мистериозни родители, пребиваващо в изолирана не-
естествена среда, асоциалността е изначална, трудно преодолима – 
във финала на романа героят като да се завръща към/в нея – и мно-
гократно умножена) и необременено от знание, е способно да види 
политическото и историческото съблечени от всякаква лъжа и прест-
рувка, с екстремните му емоционални измерения. По същия въпрос 
Павел Яноушек пише: „Погледът през очите на малките, отлъчени от 
обществото деца внася в разказа „племенна“, предцивилизационна 
перспектива, което и в предишните книги на Топол способства за изг-
раждането на неговата своеобразна визия за света като общност от 
малки, воюващи помежду си етнически групички, живеещи извън 
всякаква „идеология и политически цели“, които обаче възприемат 
живота около себе си в митичната плоскост на персонифицирани из-
начални култове“ (Яноушек 2005). И действително, освен с детскост-
та си Иля е оразличен спрямо ставащото и със статута си на сирак, с 
произхода си, народностен и етнически, който си остава неизясен до 
края на повествованието, но многократно се указва, че в по-малка или 
в по-голяма степен е чужденец и чужд. Това обстоятелство дава осно-
вание на Агнешка Янец-Нитраи да направи предположението, че 
„съдбата на малкия Иля, човека без име3, мятащ се между Изтока и 
                                                            
3 Следва да се отбележи, че руски звучащото име на героя е всъщност подвеж-
дащо – още на първата страница на романа става ясно, че то му е дадено в Дома 
Дом, защото обичал да имитира магарешки рев (иии-ааа). – Бел. м. – А. П.  
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Запада, може да се разбира като изображение на съдбата на обитате-
лите на Централна Европа, насилствено принудени постоянно да про-
тивостоят на Голямата История, затворници в клещите на историята“ 
(Янец-Нитраи 2011: 148).  

Постмодерният и контрафактуален характер на разглеждания 
текст не подлежи на съмнение (и то не само по отношение на вирту-
алната Пражка пролет); точно обратното – той се вижда на някои от 
изследователите прекомерен, излязъл от контрол, неоправдан. Нара-
тивът на Топол тук е наречен „карнавализация на историята“ (по Хе-
лена Коскова), „оргия на въображението“ (Алеш Хаман, Хаман 2005), 
„крайно причудливи историческо-псевдоисторически коктейли“ 
(Янец-Нитраи 2011: 153). Павел Яноушек уподобява романа на пре-
калено чудат хибрид, на „калейдоскоп от атракции“, на носещ гени от 
какви ли не породи „помияр“ (bastard), който обаче има своя непри-
нуден чар. Гротесково-карнавалното кулминира в мотива за „образ-
цовия социалистически цирк“, който е трябвало да се изгради в оку-
пираната Чехословакия, за да се развличат в него трудещите се проле-
тарии (този мотив е надграден с множество анималистични субмоти-
ви), или за „чешкото море“, което съветският народ възнамерява да 
„направи“ на мястото на областта около Сиржем, като дар, отплата за 
възстановеното политическо доверие. Характерен постмодерен мотив 
е и присъствието, както и ролята на телевизионните излъчвания, кои-
то често направляват събитията. Така например се оказва, че народът 
въстава масово в момента, в който г-н Цимбура (многопластова про-
екция на няколко литературни и исторически чешки мита, между кои-
то и Швейк) се самозапалва като Ян Палах и „го дават в пряко преда-
ване по всички канали“.  

Интересно е, че според повечето анализатори, включително ци-
тираните тук, тази прекомерна разюзданост на въображението и лите-
ратурната игра в крайна сметка нарушават и  обезсмислят алтисто-
ричния сюжет на романа, пречат му да се разгърне. Или, както го 
формулира Павел Яноушек: „В хода на четенето обаче непрестанното 
следене на атракциите може да измори читателя … защото читателят 
вече знае, че в света на Топол всъщност може да се случи всичко – 
което е почти нищо. Камарите мъртви и изчезването на една нация 
стават просто реквизит на апетита да разказваш. Дивата имагинатив-
ност и необузданото действие започват да се самоизяждат. … Докол-
ко тази историческа фикция има аспирацията да назовава една потен-
циална, но неслучила се реалност? Или трябва да я възприемаме само 
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като неангажираща, игрова постмодерна провокация, в която в дейст-
вителност не вярва и самият автор?“ (Яноушек 2005). 

Да се съгласим ли с тези мнения, или да повярваме все пак на 
Топол, когато твърди в друго от безбройните си интервюта, че се на-
дява, ако някой младеж чете романа му, да мисли, че чехите наистина 
са воювали? И ако Топол е искрен, то каква е мотивацията му да 
предпочита своята алтверсия пред действителността? И възможно ли 
е надеждата му да се осъществи в реалността? Струва ми се, че в 
днешното пост-пост-постмодерно време, когато сме заливани и атаку-
вани от нецензурирана, но и често пъти произволна, безбрежна ин-
формация от безброй комуникационни канали, това е нещо напълно 
възможно. Та нима днес в голяма част от света не господства „алт“ 
представа за редица събития например от Втората световна война? 
Нима и у нас, в България, в последните десетилетия не губим полека 
представата кое в интерпретациите – далеч не само художествените – 
на близката и далечната ни история и дори на вчерашния ни ден е 
„алт“ и кое – не? А това вече не е игра. 
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The study analyses eroticism in two poems – Hero and Leander by 

Christopher Marlowe and Polyphemus and Galatea by Luis de Góngora – in 
order to reveal the specificity of erotic elements and its expression in both 
works. 

 
Key words: poetry, eroticism, Marlowe, Góngora 
 
Еротиката заема немаловажно място както в поезията на Златния 

век в Испания, така и в съвременната £ поезия от Елизабетинската 
епоха в Англия. Обяснението би следвало да потърсим, естествено, в 
освобождаването от средновековните ограничения и табута по отно-
шение на обрисуването на плътта и сексуалната наслада, което носи 
със себе си Ренесансът. А нейното все по-отчетливо присъствие като 
цяло в западноевропейската поезия от времето на зрелия Ренесанс и 
барока всъщност е плод на естественото развитие на петраркистката 
любовна лирика – от идеализирания и одухотворен образ на жената и 
любовта, който доминира в творчеството на ранните последователи на 
великия италианец, се отива към все по-сладострастното им предста-
вяне в поезията на следващите поколения лирически поети, за да се 
стигне до доста явните и често неприлични сексуални алюзии в хумо-
ристичните и пародийните творби на бароковите майстори на словото. 
Що се отнася конкретно до испанската литература, интересно е, че по-
добна тенденция процъфтява именно в епохата на Контрареформация-
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та, когато в Испания е наложена доста сурова морална и идеологическа 
цензура. Въпреки това духът вече е излязъл от бутилката и сексуално-
то, макар и често прикрито зад характерния за литературата от онази 
епоха завоалиран изказ, присъства в творчеството на всички значими и 
по-малко значими поети. Еротичното прониква дори и в религиозната 
мистика – нека си припомним Тъмна нощ на душата от свети Хуан де 
ла Крус, където духовното сливане на вярващия с Бога е описано като 
сливането – духовно, но и плътско – между любимия и любимата. 

Темата на настоящата разработка изисква неизбежно да се уточ-
ни обхватът на понятието „еротично“ или „еротика“ с цел да се разг-
раничи от други понятия като „сексуално“ и „порнографско“. Не бих-
ме могли в това скромно изложение да навлезем твърде навътре във 
въпросната материя. Ще си позволим да цитираме като отправна точ-
ка дефиницията, предложена от Микел Дюфрен, според когото еро-
тичното цели, най-често чрез думи или образ, възбуда на сетивата и 
пораждане на сексуално желание (Дюфрен 1986: 7 – 14). Подобна 
представа за еротичното е вярна, но недостатъчно точна, тъй като не 
позволява да го разграничим от сексуалното и от порнографското. 
Според нас границата между трите трябва да се търси в степента на 
откритост: при еротиката възбудата и желанието, за които говори 
Дюфрен, са породени от финото загатване или намек за сексуалното, 
което от своя страна е следващата степен на откритост, когато по ди-
ректен, но благоприличен начин се говори или показва интимността, 
докато порнографията достига до прякото и грубо, неприлично де-
монстриране на тази интимност. Разбира се, подобно разграничение, 
основано на степента на проявление на дадени характеристики, неиз-
бежно допуска контактни зони между трите, тъй като понятията „ди-
ректно“ и „неприлично“ на свой ред се поддават на степенуване. 

Но да се върнем към конкретните обекти на нашето внимание в 
настоящото изследване. В поезията на Златния век в Испания и на 
Елизабетинска Англия можем да открием редица общи тенденции, 
една от които е сътворяването на поеми, вдъхновени от митологията 
на класическата древност. Сред тях откриваме изключително инте-
ресни и оригинални творби, някои от които са истински шедьоври, 
дали нов живот на прастари истории и герои. Както с основание отбе-
лязва Висенте Кристобал, отдалечеността във времето и пространст-
вото на един мит от приемащата го култура налага неговото пресъз-
даване и актуализиране, „за да бъде разбираем в новия свят, в новата 
цивилизация, в която попада“ (Кристобал 2000: 29 – 30). 
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В испанската литература заслужават да бъдат откроени Поема 
за Полифем и Галатея от Луис де Гонгора, Поема за Фаетон от граф 
Вилямедиана, Херо и Леандър от Габриел Боканхел, както и лирико-
пародийни интерпретации, сред които върхово постижение е тази на 
Гонгора за историята на Пирам и Тисба. В Англия жанрът на митоло-
гичната поема се утвърждава благодарение на две творби – Венера и 
Адонис от Уилям Шекспир и Херо и Леандър от Кристофър Марлоу. 
Примерът им е последван от Томас Хейуд, Майкъл Дрейтън, Джордж 
Чапман и много други. 

Избрахме да разгледаме поемите Херо и Леандър от Кристофър 
Марлоу и Полифем и Галатея от Луис де Гонгора, тъй като се смята 
(мнение, което споделяме), че тези две творби са сред най-блестящите 
постижения в поезията на своето време. Двамата поети съумяват майс-
торски да обрисуват женската и мъжката красота и да създадат обая-
телни еротични картини, изпълнени с чувственост и сладострастие. 

Нека да видим как Марлоу и Гонгора описват героите на двата 
класически мита, които пресъздават. 

Поемата на Марлоу е разделена на две сестиади (изключваме 
продължението, написано от Чапман). Първата започва с описането 
на Херо. Жрицата на Венера се явява пред нас доста прикрита от дре-
хи. Обаянието £ е поднесено на читателя чрез косвени признаци – 
влиянието, което упражнява върху всички около нея: червените точи-
ци по препаската £ са от кръвта на влюбените в нея сърца; красотата £ 
прави така, че герданът от речни камъчета, който носи, да съперничи 
на най-скъпите брилянти, самото Слънце копнее „да поиграе с нежно-
то £ тяло“, Купидон ослепял при вида £ и дори Природата е засенчена 
от нейната хубост. Единственият елемент от физическата £ красота, 
който е директно посочен, са „косите от злато“, пленили Феб до така-
ва степен, че да £ отстъпи трона си1. 

Много различен е подходът при описанието на Леандър. Мла-
дежът изниква пред нас с неприкритата еротика на голото тяло: неж-
ната шия, меката гръд, корем и бедра, трапчинките по гърба, устните, 
очите, усмивката. И тук поетът говори за ефекта, който красотата му 
има върху хора и богове, но интересното е, че с изключение на Луната 
(която мечтае „прегръдката му да е нейна сфера“, препратка към иде-
ята за кристалните небесни сфери от предкоперниканската астроно-
мия) всички останали, паднали в плен на чара му, са от мъжки пол – 
Язон би бил по-силно привлечен от неговите руси къдрици, отколкото 

                                                 
1 Цитатите от поемата са по превода на Евгения Панчева. 
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от Златното руно, Зевс би пил нектар от дланта му, Иполит би плам-
тял от страст по него, разнежвал дори „грубия селяк“ и „тракиеца су-
ров“. Неслучайно авторът го описва с по-скоро женствена красота: 
„Кълняха се, бил дева в мъжка дреха“. Подобно описание съвсем не е 
изключение в ренесансовата поезия, но тук не става дума просто за 
идеализиране на красотата, а за чувственост, за сладострастно жела-
ние. Освен това решението на автора да представи Леандър като 
обект на мъжката възхита надали е случайно и можем да го свържем с 
предположението на редица познавачи на личната и творческата му 
биография, че самият Марлоу е бил ценител на мъжката красота. 

Еротични елементи, примесени с тънка ирония, откриваме в 
дългата тирада на Леандър, с която се опитва да убеди Херо, че обе-
тът £ за девственост като жрица на Венера не е добра идея. Един от 
основните му аргументи е, че самотата загрозява жената и затова тя 
не бива да отблъсква мъжа. Тук поетът е прибегнал до няколко мета-
фори със сексуален подтекст: „Корабът красив по-царствен става, / 
когато в бурното море отплава“, казва Леандър, след което, оприлича-
вайки Херо на кораб, отбелязва: „ще си прекрасна, вдигнеш ли плат-
ната“. В случая „платната“ биха могли да се отнасят метафорично до 
булото, с което, както видяхме, красавицата крие своя лик, но ако 
отидем по-далеч, бихме могли да съзрем и чисто сексуална алюзия, 
ако отъждествим платната с полите на девойката. Еротични са и след-
ващите две метафори – „Жените златни струни са. Свирачът / докосва 
ли ги рядко, грозно грачат“; „Съдината от мед затуй сияе“. Малко по-
натам поетът отново прави крачката от еротичното към открито сек-
суалното: „Строител на палат с подпрени двери / след време там раз-
руха ще намери“. Ако бъдем обвинени, че с „вдигнатите платна“ сме 
си позволили твърде дръзка интерпретация, тук вече трудно можем да 
не направим паралел между „подпрените двери“ и онези, през които 
жената и мъжът осъществяват най-интимната си близост. След като 
надълго и нашироко обяснява на Херо колко лошо е за жената да ос-
тане сама, младежът от Абидос се опитва да я убеди, че девствеността 
съвсем не е тъй ценна, както се смята: „А тази девственост е идол 
мним, / за погледа напълно невидим / и чужд на всяко друго сетиво. 
(…) Със нещо без живот не се хвали. / И няма да ти липсва то, нали?“. 
Леандър отново проявява завидна за всеки оратор убедителност в 
своите аргументи: за красивата жена винаги се смята, че не би остана-
ла самотна, тъй че Херо не ще бъде пощадена от хорските одумки; от 
друга страна, именно Венера сигурно би оценила като глупост обета 
на нейната жрица. Херо симулира неотстъпчивост, но авторът дава да 
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се разбере, че волята £ вече е победена от настойчивостта на момъка. 
Втората сестиада започва с любовната игра между двамата: бърза це-
лувка, гоненица, при която Херо нарочно изпуска ветрилото си, раз-
мяна на писма. И накрая – пълната хармония на желанията, описана 
от Марлоу по следния начин: „Той иска, тя предлага без остатък / и 
пътят към блаженството е кратък“. 

Според К. Прийди първата среща с Херо поставя Леандър в 
„подчинена позиция“, но той защитава мъжествеността си, след като я 
завладява сексуално (Прийди 2009: 49 – 50). Всъщност „подчинената 
позиция“ на влюбения е добре познато клише от петраркистката пое-
зия. За разлика от типичния за тази литературна тенденция влюбен, 
който страда безутешно, но е пасивен и примирено приема съдбата 
си, Леандър от поемата на Марлоу „взима нещата в свои ръце“, проя-
вява нужната настойчивост и спечелва желаната жена. 

Начинът, по който младежът и девойката пристъпват към лю-
бовта, е различен – той е прям и безхитростен, докато тя ни се предс-
тавя като по-умела в изкуството на съблазняването, както и по-
предпазлива. Александър Шурбанов с основание подчертава, че Херо 
създава впечатление на по-зряла и опитна, а това, че прикрива чувст-
вата си, отразява лицемерието, на което средата £ я принуждава. С та-
зи разлика между двамата изследователят свързва голотата на младе-
жа в контраст с облечената девойка – откритостта на единия се про-
тивопоставя на прикритостта на другата (Шурбанов 2002: 310 – 325). 

Поетът отново се връща към хомоеротиката в сцената, в която 
Леандър преплува Дарданелите, за да отиде при своята любима. Този 
път прелъстеният от красотата му е могъщият и доста мъжествен бог 
на моретата Нептун. Ала зърнал Леандър, той става нежен и игрив: 
„Любим зове го богът и прегръща, / заклева го при Зевс да се не връ-
ща. (…) С къдриците му след игра лъстива / го гали нежно и му се от-
крива. / Плувецът щом замахне със ръцете, / се плъзва леко богът 
между двете, / краде целувка и със танц му бяга, / подир към него 
сластно се протяга. (…) Потапя го и дълго изучава / гърди, нозе и вся-
ка друга част“. Отново не става дума за платонично възхищение от 
мъжката красота, а за открито сексуално привличане, както подчерта-
ва К. Прийди (Прийди 2009: 48). 

И тук Марлоу решава да изневери на известната история, разка-
зана от Музей, като ни спестява трагичния £ край: Леандър не загива 
в бурното море, а достига до отсрещния бряг, пощаден е от влюбения 
Нептун, неуспял да устои на чара му. Поемата завършва с прекрасна 
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еротична сцена в ложето на Херо, където след любовната игра, опи-
сана алегорично като битка, жрицата се отдава на своя любим. 

Нека видим сега как Гонгора описва друга влюбена двойка – 
нимфата Галатея и младежа Акид – от поемата му Полифем и Галатея, 
вдъхновена от Овидиевите Метаморфози. За да разберем значението, 
което испанският поет отдава на еротиката в пресъздаването на мита, е 
важно да отбележим, че немалка част от поемата му описва възниква-
нето на привличане, съблазняването и любовните изживявания на 
Акид и Галатея – епизод, който отсъства във версията на Овидий. 

За разлика от Марлоу, който представя Херо твърде прикрита 
зад було и дрехи, Гонгоровата Галатея ни се явява далеч по-разголена, 
тъй като се готви да се освежи в едно поточе. Въпреки това описание-
то £, украсено с характерните за творчеството на испанеца  метафори 
и сравнения, преплетени с препратки към божества от митологията, се 
съсредоточава върху очите и лицето – „Блестят две звездици омайни / 
на лицето £ бяло като перушина, / ако не я е създал Нептун от криста-
ли сияйни, / то паун на Венера е, лебед на Юнона“2; „Пурпур от рози 
връз Галатея / Зората сред бели лилии разпръсва, / не знае Амур щом 
погледне таз фея, / алени капки по снега ли небето поръсва“. За да ни 
даде представа за прелестта на нимфата, Гонгора също се спира на 
това как влияе върху околните: другите нимфи £ завиждат, всички 
морски божества са влюбени в нея, всички жители на Сицилия я по-
читат като богиня и £ носят дарове, младежите горят от страст по нея, 
орачи и пастири, също запленени, занемаряват работата си. Особено 
силно впечатление правят думите, с които Полифем изразява обожа-
нието си към нея, тъй като са изпълнени с нежност, в контраст с ужа-
сяващия образ на гиганта: 

 
О, прекрасна Галатея, с по-нежна снага 
от цвете, което полъх олюлява; 
по-бяла от красивите пера 
на лебеда, който леко по водите плава; 
съперница на птицата с вирната глава 
и мантия, която с безброй очи погледа пленява, 
ярки като звездите, които в небето трептят. 
Ах, твоите две са, ала по-силно блестят! 
 

                                                 
2 Цитатите от поемата са в мой превод (П. М.). 
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Идиличната природна картина също е в унисон с красотата на 
нимфата – лавровото дърво над потока, славеите, чиято песен я унася 
в сън. 

Тогава се появява Акид, но описанието му засега е оскъдно – 
косите му са запрашени, а челото, покрито с капки пот, оприличени 
метафорично на перли. За обаянието му можем да съдим по това, че е 
оприличен на „стрела на Купидон“ и че се е родил „за прослава на 
морето и земята“. Още щом зърва заспалата нимфа, в него се разгаря 
желанието. Навежда се към извора и „с уста отпи, както и с очите, 
ожаднял / за кристала звънлив и за другия – заспал“. Скоро иде ред на 
Галатея да съзерцава Акид, престорил се на заспал близо до нея. Сега 
съблазнителният му образ достига до читателя, видян през очите на 
нимфата: снажното тяло, нежната плът, косите му, чийто цвят е опри-
личен на лъчите на залязващото слънце, мъхът над устната „като на 
младо листенце“. Внезапно Акид се изправя и изненадва нимфата, ка-
то се опитва да целуне белия £ крак. Спонтанната £ реакция е на уп-
лах, но бързо се съвзема и го дарява с усмивка, която го поощрява да 
отиде по-далеч в дързостта си и „младежът впива устни дръзновени / 
в листенцата на карамфила разцъфтели“. Еротичната сцена завършва 
с взаимното им отдаване, като поетът е обърнал специално внимание 
на сладострастната и идилична атмосфера, която заобикаля влюбени-
те, сякаш цялата природа е съпричастна на щастието им: „утробата на 
пещера в скалата“ ги скрива от любопитни погледи, а два гълъба 
„сливат рубинените си човки“ в същия момент, когато Акид и Галатея 
докосват устни. Кулминацията е описана по следния начин: 

 

Сякаш ветрове градините на Венера разлюляха, 
цветчета черни и бели над тях завляха, 
посипаха се там, където Амур пожела 
Акид и Галатея да слеят тела. 
 

За разлика от английския поет обаче, Гонгора разказва история-
та докрай – идилията е прекъсната от появата на страховития циклоп 
Полифем, който ще сложи край на едва покълналото любовно щастие 
на двамата млади. 

Както видяхме, еротиката заема важно място в двете поеми. 
Проявява се първо в описанието на съблазнителния образ на всеки 
един от героите, а след това и в любовната игра, постепенното нарас-
тване на близостта, разгарянето на желанието, за да се стигне до отда-
ването. В поемата на Марлоу обаче читателят трябва да прояви тър-
пение, за да стане свидетел на това отдаване, което идва чак накрая на 



Петър Моллов  
 

 154 

творбата. Английският поет отлага този момент, тъй като описва под-
робно колебанията – както видяхме, не особено искрени – на женския 
персонаж, опасенията £, че трябва да наруши дадения обет за девст-
веност и от друга страна – набляга на напористия характер на влюбе-
ния момък, който със страст и убедителна логика ще премахне преч-
ките по пътя към бленуваното завоевание. При Гонгора огънят на лю-
бовта се разгаря доста по-бързо, а краткотрайните колебания на жена-
та се дължат единствено на свенливост, която бързо преодолява. На 
мъжа не се налага да убеждава – достатъчни са няколко прояви на 
нежност и любовната магия незабавно подейства. Марлоу и Гонгора 
са заложили на различни компоненти при създаването на еротичната 
атмосфера. При английския бард акцентът е поставен върху съблазня-
ването, постепенното достигане до близостта и отдаването. Испане-
цът е отдал предпочитание на природната картина – заобикалящата 
влюбените флора и фауна е в хармония с техните чувства, съпричаст-
на е на тяхното щастие. 

Марлоу и Гонгора пресъздават два мита с дълга история в лите-
ратурната традиция от Античността до тяхната епоха. Същевременно 
и двамата дават чудесен пример за това как големите поети, макар и 
вдъхновени от антични образци, са способни да създадат нещо ново, 
различно, свое. Всеки от тях постига онова, което сполучливо е фор-
мулирал испанският изследовател Фернандо Ласаро Каретер: „Под-
ражанието на един модел не би надхвърлило нивото на ученическо 
упражнение; оттам необходимостта да се използват множество моде-
ли, които, добре асимилирани, трансформирани и сведени до единст-
во, т.е. пречупени през индивидуалното чувство, подтикващо към пи-
сане, позволяват да не се идентифицираш с нито един от тези образци 
и ако го постигнеш, да създадеш нещо наистина оригинално“ (Ласаро 
Каретер 1980: 95). 

И двамата автори са се отдалечили от предходните интерпрета-
ции на съответния мит, като са съсредоточили вниманието си върху 
сладострастното представяне на женската и мъжката красота, привли-
чането, сексуалното желание. Марлоу обаче е подходил по-дръзко и 
новаторски, включвайки хомоеротичен елемент и фина ирония, дока-
то Гонгоровата оригиналност се проявява в изключително богатия по-
етически език, в неговата метафоризация, доведена до крайност, за да 
бъде способен да създаде образи и картини с върховна красота. 
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Ellen Glasgow rose to eminence in the period before and after World War 
1, associated primarily with the rise of High Modernism in American literature. 
We can trace in her work the beginnings of the American Literary South 
movement which became triumphant in the prose fiction of William Faulkner 
but also of a pleiad of women novelists such as Margaret Mitchell, Carson 
McCullers, Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Harper Lee etc. A 
source of inspiration and rejection was the antebellum plantation literature. 
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В много страни по света регионализмът в литературата се разби-

ра като провинциализъм, което пък се тълкува по-скоро негативно, в 
цялата гама от снизходителност до умиление. През 60-те и 70-те годи-
ни на двадесети век в България един от прочутите дебати е за „регио-
налното“, за „духа на мястото“ [Genius loci], за „котловината“ в тексто-
ве като „Българско, наистина българско“ и „По повод „духа на мястото“ 
от Цветан Стоянов (1988), „Национална традиция и новаторство“, „И 
още едно мнение за „котловинната“ литература“ от Кръстьо Куюмджи-
ев (1977), „Към тъмния хаос, към звездния свят“ и „Противоречиви 
процеси“ (1972) на Симеон Хаджикосев, изследванията на Тончо Же-
чев „Примерът на Иво Андрич“ и „Иво Андрич и краят на един приз-
рак“, с която статия дискусията започва, а след това „Българският Оди-
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сей“ и истината на неговото завръщане“ (1979) и „Българският Велик-
ден или страстите български“ (1968, 1975). 

Разбира се, в контекста на българската литература (а и защо само 
на нея) такива спорове сигурно са напълно легитимни, още повече, че 
формален повод за спора, изглежда, е Нобеловата награда на Иво Ан-
дрич от 1961 г., макар че „Сто години самота“ (български превод 1969 
г.) също би могъл да даде повод. Това, изглежда, е свързано по-скоро с 
обстоятелството, че самата българска литература (българската култу-
ра, българската социално-политическа идентификация) от Вазов или 
по-рано до днес на приливи и отливи ту се устремява към „Европа“, 
към „света“, към общочовешките ценности, ту намира темите и геро-
ите си в „Бяла черква“, в Турия, в Калиманица, Добруджа, Златията, 
Шоплука и Раковица, или в Испания, Южна Америка, в безвремието 
на нелокализирания символизъм и експресионизъм, в Съединените 
щати, а дори авторите на криминални романи пренасят действието от 
Момчиловци и Родопите в Копенхаген и Базел. Едно ново и интересно 
поколение от началото на ХХI век пък търси още по-глобално интер-
национализиране и космополитност в темите, мотивите и героите на т. 
нар. „имигрантска проза“ от началото на ХIХ век.  

Без да вземам страна в тези като че ли предимно спорове, веро-
ятно продуктивни, и без да се опитвам да ги съпоставям с литератур-
ните процеси другаде, струва ми се, че те служат като вярна отправна 
точка при анализа на регионализма/провинциализма в литературата на 
Съединените американски щати.  

Регионализмът в американската литература представя естествено 
отражение на процеса на оформянето на нацията – от колониалния пе-
риод с цялото му многообразие, езиково, културно, етническо и религи-
озно, на заселниците (колонисти, но и колонизатори), преди това с раз-
нообразието в културите на коренното население, а след края на ХVIII 
век с цялата специфика на „робските разкази“ като език и култура 

Елън Глазгоу е твърдо етикетирана – „писателка на Юга“. По-
конкретно – на щата Вирджиния. Макар и с опит да £ се отдаде дъл-
жимото: „Избраната от нея тема е социалната история на Вирджи-
ния, а като първата писателка на съвременния Юг (курсивът е мой, 
при това на английски език поради липса на формални маркери за ка-
тегорията род не се конкретизира полът на Глазгоу), тя създаде лите-
ратурната дефиниция на региона през периода на Реконструкцията“ 
(Тибо 1982: 1). Важно е да се изяснят някои моменти от цитата на най-
значителната съвременна изследователка на Глазгоу. По-специално 
„съвременния Юг“. Доколкото присъстват в литературата на САЩ, ре-
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гионалните мотиви за по-ранни периоди сякаш не са от особено зна-
чение. С творчеството на Глазгоу фактически се поставя началото на 
голямата тема на Американския юг, а в по-общ план – и проблемати-
ката на регионализма в американската литература. 

Фактически за пръв път регионализъм се дефинира през периода 
1865 – 1895 година, съвпадащ с преобладаващия период на действието 
в романите на Глазгоу, а по-често в комбинацията „регионализъм – 
местен колорит“, като препратките са към Марк Твен, Франсис Брет 
Харт и други, тоест и по-скоро в Запада – Югозапада на САЩ. Всъщ-
ност в дефинициите на „местния колорит“ се отбелязва предимно ак-
центът върху типични герои, диалектни особености, обичаи, топогра-
фия, от една страна – характерни за даден регион, но и от друга – в 
контраст с нетипично американски герои, обстановка, език и прочее, 
които първоначално навлизат в американската литература. Специфич-
ният хумор на Юга и Югозапада също характеризира тази литература. 
В Oxford Companion to American Literature авторите отбелязват и друга 
съществена характеристика – смесицата от романтизъм и реализъм, от 
обикновен живот и екзотични сцени, територии, обичаи, както и ти-
пичната носталгичност и сантименталност на тази проза. Най-често 
литературата на „местния колорит“ избира късите жанрове, но рома-
нът също заема достойно място. Ерик Сундквист посочва разликите 
между реализма и „местния колорит“: „Икономическата или полити-
ческата власт може сама по себе си да се разглежда като дефини-
раща реалистическата естетика, в смисъла, че хората на власт 
(примерно белите мъже от градското население) по-често са опре-
деляни като „реалисти“, докато онези, които не са включени във 
властовите центрове (примерно жителите на Средния запад, тъм-
нокожите, имигрантите или жените), се категоризират като реги-
оналисти“ (Кампбъл 1997: 6). 

Всъщност, както посочват авторите на „Енциклопедия на култу-
рата на Юга“ (Ан Е. Роу и др.), регионализмът е по-широк термин, 
който, освен че определя различията между редица райони на страна-
та от колониалния период до наши дни, се използва и за категоризи-
ране на интелектуалното движение от 30-те години на ХХ век, а също 
и за творци и творби от края на ХХ и началото на ХХІ век. 

По отношение на Юга обаче „местният колорит“ е от особено 
значение за действителността през периода след Гражданската война, 
свързан с анализа на „мистиката на Изгубената кауза“. Интересното е, 
че представители има в различни щати на Юга, сякаш в своеобразни 
анклави: Томас Нелсън Пейдж, Мери Джонсън, Маргарет Джънкин 
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Престън (Вирджиния), Ървин Ръсъл (Мисисипи), Шъруд Бонър, Мери 
Ноейлис Мърфри (Тенеси), Джордж Уошингтън Кейбъл, Грейс Е. 
Кинг, Кейт Шопен, Чарлс Е. А. Гаяр, Лафкадио Хърн (Луизиана), 
Джеймс Лейн Алън, Джон Фокс-младши (Кентъки), Ричард Малкълм 
Джонсън, Джоел Чандлър Харис, Ърскин Колдуел (Джорджия), Рут 
Макенъри Стюарт (Арканзас). От друга страна – регионалната литера-
тура изглежда по-обемно понятие, обхващащо „секторни различия“, 
макар че според Джудит Фетърли и Марджъри Прайс (в студията им 
„Regionalism as Queer Theory“) пък разликата е в начина на третиране 
на темите. По повод на тематиката и героите на литературния ментор 
на друга от „регионалистките“, съвременници на Глазгоу, Уила Катър 
– Сара Орн Джуит, Фетърли и Прайс описват регионалната литература 
като „форма на съпротива“ (Фетърли 2003: 315 – 338). 

Спорен остава въпросът не само за съдържанието, но и за сми-
съла на явлението в политически аспект, по отношение на Юга – дали 
то обединява страната след Гражданската война, дали допринася за 
изграждане на националната идентичност. На пръв поглед това дейст-
вително са политически въпроси, но те основателно могат да се съот-
несат към литературната проблематика и отговорите да се потърсят в 
новия регионализъм от 30-те години – Джон Кроу Рансъм, Доналд 
Дейвидсън, Алън Тейт, Робърт Пен Уорън, в южния литературен Ре-
несанс – Уилям Фокнър, Томас Улф, Фланъри О’Конър, Карсън Мак-
кълърс, Юдора Уелти, Уолкър Пърси. Дали това е, както пише Ричард 
Бродхед „... регионално представяне на диалектни култури като анк-
лави на своя традиция, изолирани от по-мащабни културни контак-
ти“? Дали това са „изгубени култури“ (Бродхед 1993: 121)? 

Трябва да се отбележи, че в опитите за дефиниране се говори и 
за „традиция на плантациите“ и макар тя да се оспорва, демитологи-
зира и осмива, в описанието на типичната обстановка, герои, разказ-
вачи, сюжети, теми, техники, налице е солидна основа, която позволя-
ва конкретизиране на понятията. Особено полезна е тази конкретиза-
ция при анализа на творчеството на Елън Глазгоу. Романите на писа-
телката в литературно-хронологична последователност представят те-
зи понятия, рубрики и категории в развитие – от сякаш традиционно 
рационалното до експериментално провокативното. 

Така например типичната обстановка е от съществено значение 
за сюжета и понякога изпълнява ролята на литературен образ. Литера-
турните герои – от друга страна – по-скоро типизирани, отколкото ин-
дивидуализирани, често си остават фактически стереотипни. Мъжете 
са традиционалисти, езикът им е местният диалект, жените са неомъ-
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жени или млади девойки с потенциал за развитие. Разказвачът е обра-
зован, съчувства на героите, понякога е иронично дистанциран, из-
пълнява ролята на посредник между „местните“ герои и градската чи-
тателска аудитория, за която текстът е предназначен – един изключи-
телно сериозен проблем в българската литература. В серията романи 
често се използва един и същ разказвач. Общо взето, сюжетът е беден 
на събития, „нищо не става“, сред темите доминира носталгията, кон-
фликтът между старите местни традиции и новите градски ценности, 
често представлявани от намесата на външен човек. Диалектът създа-
ва не само правдоподобност и автентичност, но дребните, наглед нез-
начителни подробности са от решаващо значение за разбиране на мес-
тните нрави и хора. Конкретно диалектът като творчески инструмент 
на писателката се изследва като възможност за изграждане на „регио-
нална“ достоверност, за „извисяване“ (sic!) на материалните описания 
в текста (Холман 1995: 51, 66, 70). Следва де се вземе предвид също 
така и че в периода диалектът е по-скоро норма. За това говори през 
1930 година Джеймс Бранч Кaбъл, правейки паралели с възхищение-
то, което съвременниците изпитват от употребата му от Томас Харди в 
романите за Уесекс (Кабъл 1930: 1, 6). 

В галерията по-познати имена, наред с по-горе споменатите То-
мас Нелсън Пейдж, Шъруд Бонър, Мери Ноейлис Мърфри, Джордж 
Уошингтън Кейбъл, Кейт Шопен, Лафкадио Хърн, Джоел Чандлър 
Харис, най-често срещаме Хариет Бийчър Стоу, Мери Е. Уилкинс 
Фриймън, Сара Орн Джуит, Хамлин Гарланд, Брет Харт, Марк Твен – 
автори от ранга на Елън Глазгоу. 

В значителна част от романите (и разказите) на Елън Глазгоу 
съществуват типичните обстоятелства на регионалния („местен коло-
рит“) роман. В известен смисъл самата авторка открито декларира же-
ланието си да създаде такова творчество: „Великите романи трябва 
да имат корени“, „Моите социални истории възникват върху специ-
ална почва“, „Пред себе си виждах една плодородна, почти девствена 
нива“, заявява Глазгоу в автобиографията си A Certain Measure: An 
Interpretation of Prose Fiction (1993). Сцените и пейзажът в повечето 
от творбите на Глазгоу са типично селски, населени с обикновени хо-
ра, селяни, земята за нея е „… станала метафора на литературното 
£ изкуство“ (Тибо 1982: 1), с упадъка на Юга, с новите фабрики, же-
лезници, стачки, финансови кризи, с новосъздаващата се средна кла-
са. Но и със специалните £ женски образи, южни аристократки. 
Джеймс Бранч Кейбъл, един от най-добрите познавачи на творчество-
то £+ обобщава, че то в своята цялост представлява „… мащабна па-
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норама на обичаите и провалите, на добродетелите на Вирджиния“ 
(Тибо 1982: 3). 

Веднага обаче трябва да признаем, че цялата тази идиличност е 
малко съмнителна, непълна и оттам не съвсем точна. Можем да започ-
нем от възраженията на самата Глазгоу, която се съпротивлява срещу 
етикетирането си като писателка южнячка и по-конкретно, както по-
сочва Катрин Рейнуотър: „Въпреки че пише за Юга, тя яростно се въз-
противява да я етикетират като регионалист. Тя многократно тър-
си признание като модернист и действително нейните творби изс-
ледват епистемологични въпроси, свързани с личностната идентифи-
кация, историята и творческия изказ от подчертаната перспектива 
на ХХ век“ (Рейнуотър). Причината е силното £ възражение (споделяно 
и от Марк Твен) към сантимента и носталгията на традиционния стар 
Юг на „лунна светлина сред магнолиите“ (смята се, че фразата е въве-
дена от един от сценаристите на „Отнесени от вихъра“) от любовните 
романи за плантациите. Марк Твен е описван като „отрекъл южняш-
ката си същност южняк“, а това определение в голяма степен приляга 
и на Елън Глазгоу. Самообразовала се, подобно на Твен, Глазгоу така 
или иначе споделя определени философски възгледи и тълкува света по 
свой модел. Така тя внася проблеми като семейството като източник на 
злините, например съперничеството между родители и деца, съперни-
чеството между половете, расовата нетърпимост и напрежение, ароган-
тността на старите аристократични фамилии, положението на бедните 
бели. Това са теми и мотиви, които са централни в творчеството на Ро-
бърт Пен Уорън, Томас Улф, на Тенеси Уилямс и Уилям Фокнър. Твор-
чеството на повечето от тях Глазгоу познава, не одобрява и не харесва 
(по-конкретно Фокнър). Това едва ли е само позиция към творците след 
30-те години на ХХ век, към авторите от Ренесанса на Юга. Като тво-
рец Елън Глазгоу ненавижда героите „полуидиоти и кръгли идиоти, 
нимфоманки, параноици, женкари, които населяват съвременния ли-
тературен Юг“ (Тиндал 1967: 289). 

За петдесет години творческа дейност Елън Глазгоу (1873 – 1945) 
създава двадесет романа, десетина разказа, публикувани в отделни то-
мове, стихотворения, автобиография. Най-автентични пълни отговори 
на поставените въпроси можем да потърсим в романите £- Интересни 
са редът и тематиката при създаването и публикуването на творбите на 
Глазгоу. Макар действието в повечето от тях да се развива във Вирджи-
ния, тази „регионална“ тема е проектирана по различен начин. 

В два от ранните £ романи „Бойно поле“ (1902) и „Избавление“ 
(1904) се вижда замисълът за създаването на поредица от романи за жи-
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вота в американския Юг, за което тя още през 1899 година споделя с ре-
дактора си Уолтър Хайнс Пейдж. И фактически първият £ роман за 
Вирджиния е издаден през 1900 година – „Гласът на народа“. „Бойно 
поле“, който навремето се радва на изключителна популярност, е роман 
за Гражданската война от 1861 – 1865 година, но въпреки добрата си че-
тивност днес по-скоро би представлявал интерес за по-млади читатели. 
В „Бойно поле“ Глазгоу продължава романтичната линия на представяне 
на войната и в това отношение си струва да се съпостави с модерния £ 
прочит на Стивън Крейн в „Аленият знак на храбростта“ седем години 
по-рано (1895). На Глазгоу сякаш £ е необходимо преди това да продъл-
жи хронологията с „Избавление“, който разглежда периода 1878 – 1890 
г. и е своеобразно хронологическо продължение на „Бойно поле“, като в 
центъра е жестокият период на Реконструкцията. Защото в едно култур-
но осъзнаване в този период могат да се проследят икономическото със-
тояние на САЩ между две големи кризи (1873 – 1893), краят на Реконс-
трукцията и печалната развръзка на „индианския въпрос“, кулминацията 
и кризата на „ковбоя“, експанзията на САЩ с нараснало население от 50 
милиона, началото на женското политическо движение, кулминацията 
на империалистическата политика, началото на рестриктивната полити-
ка към емигрантите. Това са крупни събития, които очевидно са необхо-
дими, за да се осъзнае краят на неоромантизма в политиката и литерату-
рата. Навремето популярността на творбата надхвърля дори тази на 
„Бойно поле“ – не само сред читателите (през първата година се прода-
ват над сто хиляди екземпляра – макар и далеч по-малко от над двата 
милиона екземпляра на „Чичо Томовата колиба“ на Хариет Бийчър Стоу, 
издадена повече от двадесет години по-рано), но и сред критиците. Ав-
тентичността на изображението очевидно е източникът на тези възтор-
зи, както и натурализмът на сцените. Колкото и да изглежда почти неу-
местно, точно този роман със суровия си житейски материал стои пара-
доксално – а може би най-логично, най-близко до темите и мотивите в 
романите на Фокнър. Разбира се, това, което читателите в началото на 
ХХ век са приели, е и сантименталната трактовка на двамата главни ге-
рои (в духа на любовния роман), и комичните второстепенни фигури, 
пресъздаването на миналото във връзката му с настоящето. 

Тези успехи в по същество жанра на историческия роман в извес-
тна степен предопределят серията от други три романа „Гласът на на-
рода“ (1900), първият £ роман за Вирджиния, „Строителите“ (1921) и 
„Човек на своето време“ (1922), романи за герои политици, които по 
художествен път документират политическата история на щата, герои – 
фикционални проекции на Вашингтон, Джеферсън, Мадисън, генерал 
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Ли. В известен смисъл това е своеобразно съчетаване на възможности-
те на историческия роман и романа на възпитанието. Интересно е, че 
Глазгоу пише тези романи в драматични моменти от новата история на 
САЩ, периода преди и след Първата световна война. „Гласът на наро-
да“, тематично проследяващ периода 1870 – 1898 година, на практика 
не е исторически роман, защото темата е близкото минало. Като експе-
римент романът не е впечатляващ успех, силната му страна е описани-
ето и доброто познаване на събитията, докато централните герои не 
успяват да заемат автентично място в тях. „Строителите“ също разг-
лежда близки исторически събития, случили се само три години преди 
написването на романа. Глазгоу тук експериментира повече с нов жанр, 
който ще се утвърди в американската литература значително по-късно: 
политическия исторически роман, за който съм писал1. Тя дори ползва 
помощта на приятеля си, за когото някога е била сгодена, адвоката 
Хенри У. Андерсън, при написването на политическите речи в текста. 
Слабостта на този роман обаче е във вторичната романтична фабула 
със стереотипно, характерно за любовния роман описание на опозици-
ята „добро“ и „зло“.  

Три години по-късно е издаден „Човек на своето време“ в нов 
опит за предлагане на формулата за идеалния политически водач. От 
дарвинизма и позитивизма философските и политическите интереси 
на Глазгоу явно са се пренесли към социализма, но пък героите така 
са останали проекция на идеите за тях, останали са типове без подхо-
дяща индивидуализация. Стереотипни са грандамите на Юга, но тях-
ната загадъчност, добро възпитание, интелектуална честност и почте-
ност, властността и романтичността им продължават да привличат ин-
терес, за разлика от мъжките образи, за един от които самата Глазгоу 
казва, че е „толкова логичен, колкото задача по геометрия“ (Глазгоу 
2006: 321). Забележителното в този последен от романите за политици 
е уловеният дух на новото време – новата култура, новата политика, 
навлизането на популярните изкуства, на киното, цирка, на шоуто, ко-
ито „внасят псевдогероика в политиката“ (Глазгоу 2006: 151). „Дори 
женската красота, твърди Тибо (Тибо 1982: 78), се представя с 
термините на високото или на популярното изкуство. Корина и Мар-
гарет изглеждат като нарисувани от художници от осемнадесети 
век... Пати... е като картина от корицата на евтино списание, ча-
рът £ е рекламиран като най-нов брой на илюстрован седмичник...“ 

                                                           
1 Виж по-подробно в „Политическият исторически роман. „Американски хрони-
ки на Гор Видал“ (Костурков 2001: 337 – 348) и другаде. 
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Като цяло романът е по-скоро аналитичен, почти лишен от сюжетност, 
индивидуализация, типовете герои отговарят на общественото си по-
ложение – пол, поколение, философски възгледи, класов произход, 
чувствителност. 

Три други романа от същия период третират темата за Юга като 
съвременна проблематика: „Древният закон“ (1908), „Любовта на 
обикновения човек“ (1909), „Мелничарят от Олд Чърч“ (1911). В об-
ществото се налага представата за новия Юг, за промените в Юга: 
движението на жените за равни избирателни права, скептичното от-
ношение към брака, неразбирателството между половете, робството 
на жената, силата на жената в нещастието. Това са мотиви, които лич-
но интересуват силно самата Глазгоу и в известна степен са проекция 
на личните £ преживявания, вяра и съдба (в посмъртно издадената си 
автобиография „Жената вътре в мен“ тя смайва всички, които са я 
познавали приживе, като описва живота си като „моята дълга траге-
дия“). Темата за личното разочарование обаче не намира отзвук сред 
съвременните читатели и в следващата си творба тя пак използва уме-
нието си да анализира историческите събития. В „Любовта на обик-
новения човек“ Глазгоу се връща в 1875 година и проследява съдбите 
на героите си до 1910 година. Моделът отново е романът на възпита-
нието. Във възхода си главният герой опропастява живота на околните 
си. Но той е противопоставен този път на друг силен герой, на жена, 
която активно участва в борбите за еманципация и равенство в изби-
рателните права. Успехът тук е заложен и в комичната трактовка на 
сериозните теми. По този начин двата свята – домашният, с неговите 
лични трагични и комични моменти, и големият, „истинският“, са в 
органическо взаимодействие. Това отговаря на художествените въз-
можности на Глазгоу, на способността £ да третира сцени и социални 
състояния като комедия и като трагедия. За съжаление, тъкмо комич-
ните герои и хумористичните ситуации остават недооценени навреме-
то. Третият роман от тази поредица – „Мелничарят от Олд Чърч“, вна-
ся обаче теми и мотиви, които представляват специален интерес не 
само за пълния анализ на творчеството на Глазгоу, но и за изследване-
то на истинските приносни моменти в него. Отношението към брака, 
акцентът върху алиенацията, гротескният хумор (героинята £ има 
специална градинка, в която отглежда лилии за погребения) и други 
обстоятелства ясно маркират промяна на доминантата в епохата около 
Първата световна война. Модерността от първата четвърт на двадесе-
ти век води до редица промени не само в романовата техника, а преди 
всичко в културната ситуация на Америка. Ако проследим някои от 
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мотивите в „Мелничарят от Олд Чърч“ – от ухажването, през бракове-
те до прелъстяванията и забранените връзки в цял спектър брачни и 
разнокласови отношения, – любовта в тези връзки е обречена, безот-
ветна, егоистична, коварна, отчаяна, умопомрачаваща, изпълнена с 
омраза и със смърт; такива са и браковете, както резюмира Тибо (Тибо 
1982: 98). От друга страна – в чисто техническо отношение „Мелни-
чарят от Олд Чърч“ е един от най-добре изработените – с адекватна 
техника на използване на диалекта, с включването на социалните мо-
тиви в жанра на любовния роман. От трета страна – „Мелничарят от 
Олд Чърч“ логически и художествено сякаш завършва цикъла за Вир-
джиния, изграждайки „стилизиран... южняшки микрокосмос“ (Тибо 
1982: 100). 

Но дотук все пак темата за Вирджиния не е изчерпана и очевид-
но има нов потенциал – в една област, в която Глазгоу притежава спе-
циална сила, в създаването на женските образи, на новата жена на 
Юга. Три романа от един по-късен период успешно представят тази 
страна от дарбата на Глазгоу: „Вирджиния“ (1913), „Животът и Габри-
ела“ (1916), „Безплодна земя“ (1925) – като веднага може да се избър-
за с коментара за неслучайното сходство със заглавието на прочутата 
поема на Елиът от 1922 г., която се превежда като „Пустата земя“. И 
като си припомняме обемистото творчество на малко по-възрастния £ 
английски съвременник Х. Дж. Уелс (1866 – 1946) и сходната пробле-
матика на междувремието, проблемът за отказ или преход към модер-
низма става по-ясен. Такъв прочит на Глазгоу днес би обусловил въз-
можност за проникване, за връщане в отдалечената епоха с ясни ху-
дожествени контури и невъзможност за психологически диалог. 
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This article focuses on absence built as a utopian model in Musil's novel 
„The Man without Qualities“ and Suskind's novel „Perfume“. Although distant 
in time and meaningful features the two novels build a specific connection based 
on searching the idea of the „absolute“. The statement here is that „The Man 
without Qualities“ prescribes a recipe for achieving the absolute and „Perfume“ 
literally and metaphorically is the full implementation of this recommendation. 

 
Key words: recipe, absolute, prescription, Utopia, mystery, apotheosis 

 
Настоящият доклад е само един щрих към възможния прочит на 

отсъствието, представено като концептуален модел в два типологично 
различни романа на немскоезичната литература – „Човекът без качес-
тва“ на Музил и „Парфюмът“ на Зюскинд. Да се говори за модел на 
отсъствието, е само по себе си предизвикателство, доколкото има па-
радоксалност в това, да се търси смислопораждане в нещо, което го 
няма, в самото отсъствие. (Връзката на този тип буквално отсъствие и 
неговата философска конципираност, произтичаща от търсенето на 
абсолютното, както и от „интелектуалния нихилизъм“ на XX век, е 
очевидна, но по-интересни са чисто „физическите“ измерения на от-
съствието, които сюжетите на двата романа представят.)  

Отсъствието е концепт, но и събитие с проблематично разчитане 
и в двата романа. Тезата тук е, че на нивото на сюжетите  отсъствието 
произвежда смисъл и значение, тоест може да се говори за неговия 
епистемологически статус, който дава основание да се определи мо-
делът именно като концептуален, това на свой ред означава, че е стра-
тегически натоварен (тоест търсен е), както и телеологически, докол-
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кото „появата“ на отсъствието като концепт почти винаги се дефини-
ра като търсене на утопичното (и/или абсолютното), видяно като 
крайно положена цел, като „телос“. Доказателствата могат да се прос-
ледят преди всичко на нивото на фабулното разгръщане на двата ро-
мана, с което ще се заеме настоящият текст. 

Всъщност „Човекът без качества“ и „Парфюмът“ са безднено 
отдалечени както по време, така и по структурни, и по съдържателни 
белези. Разликите са много по-очевидни от приликите. Срещу яркото, 
почти шоково в своята концентрация на действието и последовател-
ност фабулиране на „Парфюмът“ стои една разтеглена псевдофабулна 
текстуалност (разпростряна на близо 2000 страници) на „Човекът без 
качества“. Ако романът на Зюскинд следва по отъпканата схема на 
класическо повествуване своята цел до пълното £ реализиране в обра-
за на парфюма „Абсолют“, то романът на Музил е и буквално, и сим-
волично недовършен (като символичната отмяна на края може да се 
обвърже с темата на третата част „В хилядолетното царство“), а също 
така и изключително некласичен (или още модерен) в своето повест-
вователно разгръщане. Действието на „Парфюмът“ се развива в края 
на XVIII век във Франция и прилежащите £ провинции, а на „Човекът 
без качества“ началото на действието е ознаменувано с „един авгус-
товски ден на 1913 г. във Виена“. Това са очевидните различия, които 
може да се определят дори като типологични. 

Към общото между двата романа може да се тръгне по пътя на 
потенциалната им отнесеност към кризисната историчност1. Почти 
без изключение критическите отзиви за двата романа – и в България, 
и в чужбина –  коментират „Парфюмът“ и „Човекът без качества“ ка-
то романи на утопията. Самата утопия е изключително продуктивен 
модел за XX век. На страниците на „Човекът без качества“ надълго и 
нашироко се разгръщат разсъжденията на Улрих, главния герой, за 
това, как се изгражда утопия и доколко тя е необходима на общество-
то и света, в който живее младият 32-годишен германец. Размислите 
на Улрих всъщност са базирани на един (утопичен) модел, който той 
назовава като „чувството за възможност“, което на свой ред е над 
„чувството за реалност“. Още в глава IV на част I се изковава своеоб-
разна апология на утопията, наречена „чувство за възможност: „Така 
чувството за възможност може да се определи горе-долу като способ-
ността да си мислиш за всичко, че би могло да бъде, и да не придаваш 
                                                 
1 Под кризисна историчност разбирам онези преломни моменти в историята, 
благодарение на които в литературата започва силно генериране на утопични 
модели с телеологична прицеленост. 
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на това, което го има, по-голяма важност, отколкото на онова, което 
го няма... Възможното събитие и възможната истина не са равнознач-
ни на онова, което остава от реалното събитие и реалната истина, ко-
гато от тях се отнемат реалните стойности, не, във възможното – така 
поне смятат неговите привърженици – се съдържа и нещо твърде бо-
жествено, огън, полет, воля за съзидание и съзнателен утопизъм, кой-
то не се бои от реалността, а подхожда към нея като към задача и 
изобретение“ (Музил 2009:16). Именно през призмата на това чувство 
за възможност Улрих е дефиниран като „човек без качества“ (докол-
кото качествата са онези отличителни белези от сферата на реалност-
та, а Улрих е „лишен от чувство за реалност“). От една страна, самата 
безкачественост на героя е утопичен модел, а от друга, романът е изг-
раден като една голяма калейдоскопична утопия, в която (псевдо) 
сюжетните ядра са изпълнени с безсъбитийност и разтеглива умозри-
телност, оставяща единствено усещането за „нищоправене“, безкрай-
но каканижене и липса на проблеми от каквото и да било естество. 
Дори една от централните нишки на сюжета е така наречената успо-
редна акция, която е главното организиращо живота на всички персо-
нажи в романа събитие, но се характеризира с абсолютна безсъбитий-
ност, както показват дори и заглавията на епизодите, в които се разг-
ръща идеята за успоредната акция, например „Готви се велико съби-
тие, но никой не е  забелязал това“. 

На свой ред в „Парфюмът“ самото изграждане на героя Грьонуй 
като човек със съмнителна природа, човек без мирис, който улавя и 
успява да картотекира на езика на обонянието всички възможни ми-
ризми, който в крайна сметка създава като един демиург абсолютния 
парфюм, си е утопична проекция. Ясно е, че по тази линия безпроб-
лемно ще се аргументира и настоящата теза, че двата романа предста-
вят отсъствието като утопичен модел.  

По-интересни обаче се оказват едни други връзки, които текат 
между двете повествования. Всъщност тезата тук е, че духовният 
произход на романа „Парфюмът“ е точно „Човекът без качества“ на 
Музил, или казано по-опростителски, романът на Музил предписва 
рецептата за романа на Зюскинд. Предписанието е същинската част от 
рецептата и включва както съставките, така и начина на приготвяне. 
Ето и алгоритъма, по който Грьонуй изготвя крайния продукт на уто-
пичната рецепта, наречена „Абсолют“. 

По линията на образното изграждане първата част на рецептата на 
Музил гласи „отмяна на действителността“. Цялото повествование на 
„Човекът без качества“, както и рационалните изводи на Улрих, зася-
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гащи ирационалната сфера, са насочени по парадоксален начин към 
отмяната не само на действителността, но и на собственото си осно-
вание за съществуване, защото от разсъдъчното към метафизичното 
пътят е белязан от един основен принцип според Улрих – принципът 
на недостатъчното основание. Тук ироничната преобърнатост на 
„принципа на достатъчното основание“, пронизващ цялата философс-
ка мисъл от Просвещението до Хайдегер, е всъщност проява именно 
на метафизичния импулс да се даде превес на „чувството за възмож-
ност“ пред „чувството за реалност“, за което стана дума по-горе в 
текста. Грьонуй от „Парфюмът“ отменя действителността, и то по 
предписания начин: героят на Зюскинд скъсва с моралната сфера още 
във фазата на своето човешко формиране, защото абстрактните поня-
тия не му говорят нищо, неговият код на общуване със света е кодът 
на миризмите, на доведената до крайност сетивност. Именно във 
връзка с хипертрофиралата сетивност се изгражда един аспект на „ре-
цептата“, който съвпада с процеса на „остранение“, дефиниран от 
Шкловски. И Грьонуй, и Улрих са остранностени в смисъла, който 
Шкловски влага в това понятие, като отмяна на автоматизма при въз-
приемането2, тоест, ако ние не възприемаме миризмите заради свик-
ването с тях, то Грьонуй е остранностен по линията на тази „иконо-
мия на възприемането“, той е в преразход и това гарантира неговия 
творчески потенциал (и точно на основата на това остранностяване 
отсъствието може парадоксално да се види като единствена и валидна 
реалност, ако приемем думите на Шкловски, че „автоматизацията 
изяжда нещата, дрехите, мебелите, жените и страха от войната“). Ул-
рих е също извън икономията на творческите сили както по отноше-
ние на говоренето, което той превръща във виртуозна игра на понятия 
и образи и асоциативни връзки, така и по отношение на рефлексията 
си върху детайлите от човешката дейност (неосъзнавана от никой 
нормален човек, сведена до автоматизма на съществуването): „Ако 
можеха да се измерят скоковете на вниманието, работата на очните 
мускули, амплитудите на душата и всички онези усилия, които трябва 
да положи човек, за да остане на нозете си в потока на една улица, ве-
роятно щеше да се получи величина, в сравнение с която силата, не-
обходима на Атлас да повдигне земята, е нищожна. Освен това мо-
жеше да се пресметне и каква огромна работа извършва днес човек, 

                                                 
2 Шкловски изковава уникалното си понятие „остранение“ във връзка със зако-
ните на разхода и икономията в поетическия език, но без да губи референцията 
въобще към законите на възприемането.  
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който нищо не прави. Защото в момента човекът без качества беше 
тъкмо човек, който нищо не прави“ (Музил 2009:11). 

Друг аспект от същината на рецептата се реализира като резултат 
от изпадането на Улрих и Грьонуй от сферата на икономията. Съсре-
доточени в правенето на нещата (а не в тяхното разпознаване), двама-
та герои ще са белязани със знака на (о)божествения универсализъм, 
който при Улрих ще придобие измеренията на „универсалната непри-
язън“, върху която той разсъждава като човек без качества и която не-
съмнено притежава („отдавна вече върху всичко, което вършеше и 
преживяваше, бе положен печатът на неприязънта, сянката на безси-
лието и самотата, универсална неприязън, за която не намираше про-
тивовесна приязън. Понякога имаше усещането, че се е родил с ня-
какво дарование, с което днес нямаше какво да прави...“). Същата та-
зи универсална неприязън Грьонуй я овладява по спонтанен начин, 
доколкото (както стана ясно) не му е присъща сферата на морала – 
„Тъй Грьонуй се учеше да говори. Със словата, които не означаваха 
ухаещ предмет, тоест абстрактни понятия – предимно от етично и мо-
рално естество, – той срещаше най-големи затруднения. Не можеше 
да ги запомни, бъркаше ги и дори когато възмъжа, пак ги ползваше с 
неохота и често погрешно: съвест, право Бога, радост, отговорност, 
смирение, благодарност – това, което трябваше да бъде изразено с 
тях, беше и си остана забулено в мъгла“ (Зюскинд 2007: 26); при това 
той осмисля дарованието си, единственото си качество, което има, 
прекроявайки цяла Франция по вертикала и хоризонтала, за да стигне 
до своята царица – Лаура. 

Друга важна съставка в предписанието на Музил, разчетено пра-
вилно от Зюскинд, е изграждането на eкзистенциалната самота. Ул-
рих и Грьонуй са особено близки по линията на своята асоциалност. 
Грьонуй е зададен като асоциален и самотен заради „недъга“, който 
притежава – своята безмирисност, а Улрих, макар и привидно да е из-
граден като социален субект, доколкото е обвързан и съпричастен към 
делото, наречено „успоредна акция“, в крайна сметка е не по-малко 
самотен от Грьонуй – така и не приема сериозността на акцията дори 
и като неин секретар, а в крайна сметка се отказва от нея.  

Отново в тона на предписанието, изпълнено перфектно в „Парфю-
мът“, звучат разсъжденията на Улрих за любовта: „Има твърде познат 
начин да се раздадеш на цялото човечество, когато не се разбираш със 
съседа си, и точно така скритата и дълбока потребност от Бога може 
да възникне от обстоятелството, че един асоциален екземпляр се е 
оказал надарен с голяма любов“ (Музил 2009: II, 366). Всъщност и 
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двата романа изграждат по идентичен начин концепцията си за лю-
бовта: единият, „Човекът без качества“, я рефлектира, философски я 
резюмира, предписва я съвършено, минавайки през представата за ця-
лостния човек, позовавайки се на архетиповите модели на любовта, на 
изконните £ герои, родени от най-древното човешко съзнание – Пиг-
малион, Хермафродит, Изида, Озирис; другият, „Парфюмът“, я пред-
ставя нагледно, разказва я, прави я, моделира я, изпълнява професио-
нално рецептата – Грьонуй извлича абсолютния мирис на въжделена-
та Лаура точно по пътя на алхимическите процедури, за които Улрих 
и Агате не пропускат да разговарят. Самият учител на Грьонуй, Бал-
дини, коментира парфюмерийното производство като алхимичен 
процес на чудотворието, а миризмата на Лаура за Грьонуй е „златна 
нишка“, която го води по пътя към постигане на Абсолюта. Точно та-
зи златна нишка ще разтърси цялото същество на Грьонуй, за да зап-
лаче той за първи път от усещането за предстоящата му среща с Бога. 
Оказва се, че стъпка по стъпка Музил създава рецептата за Абсолют и 
стъпка по стъпка Зюскинд я изпълнява. Апотеозът на това изпълнение 
е възможен само ако се изпълни последната и най-важна част от 
предписанието – „утопията на прецизността“, изведена от крайния 
предел на личната продуктивност. Именно тази последна и най-важна 
утопия се реализира и в двата романа отново в отношението предпи-
сание – изпълнение. Ето как звучи този експеримент в рефлексията на 
Музил: „Би било полезен експеримент да сведем до минимум потреб-
лението на морал (все едно от какъв вид), съпровождащ всички наши 
действия, и да го прилагаме единствено в онези изключителни слу-
чаи, когато това има смисъл, във всички останали обаче да мисли за 
действията си не другояче, а като за необходимата стандартизация на 
моливи и винтове. Е, тогава няма да се стигне до кой знае колко хуба-
ви работи, но нещичко малко по-добро все пак ще се получи, таланти 
няма да останат, а само гении, от картината на живота ще изчезнат 
онези бледи копия, възникнали от смътната прилика между действия 
и добродетели, а на тяхно място ще дойде опияняващото чувство за 
единение в светостта. С две думи, от всеки тон морал би останал ми-
лиграм есенция, която дори в количество от една милионна от грама е 
вълшебно пленителна... а когато изискването за максимално прецизно 
изпълнение се пренесе от интелектуалната област в областта на страс-
тите, се получава смайващият резултат, че страстите изчезват, а на 
тяхно място се появява някаква подобна на изначален огън доброта. 
Такава е утопията на прецизността“ (Музил 2009: I, 299). В крайна 
сметка това, което постига Грьонуй като кулминация на своя гений, е 
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именно апотеозният парфюм, изпълнен пар екселанс по предписания-
та на утопията на прецизността. От този парфюм ще се разнесе ухани-
ето на блаженството, чрез което целият народ, дошъл да види екзеку-
цията на убиеца, ще се освободи от страстите си, от патоса на убийст-
вените емоции и ще бъде обладан от този изначален, ритуален огън на 
доброта и всеопростителност, до степен, в която бащата на убитата 
Лаура ще коленичи пред Грьонуй и ще му поиска прошка, за да се  
постигне предписаното от Музил/Улрих „единение в светостта“3. 

Става очевидно, че моделите на отсъствието не се разгръщат експ-
лицитно в хода на двата романа, но се реализират през малките и го-
лемите утопии едва накрая, в момента на апотеоза, на самото мисте-
риозно събитие: в „Човекът без качества“ Улрих се слива със сестра 
си, отхвърляйки цялата чакаща го реалност на „успоредната акция“ и 
на влюбените в него жени, а Грьонуй се слива посредством парфюма 
„Абсолют“ с представата за Лаура и преодолява реалността във всич-
ките £ аспекти. И в двата случая са налице мистериозни събития с ар-
хетипов характер. Самата мистериозност легитимира именно отсъст-
вието като знаков концепт с безкрайна смислопораждаща енергия, 
свързана с трансценденталните търсения на разпадащия се човек на 
ХХ. век. В името на професионалното изпълнение на рецептата Зюс-
кинд ще представи докрай модела на отсъствието, в неговата садис-
тична буквалност (разбира се, и символично натоварена), осигурявай-
ки на героя си тотално изчезване, без следа и без остатък – Грьонуй е 
изяден от любов.  

Изводът, който се налага от тези най-общи наблюдения, е, че ако 
Музил чрез Улрих коментира и дефинира методите за постигане на 
утопичното, то Зюскинд чрез Грьонуй привежда в действие именно 
тези методи и превръща една рецепта с безкрайно препращащ харак-
тер (такъв е характерът на всяка проекция на абсолюта) в нова реал-
ност, чието средоточие е самото отсъствие като най-върховен израз от 
една страна – на икономията, а от друга страна – на утопията като 
творчески апотеоз на въображението. Всичко това, разбира се, е част 
от една много по-голяма утопична проекция, която се реализира на 
нивото на романтичната нагласа, зададена в литературата още през  
XVIII. век и възкръсваща всеки път по време на криза. 
 
                                                 
3 Именно тази сцена ще даде повод на Младен Влашки в предговора към книгата 
„Парфюмът“ да говори за карнавалното начало, но аз бих предпочела по-общото 
и по-сакрално звучене на „ритуалното“ начало, което се обвързва и с митологи-
ческия привкус на „абсолюта“ и неговото търсене.  
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One of the most widely acclaimed novels in the first decade of the 21st 
century is Daniel Kehlman’s Die Vermessung der Welt, which is an attempt at 
rewriting world history counting on two historical personae, which the novel 
transforms into fictional characters – Alexander von Humboldt (1769 – 1859) 
and Carl Friedrich Gauss (1777 – 1855). What versions does Kehlman come up 
with, what is the kind of world history that he presents, how do imagination, 
facts and science exist in a writing that turns out not only representative of the 
contemporary world, but extremely popular, as well, are some of the questions 
this text is trying to give answers to.  

 
Key words: Daniel Kehlman, history, science, contemporary world 
 
Отправната точка, фокусираща включително фабулата в „Из-

мерването на света“ от германския писател Даниел Келман, е едно 
състояло се във времето реално събитие. Става дума за Конгреса на 
германските естествоизпитатели, провел се в Берлин през 20-те годи-
ни на ХІХ в., на който и в действителност, и в романа се срещат две 
реални личности, главни герои на писателя – става дума за естестве-
ника и изпитател, географ и пътешественик Александър фон Хумболт 
и за математика, физик и астроном Карл Фридрих Гаус.  

Тази среща обаче се оказва не толкова среща на две светила, 
както сме свикнали да мислим за тях от дистанцията на времето и от 
това, което историята е съхранила като памет, а среща на двама изк-
лючителни особняци, подвластни на стереотипите си и пълни с пред-
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разсъдъци и странности. Хумболт на Келман трудно общува с хората, 
не знае как да се държи с жените (твърди, че човек се жени единстве-
но когато му липсват по-значими планове в живота), притеснява се и 
се срамува от тях, а докато се занимава с откритията си, „има вид на 
идиот“. Гаус пък е като малко капризно дете по отношение на чувст-
вата си – обича само майка си, иначе не обръща внимание на никого, 
дори на собствените си деца. Към тях проявява престъпна небрежност 
и оставя собствения си син да гние в затвора. Изобщо като характер е 
твърде неприятен, вечно тъжен и непрекъснато изпадащ в бяс. А за 
хората е убеден, че те искат единствено спокойствие и не обичат да 
използват разума си и затова заслужават презрение.  

Разбира се, Даниел Келман не е историк, той не пише история, а 
роман и е допустимо неговите персонажи да се различават от предс-
тавата за тях, която историята е насложила. В същото време той все 
пак е автор на исторически роман и очакването е въпреки проявите на 
въображение поне минимално да се съобрази с въпросните представи. 
Така правят дори автори експериментатори от ранга на Умберто Еко. 
Да припомним, че в „Как написах „Името на розата“ Еко обяснява, 
че когато се пише исторически роман, има три начина да се разказва 
за миналото: при първия то може да е видяно като сценография и съ-
ответно се дава свобода на въображението и се създава картина на ня-
какво другаде; вторият избира едно реално и познаваемо минало и го-
вори за исторически личности, като им се приписват действия, за кои-
то не може да се прочете в енциклопедиите; и третият не прибягва до 
исторически личности, а се концентрира върху измислени случки и 
герои, помагащи обаче да се разбере това, което се е случило в мина-
лото. Самият Еко като че ли е привърженик най-вече на третата ли-
ния, правейки всичко възможно да създаде усещане за миналото не 
просто такова, каквото е било, но и такова, каквото е според същест-
вуващите писмени източници (многото цитати и препратки при Еко).  

Ако се ръководим от тази класификация, Келман използва по-
скоро втория и донякъде първия подход. Той, както стана ясно, изби-
ра реални исторически личности, но говори и за тях, и за миналото 
през факти, които не могат да се прочетат в свидетелствата и енцик-
лопедиите (отношенията им с близките, личните им пристрастия и 
омрази, причудливостите в поведението им). А от първия подход за-
имства предимно ролята на въображението – това може да се види 
най-добре в разказите за личността на двамата учени, в детайлите, ко-
ито описват срещата им, в моментите, които представят как протича 
при тях творческият процес. Всички те са плод на писателска измис-
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лица. Следователно можем да кажем, че Келман, както и самият той 
признава в много от интервютата си, в „Измерването на света“ се 
вживява в ролята на историк, който много обстойно и детайлно про-
учва всичко, но който като че ли от един момент нататък полудява и 
заговорва за неща, които нито има откъде, нито има как да знае. Така 
или иначе през цялото време в „лудостта му има система“ и той пред-
ставя измислиците със сериозния и дистанциран тон на историка, на 
свидетеля. Именно тонът прави от този роман четиво, което надскача 
приказното и заявява претенцията си да бъде историческо.  

Тази двойствена позиция и двойствена гледна точка към нещата 
води и до един много специфичен модел на света, който романът по-
казва. Това не е типичният просвещенски свят, който сме свикнали да 
свързваме с Александър фон Хумболт, а и с появяващите се в романа 
Вилхелм фон Хумболт, Гьоте и Шилер. Или най-малкото, през гледни-
те точки на Хумболт и Гаус се сблъскват две визии за свят. Тази на 
Хумболт действително онагледява просвещенския модел с вярата в 
разпространението на знанията, с борбата срещу суеверията и предраз-
съдъците, с желанието да се пребори наивността и хората и общество-
то да достигнат до разума и просветеността, която ще ги облагороди. 
Но на това виждане се противопоставя визията на Гаус, който отчита 
безсмислеността на усилията, защото това, което в неговия ден е отк-
ритие, след броени десетилетия ще е ежедневие; който съзнава, че хо-
рата са инертни и не се нуждаят от знания, и защото в крайна сметка 
светът е разочароващ, пътят в него е единствено към смъртта и за това 
нищо не може да се направи. Познанието, казва той, е отчайващо. 

Така Келман проблематизира просвещенския оптимизъм, ани-
хилира откритията на своите герои и дава приоритет на случайността, 
която белязва човешкото съществуване. В този смисъл писателят е не 
толкова верен на историята, колкото на настоящето. Затова и изхож-
дайки от начините, по които си служи с историята, можем да кажем, 
че неговата представа за нея е по-скоро постмодерна. Историята в 
„Измерването на света“ не е някакъв общовалиден разказ с претенции 
за достоверност, какъвто все още е просвещенският разказ, тя е по-
скоро набор от еклектични идеи, серия от „интриги“, които, както 
казва Жак Рьовел, са „твърде човешка и твърде малко „научна“ сме-
сица от материални причини, цели и случайности“ (Рьовел 2001: 20). 

Фикционализирането на историята е перспектива, която загатват 
още автори като Ницше и Мишел Фуко. За Ницше една от най-
добрите възможности за опознаване на миналото е точно фикциона-
лизирането му. Фуко пък не пропуска да отбележи, че самият той 
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прави не друго, а фикция. Оттук и постмодерните настоявания, че ис-
торията е това, което сами сътворим от нея. Постмодернистите, по-
добно на Келман, смятат, че историческите факти всъщност са недос-
тъпни и затова е нужно историкът/ пишещият да бъде оставен на въ-
ображението си, за да направи собствената си реконструкция и да да-
де собствената си версия на миналото. 

Споменахме, че Келман прави опит за възстановка на епохата, в 
която живеят главните му герои Хумболт и Гаус, но тя е извършена 
не толкова с убедеността, че ще представи самата епоха, колкото с 
убедеността, че всеки исторически период има своя собствена систе-
ма от знания, както би казал и Фуко, и никакви исторически личности 
или събития не могат да се обясняват извън нормите и формите на съ-
ответната епоха. Тук, разбира се, не става дума, че чрез доказателства 
и факти може да се стигне до точно разбиране на миналите събития, а 
говорим за реконструкция, която просто подпомага фикцията в ней-
ната свобода.  

Но не само постмодерното гледище за историята е структури-
ращо за „Измерването на света“, а и връзката на романа с науката. В 
съвременната литература наблюдаваме засилена склонност на романа 
да се опитва да дава знания в други сфери. Разбира се, може да се 
възрази, че литературата винаги е намирала призванието си в това да 
учи, а и да улавя социалното. Достатъчно е да припомним фигурата 
на Балзак и неговото желание в романите си да изгради умален модел 
на обществото, проследявайки типажите, характерите, нравствените и 
социалните порядки. Въпросът обаче е, че това е знание от малко по-
различен порядък, отколкото онова, което се опитва да даде литера-
турата днес. Реалистичният роман с цялата си презумпция да бъде 
описателен и подробен, да бъде „огледало“, разчита по-скоро на исто-
рията и персонажите, разчита на общия паралел с живота, който уста-
новява. Докато днешният роман си поставя за цел да дари с експертно 
знание в една област, както е в романа на Иън Макюън „Солар“ по 
отношение на физиката. В него се постигат фактологичност и детайл-
ност, лишени от претенцията за обща реалистичност и концентрирани 
само около сферата, която дори с цената на дисбаланс трябва да бъде 
представена с вещина и задълбоченост и да издава специалното поз-
нание. Като цяло тази тенденция рефлектира в своеобразната хипно-
тизираност, която много от най-известните съвременни романисти 
имат от науката – такива са споменатият Макюън, Джонатан Фран-
цен, Мишел Уелбек, Паоло Джордано, както и Даниел Келман. В ин-
тервюта всички от споменатите автори признават, че докато пишат, 
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мислят най-много за науката и както отбелязва Францен, не само на-
учните фантасти, но и всички писатели днес трябва да се концентри-
рат около въпросите на науката и на тях да се опитват да отговарят в 
литературните си текстове. Защото така ще могат да докажат, че ли-
тературата не е на изчезване, а има равностойно място сред сферите, 
които са полезни за човека. Нещо повече, Макюън дори вярва, че 
точно науката спасява романите от скуката и ги измъква от баналните 
сюжети, дарявайки ги с друг тип прозрения и знания. И може би е 
прав италианският литературовед Виторио Колети (Колети 2011), че 
сме свидетели на една хомогенизация на романа, но не толкова с наб-
людението си, че няма значение къде е разказана една история, защо-
то тя ще се възприема еднакво от читателите по света и те ще допус-
нат, че действието се развива в техния роден град, колкото с идеята, 
че хомогенизацията засяга тази страст по представянето на общова-
лидно знание.  

Наблюдавайки промените в съвременния роман, Клео Протох-
ристова достига до извода за промяна в постмодерната парадигма, 
свързана с познатото редуване на повествование и естетика, което 
обаче „произвежда дискурс, който може да бъде възприеман с еднаква 
степен на основателност и като литература, и като философия, и като 
литературна история, и като социология, и като публицистика“ (Про-
тохристова 2010: 473). Клео Протохристова извежда тези свои наблю-
дения от романа на Милан Кундера „Безсмъртие“, но ние, добавяйки 
примерите, си позволяваме да твърдим, че това е извод, който може 
да бъде отнесен към една сериозна вълна в съвременното писане, коя-
то иска и прави от литературата и нещо друго.  

Конкретно Даниел Келман е убеден, че за да отговаря на въпро-
си за смисъла на живота и състоянието на света, литературата трябва 
да си взаимодейства с науката. Вярно, както забелязва и Бисерка Ра-
чева в рецензията си за „Измерването на света“, във всеки един мо-
мент персонажите в него „могат да разменят местата си с героите в 
абсурдна пиеса на Бекет“ (Рачева 2010: 25), но въпреки тяхната аб-
сурдност и гротескност идеята, че науката, на която са отдадени, е 
определяща за човешкия живот и развитието на човечеството, остава 
неизменна. Нищо, че тази наука не води до лично щастие, както се 
спомена. Все пак тя структурира личните взаимоотношения, местата 
на живеене, цялото пространство. Геният при Келман има своите не-
достатъци, но постига открития, които – имплицира романът – оправ-
дават личните странности и слабости. Бидейки „цар на математиката“, 
Гаус владее свободата, прозира механизмите, по които е устроен све-
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тът (макар и това да го прави винаги тъжен), знае всичко за времето и 
неговата способност неумолимо да си отива, за това, колко е тънка 
тъканта на света и колко грубо е сплетена илюзията, „колко профанс-
ки е зашит откъм гърба“1. Когато е нервен, единственото занимание, 
което го успокоява, е да брои простите числа, защото те носят усеща-
не за подреденост и закономерност. Така математиката се оказва оно-
ва най-надеждно средство, което прави реалността прозрачна и ясна. 
Същото важи и за Хумболт – откриването на места, растения, описва-
нето и подреждането им, картографирането, наблюденията над кли-
мата са онова, което му помага да превръща хаоса в ред. И да живее в 
свят, който има своите логични обяснения, пък били те и свързани със 
смъртта.  

Както е известно, в природните науки доминираща е Галилеева-
та парадигма, която поставя в основата на научното познание измер-
ването на явленията и възможността да се генерализира тяхното наб-
людение. Оттук и идеята, че основата на света е математическа. На 
тази представа очевидно е подвластен и романът на Келман, с което 
той се оттласква от постмодерната перспектива, която засяга действи-
телно по-скоро историята. Прибегне ли до науката, той следва класи-
ческите представи. И като че ли пренебрегва съществуването на друг 
познавателен модус, за който говорят учените от 70-те – 80- те години 
насам, а именно – моделa, базиращ се на откриването на уникални 
елементи, на индивидуални свидетелства и пр. и оспорващ идеята за 
историята като произвеждаща научни твърдения, подобни на тези от 
точните науки. Напротив, романът на Келман настоява, че не просто 
историята, а дори и литературата е в състояние да произвежда твър-
дения, подобни на тези от точните науки. „Измерването на света“ е 
пример за роман, който твърди, че обяснението на съвременността 
трябва да се търси в науката. Дори и тази наука да се прави от хора, 
които много малко приличат на класически учени и по-скоро, както 
вече се спомена, са като герои от абсурдна пиеса. 

В романа, последвал „Измерването на света“ и озаглавен „Сла-
ва“, Даниел Келман представя странните взаимоотношения между пи-
сател и персонажи, между артист и неговия двойник, между фиктивно-
то и реалното. Целта му е да отговори на въпроса може ли литература-
та адекватно да покаже живота, може ли да е реалистична и не отстъп-
ва ли тя пред ужаса на реалността, не го ли замазва и подминава. Нес-
лучайно в един от относително самостоятелните разкази, от които е 

                                            
1 Цитатите са от българския превод на романа.  
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изграден романът, спътничката на писателя яростно се съпротивлява 
личният £ живот и работата £ като доброволец в организацията „Лека-
ри без граници“ да станат обект на писането му. Защото тя е убедена, 
че литературата изкривява и не може да бъде достатъчно реалистична. 
Споменаваме този факт, защото „Слава“ може да бъде своеобразен 
ключ за разбирането на „Измерването на света“. Да, признава индирек-
тно Келман, литературата винаги е плод на силното авторово въобра-
жение, но това не £ пречи да конструира разкази, които казват нещо 
друго за света, които са допълнителни версии към онова, за което го-
ворят документите. И най-сетне, които имат способността така да за-
играват с науката, че да представят не по-малко точни отговори за 
смисъла на съществуването от тези, които самата наука представя.  
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The present article re-examines Bakhtin’s view of the historicity of 
polyphony. He argues that the treatment of polyvocality in ancient and medieval 
literature can be only formal due to the lack of favorable conditions for 
dialogizing the entire chorus of voices to the utmost degree as in Dostoevsky’s 
novels. This view establishes a clear typological boundary. Our objective here, 
however, is to present medieval mysteries (The Second Shepherds’ Play) as a 
serio-comical genre illustrating the historical continuity of polyphony. 
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Historically, it is the novel that eventually provides the optimal 
verbal medium for polyphonic thinking. There are other compositional 
forms, however, that are also conducive to its growth. As regards the 
contribution of the serio-comical realm to the maturation of polyphony, 
essential to medieval drama are two characteristics of the crumbling epic 
world view, namely the overcoming of historical inversion through the 
positioning of the artistic image within the zone of familiar contact and the 
semantic variability of fictional characters. Undoubtedly, some of the 
aspects of polyphony as researched in Problems of Dostoevsky’s Poetics 
require further explanation. In Bakhtin’s view, medieval drama, in 
particular mysteries, being part of the serio-comical realm, epitomize only 
the preparatory, not the final stage of multivoicedness and internally 
dialogized discourse. We will try to critically re-examine this problem by 
analyzing The Second Shepherds’ Play (Secunda Pastorum). The main 
points of historical continuity in the play are the close contact with the 
object and carnivalization. Not only do they introduce the compositional-
stylistic elements of medieval farce but they also parody scripture history. 
The present article aims to support the thesis that polyphony can be 
scrutinized and defined not only in terms of the opposition between its 
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„embryonic“ and „real“ stage, but also as a continuous process of 
development that reached its peak in Dostoevsky’s work. 

According to Bakhtin, the theoretical and practical interdependence 
between the represented object and artistic form and between a research 
methodology and its subject is essential to literary scholarship. On the 
synchronic plane, the interdependence between the represented object and 
the representing method underlies the artistic design of the polyphonic 
novel, which is based upon the combination of polar-opposite narrative 
elements. Bakhtin points out that Grossman quite reasonably places 
emphasis on the anti-canonicity of Dostoevskian discourse, which is owing 
to the latter’s propensity for destroying the „organic unity of material“ 
(Bakhtin 1984: 14). This is what proves to be the main distinguishing trait 
of internally dialogized multivoicedness. That rift, caused by the 
disintegration of the absolute and unitary truth of monologism into a bunch 
of singularities, explains the advent of a completely new type of artistic 
viewpoint and the setting of a new agenda of compositional-stylistic 
unities. And since the subject of art is not just modern life but its multi-
leveledness and controversial nature, the author develops an effective 
method of description which finds expression in „his joining together of 
the most varied and incompatible elements in the unity of novelistic 
construction, and in his destruction of the unified and integral fabric of 
narration“ (Bakhtin 1984: 14). In Bakhtin’s view, Grossman, in spite of the 
insufficient explanatory power of his analysis, rightfully attached 
importance to the fact that „Dostoevsky merges opposites“ (Grossman 
1925: 174 – 75 – qtd. in Bakhtin 1984: 14 – 15). Dostoevsky’s idea to 
combine complete opposites into an organic artistic design explains quite 
clearly why the historical maturation of his style is influenced by sources 
which we would otherwise define in many ways as monologic and 
therefore as generic opponents of the fully developed polyphonic novel. 
Thus, on the diachronic plane, one of the lines of development, showing 
the consistency between the represented object and the representing artistic 
form, is observable in the poetics of medieval drama. On the one hand, the 
growing importance of modern life is reflected in literature, but on the 
other hand, the methods of artistic representation necessitate wiping out 
any distance and drawing depicted objects into the zone of close contact. 
All this seems to be challenging the truth of Holy Scripture and the views 
of the clergy inasmuch as they lose their unattainability and remain below 
the threshold of unambiguous reception. Another central premise of 
Bakhtin’s work is the interdependence and hence consistency between a 
research methodology and its subject because that is the key to gaining the 
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right perspective on all issues for discussion. However, this basic 
requirement is not always met. Literary practice is usually ahead of the 
analytical potential of literary theory which needs updating because of the 
shaken status quo of the high distanced genres. The problem is caused by 
the relatively new genre of the novel and by the need for an appropriate 
research methodology. This consideration leads to a conclusion – 
„Studying other genres is analogous to studying dead languages; studying 
the novel, on the other hand, is like studying languages that are not only 
alive, but still young“ (Bakhtin 1981: 3) – which is also a call to adapt the 
scientific outlook to the emerging challenges. Improvements should reflect 
both the new characteristics of the represented object and the new artistic 
vision of it. And if this requirement applies to the theory of the 
homophonic novel, it holds good to an even greater extent for its 
polyphonic version. Therefore, on the synchronic plane the poetics of the 
polyphonic novel makes use of ready-made polar-opposites, while from a 
diachronic perspective drama, providing one of the routes for the 
maturation of the polyphonic method, contributes to the gradual shift from 
monologism to dialogism in the multi-genre medium of medieval literature 
whose artistic experience eventually flows into Dostoevsky’s oeuvre. 

The cases of explicit contactology are not always confirmed by 
documentary evidence and therefore identifying sources of influence can 
be a difficult or even impossible task. Yet aesthetic experience does not 
exist in isolated orders because otherwise we would not be able to explain 
how its fields – those of theme, style, and genre – manage to reproduce 
much the same patterns in subsequent periods. Undoubtedly, the links and 
continuity between classical antiquity and the Middle Ages have mapped 
one of the historical routes of polyphony preserved in the objective 
memory of genre. Bakhtin places special emphasis on the value of this 
legacy with regard to the medieval ideas about the structure of the world 
since in the menippea „a three-planed construction makes its appearance: 
action and dialogic syncrisis are transferred from earth to Olympus and to 
the nether world“ (1984: 116). However, it does not remain there as „The 
three-planed construction of the menippea exercised a decisive influence 
on the corresponding structure of the medieval mystery play and mystery 
scene“ (Bakhtin 1984: 116). The generic language of the menippea is not 
closed off in its initial socio-historical context and does not fade away with 
the creation of the early exemplary works such as the nonextant writings of 
Menippus, deriding the Epicureans and Stoics, A True Story and Dialogues 
of the Dead by Lucian, and Marcus Terentius Varro’s Menippean Satires 
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in 150 books.1 On the contrary, it continues to live and to exert influence 
much later on, to adapt to the author’s world view and the qualities of his 
object, and to move the latter from the far off distance to the zone of direct 
contact for there is always a tension between unitary language and actual 
heteroglossia (see Bakhtin 1981: 270), not least because „At any given 
moment of its evolution, language is stratified ... into languages that are 
socio-ideological: languages of social groups, „professional“ and „generic“ 
languages, languages of generations and so forth“ (Bakhtin 1984: 272). 
Monologism and dialogism as modes of thinking have always existed, but 
the dominance of either of them is conditioned by the approach to the 
object of representation. And it is in this sense that we should understand 
the shift from monologic to dialogic discourse (cf. Manchorov 2011: 49). 
Medieval literature tends to exploit the potential of the serio-comical 
across a broad front. As Bakhtin argues, besides Christian Latin writing the 
complex interaction among genres inspired by the menippea is also 
targeted at „such dialogized and carnivalized medieval genres as 
„arguments,“ „debates,“ ambivalent „panegyrics“ (desputaisons, dits, 
debats) morality and miracle plays, and in the later Middle Ages mystery 
plays and soties“ (Bakhtin 1984: 136). Therefore, the very fact that 
polyphony has its roots in classical antiquity with regard to some guiding 
principles of composition is an important clue to its inherent historicity and 
centuries-long development. The view that the menippea is „the universal 
genre of ultimate questions“ (Bakhtin 1984: 146) has definitely furnished 
the concept of the atemporality of metageneric poetics (Tihanov 2000: 
210) with a relevant example. The reason behind this is the menippea’s 
flexibility to continuously adapt to different periods and forms of literature, 
and it is in consequence of this fact that it pervades both drama – „The 
mystery play is, after all, nothing other than a modified medieval dramatic 
variant of the menippea“ (Bakhtin 1984: 147) – and Dostoevsky’s novels 
where „the menippea is brought close to the mystery play“ (Bakhtin 1984: 
147). Certainly, this ongoing process of conceptual interaction and stylistic 
innovation in literature and culture reveals the phenomenon under scrutiny 
in terms of its continuity and intrinsic historicity. Quite understandably, the 
question then arises: what is the author’s role in preserving previous 
artistic experience? Does he play a role in it? Obviously, literature is self-
reflexive which helps it turn back to past centuries and make use of 
innovative modes of artistic vision and new literary devices according to 
modern living conditions and the proper perspective on them. In Bakhtin’s 

                                                 
1 Saturarum Menippearum libri CL. 
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words, credit for the long-term influence of Menippean satire must go to 
„the objective memory of the very genre“ (1984: 121) rather than 
Dostoevsky himself.  

The question of the continuity and ahistoricity of aesthetic 
experience, on the one hand, and of the role of the individual author, on the 
other hand, is essential to the proper understanding of both the 
development of polyphony and the reasons for its careful study. The 
continued existence of polyphony goes far beyond the confines of any 
literary genre for the simple reason that, just like allegory, it is a 
supergeneric entity. In fact, it is a world view that is relevant to the 
characteristics of different genres and different eras, i.e. a specific mode of 
perception and representation which can ultimately be conceived of as an 
attitude of mind rather than a specific set of rules. However, this attitude 
cannot have been adopted all at once: it evolved slowly within the genres 
of medieval literature where a number of transformations take place during 
the transition from epic to novel. Not surprisingly, then, in order to capture 
the very essence of mature polyphony, one has to study its past. We can 
judge its nature by Dostoevsky’s „A Funny Man’s Dream“2 since in that 
short story, which has acquired the universality of both the classical 
menippea and the medieval mystery play, „this internal kinship between 
the two genres emerges very clearly“ (Bakhtin 1984: 149). In effect, the 
work contains a description of the family tree of the novel that reveals the 
crumbling epic world view and the long way of dialogic discourse. As 
stated above, it is important to clarify how the individual writing style of 
an author is related to literary history. This issue assumes importance in 
regard to the fallacious assumption of rationalism concerning „the 
contraposition of the objective qua rational to the subjective, individual, 
singular qua irrational and fortuitous“ (Bakhtin 1993: 30). For instance, 
when he discusses Kaus’s contribution to Dostoevsky studies, he approves 
of his penetrative observations on the correlation between genre and social 
environment, namely that the polyphonic novel was bound to appear under 
capitalism and that it was Russia that was most likely to see its advent. His 
assertions that there is where „the objective preconditions ... for the multi-
leveledness and multi-voicedness of the polyphonic novel“ (Bakhtin 1984: 
20) appeared and that „it was not Dostoevsky’s subjective memory, but the 
objective memory of the very genre in which he worked“ (Bakhtin 1984: 
121) that stores the aesthetic experience of antiquity and transmits it from 
age to age, the term „objective“ can be best described as „not influenced by 
                                                 
2 In Caryl Emerson’s translation of Bakhtin’s book on Dostoevsky the short story has 
been entitled „The Dream of a Ridiculous Man.“ 
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personal feelings or opinions in considering or representing facts“ and „not 
dependent on the mind for existence“ (“Objective“ 1998). The emphasis on 
continuity is strong enough, although the language and aesthetic structures 
that ensure permanence are very much likely to bottle one’s individual 
creativity up. This, though it may come as a surprise, would bring Bakhtin 
closer to some rival theoretical movements. Among the general contact 
points between him and some structuralist-oriented scholars, in spite of 
their fundamental disagreements, is the social nature of language (see also 
Wertsch 2007: 648 – cf. Manchorov 2011: 92). It reflects the inherited 
vocabulary that everyone begins to study as early as the initial stage of 
language acquisition. Its words and modes of thinking exist outside of and 
prior to the mind and are, therefore, beyond the scope of individuals, i.e. 
they are objective in a very real sense. Accordingly, individual artistic 
consciousness is strongly influenced by the objective remembrance of 
genre. Only thus can we understand why transhistorical aesthetic 
constructs assume greater importance than any given writer’s contribution 
to literature (cf. Wertsch 2007: 648). The unresolved tension between 
history and typology provides further confirmation of it since, by virtue of 
metageneric poetics (cf. Tihanov 2000: 210)3 and its inherent ahistoricity, 
the menippea not only sends polyphony forward in time, but also 
deindividualizes the subject’s aesthetic activity. Polyphonic discourse is 
the creation of supraindividual forces that ensure artistic succession. When 
explaining polyphony, whether we choose to highlight the role of historical 
continuity or the isomorphism of artistic vision in metageneric poetics, we 
just cannot ignore the invisible links between generations of artists and 
ages on account of the keenly imitative nature of art which is invariably 
rooted in already existing contexts, whether it adds to or departures from 
tradition and previous attainments. 

The original purpose of liturgical drama was to clearly illustrate the 
most important biblical narratives, such as Genesis, The Fall of Lucifer, the 
Original Sin, Cain and Abel, Noah and the Flood, Abraham and Isaac, the 
Nativity, the Raising of Lazarus, the Passion, the Resurrection, etc. Its 
detachment from the initial socio-ideological horizon of religious dogma 
and the interaction with alien discourse broadens its previous sense. There 
begins to form another „apperceptive background“ (Bakhtin 1981: 281) 
that outgrows the passive understanding of the object of representation by 
means of double-voiced discourse. Thus, some important transformations 
occurred during the transition to the cycles of mystery plays. The first one 
                                                 
3 „What is more, Bakhtin’s ahistorical metageneric poetics presents Dostoevsky’s 
novel and the menippea as essentially identical“ (Tihanov 2000: 210).  
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is related to the demand for a wider theater space for more people and to 
the changing conceptual image of drama. From the church interior they 
moved to the churchyard and hence to other places such as the town 
square, the streets, and suburban lawns. As a result of this removal, the 
plays passed into the hands of the laity, i.e. the city guilds. Generally, they 
retained their thematic focus and, therefore, the new ideological accents 
were still within the system of religious beliefs, and yet change occurred. 
Another significant transformation is related to the direction and 
significance of language shift. The language of the Roman Empire was the 
lingua franca of the Middle Ages and a tool for building the 
communication and spiritual community of Christendom in Western 
Europe thereby refining local language and cultural practices (Ziolkowski 
1996: 506). After the collapse of the Empire and the initial formation of the 
Romance languages, it became increasingly unintelligible, which brought 
about its replacement in the liturgy of the Mass for French, German and 
English, etc. This was the result of its unintelligibility that began to 
„sabotage“ the main purpose of the Mass – to re-enact the sacrament of the 
Eucharist in the New Testament symbolizing the spiritual connection of 
Christians with God and reaffirming the doctrine of transubstantiation, 
according to which the priest consecrates the bread and wine that represent 
the body and blood of Christ (King James Version 1984: Mat 26.26 – 28; 
Mar 14.22 – 24; Luk 22.19 – 20). The registered examples of the 
coexistence of Latin and local languages in many texts, however, gave 
conclusive proof that the aforesaid replacement was certainly not a fast 
process. As to the grief of the three Marys and St. John during the 
crucifixion of Jesus, it is widely known that „Such planctus exist both in 
Latin and the vernacular“ (Chambers 1903: 39 – 40). Similar bilingual 
services epitomize „the verbal and semantic decentering“ (Bakhtin 1981: 
367) that leads to the emergence of national and social languages. After 
perceiving a serious threat to spiritual integrity – in the West it was the 
unfamiliarity of both priests and laymen with Latin, which was the reason 
for the Proclamation of Tours (813) (Forse 2002: 54), and in the East it 
was the „trilingual heresy“ (“трьзычьн ересь“: Jakobson 1985: 297) 
strongly opposed by Saints Cyril and Methodius – the clergy understood 
that the liturgy should be comprehensible to both the educated elite and the 
ordinary people. Even etymologically, the terms „Eucharist“4 and „Holy 
Communion“5 indicate an intention to build a spiritual community rather 
than maintain a social hierarchy. In the Middle Ages, illiteracy remained 
                                                 
4 Gr. εÙχάριστος – „grateful, thankfull“. 
5 Lat. communionem, nom. communis – „fellowship“, „mutual participation“. 
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the biggest barrier between the word of God and the vast majority of the 
population. Of course, the term „literacy,“ which meant a good command 
of Latin, is fairly vague by modern standards in terms of its constituent 
skills (reading, writing, and composition) as well as its improvement and 
varying rates in different parts of Europe. Medieval culture, however, was 
not oral. Indeed, the written word was represented by the spoken word 
during religious ceremonies, sermons, and readings, but information was 
stored in books. And it is writing that erected the pillars of education and 
learning, which explains why „The need of writing that served a wide 
variety of purposes is evident in the development of ars dictaminis“ 
(Bäuml 1980: 237). The stages of religious drama, which literary studies 
and history have managed to reconstruct, reveal its changes in form and 
content. The original musical nature of liturgical worship failed to provide 
adequate communication since many episodes lost their meaning due to the 
impenetrability of Latin. This brought about to re-enactments of the 
Resurrection, which was the first step in dramatizing the Mass. Tropes, the 
earliest of which is part of the Easter service and commonly known as the 
Quem quaeritis (Whom you seek), played a major role in staging liturgical 
plays. Of course, there is no reason to accept the terms „drama“ and „play“ 
just as they are. „The rite remains a rite,“ contends Leonard Goldstein, and 
then, listing the main symbolic acts during the festive chant, he concludes 
that they „are not parts of a drama“ (Goldstein 2004: 50). Serving as the 
basis of the Easter Mass, these episodes were played out within the church 
walls. As a result of the growing number of people and the expanded 
thematic scope including both the Old and New Testament stories, there 
emerged whole cycles whose staging needed more space: at first, that of 
the church yard and then entirely outdoors. It was during the transition 
from sacred to profane places and through the involvement of laymen that 
the clergy loosened its grip on those narratives to leave room for double-
voiced discourse. The contact between religious dogma and festive non-
canonical treatment of those episodes exposed their content to the powerful 
impact of secularization and hence realism and the topical issues of the 
day. In place of the previous officious liturgical scenes reaffirming the 
notion of faith, there appeared performances that were nothing but 
„spectacula for mirth, wonder, and delight“ (Chambers 1903: 69). Despite 
the disagreement between the widely held view of the origin of drama (e.g. 
Young 1967; Craig 1955)6 and some rival theories (see Goldstein 2004: 15 

                                                 
6 According to these scholars medieval drama is derived from the 10th-century 
liturgical chant. 
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ff.),7 it is obvious that in both cases it is heavily dependent upon 
mimeticism and the ensuing role-play that involves dialogued speech as is 
evident in the antiphonal psalmody known to us as the Antiphonarium 
imposed by Gregory the Great in the 6th century (Chambers 1903: 6 – 7). 
As a result of the aforementioned transformations, drama formed a new 
apperceptive background that benefited from the potential of genre 
memory. With the advent of the culture of laughter the previous passive 
state of piety toward the object of the representation is replaced by active 
participation, because „Carnival is a pageant ... without a division into 
performers and spectators“ – it is a dynamic process in which „everyone is 
an active participant“ (Bakhtin 1984: 122). 

The most significant change occurs in consequence of the global 
transition from epic to novel (Bakhtin 1981: 3 – 40). The confluence of 
opposing aesthetic and axiological categories that destroys the absolute 
epic distance results from the carnivalization of literature (see Bakhtin 
1984: 122 – 23). Thus, the interaction between the sacred and the profane 
word (cf. Бахтин 2002: 389) leaves room for a zone of familiar contact in 
the serio-comical genres of medieval literature and particularly in the 
mystery play. Among the key assumptions is that in comparison with the 
system of official language rooted in hierarchy and submission, the 
carnivalistic world view is based upon lived experience for „in carnival 
everyone is an active participant“ (Bakhtin 1984: 122). Another key 
assumption refers to the socially-determined purpose of carnivalistic folk 
culture: it has always provided a vivid counterpoint to all that is sublime, 
officious, and serious, and therefore „there was no break in tradition 
between antiquity and the Middle Ages“ (Bakhtin 1984: 129). 
Undoubtedly, carnivalistic laughter „novelizes“ the represented world and, 
consequently, its long-term goals while heading to the aesthetics of 
dialogism tend to be the disintegration of hierarchical distance, the 
dissolution of man’s epic wholeness, and the moving of the human image 
from the past to the present. All these shifts testify to the historical 
continuity of polyphony, which is a good reason for studying its 
development in previous centuries. The Second Shepherds’ Play, which is 
part of the Wakefield Cycle, illustrates the development of medieval drama 
at a stage when it is still within the subject area of biblical narrative, but is 
divorced from the direct functions of religious ritual. While studying the 
work, one may adopt different approaches. Some scholars have been 
                                                 
7 One of the issues in his revisionist methodology is „Why does the new ritual ... take 
the form of an imitation of an action (plot), an imitation of persons (impersonation), 
and an imitation of conversation (dialogue)?“ (Goldstein 2004: 214). 
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dealing with historical and aesthetic problems such as the folk origins of 
the play (Cosbey 1945: 310 – 17; Johnson 1966: 47 ff.), the presence of 
prima pastorum and secunda pastorum in the Wakefield Cycle and the 
reason for the embedding of a farcical plot line into the lofty Nativity story 
(Johnson 1966: 47 ff.); others consider the play’s humor to be a symptom 
of class conflict in feudal society whose power structure and property 
rights oppress the masses (Davis 1992: 3 – 20), and still others direct their 
energies to the interaction between the aesthetic categories of the sublime 
and the base forming an organic whole (Maynard 1978: 78). From our 
perspective, the case typifies the development of polyphony in the 
carnivalized speech environment of drama and of medieval culture as a 
whole. The „strange“ combination of the serious theme of the Nativity and 
farcical episodes diversifies not only the tone of the play, but also its 
critical assessment. Not surprisingly, some researchers consider the comic 
and parodic plot line either as intolerably offensive – „The Second 
Shepherds’ Play ... is an artistic absurdity; as a farce of Mak the sheep 
stealer it is the masterpiece of the English religious drama“ (Malone and 
Baugh 1969: 281) – or as disproportionately long as compared to the whole 
work (Campbell 1986: 109). One possible explanation is that the mixture 
in question is a consequence of anachronistic thinking which tends to put 
together cultural realities of different ages and geographical areas. Another 
reason is the very aesthetics of genre at different stages (cf. Bakhtin 1984: 
122). The tripartite classification of ancient Greek drama (i.e. tragedy, 
satyr plays, comedy) is not even remotely applicable to the basic types of 
medieval stagecraft. For instance, in the former both tragedy, whose 
„themes and subjects are for the most part drawn from the heroic age“ 
(Storey and Allan 2005: 2), and comedy, which dares to ridicule gods and 
humans alike, are easily recognizable genres and neither of them can 
replace the other. As for the mystery play, however, the comic is not 
unique only to it. It is firmly rooted in medieval drama (Hardison Jr 1997: 
136) which, therefore, deals with contrasting states of mind and values and 
is indifferent to the genre divisions of classical literature (cf. Mincoff 1976: 
184). An important corollary of the concomitance of the serious and the 
comic is the ongoing development of historical inversion which is essential 
to the absolute epic distance and hence the high distanced genres. In 
getting rid of the hierarchy of time zones established in them, artistic 
consciousness no longer goes back in time and remains in its present and 
begins to exploit it. Such a fundamental change, however, does not occur 
overnight. Initially, the past retains its importance, but another continuum 
is soon attached to it, that of the present, which results in the formation of a 
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two-layer temporally valorized structure. In it the „then“ of 1st-century 
Judea coexists with the „now“ of medieval Wakefield, i.e. the temporal 
zones of the epic and the novel, as in medieval romance (see Manchorov 
2011: 199 – 219). Contemporary medieval culture first comes into view 
through the three shepherds: Coll complains about the hard life of peasants 
who are „hammed, / for-taxed and rammed“ (The Wakefield Second 
Shepherds’ Play ll. 15 – 16, 368) by the gentry; Gib shares his problems of 
married life since „These men that are wed have not all their will. / When 
they are full hard bestead, they sigh full still“ (The Wakefield Second 
Shepherds’ Play ll. 73 – 74, 370); and Daw grumbles about the weather for 
„Was never sin Noah’s flood such floods seen“ (The Wakefield Second 
Shepherds’ Play l. 127, 371). Mak, the sheep stealer, and his wife Gill 
provide a blasphemous counterpoint to the Nativity story and, therefore, 
epitomize contemporary life as well. Contemporization is also due to the 
city guilds inasmuch as their members used stock motifs of their own life 
and failed to put a strictly theological interpretation on those dramatic re-
enactments. Carnivalization does provide a suitable verbal environment for 
the development of polyphony. The comic treatment of religious ritual and 
the reconsideration of historical inversion undermines the monologic 
integrity of man and takes on great significance on account of its field of 
action and the movement of literary language from the epic to the novel. 
As medieval drama ignores the aesthetic distinctions between the serious 
and the comic, it favors alternative approaches to its object and adopts 
axiologically and theologically ambivalent attitudes. The movement of its 
generic language toward the novel is due to the fact that drama also 
contributes to the introduction of contemporary reality through the 
carnivalizing function of the serio-comical. 

In conclusion, at this early stage of its development medieval drama 
is a literary form that is still taking shape and is not divided into genres as 
ancient Greek drama. It fulfils a didactic function and is closely linked 
with religion, and that is why modern views are irrelevant to it. It provides 
a suitable environment for the development of polyphony for obvious 
reasons: the dialogic nature of antiphonal singing and the already examined 
transformations trigger evolutionary processes taking place until the 
middle of the 13th century. From then onward, every single change will 
push those plays further away from the original intent to visually represent 
the liturgy (see Chambers 1903: 7). The interanimation of ideological 
languages paves the way for the complete polyphonizing of novelistic 
discourse in modern literature. What comes to the fore is the progressive 
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development of the dialogic potential of words whose state in this 
particular context reflects the potopolyphonicity of artistic form. 
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The text traces several definitions of “translatability” as a concept, draw-
ing upon Walter Benjamin, Wolfgang Iser, Jacques Derrida, and Mary Snell-
Hornby, in order to focus on the intersemiotic translation Jane Austen’s Pride 
and Prejudice in the following illustrated editions: Bentley’s (1833), Allen’s 
(1894), Macmillan’s (1895), Winston Co’s (1949), and Marvel’s (2009). The 
novel proves to be translatable into the language of the visual, and popular 
enough in the nineteenth, twentieth, and twenty-first centuries. It justifies Vir-
ginia Woolf’s evaluation of Austen: “She stimulates us to supply what is not 
there.” 

 
Key words: Jane Austen, Pride and Prejudice, translatability, illustrations, 

popularity 
 
Austen-mania at the turn of the twentieth into the twenty-first 

century is both fascinating and puzzling as a phenomenon. In a book called 
Jane’s Fame: How Jane Austen Conquered the World, Claire Harman 
claims that the author’s name has been turned into an “exploitable global 
brand,” which has “little to do with reading” (Harman 2010: 3). Yet, in the 
beginning, it was reading that triggered Austen’s popularity. With reading 
in mind, I would like to approach several illustrated editions of Pride and 
Prejudice, the novel that contemporaries and posterity rate as her best. 
Back in 1813, it was “the fashionable novel” according to Annabella 
Milbanke (later Lady Byron), who wrote in a letter that she thought it “a 
very superior work” because “the most probable” novel she had ever read 
(Southam 1995: 8; Elwin 1963: 159). A century later, A. C. Bradley 
confirmed the real-life charm of Austen’s fictional world: “In reading of 
Elizabeth Bennet ... it is impossible for me to doubt either the author’s 
intentions or my own feelings. I was meant to fall in love with her, and I 
do” (Bradley 1911: 28). By 2011, a contemporary American writer has 
found out he cannot resist the heroine better than anyone else – apparently, 
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Elizabeth Bennet is the most charming character his first-person narrator 
has ever met (Deresiewicz 2011: 44).  

The process of establishing a connection between the author’s text 
and the reader’s context is often a process of translating literature into the 
language of experience. To take this a step further, the popularity of a text 
seems to be the function of its translatability. Reputedly used by Walter 
Benjamin for the first time, translatability is, in his opinion, “an essential 
property of certain works”; to him, the task of the translator was “to bring 
the seeds of universal language to ripeness in translation” (Benjamin 2006: 
299, 304). His seemed to be a belief in the universal deep structure that 
finds a different expression in the various surface structures of the different 
languages: a form of essentialism, which does not recognise the role of the 
reader and would not account for the changing tides of authors’ popularity. 
To my mind, a definition of translatability would have to account for the 
communicative function of reading, wherein the author brings the text and 
the readers their context. Thus, Iser’s understanding of translatability “as a 
set of conditions that are able to bring about a mutual mirroring of 
cultures” is not applicable either because it ignores the properties of 
writing altogether (Iser 1996: 248).  

Of course, any initial premise that popularity is synonymous with 
translatability is threatened by Derrida’s deconstructivist double take on 
the relationship between the two: 

 
A text lives only if it lives on [sur-vit], and it lives on only if it is at 
once translatable and untranslatable (...). Totally translatable, it 
disappears as a text, as writing, as a body of language [langue]. 
Totally untranslatable, even within what is believed to be one 
language, it dies immediately. Thus triumphant translation is neither 
the life nor the death of a text, only or already its living on, its life 
after life, its life after death. (Derrida 2004: 82) 
 
The implication is that total untranslatability prevents understanding, 

while the complete appropriation of a text would deny its originality and 
would erase the identity of the author. Identity and originality are 
historically grounded categories, so it appears suitable to approach the Jane 
Austen myth by retracing its chronological developments in terms of these 
questions: which characteristics of her writing have been singled out by 
critics, how has translation into other languages affected the style of her 
novels, and what alternative media have been used to relate her stories? 
The answers will elucidate what is translatable in Austen’s texts (or rather 
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has been at a certain point of time) and what might resist translation in a 
new context. The three fields of inquiry refer to Jacobson’s three types of 
translation: intralingual, interlingual, and intersemiotic (Jacobson 
1959/2000: 114).  

 
Part of the broader research topic “Jane Austen and translatability,” 

this paper takes up the intersemiotic aspect of translation and focuses on 
several visual transformations of Pride and Prejudice, i.e. it examines the 
illustrations in several editions of the novel. The examples include the very 
first illustrated edition that appeared as part of Bentley’s five-volume set 
(1833), the best known Victorian publications with Hugh Thomson and C. 
E. Brock as the artists (1894 and 1895), a mid-twentieth century attempt to 
re-visit the visual in book format after the advent of film adaptations 
(1949), and a recent comic-book version of the novel featuring Hugo 
Petrus’s artwork (2009). 

Understandably, from the very beginning, the main character of the 
story was in the centre of attention: Elizabeth Bennet was not only 
celebrated by male critics, as documented by Saintsbury among others, 
who claimed that “to live with and to marry, I do not know that any one ... 
can come into competition with Elizabeth” (Austen 1894: xxiii); in some 
ways she was Austen’s favourite heroine. The author had tried to find her 
portrait at the Exhibition in Spring Gardens, she wrote in a letter to her 
sister Cassandra (24th May 1813). The letter refers to Elizabeth as Mrs. 
Darcy and imagines her in a yellow dress (Le Faye 1995: 212), which, had 
it been known at the time of the Bentley edition, may have had its impact 
on the visualisation therein. No Austen letters were publicly available in 
1833, however, and the artists (Pickering and Greatbatch) opted for their 
contemporary pre-Victorian fashion: they depicted Elizabeth in both the 
frontispiece and the title-page illustration. 

The two images in this first illustrated edition – disappointingly, 
there are no other plates in it – seem to signal that the story of Pride and 
Prejudice was perceived as contemporary and the heroine was brought up 
to date. The choice of an episode for the frontispiece is captioned as: “She 
then told him what Mr. Darcy had voluntarily done for Lydia. He heard her 
with astonishment.” In this scene of the novel Elizabeth asks her father’s 
consent to marry the man of her choice. The caption does, therefore, bring 
the courtship-and-marriage plot into relief but somewhat indirectly. Even 
though the father is not depicted old enough, patriarchal values seem 
dominant and the situation appears dramatic. The two figures are in the 
centre of the page: the posture of Mr. Bennet reveals his being taken aback, 



Vitana Kostadinova 
 

 198 

his feet are wide apart to help him keep his balance as if on a boat, whereas 
his interlaced fingers reveal a combination of resolution and defensiveness; 
Miss Bennet, on the other hand, is much more dynamic, reaching out to 
him with one arm and emphasizing what she seems to be saying with the 
other, her body is bent towards him, she is walking towards him and is 
fully prepared to give him a hug. If we go back to the wider context of the 
novel, the text emphasizes the emotional exchange between the two:  

 
Elizabeth, still more affected, was earnest and solemn in her reply; 
and at length, by repeated assurances that Mr. Darcy was really the 
object of her choice, by explaining the gradual change which her 
estimation of him had undergone, relating her absolute certainty that 
his affection was not the work of a day, but had stood the test of 
many months suspense, and enumerating with energy all his good 
qualities, she did conquer her father’s incredulity, and reconcile him 
to the match. (Austen 1833a: 330) 
 
It is worth mentioning that Mr. Bennet has given Lizzy his consent 

prior to that. So it is not for the sake of permission that she appears 
agitated, it is rather a desire to re-assure her parent she will be happy. The 
sentences chosen for a caption have this double reference to the moment 
we can see illustrated but also to what has happened previously. The 
mention “of what Mr. Darcy had voluntarily done for Lydia” echoes 
Elizabeth’s feelings on reading his letter, “when she grew absolutely 
ashamed of herself” (Austen 1833a: 182); those feelings were reiterated 
when she acquainted herself with her aunt’s communication, which 
explained the gentleman’s role in her sister’s wedding: Miss Bennet was 
first thrown “into a flutter of spirits” (Austen 1833a: 284) and was then 
“humbled”, though “proud of him” (Austen 1833a: 285). Thus, one of the 
emblems of the novel, the frontispiece implies, is the heroine’s change of 
heart, i.e. her growing up to realise that her first impressions and her 
judgments were nothing to be proud of. In other words, the 1833 edition 
sells the novel as a romance but also as a female coming-of-age story. 

An interesting counterpart to this pictorial representation of the 
novel’s entirety is the title-page illustration of Elizabeth, en face and with a 
parasol, and Lady Catherine, in profile, with her elaborate hat hiding her 
face, holding the wrist of the young woman with her left hand, while 
wagging the index finger of the other hand at her. The caption reads: “This 
is not to be borne. Miss Bennet, I insist on being satisfied. Has he, has my 
nephew, made you an offer of marriage?” The image and its tag 
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reconstruct the scene in which Mr Darcy’s aunt demands to be reassured 
that Elizabeth has no intention of becoming Mrs Darcy (Austen 1833a: 
309). It counters patriarchal with matriarchal sentiments and introduces the 
social hierarchy of the world of the novel. Her Ladyship is at the top of the 
social pyramid: saying no to her makes the young heroine a rebel all the 
more appealing for her charming strength of character to defend her right 
to love.  

The couple of plates that Bentley went for are countered by the 160 
drawings in the Allen edition (1894). Spielmann and Jerold have estimated 
that 11,605 copies of the book were sold within twelve months 
(Spielmann, Jerrold 1931: 91f). Claire Tomalin, one of Jane Austen’s 
biographers, does not give credit to the artist; she claims: 

 
Hugh Thomson’s drawings, with their soft Edwardian version of the 
Regency world, must have done her reputation more harm than good 
over the years. ‘Girlie books’, a bookseller called her novels to me 
the other day. I wondered if he was put off by Thomson’s 
dressmaker’s dummies, or by the way so many screen versions set 
the books in an imaginary golden age in which England was entirely 
peopled by the comfortable classes. (Tomalin 1997) 
 
Tomalin sounds somewhat prescriptive with regard to the popularity 

Austen and her novels should have had. Thomson himself had doubted the 
suitability of Pride and Prejudice for illustration (Spielmann, Jerrold 1931: 
86) but his friends were delighted with the result. Dobson reassured him: 
“You are at your best, the critics are shouting themselves hoarse in your 
praise,” and critic, poet, playwright and theatre manager Comyns Carr wrote 
in a letter: “I am inclined to think it is quite the best thing you have done: in 
delicate definition of character, and in felicity of actual workmanship, it is 
certainly in advance of all that has preceded” (Spielmann, Jerrold 1931: 91, 
93). When his illustrated volumes of Sense and Sensibility and Emma 
appeared in 1896, “the new Austen novels ... were hailed with the same 
general approval as that which had been accorded to the Pride and 
Prejudice” (Spielmann, Jerrold 1931: 106). Thomson’s biographers believe 
that no less than 25,000 copies of that first illustrated edition had been 
circulated by 1907 (Spielmann, Jerrold 1931: 91f). 

Leafing through that 1894 edition, it is intriguing to trace which 
aspects of the text have been highlighted by the illustrations. The 
frontispiece is no longer representative of the whole, and it does not need 
to be, as more visuals are to come in the volume; the depictions are 
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integrated in the reading experience by being wrapped in the text rather 
than afforded a page of their own. Fashion appears to be important, with all 
the attention paid to dresses, jackets, shoes, hats, hairstyles, parasols, etc. 
In terms of setting, the reader is treated to both exteriors and interiors, 
furniture is drawn in detail; we have a dinner table overlaid with glasses, 
plates, candelabra, and vases; there is a profusion of carriages, which are 
closely related to social status. Jane Austen did not deem it necessary to 
describe any of those, giving her readers the space to imagine them. In 
Thomson’s rendition, the novel was transformed into a period piece, a 
glimpse into the agreeable world of the past. Bentley’s edition had made 
Elizabeth Bennet, her father and Lady Catherine de Bourgh the 
contemporaries of the 1933 reader. Thomson’s illustrations established the 
connection between Austen and the material culture of her time – one of 
the attractions for filmmakers nowadays. While, in his introduction to the 
novel, Saintsbury chose to praise the structure of the plot, the minor as well 
as the major characters, and the narrator’s use of irony, the drawings 
highlighted the details of setting and appearances. Thus, they were the first 
to signal the chronological gap between characters and readers. 

This lavishness of visuals was reinforced by the Macmillan edition in 
1895, for which C. E. Brock was hired to do the plates, forty of them: he 
was “one of the younger illustrators of the day, who had been most 
markedly influenced by Thomson’s work” (Spielmann, Jerrold 1931: 
101f). This is to say, we are still faced by the world of Regency England 
but the strength of the Brock illustrations is the attention to character and 
the charming depiction of narrative irony. The comedy of manners has 
been visualised quite successfully and some of the faces and postures are 
absolutely hilarious; these drawings promise an entertaining read. The 
underprivileged make an appearance as well: say, the housekeeper and the 
maids who are shown Lydia’s ring, or the peasants being scolded off “into 
harmony and plenty” by Lady Catherine de Bourgh. Mr. Collins is as 
cartoonesque as in the text. Mr. Darcy is every bit as proud as readers 
would imagine him to be. Mr. Bennet’s being ineffectual transpires in his 
reaction to the news of Lydia’s elopement with Wickham: sprawled lifeless 
in a chair at the forefront of the picture, with Mrs. Bennet having a fit of 
hysteria in the background.  

An undated edition of Pride and Prejudice, published by Thomas 
Nelson (in the first half of the twentieth century according to library 
catalogues), includes eight drawings by C. E. Brock but, interestingly, 
these are not identical with the drawings in the Macmillan edition. This 
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book can boast the most amusing Mr. Darcy, especially as caught in the 
still of handing his letter to Elizabeth (Austen n.d.: 173). 

If Pickering and Greatbatch contemporized Pride and Prejudice for 
the audience of the 1830s, and Thomson’s and Brock’s illustrations 
highlighted the chronological distance between Austen’s world and the 
readers’, the American publication of 1949, illustrated by Douglas 
Gorsline, attempted both effects at once. It was the second title in a series 
“selected by W. Somerset Maugham as the ten greatest novels in the 
world” (Austen 1949: v). Pride and Prejudice made it into the top ten 
because the editor thought it “wonderfully readable” (xviii). Gorsline 
contributed black-and-white drawings as well as colour paintings to the 
volume. The paintings (five of them) reveal the artist’s innovative 
approach, adding an abstract quality to the realistic setting. The result of 
the modernist technique is a twentieth-century feel to the atmosphere, 
particularly intriguing in the third painting, in which a company of four, 
two ladies among them, “sat down to a game of whist,” the caption says. 
The phrase is reminiscent of Chapter 16, in which Mr Collins had the 
chance of obliging Mrs. Phillips “by sitting down to whist” (Austen 1833a: 
67), but it also echoes the late nineteenth-century work by American writer 
E.P. Roe, From Jest to Earnest, in which “The two other young ladies, and 
Harcourt and De Forrest, sat down to a game of whist” (Roe 2007: 24). In 
Pride and Prejudice the heroines do not seem to be actively engaged in 
card games, in spite of the hints at it in Chapter 21: it mentions Mrs 
Bennet’s “rapacity for whist players” as a result of which Elizabeth and 
Darcy “were confined for the evening at different tables, and she had 
nothing to hope, but that his eyes were so often turned towards her side of 
the room, as to make him play as unsuccessfully as herself” (Austen 
1833a: 298). Whether Elizabeth is unlucky at cards or in love, or both, 
remains ambivalent. Certainly, Austen’s ladies are not unfamiliar with the 
game: in Sense and Sensibility “Elinor was obliged to assist in making a 
whist table for the others. Marianne was of no use on these occasions, as 
she would never learn the game…” (Austen 1833b: 141). This said, 
Gorsline’s picture features women much more liberated than in Regency 
England and their body language seems to transpose the scene to the early 
twentieth century. His rejection of quotations from the text as captions, and 
the visual improvisations on the plot estrange the viewer from the story 
line. The dress code appears a bit inconsistent: the pictures evoke Austen 
fashion but some of the drawings feature figure-hugging clothes and slim 
waists (cf. Austen 1949: 24, 42, 146, 228). 
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The equivocal effect of visual representations is carried forward by a 
twenty-first century interpretation of Austen’s novel in the form of a comic 
book (2009). To begin with, the cover art (Sonny Lewis) is much admired 
but it doesn’t have much in common with the style of what one finds inside 
(Hugo Petrus). The trimming of the story in order to fit it into the new 
medium is reminiscent of the American series of “the ten greatest novels in 
the world” discussed above: the general foreword there acknowledges that 
“[i]n some cases Mr. Maugham has felt that abridging strengthens the 
stories by eliminating cumbersome dissertations” (Austen 1949: v). The 
Marvel Classics approach certainly relies on a similar philosophy, but 
Janeites are not thrilled by losing the nuance and complexity of the 
original: “the richness of Austen’s Pride and Prejudice is sacrificed for 
brevity and the brilliance of Austen’s characterizations is missing” 
(Horner). At the same time, Nancy Butler, who adapted the text, has been 
accused of being unable “to refashion Austen’s story to better suit a more 
diminutive length” – this reviewer draws a parallel with Joe Wright’s film 
(2005) and finds the same fault with both: “the lack of pruning that made 
Keira Knightley’s version such a wreck” (Hahne). Of course, award-
winning writer Nancy Butler has her admirers; in the opinion of one of 
them, she “was able to condense the story of Pride and Prejudice without 
losing any of the good Austen-ness of it” (Lillian). 

It is Hugo Petrus’ art, however, that is more controversial. The 
Bennet sisters appear to be twenty-first century girls with 1980’s hair-
styles, who wear lip-stick and pout prettily; in the phrase of an indignant 
literature student, “They look like airbrushed porn stars” (Jeremy). At the 
same time, their clothes bridge the gap between the nineteenth century and 
today as if we are in the midst of a fancy dress party. Thus, the period-
piece type of appreciation is packed together with a contemporary feel. A 
different aspect of the visuals in this interpretation of the novel is the 
characters’ theatricality. Their body language is often overwhelming; 
perhaps, this has to do with a tradition in the medium, which is 
summarised in the observation: “this book is more 90’s Spiderman than 
artsy adorable love story” (Staffer). The exaggerated grimaces translate 
words into the idiom of an audience brought up on graphic novels: “He 
[the artist] does a wonderful job showcasing Elizabeth Bennet’s 
personality through her facial expressions and capturing Mr. Darcy’s 
arrogance and, later on, the softening of his personality” (Horner). For the 
uninitiated, puzzled by these facial expressions, it is a relief to have read 
the original. Judging by appearances, which in this case are essential, the 
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twenty-first century adaptation of the novel has produced the effect of 
“cultural inflation” (Klapp 5); it has diminished the value of the symbol.  

Of course, Austen did not describe appearances or setting, neither did 
she explicate the specificity of her contemporary culture, giving us the 
freedom to fill in the missing information. These “gaps”, to resort back to 
Iser’s term,1 stimulate us “to imagine what is not there” (Woolf 1957: 174); 
they have allowed generations of readers to envisage the past or map the 
text onto their present. In other words, the extent to which her novel is 
“embedded in its own specific culture” does not make it untranslatable, and 
neither does “the distance that separates the cultural background of source 
text and target audience in terms of time and place” (Snell-Hornby 1995: 
41). Pride and Prejudice has had numerous translations into the semiotic 
system of visual imagery ever since the nineteenth century. To what an 
extent these translations have been successful remains debatable and the 
debate is inevitably concerned with values. Nevertheless, the contemporary 
graphic adaptations of the novel advertise the title even if the author’s 
name is replaced by that of the script writer and the different 
interpretations of the illustrators confirm that the text “lives on”.  
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The paper considers the poetry of William Empson from one specific as-
pect: the authorial notes which he attached to many of his poems. Empson was a 
staunch believer in the need for authorial annotation in modern poetry, and one of 
the issues which this paper discusses is the extent to which his poetic practice was 
consistent, in this respect, with his theoretical positions. The paper also considers 
the relations that hold between the poems and the notes in Empson’s poetry, and 
outlines some of the notes’ key stylistic features and rhetorical strategies.   
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Having to read a footnote, Noël Coward once reputedly quipped, is 

like “having to go downstairs to answer the door while in the midst of 
making love” (Grafton 1999: 69 – 70; Grafton’s phrasing). Drawing on the 
same field of experience, in his reflections on the same problem, William 
Empson offers a very different simile: “A whole new book of poetry 
without prose seems … rather like a seduction without conversation; it 
becomes almost indecently portentous” (Empson 1988: 72). By “prose” 
Empson means here authorial annotation and commentary on the poems; 
and what his claim suggests is that poetry which lacks this kind of 
annotation reveals a poet who is self-important and self-serving. Such 
poetry is, all in all, a rather indecorous affair. 

In his own relations with the reader Empson showed himself, in this 
respect, the perfect gentleman. He annotated most of the poems in Poems 
(1935) and The Gathering Storm (1940), often repeatedly (providing new 
versions of the notes for new editions)1; and at public readings he would 

                                                            
1 Such as the audio recordings of his poetry. Shortly before he died, he also volun-
teered to write further glosses for the Hogarth Press’s 1984 edition of his Collected 
Poems (Haffenden, ed. 2000: li). It is on the poems that appeared in Poems (1935) and 
The Gathering Storm (1940) that this paper focuses on; all quotations follow the text 
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combine the poems with “affable … extended explanation and exegesis” 
(Rounce 2003: 134). Empson was a firm believer in the necessity and value 
of self-annotation in modern poetry2; and was openly scornful of the anti-
intentionalism of the New Critics. He held John Livingston Lowes’s The 
Road to Xanadu in high regard, and took great interest in Richard Bentley’s 
controversial edition of Paradise Lost (Haffenden, ed. 2000: xlvi). 

To return to his own poetic practice: Empson does leave some poems 
un-annotated, but, generally speaking, these seem to be premeditated 
silences rather than inadvertent omissions. One such un-annotated poem 
(to take a single example) is “Ignorance of Death” – a poem that concludes 
with the following stanza: “Otherwise I feel very blank upon this topic, / 
And think that though important, and proper for anyone to bring up, / It is 
one that most people should be prepared to be blank upon” (Empson 1940: 
30). That no note should be attached to this poem is only appropriate. In a 
sense, the absent note negatively complements the poem, confirming and 
endorsing its professed ethos. At the same time, it may also be considered 
to act as a silent critique of it: through its absence, the note draws attention 
to the poem’s paradoxical presence – a presence that runs counter to the 
poem’s own beliefs.  

So what do the authorial notes that Empson usually provides for his 
poems aim to do? This is the self-annotation programme Empson set 
himself: “… I should want to write very full notes; at least as long as the 
text itself; explaining not only particular references, paraphrasing 
particularly condensed grammar, and so on, but the point of a poem as a 
whole, and making any critical remarks that seemed interesting” (letter to 
editor Ian Parsons qtd. in Haffenden, ed. 2000: xlvii). These, furthermore, 
must be notes that are “simple, goodhumoured, [and] illuminating” 
(Empson 1988: 71).  

To begin at the beginning then: the notes must be long (a point that 
Empson insists on – see also Empson 1988: 71, 80). This may appear 
wilful or eccentric, but in fact is fundamentally connected with Empson’s 
understanding of what poetry should be. Empson believes that poetry 
needs to be as concentrated as possible3 – but such concentration, he is 
aware, can be difficult for the reader to deal with, if it is not relieved by 
prose: readers, as he puts it, “do not like [a book of poetry] to keep them 

                                                                                                                                                                                          
of those two collections. References to “Bacchus” are to the full version of the poem 
as it appeared in the later collection. 
2 In this paper, the terms self-annotation and authorial annotation are used inter-
changeably. 
3 See Empson 1988: 76 – 77. 
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strung up to a high level of difficulty or exultation …. [P]oetry published 
with long discursive notes … would be much nearer the concentration they 
are prepared to swallow” (ibid.: 72). 

Empson’s own notes are, in fact, of various length; but it is true that 
compared with the poems they comment on some of them are 
disproportionately long. “Sea Voyage”, a poem of 19 lines, is accompanied 
by a note that is one page long; the note to “China”, a poem of 28 lines, 
takes up three pages and amounts to a mini-essay on selected aspects of 
Chinese history and culture. The most remarkable note by far, in this 
respect, has to be the note to “Bacchus”. Admittedly, this is a fairly long 
poem – 92 lines, but even so the almost six-page note is formidable, 
especially, perhaps, as it comes at the beginning: it is the note to the first 
poem in the collection. Empson was, of course, aware of this enormity: the 
prefatory note to the individual notes in the collection opens with the bold 
“These notes may well look absurdly pretentious, and they start off with 
the most extreme example” (Empson 1940: 55).  

At the other end of the length spectrum is a note like that to 
“Aubade”. The poem, which with its 42 lines is among Empson’s longer 
poems, is accompanied by a note that consists of a single short sentence: 
“The same war in Tokyo then was the Manchurian Incident” (Empson 
1940: 63; italics Empson’s). The contrast is striking and, again, surely 
deliberate. It is a matter of style as well as size: a contrast between 
elaborate villanelle-inspired repetition of alternate lines and a simple 
pointed sentence. This more narrowly technical contrast also draws 
attention to a sharp thematic contrast: that between the title, which 
identifies the poem as a love poem, and the note, which presents the poem 
as a political one. “Aubade” is one of Empson’s most personal and most 
explicitly amorous poems, and it is hard not to read the note as a deliberate 
refusal to comment on the situation described and the persons involved.  

A similarly functional contrast of size and style can also be observed 
in “Missing Dates”: the taut, elaborately patterned villanelle is coupled 
with a note that consists of a single loosely coordinated, casually 
parenthetical sentence: “It is true about the old dog, at least I saw it 
reported somewhere, but the legend that a fifth or some such part of the 
soil of China is given up to ancestral tombs is (by the way) not true” (ibid.: 
65). We find here, in addition, a clash between the profound angst of the 
meditation on the waste that “remains … remains and kills” (ibid.: 31) and 
the trivial detail of “the old dog”, which in the note is given 
disproportionate – and thus ludicrous – prominence. This counterpoint 
which the note provides can be seen to serve, in the first place, as the relief 
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that, according to Empson, is necessary to prevent readers from being too 
“strung up” to too “high [a] level” of emotion for too long. In addition, it 
can also be seen to act as an ironic comment on the poem, to cut it down to 
size: the offhand, frivolous note makes the poem proper appear, by 
comparison, ponderous and solemnising. In this sense, it can be considered 
as the author’s own check against the excesses of particular attitudes and 
emotions; and the whole – poem and note – achieves a tentative balance 
that is an alternative to both extreme gravity and levity.  

Some of the remarks just made about notes that sound casual and 
offhand, even frivolous, lead us, in fact, to what in Empson’s view is 
probably the most important aspect of the authorial note: namely, the 
manner in which the note conveys information, the attitude which it 
projects. Empson believes that a note should be “chatty” (letter to Julian 
Trevelyan qtd. in Haffenden, ed. 2000: xlvi); that it should be 
“goodhumoured” and “casual[…]” (Empson 1988: 71, 72). Both the diction 
and the syntax of Empson’s notes are, indeed, quite informal. Although such 
casualness can occasionally also be found in the poems, it is limited to only 
a few of them, and so the notes produce a powerful contrast with the poems 
proper, especially with those that make use of technical vocabulary. The 
note to “Missing Dates”, quoted above, is a typical example of casual syntax 
and diction (“It is true about the old dog, at least I saw it reported 
somewhere, but the legend that a fifth or some such part of the soil of China 
is given up to ancestral tombs is (by the way) not true” – emphasis added 
here and in all quotations that follow). The note to “Bacchus” tells us that 
“A mythological chemical operation to distil drink is going on for the first 
four verses”, and that “Anyway the drink is now chiefly needed for 
anaesthetic”; the note to “Reflection from Rochester” begins “The idea is 
that nationalist war is getting to a crisis …” (Empson 1940: 56, 60, 64); etc. 
Some of the notes blithely refer to the poem they comment on as “the 
thing”: “The thing is about a surprised pleasure in being among Japanese 
again” (note to “The Beautiful Train” – ibid.: 66); “the thing expresses a 
kind of innocent glee …” (note to “China” – ibid.: 67).  

Also casual is the way in which the titles of the poems are, appearing 
at the head of the respective note, often truncated in a kind of convenient 
shorthand: “Reflection from Rochester” is shortened to “Rochester”, “The 
Beautiful Train” is shortened to “The Train”, “Four Legs, Two Legs, Three 
Legs” is shortened to “Four Legs”, “Your Teeth are Ivory Towers” is 
shortened to “Your Teeth”, etc. The use of characters rather than words or 
phrases is another kind of shorthand: “These two = the salt and water 
sublimed and distilled over from the retort = the sea from which life arose 
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and to which the proportions of all creatures’ blood are still similar” (note 
to “Bacchus” – ibid.: 57). And while this example of shorthand is perfectly 
readable, it also rather reminds one of private notes, of notes jotted to 
oneself. The privateness, although it does not present a problem in 
communication in this particular case, alerts us to the possibility that casual 
does not necessarily equal (publicly) accessible or simple – as we shall see 
a little further on. 

Empson’s decision to write notes that are casual, good-humoured and 
chatty was, it seems, largely made against the background of Eliot’s notes to 
The Waste Land: while Empson affirms that those notes “had to be written” 
(Criterion, 15 [April 1936], 519, qtd. in Haffenden 2005: 372), he also 
bristles at Eliot’s “schoolmaster’s tone” and his “air of intellectual 
snobbery” (Empson 1988: 71; letter to Parsons qtd. in Haffenden 2005: 
371). Accordingly, his choice of an informal manner extends to his style of 
referencing as well – Empson’s references are markedly unacademic, 
markedly different from the typical Waste Land note’s formal source 
reference for the respective quotation or allusion. Although Empson draws, 
in his poetry, on a vast range of ideas, he typically does not refer the reader 
to exact sources. Thus, for example, “This Last Pain” paraphrases 
Wittgenstein (“‘What is conceivable can happen too,’ / said Wittgenstein” – 
Empson 1935: 29), but the note to the poem, while it makes an ironic 
comment on the philosopher’s relevance to the poem (ibid.: 46), does not 
identify the idea’s source. A reference to Tractatus Logico-Philosophicus 
would clash with the general casualness Empson aims at – not to mention a 
reference like “v. Tractatus Logico-Philosophicus, Proposition 3.02”, which 
is how it would appear in an Eliot note. Likewise, in the same note, 
explaining the poem’s “Those thorns are crowns which, woven into knots, / 
Crackle under and soon boil fool’s pots” (ibid.: 29), Empson quotes the tag 
“As the crackling of thorns under a pot, so is the laughter of a fool” (ibid.: 
46), but does not identify its source – Ecclesiastes 7: 6. Furthermore, when 
Empson does cite the exact source, he is not necessarily accurate: thus, the 
reference to “Outline of Life by Wells, etc.” in the note to “China” (Empson 
1940: 70) should really be a reference to “The Science of Life by Wells, etc.” 
(see Haffenden, ed. 2000: 374). Nor is he consistent: in the note to “To an 
Old Lady” (Empson 1935: 43), for example, he identifies the quotation from 
King Lear (“Ripeness is all”: the poem’s opening words), but not the 
allusion to Milton (“And but in darkness is she visible”: the poem’s closing 
words), even though the two probably have approximately the same degree 
of recognisability.  
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Most typically, Empson’s references are vague – and rather 
insouciantly so. The notes tell the reader that, for example, “Dr Johnson 
said it, somewhere in Boswell …” (note to “Invitation to Juno” – Empson 
1935: 39; emphasis added here and in all quotations that follow); “It was 
done somewhere by missionaries …” (note to “This Last Pain” – ibid.: 46); 
“It is true about the old dog, at least I saw it reported somewhere …” (note 
to “Missing Dates” – Empson 1940: 65). The manner in which the reader’s 
attention is drawn to the author’s unreliability seems deliberate – consider 
“… Darwin tried this, but I forget whether it was true or not” (note to 
“Plenum and Vacuum” – Empson 1935: 40); or “The Roof of the World is, 
I believe, the Himalayas; the geography [in the poem] is as dim as 
Mandevil’s” (note to “Part of Mandevil’s Travels” – ibid.: 43). This, I 
believe, is meant to suggest – to insist – that factual validity or truthfulness 
have no bearing on poetic value and effect; that what poetry feeds on is 
ideas, not facts. Such a view allows Empson, in “Missing Dates”, to use 
the image of “the Chinese tombs … / Usurp[ing] the soil” to make a point, 
and at the same time explain in the note that it is not true that a large part 
of China’s land is taken up by tombs (Empson 1940: 31, 65).  

But let us return to the suggestion that the casual language of 
Empson’s notes does not necessarily make them simple or easy to read – 
indeed, the notes may require one to read them with much the same care 
and attention as the poems proper. In the first place, the notes’ syntax is 
often severely compressed – this is the syntax, partly, of informal notes to 
oneself (or of extremely succinct reference-book prose); but to an even 
greater extent it is the compressed syntax of the poems proper – what one 
Empson parodist dubbed “the fraught laconic” (Dickenson 1954: 63). Just 
as in the poems proper, in the notes too we often find accumulations of 
phrases, ellipsis, disjunction and abrupt transitions. “Taut: the lines of 
string in the game would make a knot, the water ice, the salt a crystal” 
(note to “Sea Voyage” – Empson 1935: 41; italics Empson’s) is not 
fundamentally different from “Twixt devil and deep sea, man hacks his 
caves; / Birth, death; one, many; what is true, and seems; / Earth’s vast hot 
iron, cold space’s empty waves” (the opening tercet of “Arachne” – ibid.: 
21). The first sentence of the note to “The Scales”, “Alice in Wonderland, 
Ulysses appearing to Nausicaa, and the jackal sandhole through which the 
heroes escaped in Rider Haggard’s King Solomon’s Mines”, yokes images 
together just as violently as the opening of the poem proper, “The proper 
scale would pat you on the head / But Alice showed her pup Ulysses’ 
bough / Well from behind a thistle, wise with dread” (ibid.: 45, 22), and is 
syntactically more compressed (a string of noun phrases rather than a 
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series of clauses). Furthermore, although it does identify the poem’s 
personae, it also introduces a disorder of another kind: while Alice and 
Ulysses occur in the same early line in the poem, the jackal sandhole 
appears much later; and so the note effects an even greater condensation.   

In “Rolling the Lawn”, the note is a perfect mirror of the poem proper 
– is, we could say, a distillation of its poetic method: “Our … despair: said 
by Belial in Milton (“in act more graceful and humane”). There was some 
advertisement urging us to roll the abdominal wall and thus improve our 
health” (ibid.: 40; italics and ellipsis Empson’s) encapsulates the essence of 
a poetry that brings together, and constructs elaborate puns on, such 
disparate elements as the English lawn, Milton’s fallen angels, physical 
exercise, popular advertisement, and the Trojan War. 

Such abrupt transitions between ideas can be found in much of 
Empson’s self-annotation. Here is part of the note to “Plenum and 
Vacuum”: “Matter includes space on relativity theory, in a logical not 
spatial sense, because from a given distribution of matter you might 
calculate the space-time in which it seems to move freely. The line is not 
meant to be read as anapaests. Then the space not in our space-time, which 
we cannot enter, is thought of as glass with the universe as a bubble in it” 
(ibid.: 40; italics Empson’s). This, in addition, is a good illustration of the 
heterogeneity of Empson’s notes, which freely combine glosses and 
comments on disparate levels: in this case, a combination of scientific 
explanation and commentary on the poem’s prosody. Furthermore, the way 
a subject (space-time) is introduced, then relinquished, then returned to is 
reminiscent of the repetitive patterning of one of Empson’s favourite poetic 
forms – the villanelle.  

The suggestion that Empson’s notes combine explanation on many 
levels leads us, in fact, to the question of the notes’ substance – the 
question of the kind of information that the various glosses and comments 
supply. Empson’s own idea on the subject is that “notes ought … to give 
information, as to grammar, purpose, and meanings of words, and the 
mode of action of tropes” (Empson 1988: 72); that he “should want to 
write very full notes … explaining not only particular references, 
paraphrasing particularly condensed grammar, and so on, but the point of a 
poem as a whole …” (letter to Parsons qtd. above).  

Authorial annotation on particular phrases, linguistic uses and 
figures, on particular references and allusions will seem suspect to many 
readers – after all, shouldn’t meanings and associations arise naturally 
within the poem? Shouldn’t the poem itself make it clear what is being 
compared to what? But even those readers who are prepared to cede the 
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poet the right to comment on such matters will probably baulk at Empson’s 
larger claim to a right to explain a poem’s general idea. What makes such 
explanation problematic is not only that it may be seen as a sign of the 
poet’s inadequacy, but also, and more importantly, that it seems to give the 
poet undue authority over his or her poem. One critic who has expressed 
this view is Jean-Jacques Lecercle: “We cannot but interpret the notes … 
as an attempt at damming the free flow of our interpretation, at dictating 
the right meaning to us, at blocking the paths opened up by our own poetic 
imagination …. True, the constraints on our own interpretation are not 
unbearable, and there is no cause to resent the pedagogic devices of a great 
teacher. But it is a question of all or nothing. If there is an author’s 
meaning, then there is one (right and only) meaning …” (Lecercle 1993: 
275 – 276).  

Naturally, Empson himself does not see the matter in this light: he 
does not view annotation as an attempt on the author’s part to usurp the 
reader’s right to interpret, but as an attempt to communicate – to 
communicate at many levels, to ensure, for example, that a less- than-
perfect poem does not lead to complete communication breakdown.4 He 
repeatedly argues that when a poet supplies notes for his or her own poetry, 
this is an expression not of arrogance, but of thoughtfulness for the reader, 
who, in Empson’s view, “has the right to demand” authorial notes 
(Empson 1988: 72). What would be arrogant is to ignore this right: it is 
“positively impertinent not to write [a note] which would save [the reader] 
further trouble” (ibid.: 71; emphasis added). With this gesture, Empson 
transforms the self-annotating poet from the reader’s schoolmaster into his 
servant. Yet Lecercle clearly has a point; and with his objections in mind, 
we may be tempted to ask: what kind of servant is this? Obliging, certainly, 
and amiable – but not humble, and definitely not self-effacing. He may be, 
one could tentatively suggest, rather like the valet who, while serving his 
master, makes his decisions for him – suavely but firmly; he may be rather 
like Jeeves, who makes sure that at the end of the day Bertie will be 
wearing the quiet twill suit, not the snazzy checked one.  

One particular type of note which we often find in Empson and 
which bears an interesting relation to the question of the authorial power 
exercised through self-annotation, is what we could call his poetry 
workshop note. This is a kind of metaliterary note that focuses on what the 
poet was trying to achieve through (for instance) a particular device, on 
how a particular device is supposed to function – as in “The grammar is 
                                                            
4 See, for example, the prefatory note in Poems and the sleeve note to a record of Se-
lected Poems, quoted in Haffenden 2005: 372. 
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meant to run through alternate lines; I thought this teasing trick gave an 
effect of the completely disparate things going side by side” (note to 
“China” – Empson 1940: 69); “Gravely, the spelling of the original, means 
“of gravel” but suggests graves” (note to “Part of Mandevil’s Travels” – 
Empson 1935: 43; italics Empsons’s); “Ether and chloroform smell to me 
much alike though only chloroform has got chlorine in it, so I swap drugs 
to bring in poison gas” (note to “Bacchus” – Empson 1940: 60); etc.  

That Empson should produce such notes, that he should expose the 
workings of the writing mind in this manner, is eminently consistent with 
his views on literature. Empson is passionately opposed to ideas of the 
mystique of poetry – he finds the view that “poetry cannot be safely 
analysed” “ignoble” and advocates the belief that “all sorts of poetry may 
be conceived as explicable” (Empson 1953: 57, 256). In addition, he 
considers that “[t]he merits of [his] age are among the critics rather than 
poets, or rather among the poets who are critics …” (Empson 1988: 84). 
He also places great value on poetic self-examination, claiming that “a poet 
ought to try to understand his own mental operations” (ibid.: 78). Indeed, 
one of the four types of obscurity warranting authorial annotation that 
Empson distinguishes between in “Obscurity and Annotation” is 
exclusively focused on the poet’s grappling with the workings of his or her 
mind: “The second main case [of obscurity] occurs when the author does 
not himself clearly understand how the effect has been produced” (ibid.: 
77). Likewise, in Seven Types of Ambiguity the fifth and the seventh (most 
convoluted) type both focus on the act of writing and the state of the poet’s 
mind: “The fifth type is a fortunate confusion, as when the author is 
discovering his idea in the act of writing … or not holding it all in mind at 
once …”, and “[t]he seventh type is that of full contradiction, marking a 
division in the author’s mind” (Empson 1953: vi).  

Significantly, very often Empson’s poetry workshop notes remark on 
his failure to achieve the desired effect: “The unconfined surface of her 
sphere is like the universe in being finite but unbounded, but I failed to get 
that into the line” (note to “To an Old Lady” – Empson 1935: 43; emphasis 
added here and in all quotations that follow); “The intention behind the 
oddness of the theme, however much it may fail …” (note to “Camping Out” 
– ibid.: 44); “Then the poem drifts onto the stock defence that …” (note to 
“Your Teeth are Ivory Towers” – Empson 1940: 63); “The two main ideas 
put forward or buried in this poem now seem to me false …” (note to “China” 
– ibid.: 67); etc. Such notes seem to deliver ammunition straight into the 
hands of those critics who, as was suggested above, would object that 
authorial annotation is evidence of authorial incompetence. Yet there is a 
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certain boldness in the way Empson calls a spade a spade, in the way he 
repeatedly uses a word like “fail”; there is a certain brazenness in his mea 
culpas. This is not to say that the self-deprecation in these notes is necessarily 
false: it is simply never unnecessarily pious; while the poet may admit a 
shortcoming, he is not going to cover his head with ashes. Yet again, the 
notes do not merely admit shortcomings – they positively draw attention to 
them, as if to suggest the poet’s nonchalance, his unsusceptibility to negative 
criticism. Thus, in the end, the self-critical notes may actually help to 
maintain the poet’s control over his poetic production: may, in other words, 
be seen as a strategy to establish authorial power.  

So what conclusions can we draw at the end of this brief outline of 
Empson’s self-annotation practice? Empson’s notes certainly emerge as 
one of the most fascinating features of his poetry. They pose fundamental 
questions about authorial power, about the relations that hold between 
author and reader, about the rights that each can claim – and give those 
questions ambiguous answers. In addition, the “long discursive notes” 
meant to temper the concentration of the poems, making them easier to 
“swallow”, are often only apparently leisurely: while they serve to dispel 
some of the difficulties of the poems, they often present challenges of their 
own. The stylistic distinctions between the poems proper and the notes, 
too, are often tenuous, thus undermining, in part, the division into text and 
paratext. Last, but certainly not least, poems and notes enter into complex 
relations of critique, mirroring and counterpoint, making Empson’s poetry 
particularly plural and dynamic.  

Empson’s self-annotation is part of a deliberate poetic programme that 
reflects and embodies some of his most passionately held views on (modern) 
poetry and its mode of action, and should thus be regarded both as an intrinsic 
feature of his poetry and as an important aspect of his criticism. 
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The paper examines the anthropological dimensions of the circumstance 
as such in Thomas Hardy’s Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses (1911). 
Designed as a series of snapshots of reality, this cycle reveals the importance of 
paraphernalia and of objectified significations of man’s existence which, 
circumstantially at first glance, but profoundly on a deeper level, provide a 
glimpse into the inconsistencies of the characteristic for the Victorian and the 
early post-Victorian era positivist-empiricist grasp of life. Memory – a major 
component in socialization and in fostering individual conscience – has been 
compromised as an unnecessary diversion. The investigation of the relationship 
between circumstance and identity in this study rests on modern European onto-
philosophy, existential ethics and hermeneutics.   
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I chiselled her monument 
To my mind’s content. 

Took it to the church by night, 
When her planet was at its height, 

And set it where I had figured the place in the daytime. 
Having niched it there 

I stepped back, cheered, and thought its outlines fair, 
And its marbles rare. 

 
Then laughed she over my shoulder as in our Maytime: 

“It spells not me!” she said: 
“Tells nothing about my beauty, wit, or gay time 

With all those, quick and dead, 
Of high or lowlihead, 

That hovered near, 
Including you, who carve there your devotion; 
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But you felt none, my dear!” 
And she vanished. Checkless sprang my emotion 

And forced a tear 
At seeing I’d not been truly known by her, 
And never prized I – that memorial here, 

To consecrate her sepulchre, 
Was scorned, almost, 

By her sweet ghost: 
Yet I hoped not quite, in her very innermost! 

 
Thomas Hardy, The Monument-Maker, 1916 

 
Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses, first published 

independently in a periodical in 1911, is the core of what came to be 
known later, on the eve of WWI, as Satires of Circumstance, Lyrics and 
Reveries (1914), which also included ‘Poems of 1912 – 13’. The whole 
1914 collection of Hardy’s grew out of the initial fifteen satires – a series 
of episodic intrusions into the nature, varieties, and consequences of, social 
alienation. These are little domestic dramas to do with states of liminal 
doubt, to do with thresholdness of existence. In their titles, they indicate an 
ingrained sense of a borderline, of being on a verge: before/after, 
birth/death, celibacy/marriage, production/consumption, interior/exterior, 
intimate story/social history – blended in a distorted amalgam of quaint 
inter-reflexivity. The circumstance contains inevitability, inheritability, and 
creativity, originality – in mutually dependent spatial and temporal terms. 
The situations described in those fifteen snapshots of life replicate one 
another and the place-time relationship in each is generically valuable in 
defining human identity. The poems are bound by the biting argument of 
one’s inability to free oneself from the past. The past returns through 
places, through objects of concrete physical value, reminding one of the 
unfinished talk about a problem, recalling, with regret, the unresolved 
controversies, the unsaid, the unexpressed, the unshared, creating thus an 
enormous void of longing. A large chunk of the whole collection of verse 
in this volume deals with Hardy’s ambiguous lament over his first wife, 
Emma Hardy, with the fact of whose demise (on 27th November 1912) he 
seems to have refused to settle down. As for ‘Poems of 1912 – 13’ in 
particular, they could be said to rest on Hardy’s courtship of Emma Hardy 
in Cornwall, around 1870 (Taylor 1981: 89). However, oscillating between 
sobriety and helplessness, the poet raises a variety of dead selves, dead 
relatives, dead hopes, dead delusions, repetitively revealing the fact of 
men’s inter-dependence and limitations, as well as “a dejected author in 
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search of a subject”. Hardy is said to have begun showing signs of aphasia 
and wandering attention at the time of the publication of the collection in 
hand (Halliday 1972: 210, 214). 

Without a single exception, all the titles of poems in Satires of 
Circumstance utter space. Namely: At Tea, In Church, By Her Aunt’s 
Grave, In the Room of the Bride-Elect, At a Watering Place, In the 
Cemetery, Outside the Window, In the Study, At the Altar-Rail, In the 
Nuptial Chamber, In the Restaurant, At The Drapers, On the Death-Bed, 
Over the Coffin, In the Moonlight. These phrases with an emphatic 
prepositional structure also indicate time by suggesting some usual 
increments of occurrence of events, usual portions of reality marked by 
reciprocal deception, by neglect – memorials of oblivion placing man’s life 
between three socially recognizable major phases of being: birth, marriage, 
and death. In addition, the separate pieces relate to one another in terms of 
common problems as well as some similar characters. Hardy is known to 
have developed a very acute and intimate sense of “the relations among 
identity, community, and place” (Siebenschuh 1999: 774). William 
Siebenschuh observes: 

 
“For Hardy, the connections between physical places and the larger 

issues of identity and belonging obviously began early and continued 
throughout his long life. This is in part because of his keen sense of the 
literal presence of the past in physical objects and spaces and in part 
because of his certain knowledge that the old physical ties between people 
and places were being destroyed by the changing modern world. (…) He 
consistently imagines the relationship of past to present as one of so many 
simultaneous existences and would most certainly have agreed with 
Margaret Atwood’s suggestion that time “is not a line but a dimension… 
You don’t look back along time but down through it, like water… 
Nothing goes away.” 

Siebenschuh 1999: 780 
 

A careful insight into this particular collection suggests that Hardy 
was manipulated by the haunting and pluralistic presence of the past in his 
“analysis of human struggle in terms of images of place: in place/ out of 
place, and location/ dislocation,” which symptomatically reveals the 
modern disease of “the emptiness” or “the void within” (Siebenschuh 
1999: 784). Also modern is Hardy’s implied perception of “the influence 
of place on the quality of life and mind”, on our sense of safety/ lack of 
safety, our function as mutually bound participants in one common urban 
democratic whole (Cf Siebenschuh 1999: 785). Absorbed by the 
bewitchingly palpable presence of the past, Hardy must have been tempted 
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to recall things he had not in truth experienced: to recall that which 
sometimes contained a lesser dose of actuality than of fantasy, but was 
based on some verifiable circumstances of possible occurrences. What the 
poet, in states of anamnesis (i.e. of learning about life via rediscovering 
past incarnations of knowledge) insists on is what is indeed latent and 
therefore needs metaphoric phrasing. The notion of temporality is insipient 
and is repeated in stable structures of anthropological validity which make 
human history comprehensible and traceable (Cf Koselleck 2003: 25 – 26, 
28, 30, 33).  

In poems I, III, VIII, XI (At Tea, By Her Aunt’s Grave, In the 
Study, In the Restaurant) the action takes place in circumstances of 
mundane reality where there also lurk, buried, failed promises, pledges 
and instructions. The first one portrays a “young wife” making tea to 
entertain her female guest – quite unaware of the fact that that woman 
was her husband’s first and in fact true love, his “true choice/ Till fates 
ordained it could not be so…” (At Tea, ll. 8 – 9). In the second, a girl 
and her lover disregard the girl’s aunt’s dying wish to use the money 
saved to cover “the cost of her headstone” and decide to spend it, 
instead, on a dance the now late aunt “won’t know” about (By Her Aunt’s 
grave, ll. 4, 10 – 11). In the next, “ a thin-faced lady, (…),/ A type of 
decayed gentility” intends, “almost breakfastless”, to get rid of “some 
score volumes of the works/ Of eminent divines (…)/ To make [her] 
rooms a little smart:” [She] needs/ No household skeletons at all” (In 
the Study, ll. 2 – 3, 8 – 9, 15 – 16, 21 – 22). In the last (In the 
Restaurant, ll. 3, 5), the conversation goes about the future of a child yet 
unborn, but one of an out-of-wedlock relationship which leaves the 
lovers two options: estrangement between father and child (in case the 
woman opts for a hushed life with an enforced husband), or social 
ostracism – “the teeth of scorn” which shall make “the child […] come 
as a life despised” (should the two lovers choose to stay together and 
raise the child on their own). All four poems signal existence in 
obscurity, existence in suppressing the Past, existence “sanctified” by 
oblivion – the easier way to bridle social stigma and burdensome 
background. Whilst At Tea and In the Restaurant sketch diseased 
connubial bliss (resting on either silencing the truth or letting it out in 
utter isolation from the community), By Her Aunt’s grave and In the 
Study hint at a universe regulated by waspish fortune-hunters whose 
memory is hole-ridden. All four poems articulate ordinariness – a dining 
room (or a restaurant), a study (not any more used for cognitive growth 
but one that contains the option of financial growth), and a graveyard – a 
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popular Victorian spot for meditation and a refuge from the public (as 
well as, in this case, from a constant consideration of common social 
duties). Not present are those that might be immediate moral correctives 
(ingrained in the images of the dead aunt, or the previous female lover, 
or the deceased father, or the cheated legal husband). Yet even their lack 
does not topple the binding assumption that since each individuality is 
the non-Being of an Other, exhaustive understanding, fullness of 
comprehension and utter mastery of life are but fanciful, shallow 
dreams. It is the insistence on the regretful fact of their lack that 
suggests that meaning in life could only ever be achieved approximately 
as it is never an entity likely to be grasped, but a process of being: open, 
incomplete, and in some cases – awkwardly imperfect (Cf Iser 2004: 81 – 
83). 

The objective world in those poems contains the dead and the dead 
participate in life through objects of everyday reality which act as part of 
those actual circumstances in which the living function and exercise their 
rationality, and which delimit the living by placing them in a position of 
dependence on the past. As Gadamer argues, it is that dependence which is 
living beings’ historical fate – never fully revealed to them in each of their 
own private lifetimes. It is again that fate which unfolds as tradition – ever 
a crossing point between liberty and history. It is also where we constantly 
find proofs and confirmations about the similarities between one life and 
another. Experience simultaneously encapsulates and erases its history, 
especially in view of the shared fact of all beings’ terminality, of man’s 
limitedness, of man’s historicity as interdependence in time (Cf Gadamer 
1988: 328, 334, 409 – 10, 421). Circumstantial historicity is also the 
recognition of the irreversibility of an act of genuine fulfillment, or of 
breach, of the bond between one and another, or between one and many, or 
present and past – physically referred to. The poem In the Room of the 
Bride-Elect suggests the element of a choice made in the past which then 
becomes a binding obligation for the expression of the future. A mother 
adorns her daughter with the bridal gown, sighing over the fact that her 
future son-in-law is “a dolt to the one declined”. The daughter sighs, 
saying dispassionately: “Good God – I must marry him I suppose” (ll. 11, 
13)!1 Choice is circumstantially bound – always the case in Hardy – and is 
usually down to financial, or communal (and much less often personal) 
consideration. Once made, however, choice channels experience 
                                                 
1 In poem VII, Outside the Window, a gentleman is shown to have escaped narrowly a 
marriage to a “vixen” woman who, as he realizes, turns out to love another man. That 
revelation comes unexpected and short of long-term prediction.     
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irreversibly and creates a sensation of a boundary, a divide between before 
and now.2 And the past is the series of choices already made and mutually 
related and repetitive. As Israel Rosenfield argues, “We not only cannot 
escape our past, but we are, in some very deep sense that past (…)”. “(…) 
a personality, an identity, is an analogous reconstruction of an “I” in new 
situations” (Rosenfield 1995: 197, 202). In the poem In Church the priest 
is caught by a female member of the congregation to “re-enact at the 
vestry-glass/Each pulpit gesture in deft dumb-show” (ll. 11 – 12). What is 
hinted at is the repeated pretence of spiritual devotion practiced by the 
priest, also mimicked by all other lyrical personae in the rest of poems in 
Satires of Circumstance: on the whole, people do not mind desecrating 
memory. Since the inhabitants of these satires rely mostly on falsehood, 
they are always separated, apart, living in discord, through ruptures, in 
oblivion, far from a “perceptual consciousness of our being-in-the-world”, 
or “the ethical consciousness of our responsibility” (Ricoeur 1965: 165, 
171). In Ricoeur’s terms, existential truth and ethical truth remain for them 
locked chambers. Separations, avoidances of contact – these are the 
circumstances of the occurrence of events hereby, and the circumstances of 
Hardy’s personal life as well (Cf Robinson 2011: 444). 

In 1920, on his eightieth birthday, Hardy wrote the following: 
“People are not more humane, so far as I can see, than they were in the 
year of my birth” (Halliday 1972: 218). Certainly, they were not more 
truthful to one another either. The titles of poems V, IX, X, and XII (At a 
Watering-Place, At the Altar–Rail, In the Nuptial Chamber, and At the 
Draper’s) signify important places of daily communion, of regular social 
encounters and intimate exchange of experience; they also function here as 
spots for meditation. In At a Watering-Place a man confesses to his friend, 
as he sees “that smart proud pair” (about “to marry next week”), that the 
groom is unaware of the fact “that dozens of days and nights on end/ I have 
stroked her hair, unhooked the links/ Of her sleeve to get at her upper 
arm…/ Well, bliss is in ignorance: what’s the harm!” (ll. 9 – 12). We could 
almost hear not all that distant an echo of Thomas Gray’s grievous finale in 
his Ode on a Distant Prospect of Eton College, 1742, which reminds us 
that “[…] where ignorance is bliss, / ‘Tis folly to be wise” (ll. 99 – 100). 
Hardy stresses the inevitability, almost the necessity of, succumbing to 
ignorance and falsity as steadier ground for an untroubled, though morally 
crooked, existence amidst a multitude abandoned by its supreme spiritual 
master, shunned by “The President of the Immortals”. It might be worth 

                                                 
2 On the issue of the limit in time see also: Eco 2005: 14. 
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mentioning that, unlike many other poetical works of Hardy’s which rest 
on concrete names of people (some of whom real life characters), not one 
poem included in the Satires bears any specific names of persons. That 
may be interpreted as the author’s desire to simultaneously universalize the 
multitudinous anonymity of experiential oblivion as well as the singularity 
of a world dominated by similarly unresponsive individuals. In such a 
world, knowing the truth in advance is to no avail whatsoever, as the poem 
At the Altar-Rail teaches. A groom gets a telegram from his beloved which 
says that a marriage would be a hurried step as she “had eaten the apple 
ere you were weaned” (l. 14)! The altar in the church, normally a symbolic 
place of truth and fidelity, has now become a spot for shockingly ironical 
suppressions of verity, for undisturbed promiscuity, and for surprising 
negligence towards the family institution (otherwise nucleus of Victorian 
social philosophy). When one reads those lines, one feels as though the 
poet is saying something like: “the book was read before it was written”: 
i.e. there is nothing new in an experience of this caliber except for its 
umpteenth repetition itself. Take a marriage of this sort one step further, 
and you would enter the nuptial chamber (In the Nuptial Chamber) where 
you would be likely to find the same bride arrogantly declaring, in the face 
of her official husband (as she hears the band playing outside): “And I 
swore as we spun that none should share/ My home, my kisses, till death, 
save he! / And he dominates me and thrills me through, / And it’s he I 
embrace while embracing you” (ll. 9 – 12)! Hardy’s poetical spaces, 
seemingly innocently naïve and traditionally isolated in close communal 
terms, provide, in actuality, passages towards buried habitats of double 
living. Such duality, or plurality, of being and of metaphoric expression, is 
insipient in all phases of the transition from childhood to adulthood, and 
then to dying, and facilitate the process of permanent exchange between 
present and past as well as between a variety of consciousnesses contained 
in the same character. In such a world one is hardly surprised to find a 
woman who has assumed the role of a widow in advance. In At the 
Drapers, a wife is caught a glimpse of by her sick husband as she tries the 
latest-fashion widowhood apparel at a draper’s. The man leaves, not 
wishing to distress her. On a common course of events, he would have “to 
be cold and ashen// And screwed in a box before they could dress [the 
widow]/ ‘In the last new note in mourning’” (ll. 11 – 14). The temporal 
boundaries of mourning matter less than the parasitical physicality, the 
rotten – in moral terms – feasibility they impart to the image of the woman 
in this poem. Awareness of ethical problems, and memories of actual 
transgressions in ethical terms, merge in Hardy, and create most unique 
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exploratory grotesqueries of apocalyptic caliber (Cf Taylor 1981: 94, 97 – 
98). The problem always involves discussions of liminal states of being 
and of thinking, exemplified, as in the poetic pieces recently reviewed, by 
the quaint behaviour of hollowness clad as humans who, robot-like, 
revolve amidst altars, cemeteries, deathbeds, coffins, and interminable yet 
mutually related countryside lanes. 

Hardy’s poetics is built on phenomenologically related alternations of 
awaiting and experience – the constituents of a binom which unfolds in: 
before/after, inside/outside, slavery/mastery, living/dying, instance/history, 
innovation/tradition, oblivion/memory, selfhood/otherness (Cf Wismann 
2003: 57). Propositions like: wifehood/widowhood, maidenhood/maternity, 
celibacy/marriage, obscurity/eminence, ignorance/knowledge, are in effect, 
subjugated to the greater, more general issue of alternation/simultaneity in a 
world where circularity reigns. However, as Wolfgang Iser claims, whilst 
the circle delineates the operative idea, it fails to pinpoint strategies for 
action, thus creating the danger of remaining abstract, for lack of a 
transcendental position which could allow us to define the activities of this 
mechanism of regulation. The only way out to tackle the problem is to 
recognize the need to treat facts via two inter-related circles: one – between 
time and space, and the other – between human activities which obey what 
they themselves have created (Cf Iser 2004: 21, 101). In poem IV, In the 
Cemetery, we come across two manifestations of human activity: a cemetery 
– ideally, an emanation of man’s reverence for those who are no more; and a 
city drain – an emanation of man’s practicality (in terms of channeling water 
for household needs). Some desperate mothers argue over the fact whose 
child was buried at a particular spot, quite unaware that the bodies of all 
infants have long been removed and packed together with hundreds more, as 
the space was required for the construction of the city drain: 

 
“You see those mothers squabbling there?” 

Remarks the man of the cemetery. 
“One says in tears, ‘’Tis mine lies here!’ 

Another, ‘Nay, mine, you Pharisee!’ 
Another, ‘How dare you move my flowers 
And put your own in this grave of ours!’ 

But all their children were laid therein 
At different times, like sprats in a tin. 
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“And then the main drain had to cross, 
And we moved the lot some nights ago, 

And packed them away in the general foss 
With hundreds more. But their folks don’t know, 

And as well cry over a new-laid drain 
As anything else, to ease your pain!” 

 
This episode – very much the focal point of the whole collection of 

Satires of Circumstance – comes to demonstrate the devaluation of the 
dream of evolutionary humanitarianism, comes to scorn a universe which 
denies the need to remember. At the same time, it confirms the grave as a 
place of accumulation of history – thousands of nameless histories “packed 
together”. Man’s spirituality versus nature’s physicality. What is also rued 
here is the oblivion society has been drowning and the high rate of infant 
deaths during the Victorian age – the children’s bodies have been laid there 
“like sprats in a tin” – neatly, impersonally and very economically indeed. 
The ruthless drive of technocratic human progress washes human memory 
down the drain. The irony is contained in the latter idiom, which is to say 
that crying “over a new-laid drain” is pointless, it is not efficient, whereas 
the drain itself serves a good utilitarian purpose. A-temporal here turns out 
to be the practice of negligence, as it is repeated, or copied in each instance 
of packing away a human lifetime and making it merge with the common 
lot of thousands more – voiceless, nameless and unidentified, most 
probably because of a poor background. The problem is ontological. It is 
about the re-iteration of a physically and mentally healthier attitude: that of 
burial of meaning which in itself becomes meaning. In hermeneutical 
terms, this may be seen to lead to no actual growth of Dasein, other than if 
we treated the growth of nameless bodies as the occasional growth of lack. 
Yet meaning is contained even in such an oxymoronic void of 
responsibility – especially seen from the point of view of literary history 
which would be able to detect similarities of the subject matter in hand in a 
variety of other works (by Hardy as well as by other poets and novelists of 
that age in a more general sense of the word). Shunning the dead, however, 
is the inability to accept otherness – the otherness of that which is past and 
to which we already belong by definition, as it is also the past of our 
memory – temporally and spatially – and of which we shall all one day 
have the chance to partake. Reciprocally, minding the dead would mean 
acceptance of our own perspective of self-identification as mortals, as 
delimited by others. Ontologically, rather than just methodologically, we 
are at all times near, and remote from, the dead – a fact which is the perfect 
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illustration of each human being’s circumstantial historicity. As Gadamer 
reminds us, the thrill in the whole is that this historical situation of being 
simultaneously in two polarities – near and remote from the completion of 
the understanding of one’s identity – also means that historical being never 
exhausts itself by knowing itself. The horizons of the past and the present 
merge at all times and confirm our belonging to one common meaningful 
whole, above all because of the shared moments of arrival (birth) and 
departure (death) – themselves emanation of incessant circular motion (Cf 
Gadamer 1988: 167, 185 – 85, 188, 192, 348 – 49, 351, 357, 362). 

Hardy’s own historical standing has been that of a dense thematic 
involvement with the dead, an important portion of which could be seen in 
the not entirely unequivocal presence of his first wife, Emma Hardy, in 
numerous samples of the poet’s self-perception. Hardy could apparently 
never get over a thing, just as literary history itself never got over Hardy 
either. As Peter Robinson points out, “in an act of Hardyesque grotesquerie 
the poet’s heart was removed after death, to be buried with his first wife in 
Stinsford churchyard, Wessex, while the heartless corpse was laid to rest in 
Poet’s Corner, Westminster Abbey” (Robinson 2011: 440, 449). The past 
tended to return to Hardy all the time – during visitations of spots once 
favoured by both himself and his wife, through contemplation of “that 
wandering western sea”; in the “primaeval rocks” that formed “the road’s 
steep border”; amidst the sinking sand on the seashore; by watching that 
“ghost-girl-rider”, or “the phantom horsewoman” – with hair “nut-
coloured” and eyes “gray”. In the whole collection named Satires of 
Circumstance, Lyrics and Reveries (1914) the poems that most obviously 
endeavour to simultaneously resurrect and bury Emma are perhaps these 
four: After a Journey, Beeny Cliff. March 1870 – 19133, At Castle Boterel 
and The Phantom Horsewoman – all written in 1913, following upon 
Emma Hardy’s demise (Cf Robinson 2011: 448, 452). Murder and burial – 
as two forms of exertion of human power and of human memory – are also 
present in poem XIII of the actual Satires. In On the Death-Bed, the 
narrative revolves around two men who knew each other and shared 
passions for the same woman. Out at war, one shot the other dead and 
secretly buried him, manipulatively presenting the incident back to his 

                                                 
3 The latter poem bears the date of Hardy’s initial meeting with Emma Lavinia Gifford 
(the to-be Emma Hardy) and the year following her death in 1912, which year seems 
to have served the poet as a divide which he could never overcome despite his 
marriage to Florence Emily Dugdale (39 years his junior) in 1914, at the outbreak of 
WWI – another divide in world history. The intimately important and the universally 
valid always flowed together in Hardy’s life.    
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relatives as a case of the murdered one having been “one of the slain”, a 
victim of the enemy’s fire. This masquerade however, proves to be a poor 
explanation to the murdered one’s wife, who “suspected”, thanks to which 
the murderer loses her trust and affection. Hardy’s characters are prone to 
distorting reality to their own advantage, to smothering and twisting 
common belief, but the past never fails to catch up with them, even when 
they scorn its patriarchal, “parochial ways”.4 And it is the grave which 
works in Hardy’s poetry as the most capacious receptacle of buried yet 
haunting othernesses. The grave handles Hardy’s most attractively 
contradictory coincidences of human fate. It generates his satires on 
customary propriety, his ironic bites over delusional reveries of linearity, 
over success in personal achievements, and over the implausibility of 
accomplishing self-identification in solitude.   

This is what one of two men standing over the grave of a beloved 
female individual (now dead), confesses, in a state of private Holy 
Communion: 

 
“Nay: she was the woman I did not love, 
Whom all the others were ranked above, 

Whom during her life I thought nothing of.”5
  

 
In Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses Hardy gathers a 

variety of polyphonic locations (the cemetery, the tombstone, the nuptial 
chamber, the drawing room, the study), all of which contain boundaries. Of 
those, topically and epistemologically, the grave works as the widest 
expanse in terms of its capacity to edify the living by reminding of the 
dead. The interment of the past into present-day reality comes to shred 
living men’s self-certainty; it shutters the comfort and utilitarian 
nonchalance in which they practice self-formation. True, Hardy seeks not 
all that much to reconcile the contradictions of existence. He allows his 
characters to live in pluralistic discursiveness6. Yet one would have to 
notice the brooding and worrying ghosts from the past which dominate the 
minds of the living, whereby they feel invited to integrate othernesses in 
their consciousnesses. They thus get a chance of objectifying the 

                                                 
4 See especially poem XIV, Over the Coffin, where two wives – the former one and the 
recent one – meditate upon their late husband’s death. They share a past of one and the 
same man’s heart, as well as a common social lot – widowhood.  
5 Thomas Hardy, XV: In the Moonlight, Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses, 
1911, ll. 13 – 15. 
6 Cf Robinson 2011: 439, 442. 
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surrounding reality and, eventually, themselves as well.7 This is a 
hermeneutical urge, evident in that the resuscitation of the past, in 
circumstantial validity and detail, aims at a thoughtful reconsideration of 
the present (Cf Gadamer 1988: 210, 220). The Satires satirize everyone 
and no one in particular, they are both universal and anonymous in their 
reference, both ubiquitous and imperceptible, both eternal and momentary. 
Umberto Eco argues that facts become available to us ever only via 
interpretations of those facts. And so, the ultimate truth always lies beyond 
the boundaries of a logo-centric model, is impervious to a drive to arrive at 
a definite, non-contradictory identity. The fluidity of being stems from the 
fluidity of its interpretations which may impart a variety of senses to a 
single occasion. But both Hardy and Eco remind us also that being never 
actually says “no” to anyone, except in human metaphor: all being does is 
decline a definite answer most cherished by us all. The only certain 
boundary beyond which experience ever recedes dumbfounded is the 
experience of Death (Cf Eco 2005: 28, 35, 37, 39). Ultimately, that is the 
experience – in all its interpretational mimics – contained in Thomas 
Hardy’s Satires of Circumstance in Fifteen Glimpses. 
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The hybrid art forms of the collage, visual poetry and the “found objects” 
are among the highest manifestation of what Peter Bürger saw as 
“revolutionizing of art” by the historical avant-garde and what Michael Webster 
termed the “hybridization and contamination of art forms”. Walter Benjamin 
posed the question of the impact that technological development has on artistic 
practices, suggesting that new inventions like photography, the phonograph, or 
the cinema changed the very notion of art itself. Critics notwithstanding, the 
present paper intends to illuminate the artists’ view on the issue. To do this, I 
discuss works by Picasso, Apollinaire and Duchamp, among others. 

 
Key word: avant-garde, visual poetry, collage, interart, found objects, 

hybrid art 
 

1. Painters and the work of art in the modern age 
  

“I have discovered photography, now I can kill myself!”  
(Pablo Picasso cited in Anne Baldassari’s Picasso und die 

Photographie, 1997:17) 
 
In 1936, Walter Benjamin in his seminal essay “The Work of Art in 

the Age of Mechanical Reproduction” put forward the question whether 
“the very invention of photography had not transformed the entire nature 
of art”. It is unlikely that he might have heard Picasso’s remark, but he 
opens his essay by quoting another influential figure in the realm of the 
aesthetic - Paul Valéry.  

“…[P]rofound changes are impending in the ancient craft of the 
Beautiful. In all the arts there is a physical component which can no 
longer be considered or treated as it used to be, which cannot remain 
unaffected by our modern knowledge and power. For the last twenty 
years neither matter nor space nor time has been what it was from 
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time immemorial. We must expect great innovations to transform the 
entire technique of the arts, thereby affecting artistic invention itself 
and perhaps even bringing about an amazing change in our very 
notion of art.” (Paul Valéry, Pièces sur L’Art, 1931,Le Conquete de 
l’ubiquite) 
Benjamin took as a starting point the impact that technological 

development has on artistic activities. Though he concentrates on how the 
mechanical reproduction of art changes the social reception of the works of 
art, still he turns the attention on the influence that new inventions like 
photography, the phonograph or the movie have on the notion of art itself. 
In fact, Benjamin claimed that what he terms “the crisis of painting”, was 
“by no means occasioned exclusively by photography” (italics mine). Yet, 
it would be the artist rather than the critic who is supposed to know better 
what, why and how influences his mode of expression.  

Whether just posing or not, with his remark Picasso pointed at the 
greatest concern of the artists from the beginning of 1900s. If a deaf and 
mute object like a camera can produce the perfect image of reality, what 
would be left for a painter to do? The answer was easy. When you cannot 
compete with the machine in fateful representation of reality, then what is 
left for you to do is abandon representational approach in your work and 
do away with the mimetic function of art altogether. This was exactly the 
direction of art development for which Kandinsky’s theories would pave 
the way. The constitutive elements of a painting – lines, plane, and colors 
would become a means of conveying the inner urges of the artist himself. 
“The most important point in the question of form is whether or not it 
springs from inner necessity” wrote Kandinsky (1968: 158). Expressing 
that on the canvas would be the aim of the artist, since modern 
technological development brought forth the “impossibility” and 
“uselessness of attempting to copy an object exactly” (qtd. in 
Scheunemann 2005: 26). Thus abandoning the “mimetic function” of art, 
Kandinsky shaped his idea of abstract painting. He was soon to be 
followed by Kazimir Malevich’s suprematist experiments and Piet 
Modrian’s geometrical color compositions (Scheunemann 2005: 26). 

Expressionist painters would take a different path. Without total 
abandonment of the mimetic function of art, they will concentrate on the 
expression of “a sensuous experience” in an art work. But again this move 
would be necessitated by the emergence of technical means of 
representation, namely the camera. Explaining the origins of his artistic 
method, Ernst Kirchner would write that “[today] photography takes over 
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exact representation. Thus painting, relieved from this task, gains its 
former freedom of action” (qtd. in Scheunemann 2005: 26).  

Similar statements come from futurist artists. In a manifesto on color 
Giacomo Balla would note that “given the existence of photography and 
cinema, the pictorial representation of truth does not and cannot any longer 
interest anyone” (Scharf 1983: 253; qtd. in Scheunemann 2005: 25) And he 
would comment in an exhibition catalogue that “with the perfection of 
photography, static traditional painting has completely fallen from repute” 
(Apollonio 1973: 206; qtd. in Scheunemann 2005: 25). The futurist break 
with tradition would be marked by an attempt at destroying the convention 
of this “static” nature of traditional painting. Since Lessing’s Laocoon, a 
clear distinction has been made between verbal and visual arts within the 
temporal-spatial dichotomy. In Lessing’s view the poetry can depict 
objects or phenomena extending in time. On the other hand, for him 
paintings can represent forms and figures extending in space. Inevitably, 
painters would be restricted to portraiture of a static object or to just a 
single “moment of an action” (Lessing 1874: 150). Landscapes, portraits or 
still-lifes, all seem to support this view. The futurists attacked this stasis-
bound notion of the visual arts and opened the “medium of painting for the 
depiction of the “universal dynamism” of the modern world” and in 
appraisal of the “new beauty of speed” (Scheunemann 2005: 25). “Time 
and Space died yesterday. We are already living in the absolute, since we 
have already created eternal, omnipresent speed.” proclaimed Marinetti in 
the Manifesto of Futurism (1909). And “the gesture which we would 
reproduce on canvas shall no longer be a fixed moment” we read in the 
Technical Manifesto of 1910. (cf. Scheunemann 2005: 26). This “universal 
dynamism” was to be rendered “as a dynamic sensation” that 
communicates the energy, the force, the power of objects in motion 
(Scheunemann 2005: 26).  

Yet, may be the most radical innovation in the visual arts would be 
brought in by the cubists Picasso and Braque - the abandonment of linear 
perspective in painting, the abolishing of the convention of the “spatial 
illusionism of the one-point perspective” (Fry 1996: 13). Linear 
perspective has ruled the day since the Renaissance when Brunelleschi and 
Alberti established its principles. In a painting that uses the principles of 
linear perspective all the constructing lines converge in vanishing points 
thus creating the optical illusion of depth on the flat canvas and creating a 
sense of realistic experience for the viewer. This one-point perspective in 
representation makes paintings look like photographic images, only that 
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they cannot compete with the camera in the precision of realistic depiction 
of detailed reality.  

Cubists attacked precisely the one-point-of-view linear perspective.  
What Picasso did in his Demoselles d’Avignon was to introduce 

multiple viewpoints into a single image. Further innovations contributing 
to the destruction of “spatial illusionism” in paintings followed rapidly. 
These include, among others, the defragmentation and geometricalisation 
of figures and objects. Portrayal of figures and objects as constituted of 
intersecting geometrical lines and planes simultaneously high-lightens and 
erases the function of geometrical linear perspective in realistic 
representation. Defragmentation of the subject depicted would remove the 
coherent sense of depth. And the lack of foreshortening blurs the 
distinction between foreground and background thus emphasizing the 
picture plain. Just a little bit later with the introduction of the “collage” 
technique, the flatness of the canvas itself would be stressed on by the 
gluing of pieces of paper, or oil-cloth on its surface and by the insertion of 
letters, since, as Braque stated, letters “are flat by their very nature”! 
(Scheunemann 2005: 25) 

But are all those innovations instigated by the desire of painters to 
break away with the illusionism of “realistic” photographic representation? 
Photography may not be the “exclusive” reason for that as Benjamin would 
have it, but still it did play a central role. For Scheunemann, just like other 
avant-gardists, cubists also made no bones about their desire to “depart as 
decisively as possible from photographic imagery” (Scheunemann 2005: 
23). Albert Gleizes for one, declared that “photography has completely 
distorted the idea of form” and that the new painting techniques “must 
perforce be antagonistic to the photographic image” (qtd. in Scharf 1983: 
252; Scheunemann 2005: 23). Apollinaire in an early review of The Cubist 
Painters wrote that painters just like Gods create in their own image and it 
was only “photographers” who “manufacture duplicates of nature” (1962: 
11; cf Scheunemann 2005: 23) And Louis Aragon was deliberate in his 
assertion that “cubism was a reaction of painters to the invention of 
photography.” He wrote that “the photograph and the cinema made it seem 
childish to them to strive for verisimilitude” (Selz 1963: 326; 
Scheunemann 2005: 23). 

But it would be again Picasso who would decisively bring to a sharp 
contrast the collision between the advance of technological means of 
reproduction and the cubists’ stylistic novelties. In Scheunemann’s reading 
of it, the first collage in the history of painting, Picasso’s Still Life with 
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Chair Caning, “juxtaposed a cubist notation of common objects – a 
newspaper, a pipe, a sliced lemon, a glass and a scallop shell – with a piece 
of oil-cloth that bears an industrially produced photographic reproduction 
of chair caning”(2005:24). Mistaking the cloth for a real “piece of basket” 
Bürger had celebrated it as fragment of reality imbedded into the painting. 
That “reality”, however, is a photographic reproduction, or the perfect 
“illusion” of an actual chair caning. So, for Scheunemann, by bringing 
together the cubist arsenal of object notation and the “piece of 
photographic reproduction, Picasso staged an encounter between the 
challenger photography” and the cubist painters’ “response” to the 
challenge”(2005: 24). I think Scheunemann is closer to the truth in his 
interpretation of Picasso’s idea. We have all the cubist innovations – the 
objects defragmented; viewed from multiple perspectives; erasure of the 
background/foreground distinction; the letters JOU to emphasize the 
flatness of the plane. And all that is superimposed on the photographic 
reproduction of the chair caning. There is even more to it. The frame is a 
piece of real rope. So we can interpret Picasso’s intention as staging a 
direct collision between the avant-garde artistic techniques and the 
“illusionism” in reality representation of the photographic image both 
framed within reality itself.  

To conclude, no matter how diversified the approach of the different 
avant-gardist movements may be, from a retreat to abstraction to the 
expression of “sensuous experience” to the depiction of motion in the 
stasis of painting to the introduction of multiple viewpoints into a single 
image, fundamentally all “seem to express the desire to move away from 
photographic imagery and develop functions for artistic production which 
lie beyond the traditional mimetic task of all arts” (Scheunemann 2005: 
27). It might look exaggerated that a single device as the camera, a result 
of the technological development, may instigate all that chain reaction of 
artistic responses thus triggering nothing less than a revolution in artistic 
practices. Certainly, we cannot “blame” just photography for a 
fundamental change in art history. As Benjamin noted it was not 
“exclusively” photography that brought the change. Scheunemann himself 
is cautious not to assert such a generalization. He uses “seems to express” 
instead of “expresses” in the above quotation. Photography might be not 
the only, but still it was one, and an important one at that, of all the 
technological innovations that triggered the avant-gardist breakthrough.  
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2. Poets and the work of art in the modern age 
 

“…Photographie tu es l’ombre 
Du Soleil 

Qu’est sa beauté” 
(Guilaume Apollinaire, Calligrammes, 1917) 

  
That photography was dedicated a poem in Apollinaire’s Calligrammes 

is indicative of the poet’s acknowledgement of its significance. No one writes 
poetry on subjects that mean nothing to them. The shadow metaphor may 
invoke interpretations as to the unfavorable position this new form of 
representation of reality occupies next to genuine art. In the second stanza, 
not quoted here, photography is compared to the smoke of the flame, or the 
remnants of having gone true passion. Still, as with all valuable poetry, 
Apollinaire is neither lamenting some glorious past of the aesthetic nor is he 
praising some unknowable future. He is recording a transition in the practice 
of the contemplation of the beautiful.  

For us it is interesting that not only painters but poets also have 
acknowledged the impact of the means of technological reproduction on 
their practices. André Breton, introducing and exhibition by Max Ernst 
claimed that 

the invention of photography has dealt a mortal blow to the old 
modes of expression, in painting as well as in poetry […]. Since a 
blind instrument now assured artists of achieving the aim they had 
set themselves up to that time, they now aspired, not without 
recklessness, to break with the imitation of appearances. (1948; qtd. 
in Scheunemann 2005: 27)   
I find Breton’s implied idea that artists’ goal can be confined to 

“imitation of appearances” debatable. What is more important for us, 
however, is that he, as a poet, adds poetry to the visual arts as also affected 
by the technological progress. Poetry was only naturally drawn into the 
vortex of revolutionizing of artistic expression. Soon innovative 
“techniques” from one media would be transferred into the other. Two of 
the first notable examples of these experiments would be Apollinaire and 
Gertrude Stein, both closely linked to avant-gardist movements, especially 
to Cubism. Apollinaire, an ardent admirer of Picasso and Braque, 
experimented with transferring the “collage” technique into poetry. A 
poem like “Lundi Rue Christine” included random pieces of overheard 
conversation mixed with the lyrical voice. Apollinaire’s enthusiasm 
brought him even farther in his experiments at integrating visual arts 



Vakrilen Kilyovski  
 

 236 

techniques and between 1913 and 1916 he produced his Calligrammes, 
still a seminal work in the discussion of visual poetry. The typographical 
array of the words on the page, in these, was meant to represent a visual 
image of the subject of each poem. Thus these word-constructed “pictures” 
served as a visual enhancement for the reader’s “experience” of the poem. 
Apollinaire’s own understanding of these visual poems is very interesting. 
In a letter to a friend writer, André Billy, he described them in the 
following way: 

The Calligrammes are an idealisation of free verse poetry and 
typographical precision in an era when typography is reaching a 
brilliant end to its career, at the dawn of the new means of 
reproduction that [is] the cinema and the phonograph. (Guillaume 
Apollinaire, in a letter to André Billy; qtd. in Michel Burton’s 
preface of the Calligrammes) 
 
I find Apollinaire’s comment extremely illuminating for the purpose 

of the present research, at least in three aspects, so I will dwell upon it at 
some length. Firstly, it seems to support what I consider as a counter-
argument to Bürger’s theory, namely that the common roots of the avant-
garde rebellion should be traced in the technical advances of the new 
media, rather than in a shared desire to “sublate” art and social practice. 
The timing of the Calligrammes into the “dawn of the new means of 
reproduction” is indicative in itself. From my point of view it indicates an 
awareness of the impact that the technological means of production and 
reproduction of works of art exercised on the merging of different artistic 
media. Next is Apollinaire’s reference to the cinema and the phonograph. 
He is not referring to the camera, but to the phonograph. There has always 
been a close relation between poetry and music, because of the common 
aural features they use to produce the desired effect on the audience. In 
poetry devices like alliteration and assonance, among others, exemplify the 
similar nature of poetic diction and music. As defined in Aristotle’s 
Poetics, language, rhythm and harmony would be the means of creating the 
poetic melos as a direct equivalent of melody in music. The phonograph 
would change not only production, distribution and acceptance, in Bürger’s 
sense, of musical pieces but also the production and “reception” of poetry 
and its performative characteristics. Hence, the phonograph, as technical 
innovation for reproducing sounds, is important for Apollinaire, the poet, 
in the same way, in which the camera as a technical innovation for 
producing pictures is important for Picasso, the painter. Each of these 
reproduction devices influences the respective métier of the artists. 
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Cinema would take equally important place in Apollinaire’s view, 
because it was the best manifestation of the amalgamation of artistic 
media. The combination of visual images and verbal narratives, the 
dramatic scripting and performative staging, required for the production of 
a movie, made the cinema the focal point of intersection between visual 
arts, literature, theater and music alike. It’s precisely for its intermedia 
character and the variety of aesthetic possibilities it offers for the artist that 
cinema was highly praised by the avant-garde. Not surprisingly, as 
Friedberg pointed out, the French avant-garde film of the 1920s would 
strive to make the “cinematic medium taken seriously as an art form” 
(1994: 164).  

Finally, and of great importance for me, is Apolinaire’s vision of the 
Calligrammes as “idealisation of free verse poetry and typographical 
precision”. As I see it, here Apollinaire demonstrates awareness not only of 
the means of his literary production (free verse), but also awareness of the 
tools of this production (typography). This awareness of both means and 
tools of the creative process of the work of art would enable simultaneous 
experimentation with, and amalgamation of, both, to the effect of creating 
a new, hybrid art form. By “means of production” I mean the materials 
used. In other words, experimenting with the materials may result in new 
style, or technique, but still within the same realm of artistic practice, while 
experiments with the tools of your work will enable transgression of 
boundaries between different artistic spheres. To clarify that further, let us, 
for example, look at the process of “producing” a picture. For the sake of 
even greater simplicity, let us forget for the moment about the author 
(talent, creativity, motivation, intention and so on) and reduce the process 
to the simple formula – application of material on material with a tool. 
Paint and canvas are our materials here, and the brush is our tool. 
Technique or style will be a matter of how you apply your materials on the 
canvas or what you choose to represent in the painting. If a painter is 
innovative he may experiment with colors, shapes, volumes, lines. S/he 
may choose to “express his inner urges” on the canvass and go for 
abstraction, s/he may attempt depicting a “sensuous experience” 
(expressionism); s/he may instill dynamics in the static nature of the 
picture plain (futurism), or he may choose to break away with the one-
point perspective (cubism). Still, s/he will remain within the realm of 
“painting”. Our painter has been experimenting with the possibilities of 
her/his materials and the ways of their application. S/he has not gone 
beyond the ancient convention that the brush is just an extension of the 
artist’s hand. However, if a painter is aware of the possibilities of his/her 
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tools and is willing to experiment with them also, s/he may paint a caption 
on the left-bottom corner of his work, like Duchamp did in Nu descendant 
un escalier. Using your brush as a pen, means you are aware of it as a 
“tool” and it is no longer just an “extension of your hand” as a painter. 
Exploring the possibilities this awareness gives you, you may choose to 
abandon the brush altogether and start applying your materials with a 
spatula or by directly squeezing the tube and that will change your idea of 
the materials also. Because instead for the tube of paint you may reach for 
the glue tube and then start gluing paper snippets or oil-cloth on the canvas 
to the effect of producing a collage. Or you may directly question your 
tools and materials, forget about them and just take a ready-made, found 
object from your real surroundings and present it in an exhibition as a 
product of art. I am referring to Duchamp’s Fountain. Bürger interprets the 
Fountain not only as an attack on “art as institution”, including the 
organizational forms of museums and exhibitions and the whole art market 
where “the signature counts more than the quality of the work”, but also as 
a negation of “the category of individual creation” (1984: 51). For 
Scheunemann such an interpretation is debatable for Duchamp’s own 
explanation of his intentions “shifts the focus elsewhere” (2005: 29). What 
Scheunemann is referring to is Duchamp’s response to the unfavorable 
treatment of his work by the exhibition organization committee in an 
article for The Blind Man. There, Duchamp in defense of his “author” (he 
had signed the urinal “R.Mutt”) wrote: 

Whether Mr. Mutt with his own hands made the fountain or not has 
no importance. He CHOSE it. He took an ordinary article of life, 
placed it so that its useful significance disappeared under the new 
title and point of view – created a new thought for that object. (qtd. 
in Dachy 1990:83; Scheunemann 2005: 29) 
For Scheunemann that comment “suggests nothing less than a 

fundamental change of the notion of art” (2005: 29). The question raised 
would be what actually makes an object a work of art. The answer to that 
question would be that the “selection and placement” of materials is the 
defining characteristic of art. And such a notion of “artistic creativity” is 
“well suited to the age of mechanical reproduction” (2005: 30) While this 
may well be true, what is also worth noting is that in the above quote 
Duchamp described the process and/or technique through which a found 
object from reality is turned into a work of visual art. And what is 
surprising is that this technique is used in literary theory. I doubt whether 
Duchamp has met Viktor Shklovsky or has ever been familiar with the 
works of the Russian formalists. The urinal was exhibited in 1917 and 
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Theory of Prose, Shklovsky’s collection of theoretical essays on literature, 
was published as a single volume in 1925. Yet Duchamp’s description of 
his technique is strikingly similar to Shklovsky’s technique of ostranenie, 
translated in English as “defamiliarization” or “estrangement”. As 
described in his essay “Art as technique” (sometimes translated as “Art as 
Device”) defamiliarization is the technique employed by artists to make us 
see ordinary things in new light. Making the familiar unfamiliar would be 
the purpose of art. As Shklovsky himself put it: 

The purpose of art is to impart the sensation of things as they are 
perceived and not as they are known. The technique of art is to make 
objects "unfamiliar," to make forms difficult, to increase the 
difficulty and length of perception because the process of perception 
is an aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a way of 
experiencing the artfulness of an object: the object is not important... 
(Art as Technique, 12). 
 
So, Duchamp explained how he – the artist – took an “ordinary article 

of life” like a urinal (“the object is not important”), defamiliarized that 
object (signed it turned it upside down and placed it in an unusual context – 
art gallery) and made his audience appreciate it as art (“created a new 
thought for that object”). He made his audience “experience the artfulness of 
the object”. In everyday life we see only the utility value of a pissoir, 
because of the automatism of our perceptions, but when Duchamp “places 
it” in an art gallery “so its useful significance disappears” we can now 
perceive it as art and not as the ordinary object that we know. Because, as 
Shklovsky would have it: “Art removes objects from the automatism of 
perception” (1925:12). So, even if in terms of form and content Duchamp’s 
Fountain questions the “notion of work of art”, in terms of technique it is art 
par excellence. And it is a new, hybrid art, because it not only crosses the 
boundaries between plastic arts and painting, but also relies on theatrical 
staging to achieve its effect on the audience. 

Let’s go back to our imaginary painter. The awareness of the 
possibilities that experimentation not only with the materials but also with 
the tools of artistic production gave her/him, had resulted in a new avant-
gardist, inter-media art work. The more sophisticated the tools of artistic 
production, the wider the possibilities for experimentation. This is what is 
new in the works of art “in the age of mechanical reproduction”. This 
process might be easy to see in the visual arts, but what about literature? 
Let’s replace our painter with a poet and apply the same simplified formula 
of artistic production. What will be the materials used in the creative 
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process? Language is the answer. And what you do with this material is 
simply “put pen to paper”. When language is you material and you 
experiment with it you have a lot of possibilities, since language as means of 
signification is a complex system in itself. You may challenge syntax as 
meaning construction structure, break down the complete language system 
into its basic lexical units, then reassemble them to the effect of discarding 
conceptions like narrative structure or plot and produce a dreamlike vision 
on the page similar to a surrealist painting, like Joyce. You may embrace the 
dadaist idea of “automatic writing” and produce a mechanical string of 
unrelated words on the page, ungoverned by any type of linguistic rules. Or 
you may chose to explore the merely aural aspect of words and reassemble 
them on the page subordinate only to the rhythm and sound of language, like 
Gertrude Stein will do in her exploration of the possibilities of everyday 
American English. Still, all these experiments will remain within the realm 
of language itself. However, when you are aware of the possibilities of your 
tools also, you will start experimenting with typeset and font, with 
punctuation and spacing. You will arrive at Mallarmé’s proto-hyper-textual 
Un coup de dés, or at Marinetti’s sound-visual poem Zang Tumb Tumb, or at 
Apollinaire’s Calligrammes. These new avant-garde “products” of artistic 
creativity would belong to the category of Interart, because they utilize 
elements of different artistic media (primarily of visual arts and theater) to 
expand the form and effect of the traditional genre of poetry. 

  
3. Conclusion: The Avant-Garde and the Interart work in the 

Modern age. 
 
“The questioning of traditional borderlines between the arts and a 

lively interaction, including the transfer of new techniques and aesthetic 
principles from one art to another, became […] one of the outstanding 
features of avant-gardist art production.” (Scheunemann, 2005: 28) 

  
If we assume that this blurring of the “traditional borderlines between 

the arts” is a distinctive feature of the avant-garde, as Scheunemann claims, 
then any study of the hybrid art forms like visual poetry should necessarily 
be put within the context of avant-garde practices. Bürger asserted that the 
avant-gardist assault on the status of “work of art” changed its aesthetic 
perception as “living picture of the totality” (1984: 70). He dedicated a 
whole chapter on the subject, focusing on the collage and how it “calls 
attention to the fact that it is made of reality fragments [and] breaks through 
the appearance (Shein) of totality” (1984: 72). The constituent parts of the 
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collage “no longer have the relationship to reality characteristic of the 
organic work of art. They are no longer signs pointing to reality, they are 
reality” (1984: 78). Thus, for Bürger, the distinction between art and life are 
blurred. But as Webster has pointed out, there is also blurring of the 
distinction between material and the signifier, because a snippet of a 
newspaper in a collage painting, for example, is three different things 
simultaneously: “a piece of paper (material), a collection of symbols (words) 
taken from a larger life-context outside of the institution of art, and a part of 
a complete work of art” (1995: 8). While it is easy for the viewer to literary 
see, the “contrast between these reality-fragments and the semblance of art”, 
for the reader it will be very difficult to distinguish between them, for 
literature relies on language as its signifying system. (1995: 8). Avant-
gardist poets employed different strategies to interrupt the “seamless 
semblance of art” and to destroy the “impression of organic wholeness” 
(1995: 8). Some of them as enumerated by Webster would include: 
“breaking of the block-page format”, “use of various typefaces”, “forming 
shapes on the page”, creating poems out of meaningless syllables, and 
“simplifying and disordering syntax” (1995: 8).  

But how should we approach an analysis of such highly idiosyncratic 
forms of interart works? Are we to concentrate on their aesthetic effect, or 
on the authorial intention, or on their functional system of signification? 
Does visual poetry, from the example above, belong only to the poetic genre 
and fall under the categories studied by literary criticism exclusively? 
Though the literary devices such works employ are ideologically neutral, 
they still are applicable to a wide variety of political effect. Similar 
techniques are employed, for example, both by futurists, like Marinetti for 
the appraisal of the war or by Mayakovski for hailing the Revolution, to the 
effect of Fascist and Communist “collectivist” ideological propaganda, on 
the one hand. On the other hand, in E. E. Cummings we can find similar 
techniques serving the ideology of extreme Romantic Individualism. So, 
individual aesthetic or moral stance of particular authors cannot be 
neglected in studying their works. Proponents of New Criticism like 
Wimsatt and Beardsley in their classical essay on “The Intentional Fallacy” 
would dismiss any authorial intent or historical context and would insist that 
analyses have to focus exclusively on the text of the poem itself. We need 
not search for meaning outside the “verbal icon”, since, as a rhetorical 
construct it is complete in its symbol system. This “completeness” of the 
work in itself is reminiscent of the notion of the “organic” nature of the art 
work. It was precisely the avant-garde that attacked the notion of the 
“organic” work of art. So this cannot be applicable to avant-gardist works 



Vakrilen Kilyovski  
 

 242 

that “intentionally” would seek to destroy their own “organic” wholeness. 
Contrary to New Criticism’s dismissal of authorial intent, we need to bear in 
mind what effect was sought by the author, if we are to understand how the 
elements of such inter-art works complement each other functionally. As 
Webster points out: “A work that refuses or problematizes its status as a 
complete aesthetic object must be interpreted at least partially by 
considering its author’s intention”, for in such interart works “a poet’s 
intention and work mix in an inextricable amalgam” (1995: 9) Moreover, 
the notion of the poem as a separate verbal construct, complete in its own 
system of signification has been attacked not only by avant-gardist practices, 
but by theorists as well. Semiotic theory foregrounded the complex 
intertextual relations that each text is interwoven in. These intertextual 
relations inevitably would undermine the notion of the work as separate 
aesthetic construct, replacing it with the notion of a “text” made up of 
readily available cultural codes. In literary theory the “reader-response 
criticism” focused on the role that readers play to “unlock” the latent 
potentials of the text. Each individual reader has his/her different historical 
and cultural background, as well as a different literary competence. 
Different readers presuppose different readings of the same text. And this 
variety-of-readings potential intrinsic in the text would, of course, prevent 
us from seeing it as a closed “organic” construct.  

When we deal with texts that intentionally transgress artistic 
boundaries we have to bear in mind that they create semiotic difficulties 
for the reader. Thus we have to turn to semiotic theory for the necessary 
tools for analysis of relations between object and sign, word and image, 
symbol and icon. On the other hand, such relations are variable when 
individual aesthetic decisions come into play. Hence, in the analysis of 
such works I think we should try to follow Michael Webster and the 
“flexible strategies” that he suggested. These would combine the aesthetic 
(which includes authorial intention and historical considerations) and the 
semiotic (including questions of style and relations of verbal to visual 
aspects) (1995: 10). By experimental avant-gardist practices I mean these 
works that, according to Michael Webster, lead to the “hybridization and 
contamination of art forms” (1995: 8). Such hybrid art forms can be seen 
as the highest manifestation of what Bürger saw as “revolutionizing of art” 
by the historical avant-garde (1984: 72). But these practices did not “die” 
with the avant-garde proper. Much of what is now termed 
“postmodernism” might be regarded as an extension of this same 
“hybridization process in new contexts” (Webster 1995: 8). The renewed 
interest in the legacy of the avant-garde, especially in the 1970s should not 
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be surprising then. The studies of these mixed artistic practices required a 
new critical approach. Especially with the next shift in technological 
advancement of the media and the dawning of the so called “digital age” 
the criticism focused back on the experimentalism of the avant-gardist 
practices and the hybrid art forms. The understanding that the new, 
technologically advanced media have broadened the possibilities for 
artistic expression and, consequently, have changed the nature of artistic 
production has led to the emergence of such interdisciplinary fields of 
research as inter-art(s) studies or inter-media studies.  
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This text sets itself the task to look at playwright Susan Glaspell and her 
play The Verge (1921) as a representation of one of the chief thresholds of 
modernity: the changing position of women. The focus is on modernist nomadic 
gestures of ‘pioneering’ in both Glaspell’s writing and her artistic persona. The 
play is considered from the perspective of creative and moral trespassing in 
connection with two major cultural tendencies in US society: puritanical 
conservatism and frontier exploration. The discussion focuses on the migrations 
of both the fictional character, Claire Archer, and the real woman, Susan 
Glaspell.  

 
Key words: femininity / masculinity; nomadic displacement; modernist 

persona 
 

 
When Susan Glaspell said “I began writing plays because my 

husband forced me to”,  
Gertrude Stein had not yet come up with the jocular slightly condescending 
phrase ‘the wives of geniuses’2.  
 

Since then time has proved Glaspell’s claim to genius, which she 
modestly hid behind this statement, more justified than that of her husband, 
George Cook, a man of brief but bright literary fame, in whose shadow she 
spent a considerable portion of her life. Giving way, stepping back, and 
standing in the shadow while silently taking care of things and placing 
everyone else’s interests ahead of your own were the chief virtues of ‘the 
Angel of the House’, a term Virginia Woolf came up with to sum up her 
own rebellion and the damage to a woman’s personality – especially her 
                                                 
1 Further in the text abbreviated as TV. 
2 In The Autobiography of Alice B. Tocklas (1935) Alice – the wife – “sits with the 
wives of geniuses”, while Gertrude – the genius – presides among her (male) likes in 
the literary salon at their house in Paris. 
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artistic creativity – of being that kind of wife. Both Stein’s and Woolf’s apt 
phrases made their entrance on the literary stage in the 1930s, almost a 
decade after the premiere in 1921 of The Verge, staged by the 
Provincetown Players3, Glaspell’s controversial play, which deals with the 
same issue in a provocatively experimental manner.  
 

From a different perspective, though in a similar manner, Glaspell 
spent most of her theatrical life in the shadow of her fellow playwright 
from the Provincetown Players, Eugene O’Neill. Ironically, “George Cook 
(1873 – 1924) is mentioned briefly in most of the literary histories because 
he was the founder of the Provincetown Players and, therefore, the 
discoverer of Eugene O'Neill.” (Tanselle 1976: n.p.). Needless to say, 
Susan and George “founded” and “discovered” together: both were 
wholeheartedly involved in the Provincetown project, writing, acting, 
directing. Cook was “the cohesive force of this community from first to 
last”4. Glaspell, apart from writing, acting and directing, was also 
responsible for most of the technical and organizational matters connected 
with the productions of the fledgling (initially amateur) theatre company, 
at least during the decisive first 5 years of its existence5. Her name is not 
even mentioned in the Wikipedia article on the Provincetown Players. 

So typical.  
 

Cook continued to get most of the credit, of which the above 
quotations from the 1970s and 1980s are two of many examples, for over 
half a century after his death. O’Neill was awarded the Nobel Prize. At 
least one of Glaspell’s biographers, Linda Ben-Zvi, admits she started 
work with the belief that Glaspell was “obviously a victim, beset by 
patriarchal villains (O’Neill and Cook)” (Ben-Zvi 2005: XI). 

                                                 
3 Provincetown Players, theatrical organization that began performing in 1915 in 
Provincetown, Mass., U.S., founded by a nontheatre group of writers and artists whose 
common aim was the production of new and experimental plays. 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/480689/Provincetown-Players 28.01.13  
The company began as a summer pastime for a small group of NYC bohemians / 
intellectuals and ended up as one of the chief driving forces in the development – away 
from superficiality and commercialism – of what is now widely recognized as original 
American theatre.  
4 Robert K. Sarlós. The Provincetown Players' Genesis or Non-Commercial Theatre on 
Commercial Streets, p. 65. Journal of American Culture, Volume 7, Issue 3,  Fall 1984 
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1542-734X.1984.0703_65.x  
5 It later became the Playwright’s theatre and went on with a break in 1921 until it 
disbanded in 1929. 
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“Today only one of her plays (the one-act Trifles) is regularly 
anthologized, productions of her plays are rare, her abundant oeuvre of 
fiction (nine novels and over fifty short stories) is almost completely 
neglected and Glaspell herself is remembered chiefly for her role in 
supposedly discovering Eugene O’Neill” (Black 2006: 151).  

 
Even that secondary role doesn’t seem to have been her own role, but 

was shared with her husband – the proper way for a wife, his ‘significant 
other’, to use the politically sensitive terminology of the 1990-s, to play a 
role. As for O’Neill, Susan Glaspell is stereotypically listed as “the most 
significant other playwright of his own period and milieu” (Ben Zwi 1986: 
n.p.).  

But she was not a victim, not in comparison with the millions of 
women outside the bohemian environment of Greenwich Village and other 
centres like that, where the 20th century came even before WW I. She was 
a pioneer, with all the dogged perseverance and sturdiness of the frontier – 
and all the independence. Her sense of pioneering experience was 
grounded in her perception of her native place:  

“Her own emancipation from the narrow confines of conventional 
second-generation life in Davenport is described as a pioneering 
venture, when, in 1907 at the urging of Cook and his 16-year-old 
protégé Floyd Dell, she attended a meeting of free thinkers, called 
the Monist Society: Some of us were children of pioneers; some of us 
still drove grandmother to the Old Settlers' Picnic the middle of 
August. Now – pioneers indeed, that pure frightened exhilarating 
feeling of having stepped out of your own place and here, with these 
strange people, far from your loved ones and already a little lonely, 
beginning to form a new background.” (Ben-Zvi 1986: n.p.) (my 
italics, R. M.). 

It is this same exhilaration of “having stepped out of your own place 
and here” that drives Claire Archer in TV to keep looking for more 
boundaries to overstep – from a point where her behaviour is seen as odd by 
her well-mannered friends and family to a point of monstrous megalomania – 
and beyond the verge of sanity. The play, on the other hand, is the author’s 
most experimentally daring one, the act of its writing – another gesture of 
“getting out” and “leaving behind”, the true modernist migration.  
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Glaspell’s pioneering role in US theatre is seen as all the more 
important in view of the fact that in the first decades of the 20th century it 
was focused on light-hearted entertainment, epitomized in the cultural 
concept / site of Broadway, a deficiency that The Provincetown Players 
and similar groups set out to fill. Her pioneering gesture(s) made history: 
 

“Glaspell's many achievements include the co-founding of the 
Provincetown Players. In the teens and early twenties she was 
identified, along with Eugene O'Neill, as one of the country's leading 
dramatists. She was only the second woman, after Zona Gale in 
1921, to receive the Pulitzer Prize for drama with Alison's House 
(1931). She was an award-winning fiction writer, whose short story 
“A Jury of Her Peers” and its dramatic counterpart, Trifles (1915/16), 
were immediately identified as landmark texts. Her later novels 
appeared on best-seller lists around the country. And in the 1930s, 
she served as the Director of the Midwest Play Bureau for the 
Federal Theatre Project. Given this catalogue of triumphs, (…) 
Glaspell is a “pioneer”, a woman who, throughout her life, 
challenged assumptions of what women could or should do and 
repeatedly overcame private and public obstacles to her creative and 
personal fulfillment” (Gainor 2005: 1). 

 
TV was among the most unorthodox instances of experimental 

attempts among its kind, and perhaps symbolically, it came out in the 
Provincetown troupe’s most conflict-ridden, though very successful, 
season – 1921. This in my opinion makes the production of TV, which 
deals with the issue of a woman’s desperate and controversial claim to 
genius, all the more significant. It presents a woman would-be pioneer and 
genius, a personage seemingly very different from the author, yet quite 
“logical” to anyone familiar with her lifestyle and life story. It seems very 
likely that the playwright had, besides her political motivation, reasons of 
an experiential nature for this focus (cf. Ben-Zvi 2006: 293). She had 
married George Cook (after their relationship had caused him to divorce 
his second wife) and shocked Davenport, Iowa. She then remained a wife 
to him in the most angelical self-sacrificial manner to his death in 1924. 
This was a relationship which started as a challenge to convention and 
ended in the depth of it. If, in Christopher Bigsby’s words, it expressed the 
modernist “right, indeed in some sense the responsibility, to challenge 
convention and insist on a freedom of thought, emotion and action, [...] in 
tune with a society now finally turning its back on the old century” (Bigsby 
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1987: 3), it was not very successful. If the real woman was unable to quite 
live up to that modernist responsibility, the fictional character brought it to 
extremes that go beyond the verge of absurdity in a manner weirdly tragic 
and grotesque at the same time. 
 

Apart from ‘The New Woman’ and what happens to her in the 20th 
century, the play explores more than one feminine identity in its three 
female characters – in fact, all clichés of femininity culturally operative at 
the time. They range from the self-effacing 19th century ideal of True 
Womanhood, a.k.a. Angel of the House, through the archetypal 
manipulative ‘vamp’ / femme fatale made particularly popular by 
numerous movies around WW I, to the frivolous light-hearted ‘Flapper’ of 
the 1920s. The development of the concept of femininity seems to be 
traced historically: one could even look at this play as an attempt to make a 
projection forward into the future. In this way it seems to reflect the 
author’s (frustrated) desire for emigration to a kind of gender utopia.  
 

Importantly, by discarding one traditional image of femininity after 
the other, the central character, Claire Archer, appropriates elements of 
gendered behaviour which in traditional mindsets are associated with 
masculinity. The play focuses on presenting her as a wealthy housewife 
who from the pastime of fiddling with potted plants moves on to radical 
genetics experimentation. Much in the manner of the ‘Mad Scientist’ 
cliché from science fiction, the ultimate professional, she is ready to do 
anything and sacrifice everything to reach her Faustian demiurgic goal of 
creating a new form of life: 

 
(Claire) […] But it can be done! We need not be held in forms 

moulded for us. There is outness – and otherness (Glaspell 1987a: 64).  
 

As for Glaspell herself, New Womanhood was a topical political 
issue and she was apart from a philosophically curious modernist, a truly 
conscientious New Woman in the political as well as the artistic sense, 
who kept trying hard to practice what she preached:  

 
“It was not Glaspell’s relationship to husband George ‘Jig’ Cram 
Cook that was her primary relationship but, rather, her attachment to 
the feminist, political and aesthetic environment of Greenwich 
Village” (Gainor 2003: 17).  
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This very statement, however, seems to point to lasting tensions 
between the personal and the political in her life. 

 
Apart from this ideological affiliation, Glaspell was active first in 

Chicago and then New York pre-WWI Bohemian circles in two ways of 
considerable significance. On the political level her efforts went into social 
betterment projects (they of course included feminist goals and “charter 
membership” in the Heterodoxy Greenwich Village Feminist Club 
(Carpentier and Ozieblo 2006: 16). Feminist critics / biographers have 
called Susan Glaspell “a venturesome feminist and determined rebel” (ibid. 
17) but they tend to bypass the wifely aspect of the rebel. If her life was an 
exploration of the ‘untouched’ terrain towards the verge – it was 
ambiguous exploration in many ways. In the artistic sphere – as a writer, 
critic and journalist, she was part of the on-going vigorous, sometimes 
exalted, even hysterical search for novelty going on all around – yet in her 
prose, for example, she remained quite faithful to passé realist conventions. 
Like a small but significant number of the female intellectuals of the time, 
she was a professional with remarkably high personal standards … and a 
wife: an oxymoron in the eyes of most people at a time when the idea of 
the working girl was far from synonymous with the notions of professional 
and intellectual.  
 

I tend to look at Glaspell as a clear-cut case of nomadic6 
displacement though she can hardly be classified as an immigrant / 
expatriate. Her nomadism is not really geographic in the sense of trans-
national nor did she move about very much in the course of her lifetime. In 
terms of lifestyles as well as identity-forming mindsets, however, moving 
from 19th century Davenport, Iowa to Chicago and then to New York’s 
Greenwich Village is quite serious as migrations go. I would rather call 
that a mindset displacement towards the future: she experimented with a 
way of life characteristic of a time which was yet to come so far as women 
were concerned. That lifestyle included mobility, professionalism, political 
involvement, bohemianism and making choices with respect to sexuality, 
among other things. While in the first decades of the 20th c. such 
displacement was nothing out of the ordinary for men, in a woman it was 

                                                 
6 The term nomad is used in the Deleusian sense as developed by Rosi Braidotti to 
imply subjectivity / identity in motion, change, flux that may or may not include actual 
geographic dislocations. It is thus an identity determining state(s) of mind – and the 
corresponding lifestyle(s). Modernist nomadism is itself a very interesting problematic 
which, because of limited space, has to remain outside the scope of this text.  
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very likely to be regarded as transgression. The ease with which the young 
male intellectuals of the time converged in places like Greenwich Village 
to form the landmark bohemian communities was incomparable to the 
resistance, both internal and external, their female counterparts had to 
overcome to get there and to be there. So for Susan Glaspell and many 
modernist women this is also a displacement in gender: performing what 
acceptable roles prescribe for masculinity, ‘infringing’ on male 
prerogatives, freedom in the first place.  
 

Claire, like her author, dangles suspended in an in-between-ness 
between eras (more than between spaces / locations). Culturally, even 
when totally immobilized by being caught in societal constrictions, both 
are nomads. Claire’s attempts to pull herself out by the hair from what she 
sees as a swamp swallowing her fail – but the termination of such efforts is 
an impossibility for her. Both are in perpetual motion towards – and 
beyond – verges of metaphoric or literal nature, even when they stay ‘at 
home’, whatever that means or wherever it is. “Out there – lies all that's not 
been touched – lies life that waits,” Claire says (Glaspell 1987a: 66). 

 
Susan Glaspel did stay in the same place physically most of her 

career and the exceptions are notable. Among them, the cultural-
geographic displacement that stands out is her sojourn in Europe because 
she seems to have had no other but purely ‘wifely’ reasons for it. The 
couple’s 2-year long expatriate episode in Greece7 is hardly interesting in 
cultural terms so far as Glaspell is concerned: rather than an enriching 
novelty, this was, under the surface, a period of internal migration, 
migration to herself and solitude. On the surface, she followed / 
accompanied her husband, helped him achieve a cherished, though rather 
childish, dream – as were, by the way, many of his projects. So it seems 
that in or out of the US, both her feminist alias and her bohemian one are 
more interesting as delineated marginality and internal otherness.  
 

Writing as self-creation, writing the self, fictionalizing the self 
through the performance of a public persona – the quintessential modernist 
gestures – were what Susan Glaspell did not do, not in a direct 
straightforward way, anyway. The verge between the 19th century ideal of 
                                                 
7 That was George Cook’s “fulfilling a lifelong dream by sailing to Greece and 
becoming a shepherd and poet among the Parnassian hills, where he was admired by 
the natives and honored at his death by the removal of a stone from the ruins of the 
ancient temple of Delphi to mark his grave.” (Tanselle 1976: n.p.)  
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True Womanhood and the New (Bohemian) Woman was where she kept 
teetering most of her life. She mothered her husband, bore burdens for him, 
assured his survival in more than one sense, nursed his tumultuous – and of 
course fragile – bohemian ego, considering him a genius worth the 
investment of devotion and self-sacrifice. What she did for the 
Provincetown Players was very similar and it is hard to say if the project 
would have succeeded without it. Such feminine gestures were certainly 
not exceptional in the modernist literary milieu. In fact, they were quite 
typical, exemplified by the female editors of the most important vehicles of 
poetic Modernism, the ‘little’ magazines. The majority of their names, 
even though brought to light in a number of late 20th century studies, 
nevertheless remain canonically obscured by the spectacular self-
aggrandizing personas of male gurus like Ezra Pound and T.S. Elliot, 
exemplifying on their part the modernist concept of creativity as 
masculinity, of novelty and experiment in writing as gestures of masculine 
self-affirmation against the literary heritage / establishment as against a 
symbolic father figure. 
 

Susan Glaspell played the ‘wife of a genius’ role for what became an 
important part of ‘off-Broadway’, or ‘serious’ American theatre. Especially 
after the Players got transferred to New York City, she divided her 
attention, quite typically, between writing plays, producing them – so far as 
the term was applicable in this amateur context, acting in them on stage, 
and being the always reliable stage-manager-organizer-producer figure 
behind the scenes who got things done. Clearly, the creative part (writing 
plays) must have been only a small part of her activities at that time.  
 

To Gaspell as both a person and a thinker, freedom was an issue. The 
freedom of hers and her native region’s as well as the nation’s historical 
frontier heritage was something she was keenly aware of – just as she was 
of the freedom possibilities of the bohemian way of life: "I am like the 
flowers in the hot-house, a forced production.... How would it feel to be 
free? ... and be a free thinker and an eccentric, generally?" (Glaspell 
1987b) And it is precisely these questions that TV addresses, in the literal, 
as well as well as the symbolic sense: 

(Claire): […] There would be strange new comings together – 
mad new comings together, and we would know what it is to be born, 
and then we might know – that we are (Glaspell 1987a: 64).  
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Bohemianism is fertile ground for the New Woman. Before ‘new’ 
women, in 19th c. bohemia, women mostly played the role of muse 
/mistress / companion / playmate to the male artist: a role which was itself 
in conflict with the prescriptions of True Womanhood. It was the New 
Women, however, who could enter the bohemian milieu on their own 
terms, in the hitherto strictly male position of the creative experimenter – 
artist, poet etc: 

 
“…They added a sense of themselves as heroines in a new 

story to bohemia's increasing store of plots. Just as bohemian identity 
was intimately intertwined with its representation in print, so was 
being a New Woman... ” (Stansell 2000: 23). 

 
The theme of male resistance to female creative fulfillment is strong 

throughout Glaspell’s work, and the anxiety about the thwarted fate of 
female genius looms large:  

 
“Repeatedly in her plays her personae – all of whom are 

women – break with the confining norms of society, almost always 
presented as male-dominated, and reach forward to some new 
awareness, breaking in the process the traditions of society – 
traditions usually foisted as the inheritance of the past, but now only 
stagnant and life-threatening” (Ben-Zvi 1986: n.p.).  

 
If the New Woman is about political projects, among them 

significantly – feminist politics, the female figure at the centre of TV 
comes closer to the 1920s cultural cliché of the flapper, a lady of fashion 
and leisure – but also an immeasurably free woman in comparison with the 
generation of her grandmothers: a figure, which the author herself never 
‘performed’ in life, but gave quite a bit of attention in her texts. The 
flapper is a carnivalesque figure – the flapper is about pleasure, fun, ‘a 
moveable feast’. Somewhere among these different images looms the 
femme fatale, the demonic manipulative woman who (often destructively) 
makes an instrument of her irresistibility to men to gain power over them. 
The text of TV is itself carnivalesque:  

 
“(Glaspell’s) texts, polyvalent and multi-determined, can be 

seen to demonstrate Bakhtin’s ‘carnivalesque discourse’ which 
breaks through the laws of a language censored by grammar and 
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semantics, and, at the same time, is a social and political protest” 
(Carpentier and Ozieblo, 2006: 10). 
 
as it offers not only glimpses at these clichés of femininity, but it also 

puts them on an ambiguous genre carousel from drawing room comedy to 
vaudeville to farce to expressionistic drama of mental disturbance to 
tragedy and back. It seems to invite ironic doubling in allowing readings 
that combine mutually exclusive modes and genre characteristics, in 
staying earnestly political while juggling clichés very much in the 
entertaining manner of popular culture. 
 

Womanhood is seen by Claire’s men as a kind of natural force – 
indomitable, horrible but irresistible. Male creativity / constructiveness is 
divided between them and so are their roles – husband, lover, friend, 
teammate. The first three have an ironically joint name: Harry – the 
husband, Tom – the friend, and the lover‘s name is, predictably (in 
vaudeville stylistics, certainly not in a tragedy) – Dick. Claire, or the 
significant aspect of her, seems to be considered his own by each of the 
four, while at the same time they genially tend to look upon her as a kind 
of joint property, and joint care. That does not mean each does not 
genuinely care about her in his comfortably disparaging masculine way. 
The getting out of hand of that property they seem firmly bent on 
disregarding for as long as they can. With the exception of the perceptive 
friend who besides loving her is totally understanding about her 
restlessness and her fixation on what she terms ‘outness’, they are deeply 
sunk in the typical denial, men’s hiding place, alongside with their homo-
social togetherness and camaraderie, from problems too hard to fathom: 

 
(Harry) Oh, I wish Claire wouldn’t be strange like that. […] I 

sometimes wonder if all this […] is a good thing. It would be all right 
if she’d just do what she did at the beginning – make the flowers as 
good as possible of their kind. That’s an awfully nice thing for a 
woman to do – raise flowers. But there’s something about this – 
changing things into other things – putting things together and 
making queer new things – this – (Glaspell 1987a: 65).  
 
Each man represents a stage and a perceived failure in Claire’s 

search for her true – feminine, but more and more questionably so, as the 
play progresses – self. Each is punished by her for being a failure. The 
husband and the lover she rather openly despises for their lack of 
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individuality. Of the two, it is the husband who stands for romance – 
though in a kind of negative form, as romantic disappointment, because he 
is so conventional.  

 
The lover is, somewhat surprisingly perhaps, especially for today’s 

audience, in the position of a sex object: she is in the male conqueror’s role 
of evasiveness from the bonds of love, her rejection of commitment is 
violent to the point of psychosis – and her attitude to him rather 
undeservedly callous, even brutally sexist. 

 
The friend is in spiritual unity with her, her alter ego and soul mate: 

 
(Tom) Let her be herself. Can’t you see she’s troubled? 
(Harry) Well, what is there to trouble Claire? Now I ask you. It 

seems to me she has everything. 
(Tom) She is left so – open. Too exposed.[…] You see, Claire 

isn’t hardened into one of those forms she talks about. She’s too – 
aware. Always pulled towards what could be – tormented by the lost 
adventure (Glaspell 1987a: 71).  
 
He is, like her, restless, but in a much more down to earth, ‘sane’ 

manner. That is why, paradoxically, he is the one that has to be sacrificed 
as the ultimate rejection of bonding – and the ultimate gesture of leaving 
behind for the sake of going where nobody goes. 

 
The gardener is an odd element – the roles divided between the other 

three are quite commonplace, they, rather comically at times, function as a 
unity and coexist in a totally male world, following its male rules; each is, 
however, ‘alone’ with her and individually manipulated. Anthony is 
particularly vulnerable to this manipulation as a worshiper of creativity – 
the masculine stereotype of valuing (professional) performance is in him 
brought to the point of absurdity. He is divided between being enthralled 
by her fatal (feminine) charm and being in awe of her professional 
(masculine) qualities, especially her relentless tenacity in following the 
chosen path, her capacity for concentration, her ability to focus on the ‘big 
picture’, not the female ‘trifles’: 

 
(Anthony) […] She has an eye that sees what isn’t right in what 

looks right. Many’s the time I’ve thought – here the form is set – and 
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then she’d say’we’ll try this one’, and it had – what I hadn’t known is 
there. She’s like that (Glaspell 1987a: 95).  

Both Clare’s marriages, the past and the present one, are commented 
on from her (rather ridiculously naïve and literal) perspective as failed self-
liberating gestures and steps away from conventionality. Her choice of an 
artist as her first husband embodies Claire’s hope invested in the liberating 
influence of creativity popularly ascribed to bohemianism. Then, after the 
predictable disappointment, she switches to the aviator whom she 
associates with flying – apparently in a metaphoric, perhaps mystical 
sense, and through flying with the symbolic and philosophical high hopes 
that it may bring about a giant (evolutionary) leap for humanity:  

Claire: […] …I thought flying would do something to a man. 
But it didn’t take us out. […] To fly. To be free in the air. To look 
from above on the world of all my days. Be where man has never 
been! […] I am alone. Can I breathe this rarer air? Shall I go higher? 
Shall I go too high? I am loose. I am out. But no; man flew and 
returned to earth the man who left it (Glaspell 1987a: 69). 

As a modernist, she insists on conferring some metaphysical 
meaning on the merely physical / technological fact of aviation. There is 
no indication that the personality of either husband mattered in her choice. 
The audience is left with the impression that both relationships were 
meaningful to her only in offering a possibility to get closer to a utopian 
ideal of human perfectibility. Thus the two husbands: the first one who 
does not even have a name and is briefly mentioned with his occupation, 
and the second who really does nothing out of the ordinary to win her 
scorn – which is precisely his problem from Claire’s perspective – fail. 
They fail so to speak by definition, for being normal and not the abstract 
impossibility sprung from Claire’s troubled mind.  

These ‘social’ experiments are analogous with her tampering with 
genetics: they are earlier steps in the same direction. She seems to have been 
drawn mostly to the cliché rather than the personality of either man. This is 
her problem generally: though she sounds original, she really works with 
clichés. She is in a way addicted to pretty (and intriguingly novel, sometimes 
tantalizingly poetic or provocative) sounding clichés associated with 
bohemianism – like yearning for the unattainable, achieving the unachievable 
in the refusal to make a difference between the modernist phraseology with 
its fixation on novelty on the one hand and reality on the other. 
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Claire […]: Out there (giving it with her hands) lies all that’s not 
been touched – lies life that waits. But here – the old pattern, done 
again, again and again. […] And when you make a pattern new you 
know a pattern’s made with life. And then you know that anything 
may be – if only you know how to reach it (Glaspell 1987a: 77). 

 
Claire takes herself seriously in approaching life as a scientist and a 

philosopher – both male occupations that stereotypically belong strictly in 
the public sphere and which she transfers to her home environment, her 
family and loved ones: the private sphere – the realm of woman. 

 
A female demiurge and domesticity – this would not sound 

oxymoronic if Claire was preoccupied with the stereotypically feminine 
ways of creating life, ways she bluntly rejects: she punishes her daughter 
with ostracism for having been integrated in society. That kind of thinking, 
on the other hand, would have made her so trite as to be unworthy of 
writing about. Whatever seems socially acceptable, habitual or normal in 
the people around her is a source of disappointment for Claire. This gives 
the whole play an oxymoronic sounding. Its chief paradox is: gender-
misplaced creativity becomes destructive contradiction – instead of 
constructive harmony. It places femininity in conflict with artistic / 
creative identity. Even the relationship between the protagonist and stage 
space, a very sophisticated structural element of the play, betrays a strange 
interplay between femininity and masculinity:  

 
“While the playing areas in T V are the domain of Claire – her 

workplace, her tower – it is clear that she has no control over who 
enters and who leaves; Glaspell even indicates that the tower 
confines her as much as it protects her. […] She is at the control of 
others, defined by others, even though […] she owns the house in 
which the play is set” (Ben Zwi 1986: n.p.). 

 
As mentioned already, clichés play an important role in the world of 

Claire. The play as a literary product itself makes ‘natural’ use of them, 
they carry most of its inter-textual connections. Clichés of theme and genre 
stand out particularly in their interesting use: the human limits of creative 
power and the temptation of the erasure of limits; the Niezschean 
superman figure in all its grandeur and the modernist concern with genius, 
both defined by isolation, in conflict with philistine social mores etc. But 
Claire is a kind of mutant Nietzschean. She is not a straightforward 
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imitation of male hauteur, intellectual arrogance and iconoclastic audacity, 
but rather a distortion of it, not less deadly, or hair-brained, for being 
parodic – but as convincing in a lofty tragic / romatic way and worthy of 
admiration as much as she is of ridicule.  
 

So this is a play about the trapped state of woman. Claustrophobia is 
rather pervasive in her way of talking throughout the play, it intensifies as 
her hope to achieve a breakthrough with her super-plants fails. It is also a 
play about the absolute value of autonomy for woman, about freedom as a 
‘new’ female value. It is also about the modernist performance of self, and 
about choice – a thing from the future. TV is also a play that equates self-
discovery and madness following what was at that time a familiar path of 
depicting women – to a point that today it is perceived as just one more 
variation on a worn social theme. It highlights the discrepancy between the 
normative female self and the modernist female self, “making a gesture 
towards dichotomies (to show them) as collapsed” (Stufft 2006: 88) As 
modernist experiments often do, this play tends to fall out of genre, out of 
mood, out of dramatic (in the classical sense) as well as psychological, 
plausibility. Nor does it exhibit any coherence in style or any 
straightforwardness of the political message. It refuses to please the 
audience the way numerous modernist experiments do and does cross both 
social and artistic thresholds.  
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The present paper reviews the moral content of contemporary British 
monarchy as discussed in the Diamond Jubilee Thanksgiving sermon. A key 
point in the analysis is the relationship between the idea of the successful 
monarch and the concept of dedication which the ecclesiastical interpretation 
insists continues to capture the essence of monarchy. In examining the royal 
highly moral conduct the text seeks to trace the biblical template it is modelled 
on and its relation to typically British values.   

 
Key words: monarchy, thanksgiving sermon, dedication, sacrifice 

 
The motto of the British monarch, Dieu et mon droit1, might seem a 

curious anachronism which has survived the evolution of the UK into a 
parliamentary democracy. It is a reference to the theological character of 
absolute monarchical power, examples of which are the 16th and 17th 
century Stuart kings2 who claimed that the right to rule over their subjects 
was God-given and therefore undisputed. The first English king to claim 
Dieu et mon droit as his motto was Richard I Coeur-the-Lion in the 
aftermath of his victory over the French at Gisors in 1198. Sir Bernard 
Burke in his study of royal heraldry3 defines the motto as ‘the memorial of 
some noble action’, which in the case of Richard I was his participation in 
the Crusades in his capacity of a persona mixta4: a Christian knight and a 

                                                 
1 The motto is a prominent verbal feature of the monarch’s coat of arms along with the 
Order of the Garter motto Honi soit qui mal y pense (Evil be to him who evil thinks). 
2 In his books Basilikon Doron and The Trew Law of Free Monarchies the Stuart king 
James I theorizes about the divine sanction of kings to rule.  
3 This is a reference to Sir Bernard Burke’s book The General Armory of England, 
Scotland, Ireland, and Wales; Comprising a Registry of Armorial Bearings From the 
Earliest to the Present Time published in 1884.  
4 For the secular construct and its ecclesiastical roots – the status of medieval bishops 
was also associated with mixture of secular and religious prerogatives as they served 
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king - the early Middle Ages template the institution of kingship was based 
on. In the centuries that follow the discourse exchange between state and 
church continues to culminate in the development of a new aspect of the 
office of kingship – the legal one. Ernst Kantorowicz points out that the 
theory of law-centred kingship was rooted in the development of legal 
science; he goes on to suggest that this new interpretation of royal 
authority was not divorced from the Christo-centric one in the sense that 
the king as imago aequitatis5 was modelled on the theory of Christ as the 
sol iustitiae.  

The Tudor period marks an important stage in the evolution of the 
concept of kingship through the introduction of the doctrine of the two 
bodies of the king – the Body Natural and the Body Politic. Devised by 
Tudor jurists, it draws a distinction between the mortal body of the king 
and the immortal political body, the latter being a reference to the abstract 
construct of power whose material embodiment is the individual mortal 
king. It is ecclesiastical idiom of the two bodies of Christ – his material 
body and his spiritual body that was the Church - that underlies (and 
legitimizes) Tudor political discourse. The continental interpretation of the 
doctrine in question was Louis XIV’s remark L'Etat c'est moi which is one 
way of defining absolute monarchy under which the king would wield 
unlimited power by divine right. Tudor monarchs’ power was not 
unlimited: they ruled with Parliament. The 1534 Act of Supremacy under 
which Henry VIII adopted title of the Supreme Head of the Church of 
England was not the product of a sole legislator but was enacted by 
Parliament. Building on analysis of English absolutism done by David 
Starkey and Franklin Le Van Baumer, Kristin M. S. Bezio describes 
English absolute monarchy as ‘participatory limited monarchy’ (Bezio 
2012: 4), which means that the monarch shared power with other 
institutions - ‘the office of monarch itself … required to submit to the 
limitations stipulated by Parliament, Council and law’ (ibid: 15). A seminal 
document that further restricted royal prerogatives was the Bill of Rights of 
1689 which recognized the supremacy of Parliament. The Bill of Rights 
defeated the English version of absolutism by endorsing parliamentary 
authorization over divine authorization by offering the Crown to ‘one king 
whom man had made’ (Bagehot 1968: 87). By virtue of being above 
politics and political parties in the 19c the monarchy evolved into a 
unifying force: the timeless and unchanging ‘visible symbol of unity to 
                                                                                                                                                         
God but at the same time were vassals to the King – see Канторовиц, E. Двете тела 
на краля: Изследване на средновековното политическо богословие,  pp 56 – 92 
5 Ibid., The chapter on legalistic kingship, pp 99 – 101. 
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those still so imperfectly educated as to need a symbol’ (ibid: 90). The 
monarchical potential to unite the nation also lay with its styling itself ‘the 
head of our morality’ (ibid: 96). The divineness of Queen Victoria was 
deeply rooted in the values the royal family embraced – duty, morality, 
prudence, integrity, and industry. These moral values along with ‘the 
ability of mental concentration, as well as the absolutely essential feeling 
of obligation to one’s job, are here most often combined with a strict 
economy which calculates the possibility of high earnings, and a cool self-
control and frugality’ (Weber 1992: 69) form the backbone of the 
Protestant work ethic which paved the way to Britain becoming the first 
industrial nation in the world. It was the press – family magazines in 
particular - that was instrumental in promoting the royal family as the 
epitome of ‘moral respectability’ (Golby and Purdue 1988: 52). In the 20c 
the monarchy continued to go public which did not work towards 
downgrading the institution. It intensified reverence for it instead. Along 
with rituals and traditions that insist on the ancient character of monarchy 
and its image of ‘embodiment of the nation’ (ibid: 131), negative publicity 
such as love affairs, divorces, character flaws, etc. also sustain public 
worship.  

With absolutism long a thing of the past the need arises to account 
for the motto’s relevance to the 21c socio-political context. One 
explanation is that it is all about continuity and the respect the British have 
for history and tradition. Even though Diamond Jubilee polls bore 
testimony to this respect and the popular appeal of monarchy, the Queen 
has had to reaffirm her right to be an integral part of the system of 
government in response to public worries that the royal family ‘don’t lead 
strictly moral lives’ and are a drain on the public purse (Hall 2001: 21) or 
to republican sentiments which address similar issues through labelling the 
monarchy ‘a sinister wallpaper’6. The Observer newspaper argues that one 
particular aspect of God and my right has remained unchanged over the 
years as it continues to celebrate the monarch’s image of the supreme 
moral authority, which is instrumental in handling the mild moral panic 
underlying the above-mentioned unflattering comments on the nature of 
monarchy.  

The Diamond Jubilee was an opportune moment to define the 
monarchy and gauge public opinion. By right of tradition the institution 
                                                 
6 In the aftermath of the Diamond Jubilee celebrations an Observer newspaper article 
entitled Republican versus royalists: a very civil war summed up anti-royalist 
sentiments aired at a meeting hosted by the campaign group Republic. The wallpaper 
metaphor is a reference to the essence of monarchy being about pomp and pageantry. 
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which defines the role of monarchy on this festive occasion is the Church 
of England whose Supreme Governor is the Queen. The focus of the 2012 
Thanksgiving Sermon, delivered by the Archbishop of Canterbury, was the 
moral content of the monarchical institution. Far from asserting the 
Queen’s authority by referring to the theory of Divine Right of Kings and 
its main principles  –  the monarch’s God-given right to reign, the 
indefeasibilty of hereditary right, the Crown’s accountability to God only, 
obedience to the monarch is obedience to God (Figgis 1914: 5 – 7) – the 
Archbishop hailed Queen Elizabeth II as the defender of core moral values. 
The sermon’s opener is a quote from the New Testament’s Epistle to the 
Romans verse 12 where St Paul urges Christians to offer their bodies as a 
living sacrifice to God. The oxymoronic formula ‘living sacrifice’ which in 
the biblical sense is a reference to Christ’s sacrifice for the salvation of 
mankind, is translated as the Queen’s dedication to her public duty.  

The Archbishop’s is a diachronic study of the concept of dedication: 
he begins with the Coronation pledge of dedication to people’s well-being 
made in the context of loss and suffering. Much in the way the young 
Queen’s Coronation Day speech, delivered on 2nd June 1953, the sermon 
denies the definition of monarchy has anything to do with splendour and 
drama, though these are the staple diet of the tabloid press which caters to 
needs far from spiritual. Dedication in the words of the sermon walks the 
thin line between the extremes of ambition and audacity and masochistic 
self-denial in the sense that being you is all about being with and for others, 
which is the underlying message of the Coronation vows: ‘I have no goals 
that are not the goals of this community; I have no well-being, no 
happiness that is not the well-being of the community’ (Williams 2012).7 

The royal act of dedication transcends the boundaries of the nation 
and the Commonwealth – the monarch’s commitment is to the human 
family. This pledge is far from unique as it follows the biblical template of 
life in the Body of Christ. In the New Testament Book of Ephesians the 
content of this concept is given a straightforward definition: ‘Christ is the 
head of the church, his body, of which he is the Saviour’ (Ephesians 5: 23). 
Living in Christ’s body is essentially about sacrifice and giving oneself up 
for others for it is through sacrifice that salvation is made possible. Failure 
to do so is equal to a life of sin which is the result of imitating the wrong 
role model, Adam.   

                                                 
7 The particular line does not feature in the Queen’s Coronation Day speech. In the 
words of the Right Reverend Albert Bogle it is the Archbishop’s interpretation of the 
Queen’s Coronation vows.  
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Life in the Body of Christ is also about competition – ‘outdo one 
another by showing honour’ (Williams 2012). This particular exhortation is 
a curious blend of the collectivist and the individualistic: outdoing is about 
competition and being better than the rest, but its individualistic content is 
tempered by collective reciprocation of honour which should read respect 
in the verse in question.  In the secular world these two concepts are class-
related: they are the staple values taught at public schools – the aristocratic 
and the bourgeois values. What the elite held in high regard was the sense 
of superiority and responsibility towards others, godliness and manliness, 
while the middle class cherished the values of competitiveness and rivalry. 
These values informed imperial ideology: expanding the empire was a 
matter of destiny for the British, their noble burden to bring civilization to 
the rest of the world. The success of the British imperial project depended 
on the harmony between the secular and the religious context which was 
celebrated by the 1851 Great Exhibition slogans ‘With Steam and the Bible 
the English traverse the globe’8 where steam is a potent symbol of the 
Industrial Age, competition, and capitalism in general, while the Bible is a 
reference to the importance of religion and the solid moral foundation – 
hard work, prudence, honesty, fairness, godliness – which helped bring 
industrial and imperial plans to fruition. It is not by chance that the Great 
Exhibition organizing committee decided to summarize their moral 
ambitions by placing a statue of Richard Coeur-de-Lion at the entrance of 
the Crystal Palace. The perfect Christian knight with his nobility and 
chivalry was to convey the message that moral values would make sure 
that man ‘was capable of mastering matter without falling into 
materialism’ (Bedarida 1979: 7). 

It would be naïve to assume that the sermon’s references to the 
international community and commonwealth are hints at Britain’s imperial 
past, at least not in the context of prime ministers apologizing for British 
colonial past. Prime Minister David Cameron when asked what Britain 
might be able to do to settle the conflict over Kashmir, replied: ‘I don’t 
want to try to insert Britain in some leading role where, as with so many of 
the world's problems, we are responsible for the issue in the first place.’ 
The Archbishop of Canterbury, though, puts the Queen in a leading role 
insisting that hers is a dedication to both a national and an international 
community, which resurrects imperial ideology and the noble obligation to 
serve as an example to the rest of the world. The mention of the 
international community and commonwealth in the sermon has to do with 

                                                 
8 Quoted in Francois Bedarida’s A Social History of Engand 1851 – 1990, pp 8 – 9. 
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the Archbishop’s enthusiasm to illustrate the staggering proportions the 
monarch’s dedication has assumed. She is a successful impersonator of 
God in the sense of ‘showing honour to countless local communities and 
individuals of every background and class and race’ (Williams 2012). This 
section of the sermon praises British monarchy for its regard for 
classlessness, neutrality and multiculturalism. It also bears testimony to the 
Queen’s consistency in her following biblical templates outlined in the 
Book of Romans verse 2:11 which says that God does not show 
favouritism. The rhetoric of the sermon is built on a series of fine 
manoeuvres between the religious and secular context; the final result of 
such rhetorical gymnastics is the sanctification of secular power and the 
politicization of religion. The text of the sermon attempts to secularize 
religious concepts through speaking their content by means of popular 
culture.  

To avoid possible misinterpretations and to reinforce his message the 
Archbishop quickly dismisses associations of the word dedication with 
popular culture products. The particular popular culture icon he draws 
upon is the Kinks’ song Dedicated Follower of Fashion whose 1960s 
pleasure-seeking ways and fickleness9 are the antithesis of the concepts of 
sacrifice and righteousness – qualities the Queen is seen to embody. 
References to popular culture to translate biblical language are not isolated 
cases and seem to have become the norm, as a month after the Archbishop 
delivered the Thanksgiving Sermon, the Moderator of the General 
Assembly of the Church of Scotland, the Right Reverend Albert Bogle, 
elaborated on the basilikon doron of dedication, this time borrowing from 
U2’s musical legacy. Non-ecclesiastical interpretations of monarchy also 
make use of popular culture discourse. The 2012 London Olympics 
opening ceremony was particularly indebted to it, when speaking the new 
image of popular monarchy which abandoned its celestial sacredness in 
favour of james-bonding with its people.  

The sermon is essentially an exhortation to ordinary people to be 
dedicated to the service of the community and thus be purged of selfish 
goals. The power of the exhortation does not rest with getting the text 
studded with imperatives and modal verbs but rather with the references to 
the noble example of the monarch’s virtuous life. Some of the reviews the 

                                                 
9 The song sums up the 1960s’ public mindset as one which is hedonism-driven and 
alien to constancy: ‘This pleasure-seeking individual always looks his best… In 
matters of the cloth he is as fickle as can be, cause he's a dedicated follower of 
fashion.’ 
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sermon got in the press criticized the Archbishop for ‘using the speech to 
talk about his pet issues of City greed and the environment.’ Pet issues or 
not, my opinion is that environmental recklessness and financial greed are 
not divorced or out of tune with the spirit of the occasion. Along with the 
collective fear of strangers – xenophobia, the collective contempt for the 
unsuccessful and marginal, lack of sympathy for the underdog, which is a 
typically British value – these are evidence of society’s moral props rotting 
away. The secular counterpart of this description is the phrase ‘Broken 
Britain’ first used by Tony Blair in 1995 and later recycled by 
Conservative politicians.  If tolerance is what makes Britain Britain, then 
the Home Office Hate Crime statistics10 of 43,748 for 2011/2 leave one 
with the impression of a very un-British Britain.  Race hate crimes accounted for 
the majority of hate crimes recorded, followed by sexual orientation hate crimes, disability, and 

religion hate crimes. What all of these social maladies have in common is the 
sin of selfishness and narrow individual fulfillment to which as early as the 
19c Evangelicalism prescribed the antidotes of ‘self-sacrifice and the 
dutiful discharge of social obligation to inferiors and dependants; a firm 
belief in heaven, hell and judgement; a confidence in the powers of human 
effort under grace’ (Thomas 1988: 22). Those antidotes lie with 
everybody’s contribution to the common good which, the sermon says, has 
been a top priority with the current reigning monarch whose jubilee is a 
celebration of the core moral values of faith, patience, sacrifice and 
generosity which define contemporary British monarchy.  

The contemporary relevance of the motto God and my right has 
nothing to do with hereditary right or might but according to the Church of 
England rests with the sovereign’s moral right to be the Head of State. This 
moral right stems from the being the role model for loyal public service, 
which along with dedication is shown to lie at the core of the concept of 
power. Instead of asserting that power is about inherited superiority, the 
Archbishop steadfastly argues in favour of power being merit-driven, non-
elitist and the result of sacrificially hard work of one who serves. It is 
sacrifice that makes the Queen worthy of glory and power. By virtue of 
representing the monarch as the epitome of sacrificial living, the sermon 
joins the sustained effort to overhaul the image of monarchy if it is to 
continue to claim a central role in the nation’s constitutional framework 
and in defining national identity. In an age of immorality and cruelty the 
Thanksgiving sermon advises that the pillar of nationhood should be the 

                                                 
10 Tables for Hate Crimes, England and Wales, 2011 to 2012 were published on 13th 
September 2012. For further information visit https://www.gov.uk/government/-
publications/hate-crimes-england-and-wales-2011-to-2012--2  



Ivelina Kazakova  
 

 266 

virtuous monarch whom the Archbishop elevates to the status of a national 
religion, which fails to come as a revelation for its indebtedness to Walter 
Bagehot’s thesis of the Crown as a moral absolute.  
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The purpose of this report is to make an analysis of the Renaissance 
comedy Soldadesca of the Spanish playwright from the first half of the 16th 
century. Bartolomé de Torres Naharro. The study is focused on the satirical 
nature of the play: criticism of the flaws and vices of society during that epoch 
and its antiheros.  

 
Key words: Spanish Renaissance theatre, first half of the 16th century, 

comedy, satire, epoch 
 

Малко се знае за биографията на испанския драматург от края на 
ХV в. и първите десетилетия на ХVІ в. Бартоломе де Торес Нааро. Ин-
формацията за живота му – затворник в Алжир, войник и свещеник в 
Италия, драматург в двора на Рим и Неапол – изненадва с контрасти 
също както и творчеството му, белязано от два века, две епохи – Сред-
новековие и Ренесанс, и два етапа – първия в Испания и втория в Ита-
лия. Едва ли бихме могли по-точно да опишем противоречивата фигу-
ра на Торес Нааро от големия изследовател на неговото творчество 
Жозеф Жийе: „един средновековен испанец с религиозно лустро, вой-
ник, паразит в аристократични семейства, водещ в крайна сметка труд-
но съществуване в Рим от времето на папа Лъв Х, който успя да даде 
конкретен облик на начеващата драматична форма, превърнала се в 
комедията на испанските златни векове, форма, чиито корени са сред-

                                                            
1 Оригиналното заглавиe на комедията е Soldadesca. 
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новековни, чийто ствол принадлежи на Ренесанса и чиято разлистена 
корона съответства на барока“ (Рико, ред. 1991: 553). 

Безспорно обратът в творчеството на Торес Нааро и отклонение-
то от линията, която следват неговите съвременници Хуан дел Енсина 
и Лукас Фернандес, настъпва в Италия, където авторът се потапя в 
италианския театрален живот и драматургия. Според Руис Рамон обаче 
Торес Нааро не е просто имитатор на италианските драматурзи, а ав-
тор, който разсъждава над това, как да се създава театър, драматург, 
който размишлява над теоретичните и практическите аспекти на теат-
ралното изкуство (Руис Рамон 1988: 76). Отговорите на тези въпроси 
Торес Нааро разкрива в своето „Prohemio“ – въведение към сборника 
Propalladia, в който през 1517 г. в Неапол публикува шест от осемте си 
комедии, написани между 1507 и 1520 г. В своето „Въведение“ – пър-
вата драматургична теория в историята на испанската литература – То-
рес Нааро, повлиян от класическия канон, постановява основните нор-
ми, на които трябва да отговаря една театрална творба. Според испанс-
кия драматург пиесата трябва да се състои от пет действия (jornadas), 
да има щастлива развръзка, броят на действащите лица да бъде между 
шест и дванайсет, като всеки един от героите трябва да притежава оп-
ределен характер и да използва език, съответстващ на образа, психоло-
гията и социалния му статус. В драматургичната теория на Торес Наа-
ро се забелязва не просто подчинение на класическите норми, а жела-
нието да доразвие класическите постулати за театър, които циркулират 
като престижна монета сред италианските автори. Нещо повече, на де-
финициите на класическата поетика испанският драматург противо-
поставя свои собствени (Руис Рамон 1988: 77). Той нарушава строгото 
жанрово разделение между комедия и трагедия. 

 
За испанския театър избира жанра на комедията. Съгласно с оп-

ределението, което дава, „комедията е остроумна и находчива комби-
нация от забележителни и в крайна сметка весели събития, пресъзда-
дени от хора“. В тази дефиниция прави впечатление, че авторът отда-
ва значение и на изпълнителското изкуство, на емоционалното пре-
създаване на действието от актьорите, а не просто на неговото „раз-
казване“, характерно за епохата (Макфийтърс, ред. 1973: 17). 

По всичко личи, както отбелязва Руис Рамон, че Торес Нааро е 
„драматург, който в своята теория не просто приема готовите норми, а 
критично ги адаптира спрямо собствените си идеи или ги замества с но-
ви“. В тази „лишена от сервилност позиция“ спрямо класиците Руис Ра-
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мон вижда характерна особеност не само на Торес Нааро, а като цяло на 
испанския Ренесанс и на испанските драматурзи (Руис Рамон 1988: 76). 

В теоретичните разсъждения върху театралния жанр впечатле-
ние прави значението, което Торес Нааро отдава на творческата сво-
бода на драматурга. Той прилага драматургичните норми спрямо спе-
цификата на пиесата и ако сюжетът го изисква, не се колебае да про-
мени броя на действащите лица или да премахне някоя от двете части 
на комедията – introito и argumento. В тази „гъвкавост“ при прилагане 
на литературния канон откриваме неспокойния дух на твореца, който 
подчинява нормата на творбата, а не обратно, откриваме свободата на 
драматурга такава, каквато ще я види Лопе де Вега през ХVІІ в. 

Торес Нааро дели комедиите на два типа. „За нашия кастилски 
език – пише авторът – според мен са достатъчни два комедийни жанра – 
реалистичен и фантастичен.“ Според драматурга,в реалистичната коме-
дия (comedia a noticia) се разказват добре известни и случващи се в 
действителност събития, докато във фантастичната (comedia a fantasía) 
случките са фантастични или измислени, но изглеждат като истински, 
дори и да не са такива.  

Следвайки тези принципи, Нааро създава комедии и от двата 
типа. От преките му наблюдения над живота в Рим се ражда социал-
нобитовата комедия „Наемници“, в която авторът осмива живота на 
испанските войници в Италия. Пиесата е сатира на действителността 
и на нейните „герои“ – антиподи на националните герои от една от-
минала епоха. Авторът разкрива свят, белязан от социална и морална 
дисхармония. Критиката, породена от диспропорциите на заобикаля-
щата го действителност, ражда пиеса, изпълнена с ирония, сарказъм и 
гротеска.  

Творбата се отличава с прост драматичен сюжет. Папата2 се нуж-
дае от нова войска от 500 души. Капитанът събира тези наемници из 
улиците на Рим, като пред публиката дефилират различни персонажи: 
опитните войници ветерани (soldados pláticos) – Гусман, Мендоса и 
Манрике, новобранците (soldados bisoños) – това са испанските селяни 
Хуан и Перо, напуснали родните си земи в търсене на препитание. 
Сред новобранците е и интересният образ на Лианьо, представител на 
църквата, който с лекота захвърля расото при възможността да спечели 
някой и друг дукат и да се отдаде на земните удоволствия. И разбира 
се, Капитанът – произлязъл от miles gloriosus на Плавт, този антиобраз 
на доблестен воин, който в задачата си да събере войска вижда единст-
                                                            
2 Според Зимич и Жийе става въпрос за папа Юлий ІІ, докато Менендес Пелайо 
и Батайон смятат, че това е Лъв Х (Пренц 2007: 100 – 101).  
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вено възможност да забогатее, като измами наемниците и не им плати. 
Новината, че се свиква войска, раздвижва испанските наемници в Рим. 
За всички тях това е възможност да спечелят лесни пари.  

Пиесата се характеризира с проста драматургична структура. 
Гръбнакът на комедията е динамичният и наситен диалог, който водят 
многобройните герои в „Наемници“. 

Както отбелязва Руис Рамон, в творбата няма главни герои. 
Всички персонажи са равнопоставени по отношение на действието, 
защото от значение е не какви са, нито какво правят, а какво казват. 
Чрез диалога, истински и завладяващ, пред очите ни се разкриват 
сцени от вулгарния, груб, непристоен и материален свят, който авто-
рът пресъздава с почти натуралистична достоверност (Руис Рамон 
1988: 78). Именно този реалистичен поглед към действителността и 
нейните деградирали герои, водени от най-низки страсти като алч-
ност, сребролюбие, лъжа, измама и предателство, е силата на драма-
турга Торес Нааро.  

Събитията в комедията се развиват на „улица в покрайнините на 
Рим“ („Calle de un lugar en las inmediaciones de Roma“). Авторът отк-
рива първо действие с монолога на Гусман – soldado plático, войник 
ветеран, който се жалва от съдбата си на наемник, принудила го да се 
скита в търсене на прехрана: 

 
No sabéis adónde os ir, no halláis a quien servir, 
todo el mundo está perdido; ni siquiera un mal partido (I, 21 – 24). 
(„Не знаете накъде да тръгнете, целият свят е изгубен, не нами-

рате на кого да служите, дори и на неизгодна партия.“)3  
 
Mas, cuidado,  sino a mí, pobre soldado, 
todo el mundo está callado, que la paz me hace guerra (I, 35 – 39). 
sobra la paz por la tierra  
(„И когато светът е затихнал и мирът царува на земята, то за 

мен, бедния войник, мирът е равносилен на война“.) 
 
Цялата житейска философия на наемника се разкрива в думите 

на Гусман: за войниците, които с право желаят войната така, както 
бедните лятото, тя е начин на оцеляване, средство за прехрана и по-
добър живот (I, 40 – 44). 

 

                                                            
3 Преводът на цитираните пасажи от комедията е мой – Р. К. 
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Pues, digamos, con razón la deseamos 
los soldados no medramos como pobres el verano (I, 40 – 44). 
sino la guerra en la mano;  
(„Да кажем,/ че ние, войниците, преуспяваме/ само когато вою-

ваме;/ с право желаем войната, / както лятото беднякът.“)  
 
И ако с първите си думи героят предизвиква симпатия, то след-

ващите стихове разкриват пред публиката цялостния му образ. За изг-
раждането на характерите Торес Нааро залага на диалога. Той разкри-
ва героите си и ги прави смешни чрез техните собствени думи. 

Следвайки правилата за реалистична комедия (comedia a 
noticia), изложени във „Въведението“ (Prohemio), Торес Нааро вмъква 
в диалозите реални личности, места и събития. В своя монолог Гус-
ман жали по отминалите „славни“ времена на папа Александър VІ и 
сина му Чезаре Борджия – „бащата на войниците/ добрия херцог Ва-
лентино“: 

 
al padre de los soldados, 
el buen Duque Valentino (I, 68 – 69). 
 
Неслучайно авторът споменава именно тези две личности, оста-

нали в историята със своята алчност, жестокост и безскрупулност. 
Гусман изпитва носталгия към папата, чийто понтификат ражда сен-
тенцията: „Иди в Рим, за да загубиш вярата си!“, и не пести епитети 
за величието, благородството и добродетелите на херцог Валентино – 
Чезаре Борджия, послужил за модел на „Принцът“ на Николо Макиа-
вели:  

 
¡Oh, qué humano!  
¡Qué señor, qué cortesano,  
qué liberal y cortés! (І, 75 – 77). 
(„Какъв човек!/ Какъв сеньор и благородник!/ Колко великоду-

шен и внимателен!“)  
  
И ако читателят очаква примери за военни победи и подвизи, то 

аргументите на Гусман са други – плащал му е 20 дуката на месец: 
 
Me ponía en esta mano  
veinte ducados al mes (І, 78 – 79). 
(„Ето в тази ръка ми даваше/ двайсет дуката на месец.“)  
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Авторът ни насочва към меркантилността на наемника Гусман, 
за него войната не е въпрос на чест, а пари; достоен за уважение е то-
зи, който плаща добре. Сатирата на Торес Нааро е основана на конт-
раста. Авторът противопоставя славните военни подвизи на прозаич-
ната действителност, националните герои на антигероите от своята 
действителност. Войниците ветерани в комедията са събирателен об-
раз на войника самохвалко (el soldado fanfarrón). Този образ на наем-
ника авторът представя чрез противопоставяне на испанските военни 
подвизи и герои, на които зрителите са съвременници. Силата на са-
тиричния похват е в това, че именно тези морално деградирали наем-
ници говорят и се перчат със славното минало на Испания. Гусман се 
перчи с военните си „подвизи“ и с уважението, което е спечелил по 
време на службата си при Великия Капитан4: 

 
cualquier plático soldado  
vos dirá quién es Guzmán,  
y cómo ha sido tractado  
del señor Gran Capitán (І, 146 – 149). 
(„всеки опитен войник/ ще ви каже кой е Гусман/ и колко го е 

ценял/ сеньор Великият Капитан.“)  
 
Няма как да не доловим иронията на автора в отговора на Капи-

тана, думи, изпълнени с горчив сарказъм: 
 
Pues, hermano, crece la fama española (І, 150 – 152). 
ya sé que por vuestra mano 
(„Добре ми е известно, братко, че благодарение на вас расте ис-

панската слава.“)  
 
Освен лицемерието на Капитана в тези думи прозира нещо по-

вече: ефектът, който постига авторът чрез паралела между героя на 
Гусман и героичната слава на Испания, е смразяващ. От едната страна 
е меркантилният наемник, чиято ценностна система се гради единст-
вено на груб материализъм, и от другата – военната слава на Испания. 
В претенцията на героя се разкрива иронията, с която Торес Нааро 
гледа на съвремието си и на аксиологията на новите „герои“. „Една 
противоценност или неценност се представя за ценност, опитва се да 
функционира като ценност и вече с това разклаща ценностната систе-
                                                            
4 Фернандес Гонсало де Кордоба, известен заради многото си военни победи 
като El Gran Capitán. 
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ма, която губи своята стабилност дори само поради това, че действие-
то £ е стеснено – неценността е проявила своята агресия и е завзела от 
нейния терен“ (Паси 1979: 74).  

Веднъж започнал с перченето и хвалбите, Гусман трудно може 
да бъде спрян. Следва изброяването на реални места и битки, в които 
самохвалкото претендира, че е участвал: битката при Гареляно и Се-
риньола, алжирския Бежая и берберския Триполи.  

В духа на времето Гусман се прави на благородник, „hace del 
caballero“ (І, 182), перчи се с произхода си, който се оказва доста 
скромен. Както отбелязва Макфийтърс, вероятно Гусман нарочно е 
избрал тази благородническа фамилия, както по-късно в испанската 
литература ще направи един известен пикаро – Гусман де Алфараче 
(Макфийтърс, ред.1973: 62). Този похват, разминаването между думи 
за военна чест и безскрупулни действия, авторът използва и по-
нататък в комедията. Капитанът, чиито коварни намерения да измами 
войниците и да открадне парите авторът вече е разкрил пред зрителя, 
започва трето действие с пламенна реч, изпълнена с думи за военна 
доблест и патриотичен дълг, високопарни слова, с които призовава 
войниците да се борят до смърт или победа, да служат така, че да за-
пазят и умножат спечелената от предците слава:  

 

Pues, hermanos y señores, a seguir tras su bandera 
ya sabéis sin que os lo diga hasta morir o vencer. 
que se ganan los honores Mayormente 
con grandísima fatiga. nosotros, entre otra gente, 
De manera con razón más señalada,  
qu'es obligado cualquiera, por no perder al presente 
y con todo su poder, la fama de antes ganada (ІІІ, 1 – 14). 
 

(„Братя мои и господа,/ добре ви е известно,/ че почестите се пе-
челят трудно./ Така че всеки задължен е/ и с всичките си сили/ да 
следва свойто знаме/ до смърт или победа./ И най-вече ние, повече от 
всеки друг, /за да не загубим днес/ спечелената някога слава.“)  

 

Чрез тези думи за военни подвизи, национален дълг, бойна слава, 
ценности като чест и лоялност, произнесени от Капитана, Торес Нааро 
постига обратен ефект, антитеза. Един измамник с висок военен чин 
говори за ценности, които нямат място в съвремието на автора.  

Кулминация на тази гротеска са финалните стихове, с които за-
вършва приповдигнатата реч на Капитана – той обещава да възнагради 
отличилите се войници, дори да трябва да краде от олтара. Кражбата от 
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олтара в противовес с призива за доблест и саможертва е блестящ щрих 
в пародията, с която авторът обрисува действителността. 

 

Mas, ¡andar!  
Yo tengo de contentar  
las personas singulares,  
aunque lo sepa robar  
de encima de los altares (ІІІ, 45 – 49). 
(„Да тръгваме!/ Аз щедро ще възнаградя/ отличилите се госпо-

да,/ дори да трябва да крада/ от олтарите.“)  
 
Разбира се, не думите за чест и национална слава будят интереса 

на войниците, а споменаването на парите. Изобретателният Гусман 
предлага хитроумен план как малкото на брой войници да изглеждат 
повече и така да вземат повече пари: като минат по няколко пъти на 
военния преглед. Идеята веднага е приета от Мендоса, който предлага 
да дефилира цели 14 пъти: 

 
Yo me obligo, si queréis,  
de pasar catorce veces (ІІІ, 53 – 54). 
(„Ако искате, аз обещавам/ да мина четиринайсет пъти.“)  
 
Съществуването на „мъртви души“ в армията не е необичайна 

практика. Нещо повече, тя ще се задълбочи през следващия век. Сви-
детелство за това ни дава Марселин Дьофурно: „Капитаните не се ин-
тересуват от качествата на новобранците, а само и единствено от на-
бирането на бройката. Практиката на мъртвите души, характерна за 
всички войски по онова време, позволява на офицерите да присвоят 
надниците и дажбите, предвидени за войници, чието присъствие в ар-
мията се свежда единствено до появата им на военния преглед“ (Дьо-
фурно 1996: 238).  

Що се отнася до отношението към Църквата и религиозните слу-
жители, цялата комедия е пропита от антиклерикализъм и открита 
неприязън от страна на автора към небогоугодните дела на божиите 
служители. Валбуена Прат вижда у Торес Нааро „душевна битка муж-
ду езическата и чувствена радост от живота в Рим по времето на Рафа-
ело и горчивата религиозна меланхолия, която в някои случаи поражда 
творби, наситени със сатира срещу корумпирания двор, а в други се 
спотайва в религиозните идеи на поетите на последните cancioneros“ 
(Валбуена Прат 1981: 38). 
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В пиесата Торес Нааро не крие презрението си към църковните 
служители. Тяхната алчност и жажда за материални блага е прицел на 
сатирата на автора. Още в началото на първо действие (I, 50–54) раз-
бираме, че да си свещеник, означава да се радваш на печалби и имоти: 
„beneficios“ и „ calongías“5. Прицел на критичното отношение на дра-
матурга е лекотата, с която се дава опрощение на греховете, и лице-
мерието на религиозните служители. 

Кулминация на критиката към клира е образът на монаха. Той се 
появява във второ действие, просейки милостиня от селяните Хуан и 
Перо, които го обвиняват, че се преструва на беден и трябва да рабо-
ти. Много ирония има в отговора на монаха: 

 
harto trabaja el comer  
quien lo tiene de pedir (ІІ, 163 – 4). 
(„Най-трудно изкарва прехраната си/ този, който трябва да се 

моли за нея.“) 
 
Антиклерикализмът на автора изразява отношението на общест-

вото към Църквата. Когато селянинът Хуан казва на монаха, че пове-
че ще му отива пиката, отколкото расото (ІІ, 168 – 169), фрай Лианьо 
отговаря: 

 
Ciertamente.  
Ya Dios, el mundo y la gente  
desprecian nuestros afanes,  
y era poco inconveniente  
renunciar los balandranes (ІІ, 170 – 174). 
(„Това е вярно./ Днес Бог, светът и хората/ презират нашите де-

ла/ и няма да е неудобно/ да захвърля тези одежди.“)  
 
Сатирата, насочена към клира, е безмилостна. Градация на кри-

тиката към Църквата е въпросът на барабанчика дали расото не е отк-
раднато и предложението му да го разиграят на зарове върху барабана 
(ІІ, 178 – 179). Колебанията на монаха и самото споменаване на думата 
„грях“ извикват у барабанчика вълна на негодувание срещу лицемери-
ето и престорената праведност на божия служител. Присъдата над ре-
лигиозното съсловие е окончателна: раят не е създаден за монасите, 
Бог предпочита и най-лошия войник пред най-праведния монах. 

                                                            
5 Calongía – имот в непосредствена близост до църката, обитаван от канониците. 
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Y os aviso Yo os prometo 
que Dios no quiere ni quiso qu'el soldado más pobreto  
que viváis vos de donaires. de cuantos podéis hallar  
¿O pensáis qu'el paraíso es hoy a Dios más acepto  
fue hecho para los flayres? qu'el flayre más regular (ІІ, 190 – 199). 
(„Предупреждавам ви,/ че Бог не иска, нито пък е искал/ да жи-

веете от хитрост./ Или си мислите, че раят е създаден за монасите?/ 
Аз ви уверявам,/ че и най-лошият войник,/ сред всички, които ще отк-
риете/ днес, е по-приет от Бог,/ отколкото най-праведният монах.“)  

 
Торес Нааро иронизира лекотата, с която се дава опрощение на 

греховете, посредством думите на барабанчика към монаха: 
 
No vais contra la fe; luego yo os absolveré 
del resto, bien que pequéis, cuantas veces querréis (ІІ, 186 – 189). 
(„Вие не вървите срещу вярата./ А дори и да съгрешите,/ аз пос-

ле ще ви опростя греховете/ колкото пъти решите.“) 
 
В тези стихове Станислав Зимич вижда сатиричните нападки на 

Еразъм срещу „лекотата, с която се опрощава каквото и да е престъп-
ление, когато изповедникът сметне, че така му е угодно, и включи-
телно обещанията за опрощение още преди извършването на греха“ 
(Зимич 1977: 84). И наистина няма как да не открием влиянието на 
големия хуманист и идеите му за чиста религия, лишена от показност 
и лицемерие. Самият Торес Нааро проговаря чрез героя: църквата е 
средище на завист и крамоли, религиозните служители са лицемерни 
в своята вяра, молитвите им нямат никаква стойност, защото не са ис-
тински: 

 
¿Queréis ver  que rezáis de mala gana? 
cómo dais a conocer Tornáis el hábito ayer  
y renunciaislo mañana (ІІ, 205 – 209). 
(„Искате ли да видите/ как се разбира, че се молите фалшиво?/ 

Приемате расото вчера/ и утре го захвърляте.“)  
 
Логичен кулминационен завършек на тази антиклерикална сцена 

и на второ действие е предложението на монаха, който от този мо-
мент приема светското име Лианьо, да продадат расото в някоя тавер-
на срещу храна. Няма угризения, нито разкаяние за това, че се е отка-
зал от монашеския живот:  
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Que mis hábitos tomemos y allí los remataremos 
según usanza moderna, en una sancta taberna (ІІ, 236 – 239). 
(„Да вземем моето расо/ и както днес е модерно да се прави,/ да 

го продадем/ в някоя свята таверна.“)  
 

„Según usanza moderna“, или „както днес е модерно да се прави“, 
означава, че това е често срещана практика в испанското общество. 
„Духовенството – пише Хосе Перес – второ от привилегированите 
съсловия предлага поне толкова голямо многообразие, колкото и бла-
городниците. Бели, черни, прелати, каноници, свещеници, капелани и 
т.н., те далеч не образуват хомогенна група. Всички принадлежат на 
духовния клир (fuero eclesiástico), който им дава завидни привилегии: 
освобождаване от някои данъци, правото да бъдат съдени от специал-
ни съдебни власти, които са много по-снизходителни от кралското 
правосъдие, дори за престъпления от общ характер. За да се ползват 
тези предимства, не е необходимо ръкополагане за свещеник; подст-
ригването е достатъчно./.../ Така могат да бъдат открити „духовници“, 
които са месари, търговци, нотариуси...“ (Перес 2005: 256). 

Движещата сила, която ръководи героите в комедията, е стреме-
жът към лесна печалба и издигане в социалната йерархия. В преследва-
не на тези цели те са лишени от морални задръжки: измамата и преда-
телството са средството, с което си служат, и мотивите им са еднакво 
недостойни независимо от мястото, което заемат във военната и соци-
алната йерархия.  

Интересни и будещи симпатия са персонажите на Хуан и Перо, 
които със своето незнание и неопитност са постоянен прицел на по-
дигравки от страна на опитните войници. Типизиран образ на наивния 
селянин, осъзнаващ безсмислието на войната, но принуден да търси в 
нея препитание, те са някак си изгубени и обречени в този управляван 
от материални ценности свят.  

В помислите и действията на героите в комедията „Наемници“ ня-
ма разкаяние или боязън от Бога. Нещо повече, именно в Бог и в света, 
който той е създал, наемниците откриват оправдание за действията си. 
Войниците Гусман и Мендоса, събирателен образ на авантюриста пика-
ро, се възприемат за жертва на реда, който царува на земята: 

 

Que no hay duda De Dios mana 
sino que el tiempo se muda cuanto se pierde y se gana; 
d'hora en hora, y Dios lo ordena cada cual arguya y glose: 
porque la gente desnuda Dios quiere, si el pobre afana, 
se vistan a costa ajena. qu'el rico menos repose  
 (ІV, 100 – 109). 
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(„Няма съмнение,/ светът мени се всеки час и Бог решава голите/ 
да се обличат на чужд гръб./ От Бог идва всяка загуба или печалба.( ...) 
Божия воля е, ако бедният краде, богатият по-малко да почива.“)  

 
Тези оправдания прерастват в разсъждения за богатствата и па-

губната им сила. В думите на опитните измамници, чийто единствен 
Бог са парите, прозира тъжната усмивка на автора и съветът, който 
отправя към публиката:  

 
Compañero, parece que luego ciega 
no tengáis al caballero la discreción en llegando, 
codicia de su ventura, y el buen camino nos niega 
que ¿sabéis qué's el dinero? y al malo nos va guiando 
Una noche muy escura; (ІV, 120 – 129). 
donde llega 
(„Приятелю,/ не завиждай на благородника/ за неговото щастие,/ 

защото знаеш ли какво са парите?/ Тъмна нощ, която заслепява здра-
вия разум, отклонява ни от правия път и по лошия ни води.“)  

 
В комедията „Наемници“ Торес Нааро насочва стрелите на са-

тирата си към един морално обезценен свят, свят на изкривени цен-
ности и лишени от духовност „герои“. В този смисъл смятаме, че 
творбата надхвърля рамките на социалнобитова пиеса, чиято цел е да 
разсмее публиката посредством комични епизоди от войнишкия фол-
клор. Реализмът, който авторът педантично следва в пиесата и който 
не би могъл да остави никакво съмнение у зрителя относно епохата и 
мястото, в което се развива действието, е подчинен на друга цел, а 
именно да създаде сатира на едно общество, чиито ценности и нрави 
драматургът заклеймява. 
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Federico García Lorca had a deep knowledge of Classical Literature and 
he often defended the need to recover the spirit of Greek tragedy. Most literary 
critics agree on the existence of a tragic character in Yerma and Bodas de 
sangre, plays that Lorca identified as tragedies. However, because the author 
added the subtitle “drama” to this play, there still is disagreement about whether 
it is possible to consider La casa de Bernarda Alba as a real tragedy. 

 
Key words: García Lorca, tragedia, drama 
 
Federico García Lorca fue un gran conocedor de la literatura clásica 

y un entusiasta defensor de la necesidad de recuperar el espíritu de la 
tragedia antigua (Camacho Rojo 2006). Este espíritu trágico, entendido 
como una lucha interior del personaje que mantiene la tensión sin llegar a 
destruirse, está presente en toda la obra de Lorca, tanto en la poética como 
en la teatral (Alonso Valero 2006). 

En este trabajo pretendo llevar a cabo un estudio sobre la influencia 
que el modelo de la tragedia griega ha podido tener en su obra La casa de 
Bernarda Alba. Con el objetivo de que mi estudio resulte lo más completo 
posible, he considerado apropiado abordar tres aspectos concretos de la 
obra: la problemática del subtítulo “drama”, los elementos estructurales y 
los personajes (con especial atención al papel de la mujer). 

Cuando Lorca escribe Bodas de sangre y Yerma, tiene en mente que 
formen parte de una trilogía dramática de la tierra española, pero su plan se 
ve alterado sobre la marcha y nunca llega a escribir esa tercera tragedia que 
cerraría la trilogía. El propio autor, en algunas entrevistas, habla de ella 
poniéndole título: “Quisiera terminar la trilogía de Bodas de sangre, Yerma 
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y El drama de las hijas de Loth. Me falta esta última. Después quiero hacer 
otro tipo de cosas” (Soria Olmedo 1989). No es éste el único título que 
barajó, en otras entrevistas se refirió a ella como La destrucción de 
Sodoma. Algunos autores apuntan que el motivo por el que no llegó a 
terminarla es que se dio cuenta de que casaría mejor con una tragedia de 
tema bíblico.  

Existe una cierta polémica en torno a la cuestión de si La casa de 
Bernarda Alba puede o no ser considerada una auténtica tragedia, a pesar 
del subtítulo elegido por su autor para designarla: “drama de mujeres en los 
pueblos de España”.  

Una buena parte de la crítica que se ha dedicado al estudio de la obra 
de Lorca no encuentra problemas a la hora de incluirla en el género trágico. 
Algunos incluso apuntan la teoría de que La casa fuese diseñada por el autor 
como la sustituta de Las hijas de Loth en el conjunto de tragedias rurales 
planeado por Lorca. Sirva de ejemplo Antonia Carmona Vázquez, que no 
duda en hablar de “la trilogía lorquiana formada por Yerma, Bodas de 
sangre y La casa de Bernarda Alba” (Carmona Vázquez 2006), dando por 
sentado que en los tres casos estamos ante auténticas tragedias. También 
John Walsh (1988: 279 – 297) habla de tragedia rural para referirse a La 
casa y la incluye, junto a Bodas y Yerma, en la trilogía escrita por Lorca.  

Manuel Altolaguirre (1975) introduce una pequeña variante en el 
título de la obra al referirse a ella como Las hijas de Bernarda Alba en vez 
de La casa de Bernarda Alba, pero no es éste indicio suficiente para 
considerar que se trate de dos obras distintas. Una vez aclarado este punto, 
resulta interesante destacar que Altolaguirre  no sólo califica la obra de 
Lorca como  “su última tragedia inédita y sin estrenar”,  sino que también 
recoge las palabras del propio autor: “He suprimido muchas cosas en esta 
tragedia, muchas canciones fáciles, muchos romancillos y letrillas. Quiero 
que mi obra teatral tenga severidad y sencillez” (1975: 241). 

El simple hecho de que el granadino se refiera a su obra como una 
tragedia aun habiéndola subtitulado drama, podría considerarse argumento 
suficiente para zanjar la polémica, probando que el propio autor no 
establecía una tajante diferencia entre ambos términos. Pero no todos los 
críticos se dan por satisfechos con esta explicación. Encarna Alonso Valero 
(2006), en una nota a pie de página, recoge la opinión de dos autores que 
consideran que La casa de Bernarda Alba está más cerca del drama que de 
la tragedia. Andrés Soria Olmedo (1989) y Miguel García Posada (1985) 
esgrimen como argumento que el hecho de que Lorca quisiese subtitularla 
drama tiene especial relevancia, porque estamos ante un autor 
extremadamente preciso en la elección de los epígrafes. 
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En respuesta a esta teoría, me gustaría llamar la atención sobre un 
dato que ya he mencionado más arriba y que no debería pasarse por alto. 
La tercera obra que Lorca tenía en mente para la trilogía de tragedias 
rurales, aunque nunca llegó a ser escrita, recibió varios títulos en las 
diferentes ocasiones en que el autor se refirió a ella. Entre todos, destaca 
uno que puede aportar algo de luz a la cuestión que ahora nos ocupa, El 
drama de las hijas de Loth. Lorca no llegó a escribirla, pero tenía en mente 
su argumento y estructura, por eso me parece notorio que en el título 
aparezca el término “drama” cuando el propio autor ha dejado bien claro 
que esta obra formaría parte de la trilogía de tragedias. La cuestión que se 
plantea ahora es evidente: si Lorca no tenía reparos en considerar El drama 
de las hijas de Loth una tragedia similar a la que encontramos en Bodas y 
Yerma, ¿es realmente significativo el subtítulo de drama que presenta La 
casa de Bernarda Alba para defender la no inclusión de esta obra en el 
género trágico?       

La polémica no está del todo cerrada, porque resulta extraño que 
perteneciendo al mismo género las tres obras, subrayase tan claramente la 
relación que existe entre Bodas de sangre y Yerma subtitulándolas como 
tragedia (tragedia en un caso y poema trágico en el otro) para desmarcarse 
después en La casa, a la que califica de drama. Si, tal y como Soria 
Olmedo y García Posada mantienen, Lorca era un hombre exigente y 
preciso en lo que a la elección de epígrafes se refiere, tenía que existir 
alguna razón para inclinarse por el subtítulo de drama. 

Una explicación convincente podemos encontrarla en la introducción 
que Joaquín Forradellas hace a La casa de Bernarda Alba (2006). En estas 
líneas, Forradellas atribuye a la influencia del público la elección que el 
autor hace del subtítulo. Lorca dedicó varias entrevistas a hablar de los 
espectadores que acuden al teatro y declara abiertamente su rechazo al 
público burgués. Muestra su deseo de escribir para el pueblo, de “dar 
entrada al público de alpargatas” (Soria Olmedo 1989).  

El autor granadino pretende impulsar una renovación en el seno de la 
producción teatral española. Quiere hacer un teatro nuevo para ese público 
procedente del pueblo. Sin embargo, gracias a su colaboración como autor 
y como director de escena en el Club Anfístora y La Barraca, ha tenido la 
oportunidad de acercarse a los gustos del vulgo, y sabe que la única manera 
de conseguir la renovación ideológica que pretende es respetando las 
formas, dirigiéndose al público mediante un código que éste pueda 
reconocer y una estructura que no lo aleje de la representación. Ha sabido 
ver que “las gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar 
sobre ningún tema moral” (Soria Olmedo 1989). Aquí está la clave de lo 
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que apunta Forradellas. Lorca  quería transmitir un mensaje de crítica 
social que el público difícilmente hubiese tolerado si se presentaba bajo el 
aspecto de teatro experimental. Prueba de ello era el escaso éxito 
cosechado por las obras de Valle-Inclán, Grau y Unamuno. Para lograr su 
propósito, necesitaba mantener el formato de las obras teatrales que 
triunfaban en ese momento, los dramas rurales.  

Pero tampoco podemos decir que La casa refleje fielmente las 
características propias del drama rural, porque carece del melodramatismo 
y los tópicos sobre el mundo rural propios del subgénero. La obra de Lorca 
esconde un lenguaje simbólico mediante el cual lleva a cabo una crítica de 
la sociedad patriarcal, que sólo conduce al sufrimiento y la infelicidad. Se 
opone al matrimonio no entendido como relación personal, sino como 
contrato social encaminado a conservar y aumentar el patrimonio familiar. 

Con todo y pese a las diferencias, no son pocos los autores que han 
querido señalar la íntima relación que une a Yerma, Bodas de sangre y La 
casa de Bernarda Alba. Entre estos autores se encuentra Ricardo 
Doménech (1985), quien considera que se trata sólo de diferencias 
superficiales y que se pueden reconocer en La casa una serie de 
características más propias de la tragedia que de ningún otro género, lo 
cual nos lleva a la siguiente cuestión: ¿cuánto hay de tragedia en La casa 
de Bernarda Alba? 

Tomando como base la Poética de Aristóteles (2002), en la que el 
autor griego fija las características del género trágico, podemos  hablar de 
seis elementos fundamentales en toda tragedia: el argumento, los 
caracteres, el pensamiento, la elocución, el espectáculo y la melodía. A 
continuación,  me dispongo a analizar en La casa  la presencia o ausencia 
de cada uno de estos elementos. 

De todos ellos el más importante es el argumento, el conjunto de las 
acciones, porque “la tragedia es imitación no de hombres sino de una 
acción y de una vida” (Aristóteles 2002: 45). Una de las primeras 
características del argumento de una tragedia es que trata una acción seria 
y completa, entendiendo por completa que cuenta con un principio, un 
medio y un final. Debe tener aspecto de unidad y no resultar excesiva, es 
decir, tiene que poder retenerse en la memoria. Aristóteles recomienda que 
la acción no se prolongue más allá de tres días ni se desarrolle en más 
escenarios de los que sea verosímil recorrer en ese tiempo.  

Si aplicamos estos datos a La casa veremos que sí trata una acción 
seria y completa. La acción sucede en un día: el acto primero comienza 
casi al final de la mañana; el acto segundo al sonar las tres de la tarde; y el 
tercer y último acto tiene lugar al anochecer. En cuanto al escenario, toda 
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la acción se desarrolla en el interior de la casa, aunque también son 
numerosas las referencias por parte de los personajes a sucesos que están 
teniendo lugar en la calle. La elección del momento en que comienza la 
acción no es, en absoluto, fruto del azar. Lorca elige el día del entierro del 
marido de Bernarda, porque es a partir de entonces cuando ella asume el 
control absoluto de la casa y de la vida de sus hijas, condenándolas al más 
estricto encierro. Y tampoco es azaroso el final de la obra (la muerte de 
Adela y la reacción de Bernarda ordenando silencio a sus hijas y a la 
criada) porque con este primer intento fallido de escapar al control materno 
se completa la acción. A partir de este momento nadie osará desafiar las 
órdenes de Bernarda. 

Otro de los elementos siempre presentes en el argumento de la 
tragedia es la peripecia, el cambio verosímil de un estado de cosas a otro. 
En la obra que nos ocupa, la peripecia la constituye el desafío de Adela al 
control tiránico de su madre. Imprescindible también en el argumento 
trágico es el reconocimiento o anagnórisis, el paso de la ignorancia al 
conocimiento, que conduce al héroe a la catarsis, a la expurgación de las 
pasiones que lo destruyen. Las acciones en las que el personaje se ve 
envuelto despiertan en él sentimientos de temor o compasión que le hacen 
darse cuenta de su conducta errónea y lo empujan a un cambio liberador, 
no sólo para él, sino también para el público que contempla el espectáculo 
y que, de alguna manera, se identifica con el héroe. Aristóteles denomina a 
esta transformación “catarsis”. 

En La casa de Bernarda Alba no podemos decir que se llegue a 
producir la catarsis, porque la actitud de Bernarda no sufre ningún cambio 
al final de la obra. La muerte de su hija pequeña no le ha enseñado nada, 
no hay compasión por la difunta ni lágrimas, e incluso prohíbe a las demás 
que lloren a su hermana. Lo único que de verdad le preocupa es ocultar a 
los vecinos que Adela ha perdido su virginidad. La intención de Lorca al 
obviar la catarsis podría ser, como bien indica Joaquín Forradellas (García 
Lorca 2006: 39), no purificar al público, sino inculparlo. La auténtica 
responsable de la muerte de Adela no es Bernarda, sino la sociedad 
machista que somete a las mujeres a injustas y ancestrales normas de 
comportamiento en las que prima más la apariencia y las formas que la 
búsqueda de la felicidad. 

En esta misma línea se sitúa Carlos Feal Deibe al afirmar que la 
tragedia lorquiana se distingue por la ausencia de anagnórisis del personaje  
y que esta ceguera “exige ser sustituida por la conciencia aguzada del 
espectador (o lector) el cual contempla la catástrofe ocasionada no sólo por 
la incontenible invasión de lo instintivo, sino también por ideologías o 
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razones de procedencia social” (Feal Deibe 1989: 16). Un poco más 
adelante, este autor continúa diciendo que lo que el público experimenta es 
“no tanto una purgación de sus afectos cuanto una remoción y 
reorganización profunda de los mismos”. Aunque el elemento catártico 
esté ausente en la obra de Lorca, mantiene ésta una intención similar a la 
de las antiguas tragedias griegas, porque actúa como una suerte de 
psicoterapia que permite al espectador ampliar su visión del mundo. 

Cita Aristóteles otros dos elementos característicos del argumento 
trágico: el patetismo y el desenlace trágico. Se entiende por patetismo una 
acción de naturaleza destructiva o dolorosa; en La casa dicha acción la 
protagoniza Adela al desafiar la autoridad de su madre y verse en secreto 
con Pepe, su futuro cuñado. El patetismo reside en la certeza de que esta 
relación no puede acabar bien, la propia Adela sabe que no podrá evitar el 
matrimonio de su hermana con Pepe, pero aún así está dispuesta a 
convertirse en su querida con tal de abandonar la casa de Bernarda: “Ya no 
aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su 
boca. Seré lo que él quiera que sea (…) me pondré delante de todos la 
corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado” 
(1985: 107).  

El desenlace trágico, que viene siempre provocado por un gran error 
del héroe, en este caso resulta absurdo, porque sucede como resultado de 
un equívoco. Adela se suicida porque cree que su madre ha matado a Pepe, 
cuando en realidad éste ha salido huyendo.  

Por lo que se refiere al pensamiento, consiste en presentar al 
espectador lo que los personajes tienen que decir con respecto a la acción y 
los juicios que sobre ella quieren emitir; pero el propio Aristóteles 
reconoce que es una materia de análisis más propia de la política y de la 
retórica, por eso apenas le dedica espacio. Igual suerte corre la elocución 
(directamente relacionada con el pensamiento porque no es más que la 
traducción en palabras de éste) con todo, considero que merece un breve 
comentario ver como Lorca aplica las características del lenguaje propio de 
la tragedia a la obra que estamos estudiando.  

En el género trágico el lenguaje debe mantenerse lejos del habla 
común, aunque sin que ello afecte a la claridad. La razón es simple, los 
personajes de la tragedia son nobles y la acción que trata es seria, un 
lenguaje propio del vulgo no se corresponde con el habla de los nobles, 
ridiculizaría la acción y se alejaría de la verosimilitud que exige el género. 
Son muchas las referencias a la posición social de la familia de Bernarda 
Alba: “eso tiene la gente que nace con posibles” (1985: 60); “los hombres de 
aquí no son de su clase [refiriéndose a sus hijas]” (1985: 64), etc. Tomando 
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esto en consideración, podría decirse que las protagonistas de la obra son en 
cierto sentido “nobles”, aunque eso sí, de una nobleza muy inferior a la que 
nos tiene acostumbrada la tragedia griega. Tal vez teniendo en cuenta esto, 
en La casa se han reducido al máximo los vulgarismos y apenas aparecen 
algunos términos propios del habla andaluza.   

Dentro de la melodía o composición musical se hace imprescindible 
dedicar unas líneas al papel que juegan los cantos corales en la obra de 
Lorca. Aunque su papel no se corresponde exactamente con el que cumplía 
el coro en la tragedia griega (en un principio era un actor más del drama) 
algunas de las características que conservan nos permiten sostener que 
cumplen una función muy similar. Fundamentalmente, actúan como 
elementos premonitorios de lo que va a suceder o representan el estado 
emocional y los deseos ocultos de los personajes. Así ocurre, por ejemplo, 
con el coro de los segadores en el acto segundo (1985: 82) que hace 
exclamar a Adela: “Me gustaría poder segar para ir y venir. Así se olvida 
lo que nos muerde”.    

Mucho se ha escrito acerca de las razones que llevan a García Lorca a 
escribir obras con un marcado protagonismo femenino. No quiere esto decir 
que la figura del hombre no tenga presencia en sus dramas, sino que dicha 
presencia queda relegada a papeles muy secundarios y en obras como la que 
aquí nos ocupa, ni siquiera llegan a adquirir presencia física en escena. 
Antonia Carmona Vázquez (2006) alude a este tema en su artículo 
“Coincidencia de lo trágico en Eurípides y Federico García Lorca: la mujer, 
eje central del teatro de ambos autores” y las hipótesis que recoge de otros 
investigadores van desde la interpretación en clave autobiográfica de la 
frustración amorosa de sus heroínas como una manifestación de la 
frustración sexual del propio autor, hasta posturas más feministas, que le 
atribuyen un profundo conocimiento del universo femenino. Interesante 
resulta también la aportación de John Walsh (1988: 279 – 297) quien sugiere 
que la inclinación de Lorca por protagonistas femeninas estaba 
condicionada por la influencia que en los años treinta tenía la mujer en la 
economía del teatro (no hay que perder de vista que era la actriz principal la 
que elegía la obra que se iba a representar). Al escribir la obra, el granadino 
pensaba en una actriz concreta para el papel protagonista y se trataba 
siempre de actrices de renombre en el panorama teatral del momento. 

Sin llegar a poner en duda la posible influencia de todos estos 
factores en la predilección de García Lorca por heroínas femeninas, me 
resulta más convincente la postura de Antonia Carmona. Esta autora 
defiende que existe una fuerte vinculación entre las obras de los dos 
trágicos (con este término define en numerosas ocasiones también a Lorca) 
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y que comienzan las coincidencias por la elección de los protagonistas: 
“Eurípides y Lorca ponen su palabra al servicio de los oprimidos: en el 
primero, de este mundo de alienados es parte principal y casi única la 
mujer; en el segundo, encontramos reunidos bajo este mismo carácter a 
gitanos, negros, homosexuales y, por encima de ellos, encabezando la 
tragedia, a la mujer” (1985: 325 – 26). La elección de nuestro autor no 
responde más que a su deseo de representar a los oprimidos, porque en 
ellos cobra mayor fuerza la tragedia, y si muestra predilección por las 
heroínas femeninas es porque se da la circunstancia de que son las mujeres 
las que con más intensidad sufren el yugo de la opresión social. 

Establecida la conexión entre el trágico griego y el granadino, cabe 
ahora explicar la interpretación profundamente clásica que Lorca hace de 
las pasiones que mueven a su heroína. En la mentalidad arcaica, cobra más 
valor la fecundidad que la virginidad, esto es, las heroínas trágicas actúan 
con frecuencia movidas por el ansia de maternidad o de satisfacción de sus 
impulsos sexuales. Su definición como mujeres viene dada por su papel de 
esposas y/o de amantes, por eso el sacrificio de la virginidad se identifica 
con un modo de salvación y el papel del hombre es sólo relevante en lo que 
aporta de instrumento para dicha salvación. 

Que esta sexualidad descontrolada de las mujeres de Lorca tiene más 
que ver con el ansia de salvación que con el amor o la lujuria, queda bien 
demostrado casi al final del acto segundo, cuando Martirio reprende a su 
hermana por su relación carnal con Pepe diciéndole: “¡He visto cómo te 
abrazaba!” a lo que Adela responde: “Yo no quería. He ido como 
arrastrada por una maroma” (1985: 92). No son estas las palabras de una 
mujer enamorada ni mucho menos controlada por la lujuria. Adela desea a 
Pepe en lo que éste le puede servir de salvación, de medio para abandonar 
la casa de su madre en la que se siente presa, y está dispuesta, incluso, a 
dejar que se case con Angustias y convertirse en su querida: “vamos a 
dejar que se case con Angustias, ya no me importa, pero yo me iré a una 
casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.” 
(1985: 107) En la misma línea se sitúa la justificación que Adela da a 
Martirio de por qué se ha lanzado a los brazos de un hombre destinado a 
convertirse en su cuñado: “He visto la muerte debajo de estos techos y he 
salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía” (1985: 106). 

El instinto femenino de salvación es más fuerte, incluso, que los 
lazos de sangre y lleva a Martirio a rechazar a su hermana diciendo: “Mi 
sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana, no te miro 
ya más que como mujer” (1985: 107). Inmediatamente antes acaba de 
confirmar que también ella quiere a Pepe, pero no es cierto, no es amor ni 
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tampoco lujuria lo que la mueve, sino ese mismo instinto de salvación que 
arrastra a Adela. Sus propias palabras en el acto primero respaldan mi 
opinión: “Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve 
miedo (…) tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto 
abrazada por ellos” (1985: 65). La diferencia entre las dos hermanas radica 
en el carácter de cada una: Adela es rebelde y valiente, por eso se ha 
atrevido a buscar satisfacción para sus instintos; Martirio, en cambio, 
demuestra continuamente su sumisión a la voluntad materna y no osa 
desafiarla en ningún momento, antes bien, permite que poco a poco ese 
sentimiento la vaya consumiendo. 

Un último dato que confirma la verdadera naturaleza de la pasión que 
empuja a Adela es que al final, cuando cree que Pepe ha muerto y con él 
sus esperanzas de escapar a la voluntad represiva de su madre, la joven 
toma la decisión de autodestruirse, se suicida. 

Nos dice Aristóteles que los personajes de la tragedia deben poseer 
tres características imprescindibles: ser moralmente buenos, realistas y 
consistentes. Para que su conducta pueda implicar los errores que le 
conducirán a la catarsis, es necesario, que el héroe trágico sea moralmente 
bueno. Sólo así podrá alegar que no hay maldad en su corazón, sino en los 
actos puntuales que comete cegado por la pasión; y siendo capaz de 
reconocer la maldad de sus actos, podrá, finalmente,  alcanzar la 
purificación de sus pasiones. 

Debe ser también realista, es decir, su participación en la acción ha de 
resultar verosímil. Esto implica que en la tragedia no debe producirse un 
cambio brusco de la felicidad a la desdicha ni al contrario. La suerte que 
corran los personajes dependerá en todo momento de su carácter y 
comportamiento. En estrecha relación con el realismo está la consistencia del 
personaje. Los personajes de la tragedia tienen que mantener la coherencia, 
pueden evolucionar pero no llegar a adquirir una personalidad distinta. 

Si tratamos de aplicar estas tres características a los personajes de La 
casa, veremos que se cumplen a la perfección. El personaje de Bernarda es 
consistente, de hecho, no evoluciona, sino que mantiene su despotismo 
desde el principio hasta el final: en el primer diálogo del acto primero 
(1985: 80 – 82) la Poncia presenta a Bernarda como una “mandona”, 
“dominanta” y “tirana de todos los que la rodean” y al final de la obra, en 
el último acto (1985: 110 – 111) sigue demostrando ese carácter al dar 
órdenes a sus hijas y a la criada para que oculten las verdaderas 
circunstancias de la muerte de Adela. No reconoce su culpa en este fatal 
desenlace e incluso prohíbe a las demás que la lloren.  
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Es también realista, porque, si bien pudiera parecer que la suya no es 
la reacción más propia de una madre ante la muerte de su hija, Lorca ha 
dejado claro en numerosas ocasiones la influencia que ha tenido en el 
carácter de Bernarda su educación dentro de una sociedad patriarcal y 
represiva con las mujeres. Con sus comentarios, queda patente la 
importancia que otorga a la imagen pública y a la opinión que puedan tener 
los demás: “yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y 
armonía familiar” (1985: 97). “Hilo y aguja para las hembras. Látigo y 
mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles” (1985: 60). 
En otra ocasión en que la criada ha sacado al patio a María Josefa, 
Bernarda le dice que tenga cuidado con ella para que no se acerque al 
pozo, pero no por miedo a que se pueda caer dentro, sino porque “desde 
aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana” (1985: 61). El 
último ejemplo que he escogido para ilustrar el peso de la sociedad en el 
carácter de Bernarda, me parece especialmente significativo para entender 
el por qué de su reacción ante la muerte de Adela. Al comienzo del acto 
tercero salen Prudencia y Bernarda hablando. Esta última le está relatando 
cómo su marido ha dejado de hablarse con su hija por una ofensa que no 
queda del todo claro en qué consiste, y la reacción de Bernarda es la de 
alabar esta decisión y añadir “una hija que desobedece deja de ser hija para 
convertirse en enemiga” (1985: 95). En Bernarda no es tan fuerte el 
instinto maternal como el de salvaguarda de su imagen social, por eso es 
verosímil que se muestre más preocupada por fingir la virginidad de su hija 
que por lamentar su muerte. 

Por último, nos resta hablar del carácter moral de Bernarda. Como he 
apuntado más arriba, la catarsis no tiene lugar en esta obra porque ella no 
reconoce su error, lo cual estaría indicando que el personaje no es 
moralmente bueno. Pero considero que la clave aquí no reside en el hecho 
de que Bernarda no sea moralmente buena, sino en que tampoco es 
moralmente mala. Su conducta, como he intentado demostrar en las líneas 
que preceden, es el resultado de la sociedad en que vive y si no reconoce su 
error es porque no considera que haya cometido ninguno. Desde siempre le 
han enseñado que las mujeres tienen un papel que cumplir en la sociedad: “y 
que pague la que pisotea su decencia” (1985: 92). Lorca no deja que se 
cumpla la catarsis, no tanto porque quiera castigar a Bernarda, como porque 
quiere impedir que a través de ella el espectador se purifique. El público es 
miembro de esa sociedad que ha convertido al personaje en lo que es, por 
tanto, es más responsable de los errores de Bernarda que ella misma. 

Las hijas y la criada son personajes de escaso interés para este 
análisis, porque actúan como secundarios y a lo largo de toda la obra su 
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carácter no evoluciona; se someten al dominio de Bernarda sin que sus 
puntuales muestras de desacato resulten significativas. Sólo una de las 
hijas escapa a esta definición, Adela, que logra compartir con su madre el 
protagonismo de la obra. 

En el análisis del carácter de la menor de las hermanas, es oportuno 
hacerse una primera pregunta: ¿es Adela moralmente mala? Yo no lo creo. 
Ella como Medea, es consciente de la maldad de su conducta, pero la 
pasión que la empuja le arrebata también el control de sus actos: “Martirio, 
Martirio, yo no tengo la culpa” (1985: 107) dice a su hermana intentando 
justificarse; y un poco después destilan sus palabras lo que parecen ser 
notas de autocompasión: “Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me 
ha debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te 
hubiera visto nunca” (1985: 108). Al igual que con Bernarda descargaba el 
autor el peso de sus actos en la sociedad que la había educado, podemos 
intuir que tras los errores de Adela se oculta la pasión que la domina y que 
no responde más que a los instintos naturales de la mujer. 

En cuanto al realismo del personaje y su coherencia, Adela cumple 
estrictamente con las cualidades descritas por Aristóteles en su Poética. Es 
realista porque, siendo una mujer joven resulta verosímil que intente 
rebelarse cuando su madre le anuncia que su juventud se va a marchitar 
entre los muros de la casa: “en ocho años que dure el luto no ha de entrar en 
esta casa el viento de la calle” (1985: 60) y es también coherente, porque 
evoluciona pero sin llegar a transformar radicalmente su personalidad. Antes 
de la escena en la que rompe el bastón de su madre y con él, 
simbólicamente, su sometimiento a ella, ya ha dado muestras importantes de 
ese carácter rebelde: utiliza un abanico con flores rojas y verdes (1985: 60), 
viste un traje verde cuando todas están de luto (1985: 66), se niega a 
resignarse ante la expectativa de pasar toda su juventud encerrada en casa 
(1985: 69), se enfrenta a Poncia cuando ésta amenaza con delatar sus 
encuentros con Pepe (1985: 78 – 79) y, lo que supone un desafío máximo a 
la autoridad materna, se entrega carnalmente a él (1985: 108). 

En conclusión, podemos decir que se ocultan en La casa de 
Bernarda Alba tantos rasgos propios del género trágico (tal y como 
Aristóteles lo entendió) que no sería verosímil creer que respondan a la 
mera casualidad. Es indudable que Lorca quiso insuflar a su obra el mismo 
espíritu del que gozaron las grandes tragedias de los poetas griegos.   
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1. Sefarad 
Entendemos por cultura Judeoespañola al legado histórico y cultural 

que la comunidad judía llevó consigo a todos los lugares y centros a los 
cuales se trasladó luego de ser expulsada de España en 1492. 

También se conoce con el nombre de cultura Sefardí o Sefaradí, 
palabras derivadas de la forma con la que los judíos españoles llamaban a 
su patria, Sefarad. Esta terminología, también suele utilizarse al referirse al 
dialecto mismo y a sus hablantes, es decir, a los descendientes de los judíos 
iberos y oriundos de España expulsados en el siglo XV, dejando fuera a los 
judíos de otras ramas étnico-culturales y a los conversos que 
permanecieron en la Península. 

Exactamente no se sabe cuándo llegaron los judíos a España; algunos 
historiadores dicen que llegaron en tiempos de Nabucodonosor II (605 – 
562 A.C), otros historiadores alegan que los judíos llegaron a España en la 
época del Emperador Adriano (76 – 138 D.C.) pero sea cual fuera la fecha 
exacta, los historiadores coinciden que ya para finales del siglo III A. C. 
había judíos en España. Formaban una comunidad grande y de gran 
importancia por el hecho de haber sido enriquecida con el arribo de varios 
judíos exiliados venidos desde Babilonia. 
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Durante diez siglos aproximadamente vivieron los judíos en España, 
se habían identificado con los habitantes del lugar, con el modo de vida, 
con las costumbres, con la cultura, y hasta con su idioma a tal punto de 
llegar a perder el hebreo como lengua propia, cotidiana y adoptar el idioma 
de Cervantes como medio de comunicación entre ellos (Rabbí Melamed 
1981). 

Los judíos en España vivieron en paz hasta que Ricardo I (516 – 601) 
se convirtió al catolicismo y los judíos fueron despreciados y oprimidos. 
Situación que duró hasta que el gobierno español fue derribado por la 
conquista islámica que trajo consigo un gran número de judíos desde 
África y Asia poblando las regiones de Andalucía, Aragón, Sevilla y 
Granada.  

Los nuevos gobernantes musulmanes trataron a los judíos con 
benevolencia y los judíos demostraron su aprecio aplicando sus talentos y 
energías para el bienestar y el adelanto del país. Los logros de los judíos a 
favor de la España musulmana fueron extraordinarios y el prestigio judío 
aumentó de manera asombrosa. 

Los judíos cultos desempeñaron un papel importantísimo en la 
traducción de los textos árabes y griegos al romance desde el siglo XIII. 
Fue una época de logros materiales, espirituales, intelectuales que duró 
aproximadamente 200 años; hasta que la reconquista cristiana llegó a 
España arrojando a los musulmanes y obligándolos a entregar el control. 

Durante los años siguientes, los judíos fueron agobiados por 
drásticos decretos en su contra, fueron perseguidos, obligados a convertirse 
al cristianismo, acechados y perseguidos. 

Un siglo antes de la expulsión de los judíos de España, estos estaban 
divididos en dos: aquellos que aún eran fieles al judaísmo y los marranos, 
alrededor de unos doscientos mil judíos, quienes al menos de manera 
pública adoptaron la fe cristiana. El término “marrano” era empleado por 
los viejos cristianos para designar al judío converso, que, según cuentan, 
debido al trabajo de otros, engordaban (abrazaban riqueza) y que ningún 
beneficio reportaban más que estando muertos cuando su carne podía ser 
aprovechada, es decir, tomar posesión de sus riquezas (Melamed 1981). 

 
2. El exilio 
Los Reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, aconsejados por 

el inquisidor general Tomás de Torquemada, promulgaron el 31 de marzo 
de 1492 el Edicto de Expulsión de los judíos, mediante el cual los judíos 
debían salir de las tierras españolas. Este decreto exoneraba a aquellos que 
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se convirtieran al cristianismo, pero la mayoría de los judíos optó por el 
exilio.  

Se estima que un tercio de la población judía -entre trescientos y 
cuatrocientos mil judíos- partieron de tierras españolas. Los judíos de 
Castilla fueron recibidos por Portugal, quien a cambio de dinero les ofreció 
asilo temporalmente, cinco años después fueron forzados a bautizarse por 
lo que les tocó escapar nuevamente, esta vez a Inglaterra, Francia y 
Holanda (en cuya capital fundaron una floreciente comunidad judía). Los 
conversos que se quedaron en Portugal fueron deportados a Brasil por 
acusaciones de ejercer clandestinamente ritos religiosos judíos. Muchos de 
ellos se trasladaron más tarde a Buenos Aires en donde actualmente existe 
una numerosa comunidad. 

Los que vivían en Cataluña y Aragón, partieron por mar hacia Italia. 
Cuando el Reino de Nápoles pasó a dominio español, fueron obligados a 
marcharse y siguieron el camino hacia la Península Balcánica, el Imperio 
Otomano e Israel. Un grupo partió hacia el norte de África, llegando a 
Marruecos y estableciéndose en las ciudades de Orán y Arcila 
(Niewęgłowska 2010). 

En el Imperio Otomano los judíos fueron recibidos como 
representantes de la avanzada civilización occidental y tratados con 
respeto. Cuenta la leyenda que el Sultán Bayaceto II puso en duda la 
inteligencia de los Reyes Católicos por haberse desprendido de una de las 
comunidades más útiles y prósperas. Suleimán el Magnífico al respecto 
opina: “…Lo que ha perdido España con los judíos, lo ganó Turquía” 
(Melamed 1981). 

Los turcos no los obligaban a aceptar ni el idioma, ni la religión y no 
les exigían participar en la vida del país, lo que contribuyó a que 
conservaran su lengua y sus tradiciones hispánico-judías por más de 400 
años. Dado que los recién llegados asimilaban y “castellanizaban” a otras 
comunidades judías gracias a su prestigio social y económico, pronto se 
formaron grandes comunidades sefardíes en las ciudades más importantes 
del país, en los territorios actuales de Turquía: Constantinopla, 
Adrianópolis y Esmirna; de Grecia: Atenas, Salónica y la isla de Rodas; de 
Bulgaria: Sofía y Ruse; de Serbia: Bitolia; de Bosnia: Sarajevo; de 
Rumania: Bucarest y de Macedonia: Skopje (Niewęgłowska 2010). Así 
surgieron importantes comunidades en diversas partes del mundo, 
formando una civilización hispano-judía. 

Los judíos asentados en el Imperio Otomano llegaron a constituir la 
burguesía: bajo su control se encontraban las minas de oro y plata, el 
comercio y las aduanas. Fueron los armadores y médicos más célebres y 
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traductores oficiales. Se llevaron consigo el arte de la imprenta, siendo 
ellos los primeros en imprimir un libro. En poco tiempo se crearon 
numerosas estamperías en las comunidades sefaraditas. En primer lugar, en 
Constantinopla (actual Estambul) y Salónica. 

Señala Haim, que la obra Me’am lo’ez, iniciada por Jacob Juli, es 
reseñada por la investigadora Romeu como la obra magna y más 
representativa de la literatura religiosa sefaradí de la época, aunque no es la 
más conocida. Esta obra es un comentario lineal del texto bíblico, resultado 
de una compilación del saber rabínico en la que se recogen materiales de 
diversa procedencia.  

Sus continuadores mantuvieron al sistema expositivo ideado por Juli 
y fueron publicando sucesivos comentarios. Aunque nunca se completó la 
obra, gozó de una gran popularidad entre las comunidades sefardíes. Se 
dice también que aunque la obra quedó inconclusa, Juli cumplió con creces 
su fin primordial: “[…] acercar la ley y la sabiduría religiosa judía 
tradicional, oral y escrita, a las gentes del pueblo, que en cierta medida 
habían ido perdiendo debido a las circunstancias históricas que hubo de 
vivir la diáspora sefaradí”. 

El medio más útil para facilitar su conocimiento era poner por escrito 
los textos sagrados en la lengua sefaradí que la mayoría comprendía y 
utilizaba. En este sentido, la lengua actuó como elemento de cohesión entre 
las diversas comunidades sefaradíes. 

Según el prof. Shlomó Ben Amí, (Haim) “[…] el romancero fue el 
reflejo más auténtico de la personalidad colectiva hispánica del judaísmo 
español. Tras la expulsión fue un medio de expresión literario popular e 
incluso religioso, siempre relacionado con los recuerdos y la experiencia 
de su vida en España”. 

Las comunidades sefaradíes siguieron recibiendo influencia de la 
creatividad literaria española hasta mucho después de su expulsión debido 
a la llegada constante de nuevos judíos conversos que escapaban. 
Conservaron su cohesión cultural mediante la educación y siguieron en 
constante y fértil contacto con las nuevas corrientes literarias españolas. 

Los judíos sefaradíes adaptaron la tradición del romancero a sus 
cambiantes necesidades espirituales y colectivas, conservando con ello este 
género literario. 

Para los judíos desterrados, España era considerada como la segunda 
Israel, seguía siendo su hogar, su patria, hacia la cual sentían un gran amor 
y apego, sintiéndose muy honrados con dicho origen, además de sentir la 
necesidad de mantener los fuertes elementos de una común y definida 
identidad sefaradí. 
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Los judíos desterrados hablaban principalmente el español, pero 
también se expresaban en otras lenguas de la Península Ibérica como el 
catalán, el vasco y el gallego; sin embargo, como el número de judíos 
provenientes de Castilla y Andalucía era mayor, impusieron la hegemonía 
del español y el declive de las otras lenguas, aunque también influyeron en 
la creación del nuevo idioma (Schwartz 2007); palabras como ningu 
(ninguno, en catalán), ayinda (todavía, en gallego), luvya (lluvia, en 
aragonés) o lavoro (trabajo, en italiano), del árabe palabras como maraman 
(servilleta); kebab (carne asada); además de palabras originales del hebreo 
como séjel (inteligencia) o brajá (bendición). 

En Grecia, específicamente en Salónica, una importante cantidad de 
judíos se estableció, llegando a representar el 65% de la población total 
(Schwartz 2007). Su influencia era tal, que implantaron su lengua en el 
comercio y en las relaciones con cristianos y musulmanes. 

A principios del siglo XVII la diferencia entre el español y el idioma 
de los judíos otomanos comenzaba a hacerse más notoria y es entonces 
cuando se empezó a denominar a aquel español raro “el español de los 
judíos”, que se convirtió finalmente en lo que hoy en día denominamos 
judeoespañol (Niewęgłowska 2010). 

Con el movimiento emancipador de la Revolución Francesa en el 
siglo XIX, que garantiza la igualdad de derechos para todos sus 
ciudadanos, se le dio participación en la vida pública al judío, para facilitar 
su inclusión, inició el abandono progresivo de la lengua ladina dejándola 
relegada al exclusivo ámbito familiar y dando paso a lo que posteriormente 
se conocerá como “[...] las variantes dialectales del judeoespañol” (Cook). 

A finales del siglo XIX, se producen los primeros reencuentros con 
el castellano peninsular, sobre todo en Marruecos, donde la lengua adquirió 
muchos rasgos del castellano moderno. Algunas comunidades judías 
sefaradíes intentaron que el Estado español asumiera la tarea de abrigar a 
los antiguos exiliados, abriendo escuelas y centros de enseñanza superior 
que contrarrestaran la influencia del francés. 

Paradójicamente, los años que van desde 1880 hasta los años 30 del 
siglo XX son los de mayor uso del judeoespañol, pues es el momento 
histórico en que los sefardíes alcanzan su plenitud demográfica. Este 
mayor uso se refleja también en la producción escrita: se desarrolla la 
prensa judeoespañola al tiempo que se traducen cantidad de obras literarias 
europeas o se crean otras similares. 

Las corrientes migratorias de los sefaradíes generaron numerosas 
variantes dialectales del judeoespañol. Sin embargo, siempre se 
conservaron los principales rasgos del castellano del siglo XV. 



LA CULTURA JUDEOESPAÑOLA 
 

 299

3. Ladino 
Dentro de España la palabra ladino era utilizada con frecuencia como 

término despectivo para identificar alguna relación con los judíos, pero 
fuera de España, adquiere un mayor significado, el de Identidad; la unión 
de la lengua religiosa a la hablada en casa y en la calle uniendo el sentido 
del ser con el hacer, es decir, uniendo la conciencia a lo cotidiano (Ánjel). 

Desde el punto de vista de la intralingüística judía, el español 
sefaradí es una más entre varias lenguas judías, como el yiddish o 
judeopersa, pero según los lingüistas hispanos es un dialecto o, mejor 
dicho, dadas las diferencias existentes entre las distintas variedades 
geográficas, un complejo dialectal (Niewęgłowska 2010). 

El idioma hablado por los judíos españoles antes de la expulsión no 
difería sustancialmente del castellano, aunque en oportunidades presentaba 
rasgos específicos, sobre todo hebraísmos para la descripción de fiestas u 
otros fenómenos relacionados con la religión (Niewęgłowska 2010). 
Estaba basado en el castellano-andaluz de los siglos XVI y XVII, con 
rasgos arcaicos, formas en desuso, y sonidos desaparecidos del español 
actual. Tampoco lo hablan todos los sefarditas, sino aquellos que se 
establecieron en el Oriente de Europa. 

A pesar de ser una lengua autónoma que tiene sus raíces en el 
castellano de la época, debido a la influencia que recibió de los idiomas 
que se hablaban en los países donde los sefaraditas se habían establecido, 
fue tomando palabras de otras lenguas, para darle más sentido al entorno, a 
la cotidianidad, a las festividades religiosas y a los encuentros sociales 
enriqueciéndolo y dando lugar a nuevos dialectos introduciendo palabras 
hebreas, turcas, francesas, italianas y griegas entre otras, dando más 
opciones como lengua para el habla, la escritura, la traducción y la 
producción de ideas.  

En Turquía, por ejemplo, la influencia hizo introducir palabras y 
verbos turcos españolizados como Karishtiriar que proviene del turco 
karishtirmak que significa mezclar, en Francia, a través de las escuelas de 
la Alliance Israelite Universelle se introdujeron muchas palabras en el 
judeoespañol que no podían expresar conceptos modernos como chic (bien 
vestido) y orozo (feliz, del francés heureux) (Melamed 1981). 

Comenta Ánjel que los sefarditas establecidos en el Imperio 
Otomano convirtieron al judeoespañol en su lenguaje común. Y fue entre 
estos judíos donde la lengua evolucionó hasta el punto que hoy lo 
conocemos; evolución que se dio por fuera del español tradicional y en 
entornos y contextos distintos al de España. 
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Schwartz señala que los estudiosos definen tres variantes del idioma 
de los judíos españoles; el ladino, judeoespañol y el haquetía. Al respecto 
señala: 

• El Haquetía, lo define como “[…] una llengua de raíces españolas 
que desarrollaron los judíos establecidos en Marruecos y que contiene una 
fuerte influencia del árabe”. 

• El Ladino, surge de la costumbre rabínica de traducir los textos 
bíblicos al castellano; lo llama un “calco” del hebreo al español por lo que 
advierte que este término debe aplicarse exclusivamente a la traducción 
estrictamente literal de los textos sagrados hebreos al español de la Edad 
Media. 

• El Judeoespañol “se refiere a la lengua utilizada por la comunidad 
judía del destierro, en su manifestación oral y escrita, tanto en lo que 
respecta a textos religiosos como seculares […]”. 

Sin embargo, la gente común, no presta atención a estas distinciones 
eruditas y lo llama a todo ladino, judeoespañol o sefarad. 

Desde antes de 1492 y hasta 1620 coexisten en el lenguaje de los 
judíos españoles el ladino y las diferentes lenguas nativas habladas por los 
españoles de España. A partir de 1620 coexisten entre los judíos 
descendientes de españoles el ladino y el judeoespañol resultantes del 
castellano peninsular habitual. 

Tras la expulsión, los judíos se llevaron entonces dos lenguas: la 
lengua vernácula de cada provincia (el idioma hablado) y el ladino (la 
lengua litúrgica). No se sabe con exactitud cuando la palabra “ladino” se 
convirtió en sinónimo de “idioma hablado”, pero desde entonces, aunque 
hubieran aparecido términos más adecuados, como djudezmo o 
judeoespañol, la palabra ladino empezó a funcionar como nombre de 
ambas modalidades, oral y litúrgica. 

Aunque en la actualidad muchas veces se utilizan las palabras ladino y 
judeoespañol como sinónimos, en el campo académico se limita el uso de la 
palabra ladino a la lengua litúrgica, utilizada para traducir palabra por 
palabra del hebreo al idioma vernáculo de los judíos españoles los libros 
sagrados, una lengua de calco; mientras que judeoespañol y sus sinónimos, 
se entiende con un sentido más amplio, como la lengua hablada, oral y 
escrita, la lengua utilizada por los judíos españoles de manera cotidiana y 
que fue adaptándose y aceptando influencias de las distintas lenguas con las 
que tuvo contacto después de la expulsión de los judíos de España en 1492.  
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4. Declive y resurgimiento de la lengua 
Son varios los factores por los que se fue abandonando y 

transformando el judeoespañol: la influencia francesa durante el siglo XIX, 
el abandono del alfabeto Rashi reemplazado por el latino, y el primordial 
hecho de este abandono, el Holocausto nazi que acabó con comunidades 
enteras, así como la del caso de Salónica, que fue el principal centro de la 
cultura judeoespañola. 

Con la caída del Imperio Otomano y la creación de nuevos estados 
ya no tan tolerantes, los judeoespañoles fueron obligados a utilizar las 
lenguas nacionales. Por ejemplo, en Salónica que pasó a ser griega en 
1912, los sefardíes perdieron la independencia lingüística y social de la que 
gozaban antes y fueron forzados a usar el neogriego (Niewęgłowska 2010). 

En el caso particular de Turquía, otro de los factores fue la educación 
nacional turca cuando se fundó la República de Turquía, que generó un 
cambio en el pensamiento de los dirigentes judíos quienes para dejar en 
claro que eran ciudadanos turcos, decidieron que la comunidad se abriese y 
se integrase a la sociedad turca.  

Surgió también una corriente de antisemitismo (como en Hungría y 
Rumania) que limitaba a los judíos en su vida diaria y en su práctica 
religiosa. Esto provocó una gran emigración de los judíos a los países de la 
Europa Occidental y a América, donde la mayoría de ellos dejaba de usar 
el judeoespañol al incorporase a su nuevo entorno. 

Otro hecho importante fue la creación del Estado de Israel, en 1948, 
en donde el mantenimiento del judeoespañol como signo de identidad tenía 
poco sentido y se reafirma la identidad judía con el renacido hebreo, 
encontrando en él su idioma común.  

Cerca del 90% de sus hablantes se perdieron en unos pocos años. 
Actualmente unas 150.000 personas aún saben expresarse en judeoespañol 
(Schwartz 2007), la mayoría reside en Israel y aún promueven el estudio y 
la transmisión de la lengua a través de distintos medios de comunicación, 
asociaciones e instituciones encargadas de la preservación y divulgación de 
la lengua. 

En 1996, el Parlamento israelí dio el primer y el más importante paso 
para el mantenimiento de la lengua; adoptó una ley para la creación de una 
Autoridad Nacional para el Ladino y su Cultura (ANL) con el fin de 
apoyar los esfuerzos para la conservación y promoción de esta cultura; 
entre los objetivos de esta institución para el rescate del idioma se 
encuentran (Schnessel 2010): 
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1. Profundizar el estudio y conocimiento de dicha lengua y cultura en 
todos sus géneros y formas, promoviendo para ello la investigación de 
dicha cultura y su enseñanza, incluso en los medios de comunicación. 

2. Promover, ayudar, apoyar y estimular la creatividad 
contemporánea en ladino. 

3. Ayudar a crear instituciones y conservar las que ya funcionan, y 
llevar a cabo actividades con respecto al ladino y su cultura. 

4. Promover, apoyar y estimular la recolección, documentación y 
catalogación de los tesoros del folklore oral y escrito en ladino. 

5. Promover, apoyar y estimular la publicación de obras selectas de 
la creatividad cultural en ladino oral y escrito, tanto en su original como en 
una traducción al hebreo. 

La Autoridad Nasionala del Ladino, mantiene una revista en 
judeoespañol, llamada Aki Yerushalayim y una emisión semanal de radio 
en la emisora Kol Israel.  

En España la Radio Exterior emite el programa Bozes de Sefarad que 
lleva más de 20 años al aire. Existen academias, organizaciones, 
periódicos, que trazan que el ladino sea reconocido como una lengua 
europea, así como se reconoce el vasco, el catalán, el bretón y para ello, se 
escriben diccionarios y se busca una gramática común que permita un 
mejor desarrollo de la lengua como habla y como escritura. En primera 
instancia se ha optado por emplear la grafía latina, ya que hasta 1948 se 
utilizaban los caracteres del idioma hebreo aunque la sonoridad de las 
letras se ha mantenido. 

En Turquía, donde el número de hablantes es considerado, existen 
numerosos periódicos y boletines emitidos en judeoespañol como el 
periódico semanal Salom, que dedica una sexta parte de sus páginas a 
artículos en judeoespañol (Niewęgłowska 2010).  

Existen varias casas editoriales, principalmente en España, que 
actualmente editan libros escritos en lengua judeoespañola. Gad Nasí 
publicó recientemente su obra editorial En tierras ajenas yo me vo murir, 
una excelente recopilación de cuentos y testimonios en lengua 
judeoespañola. 

También existen páginas en Internet que permiten la comunicación y 
la preservación de la lengua, tal como Ladinokomunita o Aki 
Yerushalayim, comunidades virtuales de larga trayectoria y bien conocidas, 
que tienen como objetivo “posibilitar el contacto con otros sefardófonos, 
pero también propagar el uso del judeoespañol y de su pronunciación y 
escritura estandarizada así como discutir sobre lengua, historia, cultura y 
tradiciones sefardíes” (Niewęgłowska 2010). 
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Hay muchas asociaciones, como La Asosyasyon Vidas Largas en 
Francia, fundada por H. V. Sephiha; World Sephardi Federation en 
Londres o Los Muestros en Bruselas, que promocionan el dialecto 
mediante la publicación de libros, discos, revistas y periódicos. Cantantes 
exitosos, como Consuelo Luz o Yasmín Levy que emplean como textos de 
sus canciones romanzas judeoespañolas y utilizan instrumentos 
tradicionales junto con los modernos (Niewęgłowska 2010). 

En 1992 se realizaron numerosos congresos, conferencias, conciertos 
y exposiciones en el marco de los programas para la conmemoración del V 
Centenario de la expulsión de los judíos de España. 

En 1998 se inauguró el Instituto Cervantes de Tel-Aviv en Israel al 
cual asistió el presidente del Gobierno Español, el Sr. José María Aznar, 
quien en su discurso señaló; “Pocas veces ha habido en la historia de 
nuestro país personas que hayan amado tanto sus orígenes sin esperar nada 
a cambio. El judeoespañol ha sido durante siglos la lengua familiar y el 
vínculo de unión […]” (Schnessel 2010). 

En el 2007 se realizaron las Primeras Jornadas de Cultura Sefaradí 
organizadas por el Instituto Cervantes de Estambul que tuvieron como 
objetivo principal ayudar en la conservación del ladino, considerándolo 
para los hispanohablantes una verdadera reliquia. Posteriormente se han 
realizado más jornadas con este mismo objetivo, tratando de rescatar y 
encontrar no solo una lengua sino toda la cultura que envuelve. 

En el ámbito académico el judeoespañol también tiene su lugar; en 
diferentes universidades europeas se imparten conferencias, cátedras y 
publicaciones de la literatura y la cultura. En París, por ejemplo, se 
encuentra la primera cátedra de estudios de la “Judeo-hispanología en 
L’École des Langues et Civilisations Orientales Vivantes”. En Israel, hay 
tres universidades que ofrecen cursos del judeoespañol y estudios del 
ladino y su literatura: la Universidad Hebrea de Jerusalén, la Universidad 
Ben Gurión del Neguev y la Universidad de Bar-Ilán, con Cátedras de 
Folklore Judeo-Sefardí y de Estudios Sefardíes. 

 
Conclusiones 
Los judíos expulsados de España, salieron de las fronteras 

geográficas de España casi sin carga material, pero sí llevaron consigo su 
poderosa carga espiritual sus leyes comunitarias, su idioma judeoespañol, 
el idioma de los refranes, de las consejas, de los cuentos, de las canciones, 
de los romances y toda la historia y cultura que en ella se arropa.  

Los “Españoles sin Patria”, como los llama el Dr. Ángel Pulido 
(Haim), supieron transmitir de padres a hijos el idioma, las costumbres y su 
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lírica, lo que hace que hoy en día lleguen a nosotros enriquecidos por el 
tiempo y el espacio. 

La diversidad cultural de los sefaradíes contemporáneos es el 
resultado de numerosas emigraciones, así como también de la inevitable 
influencia de los diferentes entornos. 

El judeoespañol, lengua que utilizaban los judíos españoles 
expulsados, para su comunicación diaria, que fue transmitida de 
generación en generación, la lengua que usaban las abuelas para arrullar a 
sus nietos, es una lengua llena de historia, de tradiciones, de cultura, de 
anécdotas, que hoy en día encuentran abrigo en diferentes instituciones a 
nivel mundial que la cuidan y preservan como muestra del interés que 
existe por rescatar esta lengua y son una clara demostración de su 
actualidad y su vigencia. 

Han pasado más de cinco siglos y aún se mantiene esta lengua. Ha 
sufrido transformaciones, influencias de otras lenguas, pero su esencia se 
mantiene intacta. 

Siempre que haya algún judío, que guarde en su mente y en su 
corazón todo lo que simboliza la palabra sefaradí, entonces permanecerá 
vivo el judeoespañol, la lengua de los judíos expulsados de España. No en 
vano los judíos sefardíes consideran al judeoespañol como un gran tesoro. 

Citando a la directora del Sentro de Investigasiones sobre la Kultura 
Sefardi Otomana-Turka en Estambul, Gerson Sarhon, “…una lengua no es 
una cosa abstracta, sino que a través de la lengua se produce la cultura y la 
forma de pensar…” Una lengua, una historia, toda una cultura… 
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The present research focuses on Latin American telenovelas’ attractive 

force. It is based on the notion of auto communication argued by Yuri Lotman 
and the notion of “recognition-substitute” arrived at by Tsvetan Todorov. We 
will also make a brief summary of the main issues that telenovelas treat and 
which, to a great extent, condtion their attractive force to the public. Finally, we 
will get to know the literary roots of some famous telenovelas. 

 
Key words: Latin American telenovelas, attractive force, auto 

communication, “recognition-substitute”, main issues, roots 
 
1. Introducción 
Heredera del melodrama y la novela folletinesca decimonónicos y la 

radionovela de la primera mitad del siglo XX, la telenovela se convirtió en 
un fenómeno cultural y social desde su mismo nacimiento a mediados del 
siglo pasado. Despedazada por la crítica literaria y adorada por el público, 
la telenovela ocupa un importantísimo lugar en la vida del latinoamericano 
común y corriente, al igual que en la vida de millones de espectadores en 
todo el mundo debido al enorme interés que crea y la tradición telenovelera 
que existe. 

¿Pero por qué todo esto? Estamos ante una pregunta a la vez fácil y 
difícil de contestar. El hecho es que la telenovela tiene elementos 
estructurales que la acercan muchísimo al cuento de hadas. Se puede decir 
que la telenovela es el cuento de hadas moderno con todos los elementos 
pertinentes: protagonistas virtuosos, antagonistas malvados, pruebas a 
superar, triunfo de la justicia. Teniendo en cuenta todo esto, es lógico que 
en un mundo dominado por la inestabilidad política y económica en que la 
carencia, la hipocresía, el engaño, la violencia y la falta de humanidad son 
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el pan de cada día, la telenovela se convierta en un refugio para el 
espectador abrumado por la cruda realidad. Algo así como estar de luto, 
pero con ganas de bailar... La telenovela posee la capacidad de convertirse 
en una especie de válvula de escape de la espontaneidad del ser humano, 
oprimida por los golpes de la vida; él, aparte de espectador, es también 
participante en la acción que baja la máscara descubriéndose a sí mismo 
como una persona sensible, sincera y necesitada de una comunicación 
humana genuina tan difícil de conseguir hoy en día. La telenovela actúa 
como un analgésico para el espíritu cuando este padece de la angustia y el 
dolor que le produce el mundo que nos rodea. La telenovela le permite al 
espectador soñar despierto inyectándole una dosis de felicidad cuyo efecto 
dura 45 minutos, justo el tiempo que dura un capítulo. 

Objeto del presente trabajo es la telenovela latinoamericana, y no la 
“soap opera” norteamericana. Pero cuál es la diferencia entre los dos 
géneros televisivos es un tema bastante amplio, por eso nos limitaremos a 
decir que la telenovela es un género que se dedica a investigar la naturaleza 
humana, mientras que la “soap opera” trata temas y sucesos del diario 
vivir. 

Nuestro objetivo es dilucidar algunos de los temas que plantea la 
telenovela. Sería muy ambicioso pretender agotar el problema, sin 
embargo, intentaremos hacer una pequeña aproximación a la semiótica de 
la telenovela y buscar el porqué del poder atractivo de las telenovelas 
basándonos en la noción de auto comunicación de Yuri Lotman y la noción 
de “reconocimiento-sustituto” de Tsvetán Tódorov. 

 

2. El poder atractivo de la telenovela desde el punto de vista de la 
noción de auto comunicación de Yuri Lotman (cf. Stéfanova 2000: 53; 
Lotman 1992: 74) y la noción de “reconocimiento-sustituto” de Tsvetán 
Tódorov (Tódorov 1998: 89). 

2.1. El que la telenovela posea un singular poder atractivo es una 
verdad indiscutible. La telenovela produce un efecto de hipnosis en el 
público que suele vivir estremecido y con intensidad las aventuras de sus 
personajes favoritos a la par que se identifica con ellos hasta sentir un 
dolor espiritual e, incluso, físico por su sufrimiento. Recordamos a una 
vecina que decía: “Si vuelven a torturar a Isaura, yo me muero”. Cuando 
en los Estados Unidos se emitía la telenovela “Gata salvaje” una forista 
escribió en los foros de Univisión, cadena que transmitía la serie, “Silvano 
Santana Castro, te odio” expresando de esta manera la molestia que le 
provocaba el terco Silvano que iba detrás de la protagonista, a pesar de que 
ella, en más de una ocasión, le había dado a entender que estaba enamorada 
de otro. Y la conocida actriz mexicana Laura Zapata, hermana de otra 
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famosa actriz y cantante, Thalía, cuenta cómo un día, mientras se emitía la 
serie “María Mercedes” en la que ella es la villana que le amarga la vida al 
personaje de Thalía, una niña se le acercó gritándole: “¡La odio! ¡Cómo es 
posible que le haga esto a su propia hermana!”. 

Delia Fiallo, la autora de telenovelas más conocida, dice que “la 
telenovela es una comunicadora de emociones y sentimientos y... su 
aspiración es llegar al corazón del público” (Delia Fiallo afirma que las 
nuevas telenovelas olvidan el sentimiento). A juzgar por el éxito de sus 
telenovelas, doña Delia lo ha logrado perfectamente. En los 80, su 
“Cristal” dejaba desiertas las calles españolas y “Kassandra” –la novela 
más famosa y querida de la historia– ha paralizado más de 150 países, 
Bulgaria inclusive. Una elocuente prueba del enorme éxito de las 
telenovelas nacidas de la pluma de la afamada escritora cubana son los 
múltiples “refritos” de sus series: “El privilegio de amar” es el “refrito” de 
“Cristal”, “Soledad”, el de “María Elena”, “Esmeralda” ha tenido tres 
versiones y “Kassandra”, cuatro. 

¿Pero por qué el espectador se apega y sigue con tanto interés una 
historia que desde el primer capítulo deja muy claro cuál será el final? 

Para contestar esta pregunta necesitamos introducir la noción de auto 
comunicación de Yuri Lotman, que podría ayudarnos a explicar la 
naturaleza de la telenovela que, a pesar de estar repleta de clichés, posee un 
poder atractivo sin par. 

2.2. En su artículo Sobre los dos modelos de comunicación en el 
sistema de la cultura, basándose en el modelo clásico de Roman Jakobson, 
Lotman afirma que, dentro de la mecánica de la cultura, la comunicación 
se realiza de dos maneras diferentes (cf. Stéfanova 2000: 53). 

La primera es la descrita por Jakobson: 
 
Contexto 
Mensaje 
Remitente______________________________Destinatario 
Contacto 
Código 
 
Según Lotman, este modelo describe únicamente el canal de 

comunicación “Yo-Él”. En este caso se supone que, antes de iniciar el acto 
de comunicación, un mensaje dado es conocido “para mí” y desconocido 
“para él”. 

El otro tipo de comunicación podría describirse como “Yo-Yo”, o 
sea, el sujeto se transmite un mensaje a sí mismo. Este caso parece 
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paradójico, pero Lotman afirma que “el lugar de la auto comunicación en 
el sistema de la cultura es mucho más importante de lo que podríamos 
suponer”. 

Dentro del sistema “Yo-Yo” el remitente es el mismo, pero en el 
proceso de comunicación el mensaje adquiere un sentido nuevo como 
resultado de la introducción de un código adicional y de la re-codificación 
del mensaje inicial en los marcos de su estructura, adquiriendo éste los 
rasgos de un mensaje nuevo. 

 
Cambio del contexto 
Contexto 
Yo->Mensaje 1->  ->Mensaje 2->Yo 
Código 1 Mensaje 1 
 
Mientras que el sistema comunicativo “Yo-Él” asegura tan sólo la 

transmisión de una determinada cantidad de información, dentro del canal 
“Yo-Yo” la información se transforma cualitativamente, lo cual lleva a la 
transformación del “Yo” mismo. 

La auto comunicación se da en todos los casos en los que el hombre 
se dirige a sí mismo. Además, Lotman afirma que el proceso de auto 
comunicación depende de los códigos adicionales que vienen desde fuera, 
al igual que de los impulsos exteriores que cambian el contexto. 

Lotman ofrece un ejemplo de auto comunicación que bien podría 
ayudarnos a explicar la naturaleza auto comunicativa de la telenovela: 

“Si a la lectora N le comunicamos que una mujer llamada Anna 
Karenina se echó bajo el tren por culpa de un amor contrariado, y ella, en 
vez de incorporar en su memoria este mensaje a los mensajes ya existentes, 
concluye “Anna Karenina soy yo”, se hace obvio que ella utiliza el texto de 
la novela no como un mensaje igual a todos los demás, sino como un 
código en el proceso de comunicación consigo misma” (cf. Stéfanova 
2000: 55). 

De igual manera la espectadora vierte manantiales de llanto por 
Kassandra, pero sus lágrimas van no sólo por la gitana víctima de tanta 
injusticia, sino también por su desgraciado vivir. En este sentido podemos 
decir que la telenovela le ofrece a la espectadora una posibilidad de llorar 
sus penas sin perder la dignidad ni la fortaleza que aparenta poseer, sin 
mostrarse débil. 

Lotman describe la auto comunicación como un proceso eterno y 
universal: “La cultura misma puede verse tanto como la suma de mensajes 
intercambiados entre los diferentes remitentes (cada uno de ellos es para el 
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destinatario “el otro”, el “él”) como un mensaje único enviado por el “yo” 
colectivo de la humanidad a sí misma. Desde este punto de vista la cultura 
humana representa un ejemplo colosal de auto comunicación” (cf. 
Stéfanova 2000: 56). 

Llegamos al papel de la auto comunicación en el sistema concreto de 
la telenovela. 

Lotman afirma que el principio de comunicación del tipo “Yo-Yo” 
aparece más claro en las homilías, mitos y refranes que en el arte (cf. 
Stéfanova 2000: 58). Y, como la telenovela sigue la lógica del mito, esta se 
encuentra muy vinculada al elemento que se repite. 

La telenovela no lleva mensajes nuevos, sino que repite los esquemas 
que todo el mundo conoce. Por lo tanto, la única comunicación posible que 
permite es la auto comunicación (“Kassandra soy yo”, “Esmeralda soy 
yo”). La telenovela tiende a convertir las nociones de “bueno”, “bello”, 
“virtuoso” en unas nociones estables y eternas, o sea, en clichés. 

Por lo tanto, el papel del espectador es de una importancia 
primordial. El espectador es el que en realidad le da vida a la telenovela, 
por lo cual su colaboración es buscada muy agresivamente. Si no se logra 
la identificación del espectador con el personaje, la telenovela se muere. 
No en vano las compañías que producen telenovelas están buscando cada 
vez con más insistencia la colaboración del público mediante los foros de 
Internet que han llegado a sustituir las viejas cartas del espectador. Un 
elocuente ejemplo es la telenovela “Rebeca”, una producción de 
Fonovideo, Miami, cuyo final fue decidido por los televidentes mediante 
sus votos en los foros de Univisión. Es casi una ley cuando un personaje le 
cae mal al público, matarlo o enviarlo de viaje. Por otro lado, es posible 
que un personaje secundario les guste tanto a los televidentes que, a 
medida que vaya desarrollándose la trama, llegue a convertirse en una 
figura clave para la historia (el actor argentino Diego Ramos entró en “El 
auténtico Rodrigo Leal” con un papel de villano por tan sólo cuatro 
capítulos, pero este villano gustó tanto que se quedó hasta el final de la 
serie). 

Por lo tanto, podemos concluir que la telenovela posee dos principios 
fundamentales: el de la repetición y el de la identificación. Por un lado, la 
repetición es absolutamente obligatoria, ya que, al igual que al niño le 
encanta oír más y más el mismo cuento por el simple placer de volver a 
descubrir los elementos ya conocidos, al espectador de telenovelas le 
fascina encontrarse una y otra vez con los mismos principios estéticos y 
morales, lo cual va enriqueciendo su experiencia artística, social y emotiva. 
En un principio están siempre los cuentos de hadas y más tarde el niño, ya 
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crecido, vuelve a vivir su magia y darle rienda suelta a su imaginación a 
través de las telenovelas. 

Por otro lado, la identificación es el principio de los principios. Si la 
telenovela no produjera en el espíritu del televidente el efecto instantáneo y 
espontáneo de una droga, si no supiera seducirlo y engancharlo, hace 
mucho que no existiría. 

2.3. Otro erudito cuya obra podría ayudarnos a explicar desde el 
punto de vista teórico el atractivo de las telenovelas es Tsvetán Tódorov. 
En su libro La vida en común Tódorov habla de la importancia del 
reconocimiento, ya que “es precisamente el reconocimiento que marca con 
muchísimo más éxito que cualquier otra actividad la introducción del 
individuo en la existencia específicamente humana”. El reconocimiento, 
según el autor, posee también su peculiaridad estructural: “en realidad el 
reconocimiento aparece hasta cierto punto como un doble obligatorio de 
todas las demás actividades”. 

O sea, cuando el niño realiza diferentes actividades –coparticipa en 
una actividad, explora o transforma el mundo que lo rodea, imita al adulto–
, él se reconoce como sujeto de sus propias actividades, y, por lo tanto, 
reconoce que existe. Cuando alguien lo escucha cantar, cuando lo consuela 
o lo regaña, el niño también obtiene una prueba de que existe. Tódorov 
afirma que “toda convivencia representa un reconocimiento”. 

A juicio del erudito búlgaro, la búsqueda de reconocimiento es 
infinita por su naturaleza, por lo cual jamás se puede obtener una 
satisfacción completa y definitiva. El hombre anhela con desesperación ser 
reconocido. 

¿Pero qué sucede cuando uno no obtiene el reconocimiento que 
anhela? En opinión de Tsvetán Tódorov, en este caso pueden darse varias 
soluciones que él llama “reconocimiento-sustituto”. Son las siguientes: 

1) Si a uno no se le reconoce por las buenas, él hace todo lo posible 
para que se le reconozca por las malas. El autor afirma que hay muchas 
personas que prefieren soportar los reproches de los demás a sufrir su 
indiferencia, lo cual explica muchas actitudes “extravagantes”, muchos 
actos “histéricos” con los que damos en el diario vivir. Es obvio también 
que el criminal se beneficia doblemente de su acto delictivo: directamente, 
recibiendo el reconocimiento deseado, e indirectamente, acaparando la 
atención después de haber perpetrado el crimen. 

2) Otra forma de “reconocimiento-sustituto” representa la idolatría. 
Toda la gente famosa –actores, cantantes, deportistas, escritores– provocan 
el fenómeno de disfrutar de la vida indirectamente. En este caso uno se 
consuela (sin reconocerlo) por su vida mediocre dedicándose a seguir cada 
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paso que da su ídolo, compartiendo sus alegrías que le parecen infinitas, 
sintiéndose feliz por el lujo que rodea a “la estrella”. O sea, uno elige a su 
ídolo, lo embellece con su admiración para luego disfrutar de su halo de 
dignidad utilizando el reflejo que su belleza le devuelve; el reconocimiento 
que uno le da a su ídolo también se refleja en él mismo. Además, uno se 
beneficia sin haber hecho el más mínimo esfuerzo: su ídolo es el que 
escribe, actúa o canta. A propósito de esta estrategia Jung apunta que “la 
pereza intelectual se convierte en virtud y el hombre puede calentarse al 
brillo solar de un medio dios” (cf. Tódorov 1998: 95). 

La idolatría posee también otra virtud: la sensación de pertenecer a un 
grupo de gran prestigio, el de los admiradores del “astro”. El encontrarse 
con un alma gemela en la idolatría lo hace a uno feliz, ya que las ideas de 
los demás lo hacen sentirse consagrado en sus propias ideas. El forofo de un 
equipo deportivo es reconocido tanto por el éxito del equipo como por la 
satisfacción que le brinda el pertenecer a la comunidad de sus fans. 

3) La tercera forma de “reconocimiento-sustituto” es el alimentar la 
ilusión de reconocimiento. El hombre cree ser reconocido por los demás, 
pero está equivocado. El ser humano real vive con sus fantasmas, pero sabe 
distinguirlos de la vida real, mientras que el loco ya no puede abandonar su 
paranoia. Según Freud, cada uno, ayudado por los sueños, corrige los 
elementos del mundo que le resultan insoportables incorporando estas 
quimeras a la realidad (cf. Tódorov 1998: 96). 

Lo incómodo del reconocimiento ilusorio consiste en el siempre 
posible choque con la realidad: el despertar puede resultar muy doloroso. 

A continuación, nos toca buscar el lugar de las telenovelas entre los 
tres tipos de “reconocimiento-sustituto” establecidos por Tódorov. A 
nuestro juicio, la adicción a las telenovelas se acerca más a la idolatría. Por 
supuesto lo que diremos a continuación no es válido para todos los 
espectadores de telenovelas, pero para un 60% sí. El hecho es que entre los 
“telenoveleros” hay personas que llevan una vida gris, aburrida, mediocre, 
incluso triste, carente de emociones tanto positivas como negativas, que 
han perdido las ganas de aprender, de desarrollarse, de luchar y para estas 
personas las telenovelas resultan el único refugio posible. Siguiendo la 
lógica descrita por Tsvetán Tódorov, otro refugio podrían ser también la 
prensa y los programas de chismes, pero este es otro tema. Las telenovelas 
les permiten vivir emociones y experiencias que la vida real les niega, 
visitar lugares lejanos y exóticos, conocer a gente interesante y pintoresca, 
diferente de sus amigos y vecinos, por ejemplo. Estas personas se parecen 
hasta cierto punto a Martín Santomé, el protagonista de La tregua de Mario 
Benedetti, un personaje que se ha resignado con su vida vacía y no hace 
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nada para cambiarla. En este caso las telenovelas llegan a ser un 
“reconocimiento-sustituto” al 100%. El espectador se identifica con uno de 
los personajes viviendo con intensidad todo lo que le sucede: habla con él, 
se mueve con él, siente con él sintiéndose de este modo vivo y útil. Y eso 
sin esforzarse nada. ¡Qué fácil! 

Lamentablemente en la mayoría de los casos este fenómeno se da 
entre las mujeres. Se trata de mujeres oprimidas por las circunstancias, 
esclavas del diario vivir, de la casa, el marido, los hijos, que se pasan la 
vida lavando, planchando, cocinando, limpiando, ayudándoles a los niños 
con sus deberes, olvidándose de que ellas también son seres humanos, de 
que necesitan de un espacio para sí mismas en el que puedan hacer cosas 
que les gustan, las divierten y las enriquecen, que tienen el derecho de 
vivir, de sentir y de disfrutar. Cuando sucede esto llegan las telenovelas, 
que representan una solución para estas mujeres; se podría decir incluso 
que hasta cierto punto las protegen para que no se vuelvan locas. 

Tsvetán Tódorov afirma que leyendo un buen libro el hombre se 
identifica con los personajes y a su vida se incorpora una vida adicional de 
manera que llega a sentirse más rico, más fuerte, más inteligente. Es el 
efecto que, a nuestro modo de ver, deben producir las telenovelas: 
incorporar a la vida del espectador una vida adicional, y no sustituir su 
propia vida por una ficticia, ya que en este caso el reconocimiento que uno 
recibe es engañoso y el televidente, sin darse cuenta, emprende el camino 
de la autodestrucción tal y como le sucede a Pedro Camacho –uno de los 
protagonistas del espléndido libro del escritor peruano Mario Vargas Llosa 
La tía Julia y el escribidor–, que, de tanto escribir radionovelas, acaba 
encerrado en un manicomio completamente trastornado. Las telenovelas 
deben ser una experiencia positiva y deleitable, y no una obsesión, un arma 
de suicidio. 

 

3. Temas principales de las telenovelas 
Sin duda alguna una gran parte del atractivo de las telenovelas se 

debe a los temas tratados, que son siempre temas de importancia universal 
que afectan a todo ser humano independientemente de su nacionalidad, 
raza o religión. 

Veamos ahora lo que dicen sobre los temas de las telenovelas varios 
profesionales del género. 

Cuenta Fernando Espejo, que forma parte del equipo de la compañía 
Tepuy International, una de las distribuidoras de telenovelas más grandes 
del mundo, que “en un principio las telenovelas se pensaron como un medio 
de educación e instrucción del público común y corriente. Un ejemplo: en el 
país empieza una campaña de salud para vacunar a los niños en contra de la 
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poliomielitis, pero los padres no se dan cuenta de su importancia. Entonces 
se hace una telenovela en la cual el niño padece esta enfermedad y queda 
inválido, porque no fue vacunado. De repente los padres empiezan a 
vacunar a sus hijos masivamente. Otro ejemplo: empieza profilaxis entre las 
mujeres para prevenir el cáncer de mama. La protagonista de la telenovela 
enferma de cáncer de mama por no haberse hecho estudios profilácticos. De 
repente todas las mujeres van a hacerse estudios profilácticos y mamografías 
para saber si están amenazadas por la enfermedad y tomar a tiempo medidas 
preventivas. Últimamente las telenovelas han ampliado su gama temática, 
pero ya no tienen tantos fines educativos, se han vuelto más comerciales. Se 
hace hincapié en los argumentos del diario vivir. Sin embargo, a veces, a 
través de las telenovelas se revelan crímenes políticos y corrupción. No se 
mencionan nombres concretos, pero la gente enseguida se da cuenta de 
quien se trata, gracias a los rasgos característicos del personaje” (Génova, 
red. 1998: 44 – 45). 

Por su parte, el productor venezolano Arquímedes Rivero afirma: 
“Las telenovelas son como el ajedrez, 32 piezas y miles de argumentos”. A 
la pregunta “¿Todo está en las telenovelas?” responde: “Sí, todo: los siete 
pecados capitales” (Garzón: http://www.elmundo.es/larevista/num123/-
textos/pocaspa.html). 

La escritora cubana Delia Fiallo destaca: “Mis novelas son más 
apegadas a la realidad, aspiran a reflejar conflictos que abarcan 
conglomerados sociales muy grandes. Trato temas de la familia, de la 
juventud que afectan a muchos seres humanos” (Delia Fiallo afirma que 
las nuevas telenovelas olvidan el sentimiento). Sobre los cambios que se 
han producido en el campo temático de las telenovelas doña Delia afirma: 
“La telenovela generalmente refleja una sociedad. La sociedad ha 
evolucionado; la telenovela también. La aceptación pública de conflictos 
sociales como el divorcio, el adulterio, las drogas, eran antes secretos en la 
sociedad e “intocables” en las telenovelas” (Durán: 
http://www.contactomagazine.com/fiallo.htm). Y sobre lo universal de los 
mensajes dice: “...la emoción es el común denominador del género 
humano: la envidia, el odio, el amor, el miedo, los celos, son universales” 
(Durán: http://www.contactomagazine.com/fiallo.htm). 

Finalmente, la periodista María Elena Venant afirma que “Las 
telenovelas han entrado en el mundo adulto. El sexo y la violencia cada vez 
son más gráficos; ya casi no quedan temas tabúes...” (Venant 2005: 
http://www.univision.com/content/content.jhtml?cid=655821). 

Observando los últimos cambios que se están produciendo en el 
campo temático de las telenovelas, podemos concluir que los autores y 
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productores de las series del género telenovelero se han propuesto hacer las 
telenovelas accesibles a todo ser humano, independientemente de su sexo, 
nacionalidad, raza, profesión, estatus social o nivel intelectual, lo cual es 
una prueba de la universalidad de este género que con razón pertenece a la 
cultura de masas, pues no se permite subestimar a ninguna persona que se 
le acerca, sino trata de satisfacer los gustos de todos sus espectadores, para 
así darles su escapadita diaria de la realidad. 

De ahí que podamos deducir que la telenovela representa un sistema 
abierto cuyo núcleo permanece intacto, pero dentro del cual, sin embargo, 
van produciéndose cambios temáticos con el fin de responder a las 
exigencias de los destinatarios. Los temas, por su parte, representan unos 
signos secundarios que connotan el modo de ver, la realidad, las 
costumbres, las tradiciones latinoamericanas, en concreto, y las inquietudes 
humanas universales, en general. 

 

4. Conclusión 
Es de suma importancia entender que las telenovelas no surgieron de 

la nada. Son las herederas de una larga tradición narrativa que se remonta a 
los tiempos lejanos en que surgieron los primeros mitos, más tarde 
nacieron los cuentos de hadas seguidos por el teatro melodramático, la 
novela folletinesca y la radionovela. La mayoría de las telenovelas han sido 
inspiradas por grandes obras literarias. Basta con recordar “Kassandra” que 
representa una versión moderna de La gitanilla de Cervantes. La fierecilla 
domada de Shakespeare ha servido de base a telenovelas como “Rosa 
salvaje”, “Muñeca brava” o “Apuesta por un amor”, entre otras. La 
fórmula del hombre acusado injustamente y refundido en la cárcel de la 
cual escapa para regresar dispuesto a vengarse de los culpables de su 
condena, utilizada por Alejandro Dumas en El Conde de Montecristo, 
aparece y reaparece en series como “Contra viento y marea”, “Rauzán” o 
“Yago, pasión morena”. Las telenovelas representan la manera más 
sencilla y accesible de hacer llegar a un público amplísimo estos 
argumentos clásicos. Por supuesto todas las historias aparecen 
transformadas según los cánones telenoveleros y condimentadas con las 
especias obligatorias del género, pero, a pesar de esto, siguen el esquema 
tradicional del protagonista que sale en busca de su verdad y, al 
encontrarla, alcanza un nuevo nivel de existencia. 

Nosotros, como búlgaros, podemos decir que la telenovela es como 
un pedacito de chocolate que uno se come después de haber tomado un 
trago amargo. Es la dosis diaria de sueños y fantasías que la televisión nos 
ofrece para relajarnos y divertirnos. 
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También es la más importante embajadora de la cultura 
hispanoamericana, que ha contribuido notablemente a la difusión de la 
lengua española y la cultura hispana en Bulgaria. Tampoco podemos pasar 
por alto el hecho de que para muchos búlgaros la telenovela represente un 
medio perfecto para estudiar el español de una manera grata y exenta de 
tensiones. 

En fin, la telenovela, si se toma con inteligencia y sentido del humor, 
puede ser una experiencia muy linda, entretenida, sabrosa e, incluso, muy útil. 
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Intercultural processes require thinking what culture means and how 
literature can contribute to these processes. How do Le Chercheurd’or, written 
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Qu’un essayiste ou un romancier écrivent pour plus d’égalité, son 

discours pèse-t-il lourd? Sartre dans Que peut la littérature? a exprimé 
l’impuissance d’un livre à sauver un enfant de la faim, JMG Le Clézio a 
rappelé, dans son discours de réception du prix Nobel, le paradoxe que 
souligne Stig Dagermandans L'écrivain et la conscience: l'écrivain «qui ne 
voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont 
assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence.» 
(Dagerman...ou Le Clézio)Néanmoins la vie avec la littérature garde une 
fonction inestimable: elle investit, pour les ouvrir, nos imaginaires 
gangrénés de préjugés, de construits cognitifs auxquels certes certains 
livres peuvent également contribuer. Elle est ce «creuset de l’interculturel» 
dont nous parle JMG Le Clézio. Elle appelle à prendre du recul dans un 
contexte où le risque d’identité communautaire est attisé. Pour en donner 
des exemples, nous ne pourrons faire l’économie d’une interrogation quant 
au concept de «culture», qu’il nous faut absolument revisiter pour en 
déjouer les pièges. C’est d’un lecteur d’entre-cultures, dont nous avons 
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désormais besoin. Nous n’ignorerons pas qu’il existe des textes glaçant, 
qui rendent, si l’on n’en était pas convaincu, plus urgent encore ce qu’Issa 
Asgarally nomme «le défi de l’interculturel» (Asgarally 2005).  

Précautions liminaires: dégeler les concepts de culture et 
d’interculturel 

En temps de repli identitaire ou de communautarisme, la différence 
est souvent instrumentalisée pour créer des clans. Il ne s’agit pas non plus 
de nier la différence mais de cesser de penser qu’elle est facteur de conflit. 
Pour cela il faut comprendre comment cela fonctionne, comment on peut 
être enclin à construire des oppositions, souvent creusets d’un 
manichéisme populiste, d’une frustration ou d’une victimisation. La 
première hygiène relationnelle serait de ne pas mettre l’autre dans une 
boîte, dans une catégorie qui occulte sa multiplicité. Comme de dire JMG 
Le Clézio écrivain français, Annie Ernaux écrivain femme, Michel Butor, 
auteur du Nouveau Roman… La seconde mesure d’hygiène intellectuelle 
serait de se prémunir des généralisations qui englobent. Par exemple, en ce 
XXIème siècle, échanger sur le livre d’un auteur n’est pas la même chose 
que parler en général de la littérature française. Différence, identité, 
culture sont des mots pièges. Et même le mot «interculturel», si on le 
comprend mal ou si on l’instrumentalise pour le penser comme un 
dénominateur commun qui nivelle. L’«origine» elle aussi s’est trouvée 
gelée et privée de son dynamisme, de cette force d’impulsion que Daniel 
Sibony a théorisée(références bibliographiques). Il faut donc commencer 
par redéfinir la culture et la littérature comme forces de dégel. Peut-on 
définir une littérature interculturelle? Car la littérature n’est-elle pas 
hybridée, interculturelle de fait? La langue française, par exemple, n’est-
elle pas traversée des mots de langues de tous pays? Nous répondrons que 
des livres sont particulièrement nourris d’une rencontre entre deux 
cultures, voire plus. Que certains sont plus fécondés de ce type de 
rencontre.  

Sans s’arrêter à la biographie de l’écrivain JMG Le Clézio (sa bi-
culture franco-mauricienne1, ses affinités avec Edouard Glissant, sa 
défense d’une littérature-monde),il y a au moins quatre raisons de qualifier 

                                                            
1 Dans la sphère publique, JMG Le Clézio(voir aussi les présentations de Gallimard) 
n’a pas toujours convoqué sa double nationalité de franco-mauricien, on peut même 
dire qu’il ne l’a affirmé que progressivement. Je retiens alors ici deux concepts 
proposés par Abdallah-Pretceille (1999: 17): la mise en scène de soi et la notion de 
traces culturelles plus «signifiantes» que les structures culturelles. Evolution des 
questions des interviews, évolution de l’œuvre vers un cycle mauricien, membre du 
prix des cinq continents, jusqu’à saluer sa petite patrie quand il est nobélisé. 
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ses textes d’interculturels: d’abord leur forme hybride entre roman et essai 
par brouillage générique ou collages dans ses premiers écrits comme 
LesGéants. JMG Le Clézio choisit précisément le roman qui est par 
définition une forme hybride, un «fourre-tout». Ensuite des éléments 
structurelsen font le lieu d’un tissage : leur polyphonie, leur intertextualité 
et la présence d’éléments linguistiques pluriels comme dans Histoire du 
piedet autres fantaisies qui atteste que le polyglotte créolise sa langue2. A 
cela s’ajoutent des choix narratifs: le thème de la rencontre, du «je est un 
autre», le voyage vers l’autre, car partir c’est d’abord quitter du familier 
(Jean-Luc Nancy 2011), se diviser soi-même. Ce familier n’est pas une 
racine (nous ne sommes pas des végétaux) et sans départ nous risquons de 
nous dessécher sur place. L’interculturel n’est donc pas un angélisme béat 
mais la vie en tension et en interactions. Nous sommes prêts à la partance, 
à couper le cordon, à prendre des départs renouvelés, à vivre un lien-
coupure perpétuel. Tout voyage peut décentrer et constituer une étape de 
déconstruction critique de ses propres représentations ou de textes lus au 
préalable. On aura remarqué que maints écrits de JMG Le Clézio, Gens des 
nuages tout comme Raga ou Le Rêve mexicain, commencent par une 
relecture de textes antérieurs. Enfin, dernière raison, c’est le mouvement 
général de l’œuvre qui dénonçant les guerres, la conquête espagnole ou 
l’antisémitisme, tente d’écrire la paix, à l’aune des itinéraires croisés, 
comme des deux femmes d’Etoile errante qui s’échangent un cahier. Le 
nom est alors le lieu du commun et du singulier: les deux jeunes femmes 
d’Etoile errante portent un prénom de langue différente Esther et Nejma 
qui tous deux veulent dire étoile. Le roman comme creuset de 
l’interculturel raconte des histoires singulières, restitue des mémoires en 
s’attachant à des individualités. Ce chemin, qui refuse des catégories, 
«Palestiniens, Juifs, femmes…», préfère nommer chacune. C’est dans le 
dépassement des impasses de la monoculture et de la multiculture que se 
situent au mieux les textes dont nous parlons et articule le collectif et 
l’individuel. «La littérature est essentielle car elle crée l’interculturalité à 
travers l’imagination» (Le Clézio 2009a: 80). La littérature, comme 
expérience de l’altérité, «crée un espace d’authenticité partagée, un 
imaginaire contradictoire, à la fois commun et absolument singulier» 
(Abdallah-Pretceille 1996: 142). 

Les péritextes et les paratextes que JMG Le Clézio signe, notamment 
la préface au livre L’interculturel ou la guerre d’Issa Asgarally affirme de 
façon nette le soutien à l’interculturel comme «autre nom de la paix», 
                                                            
2 Lire ce qu’il explique de l’expression du toucher dans l’entretien publié dans Roman 
20 – 50, juin 2013. 
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reposant sur des principes d’égalité, de respect de l’histoire de chacun. 
«L’interculturel n’est pas un luxe d’intellectuel, c’est une nécessité pour 
échapper à la violence et à l’enfermement communautaire» (Le Clézio 
2010). L’interculturel est donc lui-même un concept dynamique à revisiter, 
distinct du monoculturel et du multiculturel, selon la typologie établie par 
Issa Asgarally et non restreinte au sens de sa première utilisation en France 
en 1975, lié à l’éducation interculturelle en contexte d’immigration.  

Lors d’entretiens, JMG Le Clézio affirme nettement son engagement 
pour l’interculturel : «Toutes les cultures doivent communiquer entre elles, 
il ne doit pas y avoir de culture dominante. Il y a beaucoup de cultures 
dans le monde qui sont réduites au silence. Je suis un peu un militant de 
l’interculturel».3Dans une allocution intitulée «l’interculturel, seul 
recours», il articule les contextes historiques et l’impérieuse nécessité de la 
«multiplicité des modèles»:  

La grande boucherie de 39 – 45 aura eu pour conséquence 
l’accélération du mouvement de décolonisation qui a abouti à 
l’indépendance de la plupart des pays soumis à l’impérialisme des cinq 
grandes puissances, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie et le 
Japon. Cette indépendance conquise de haute lutte a permis l’entrée des 
cultures autrefois minoritaires dans le concert international. Des voix 
nouvelles, des chants nouveaux ont pu se faire entendre. Mais l’essentiel 
reste à faire.[…] Certains peuples ont avancé plus vite que d’autres dans 
cette pratique. Si l’on devait, en s’inspirant d’Amartya Sen, établir un 
tableau du développement selon l’interculturel, en tête figureraient les 
pays d’Amérique latine tels que la Bolivie et l’Equadeur, d’Afrique tels que 
le Ghana et le Nigéria, et bien sûr les terres créolophones, Antilles, 
Guyane, Mascareignes… À l’autre bout de la liste figureraient les 
anciennes nations coloniales, et les États-Unis d’Amérique, qui peinent à 
accéder au pluriculturel – et pour lesquels l’intégration des minorités 
passe obligatoirement par la perte de leur langue et de leur identité. (Le 
Clézio 2009 b). 

Une société monoculturelle est en soi un modèle de domination qui 
vise à gommer les diversités de régions, d’immigrations. Cette approche 
est déjà biaisée par l’attention portée à la différence, par une 
homogénéisation par socle commun, par unité et par le défaut du 
«primordialisme» ainsi nommé par ArjunAppadurai dans son livre 
Modernityatlarge(références bibliographiques). L’idée qu’une culture 

                                                            
3 Jean-Marie Le Clézio, conférence de presse le samedi 6 décembre 2008 à Stockholm, 
où son prix Nobel lui fut décerné le mercredi suivant.  
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serait faite de traits essentialistes de départ et pérennes qui constitueraient 
une culture «pure» fige ce qui ne l’est pas. 

Une société multiculturelle, quant à elle, est une juxtaposition, un 
patchwork sans interactions. La ghettoïsation est parfois l’inscription 
spatiale de cette étanchéité. Nous pourrions parler de mosaïque, qui était au 
XVIII un terme péjoratif comme nous le rappelle Lucien 
Dallenbäch(références bibliographiques). Mais le mot mosaïque a subi une 
mutation positive jusqu’à devenir une sorte de «tarte à la crème»: 
mosaïque d’attitudes, de religions, de langues et de tradition4. Les limites 
de la mosaïquesont l’addition de différences, la spatialisation des ghettos, 
le tout relativisme culturel… mais aussi le repli (intégrisme, régionalisme, 
ethnisme, communautarisme, qui vont nous faire nos distances avec les 
ismes), voire la violence symbolique autour d’une groupe bouc émissaire. 

Une société interculturelle privilégie les interactions pacifiques en 
évitant les écueils de l’accentuation sur des différences (stéréotypies). 
L’interculturel est métaphorisable comme manteau d’Arlequin dynamique, 
selon les propos de Gilles Deleuze, Michel Serres et Issa Asgarally qui 
pense la «diversité dans l’unité». Créolisation, «baroque culturel» 
(Abdallah Pretceille 1996) ou encore esthétique de l’hybridation en sont 
quelques expressions. Pour qu’il y ait fécondité interculturelle il faut un 
pluriel. «L’identité n'est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et 
se transforme tout au long de l'existence» écritAmin Maalouf(références 
bibliographiques). Nous débarrassant du terme identité, nous dirons: 
«Chacun de nous n’est pas un» comme l’écrit Proust dans La Fugitive. Le 
et pourrait s’ouvrir à l’infini, promesse d’illimité des temps actuels, forfait 
illimité d’accès à mes multiples facettes. Sans aucun doute la peur de 
l’autre peut recouvrir une peur de se sentir morcelé, mais chacun a un 
potentiel de kaléidoscope. Le premier pas serait de reconnaître sa propre 
diversité pour reconnaître aussi celle de l’autre. «La vraie consistance d’un 
sujet est le dépassement à chaque instant de son identification repérable», 
écrit Jean-Luc Nancy (Nancy 2010: 6). Chacun n’est pas une addition de 
termes qui le définirait mais comme dans toute analyse systémique une 
totalité avec ses interactions internes, pour ne pas dire ses tensions 
internes. Cela ne veut pas dire qu’il faille ou soit facile d’appréhender 
l’être comme totalité, cela ne suffit pas, car le dynamisme interne fait 
bouger l’ensemble. Plus modestement, comprendre l’entre-deux c’est 
penser l’intersubjectivité dans la possibilité du trait d’union et de cet écart 
du trait d’union, dont Derrida a signalé le paradoxe d’être à la fois lien et 
                                                            
4 Le Monde des livres, 27 août 1999, p. 10. La «France mosaïque» fut une cible du 
front national. 
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séparation. Plus prosaïquement, ce serait cesser de vouloir définir, c’est 
dire délimiter, achever, au sens mortifère. 

 
Lire pour comprendre la fécondité des entre-deux 
Prenons l’exemple du Chercheur d’or de Jean-Marie Le Clézio que 

l’on peut lire au prisme de Robinson Crusoé ou du mythe des Argonautes. 
Le romancier forge un personnage à facettes qui double son identification 
au père par celle avec le légendaire corsaire qui fascinait ce même père. Un 
troisième modèle s’impose: celui mythologique de Jason très présent par 
l’intermédiaire du navire Argo, constamment nommé, dont Roland Barthes 
a rappelé que les Argonautes en remplacèrent les pièces une à une jusqu’à 
ce qu’il soit neuf, «sans avoir à en changer le nom ni la forme»5, ce 
qu’interroge Lucien Dallenbächcomme suit :«n’est-on pas en train de 
découvrir la permanence d’une identité sous les mues et les passages?» 
(Lucien Dällenbach 2001). Nous dirions plutôt que l’identité n’est viable 
qu’à la condition de ses mues. La figure d’Argo annonce l’oscillation du 
personnage entre une identité rêvée figée (rien de moins qu’une légende) et 
une identité en mal de véritable mue. Elle métaphorise aussi ce qui fait, 
selon Jean-Luc Nancy, la différence entre un grand écrivain et un mauvais, 
en matière d’identité de ses personnages, le mauvais écrivain «a déjà 
devant lui, avant de commencer, des identités identifiées», tandis qu’avec 
le grand écrivain «on ne peut jamais prétendre avoir découvert l’identité 
dernière de ses personnages. Pensez à James, à Proust, à Faulkner» (Nancy 
2010: 38). J’ajoute à Le Clézio, auteur de «À peu près apologue» dans 
Histoire du pied et autres fantaisies qui préfère l’écrivain chasseur à celui 
qui a un plan tout tracé. Bref, on ne pense plus en deux dimensionsmais en 
trois dimensions. Ce sont des humains à facettes, et non des points, ni 
même plus seulement des trait (Nancy2010: 43) phrase (Nouss.......) ou 
ligne (Deleuze........). Gilles Deleuze imaginait déjà penser l’entre-lignes. 
Jean-Luc Nancy évoque le point de fuite, «les horizons de dispersion et de 
rassemblements infinis». Dans cette perspective, un colloque qui s’est tenu 
à Grenade interrogeait précisément les Horizons lecléziens.  

De fait, nous ne qualifions pas les textes de cet écrivain de 
«littérature engagée» mais de littérature engageante, du côté de la 
réception. Ce que JMG Le Clézio annonçait dès la préface du Procès-
verbal. Ni roman à thèses, ni identités porte-drapeaux, mais exploration 

                                                            
5 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 50. Qui cite Réfutation 
d’Helvétius de Diderot: «Tout s’est fait en nous parce que nous sommes nous, toujours 
nous, et pas une minute les mêmes». 
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«d’énormes espaces vierges à prospecter, d’immenses régions gelées 
s’étendant entre auteur et lecteur »6.  

Dans un second temps, toujours dans Le Chercheur d’or, JMG Le 
Clézio va travailler le stéréotype au lieu de l’éluder: le stéréotype confère 
au sujet une fixité sémantique qui le chosifie, l’assimile à une identité 
bloquée. Pour Le Chercheur d’or, JMG Le Clézio opère en partant du 
stéréotype, celui de la métisse Nada the Lilly, personnage d’illustrés lus 
par Alexis enfant. Lorsque ce dernier, une fois adulte, rencontre Ouma, 
dont la peau cuivrée rappelle le métissage, comment peut-il échapper au 
stéréotype qui la rend exotique ? En lui rendant toute la mobilité de son 
identité dynamique de plusieurs façons: il lui fait prendre en charge le récit 
de sa propre histoire familiale et Alexis en est l’auditeur. À cette restitution 
de la parole s’ajoutent une souplesse du personnage féminin prête à initier 
Alexis et une mobilité toute physique, qui lui permet d’apparaître puis de 
disparaître. Le stéréotype, dans son ambivalence d’objet de connaissance et 
de méconnaissance, ne fonctionne plus alors comme le fétiche, tel Nada, 
répété pour en assurer la pérennité (HomiBhabba 1994: 66). La lecture des 
illustrés mise en abyme met donc le personnage d’Ouma en perspective. 

Le Chercheur d’or est sans doute le roman de l’égarement plus qu’il 
ne le semble: Alexis, en «mal de traces», enfermé dans la répétition, dans 
les va et vient, manque l’extériorité, et au final manque Ouma. 

L’interculturalité suppose une porosité, une interaction que peut 
figurer le mariage métisse mais dans les récits de JMG Le Clézio les 
couples métis ne sont pas pour autant idéalisés, ils sont la plupart du temps 
objets de discrimination ou voués à la séparation ou unis dans la marge, tel 
le couple formé par Suryavati et Léon, dans un autre roman de JMG Le 
Clézio intitulé La Quarantaine. 

Les récits n’idéalisent pas la vie psychique à l’entre-deux. Au niveau 
individuel, les récits sont agis de la déchirure en soi d’être au point de 
conflit des entre-deux, entre dominant et dominé. L’enfant d’Onistha voit 
son père se réfugier dans le rêve et la légende de Méroé et sa mère 
désapprouver les colons. AnnieErnaux s’est posé clairement la question de 
sa place entre culture populaire et culture scolaire, institutionnelle. JMG Le 
Clézio s’est senti schizophrène dans une société d’hyperconsommation 
technologique. 

Un rapide parcours des déclarations de l’écrivain7 met vite en avant 
sa reconnaissance d’un divers, d’où sa célébration de «la pluralité 
culturelle de Maurice. Pluralité des langues […]. Maurice est sans doute 
                                                            
6 Préface, Le Procès-verbal, Gallimard, 1963. p. 11. 
7 Avant-propos au livre d’Issa Asgarally, 2005. 
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l’un des pays au monde où l’on parle et écrit le plus de langues. Pluralité 
des cultures ensuite. À Maurice cohabitent les cultures fondées sur les trois 
grands livres, la Bible, les Évangiles et le Coran ; mais aussi sur les 
Védas, le Mahabharata, les enseignements de Confucius et le Tiroukoural 
tamoul. Cette richesse est unique au monde. Elle est le vrai trésor de 
Maurice.» (Asgarally 2005). L’interreligieux est à cet égard tout à fait 
perceptible lorsque Suryavati explique à Léon la pratique rituelle des 
doms:«Je pouvais considérer les goûts de A., étranger, comme des 
différences culturelles avant tout, alors que chez un Français ces mêmes 
goûts me seraient apparus comme des différences sociales». (Ernaux 
1994b: 33). 

Cette citation que j’extrais de Passion simple d’Annie Ernaux 
montre, entre autres, qu’on pense à partir de son cadre de références. Et 
que celui-ci a plusieurs filtres qu’on mobilise ou non. L’étape liminaire est 
donc la conscientisation de ces processus. La théorie de l’interculturel 
abonde donc en analyse de stéréotypie et de clichés, de formes exotiques. 
On constate que la focale est alors axée sur le principe de fossilisation, sur 
le fantasme.  

Au contraire, rencontrer l’autre, le rencontrer vraiment suppose 
d’accepter le risque d’un bougé, que l’autre parce qu’il est autre (et pas 
étranger plus qu’homme, mais simplement autre) puisse me dérouter, 
m’enrichir. Rencontrer en prenant en compte la singularité de l’autre prend 
du temps. La rencontre avec l’autre est en réalité un risque de 
morcellement, nous dit la psychanalyse. A un niveau archaïque, la peur de 
l’hétérogène rejoindrait une peur de division. Mais ne sommes-nous pas 
par nature des êtres blessés, divisés, séparés, qui au lieu de chercher une 
unité factice devrions vivre aussi notre diffraction, en être à la fois unis et 
divers. 

«Le transfuge de classe, comme l’émigré, est en position 
d’observateur et d’ethnologue involontaire, dans la mesure où il est éloigné 
à la fois de son milieu d’origine et de son milieu d’accueil» (Ernaux 
1994a), dit encore Annie Ernaux que nous convoquons précisément parce 
qu’elle n’est pas étiquetée écrivain des questions interculturelles. Ce 
qu’elle donne comme clef de la conscientisation est la distance, elle le dit 
bien de deux milieux. Comme l’a finement mis en valeur un colloque à 
Arras en 2004, Annie Ernaux est un écrivain des entre-deux. On parlera 
alors plus volontiers de «métis social»8 plus que transfuge qui suppose 
uniquement le passage de l’un vers l’autre.  
                                                            
8 C. Grignon, Préface à R.Hoggart, autobiographie d’un intellectuel issu des classes 
populaires anglaises, Gallimard, 1991, p. 8. 
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«J’avais le privilège de vivre depuis le début, constamment, en toute 
conscience, ce qu’on finit toujours par découvrir dans la stupeur et le 
désarroi: l’homme qu’on aime est un étranger» (Ernaux 1994 b: 36) et à la 
dernière page: «grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me 
sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir» (Ernaux 1994b: 
76), «A son insu, il m’a reliée davantage au monde». En dépit des 
construits culturels, et non parce qu’il est à ses yeux plus russe que 
bourgeois ou marqué socialement, elle le rencontre parce qu’elle prend le 
risque de l’intimité. 

L'interculturel est donc une question de rencontre, et comme l’écrit 
Issa Asgarally ce ne sont pas des cultures qui se rencontrent mais des 
personnes.Les recherches interculturelles, notamment celles de Martine 
Abdallah-Pretceille, analysent les processus des rencontres et les liens qui 
existent entre leurs conditions et implications psychiques, historiques, 
linguistiques, politiques, culturelles et économiques.  

Le mot culture, en tant que construction, n’est pas à prendre comme 
une réalité mais comme un concept (Adbdallah-Pretceille 1999: 8)9. 
L’identité, pas plus que la culture, n’est un donné mais s’actualise, 
s’éprouve dans une situation. C’est pour cela qu’au mot culture beaucoup 
préfèrent le mot culturel, qui désigne davantage le processus 
(Appadurai1996). Chacun n’est pas un simple produit mais un acteur de 
ses appartenances. Certains traits culturels sont donc appelés et mis en 
scènes dans des interactions précises (Adbdallah-Pretceille). Un romancier 
n’analyse pas «les cultures» mais met en situation des personnages aux 
usages de leur culture dans un contexte précis.  

 
Le Clézio, Ernaux contre les écrits qui nuisent à la construction 

de l’interculturel 
L’essai Eloge littéraire d'Anders Breivik de Richard Millet paru en 

France fin août 2012 est un de ces livres glaçants, d’où la polémique autour 
de cet ouvrage dans lequel l’écrivain qualifiede «perfection formelle» le 
geste d’Anders Breivik qui a assassiné soixante-dix-sept personnes en 
Norvège, le 22 juillet 2011. Aucune ligne du livre ne mentionne la dignité 
des familles des victimes. Certains méandres de la phrase ont des relents 
xénophobes, qui mettent en cause de l’immigration extra-européenne. 

                                                            
9 «Aucun individu n’est familier avec le tout de la culture à laquelle il appartient ou se 
réfère. L’approche analytique et normative qui conduit à traiter les cultures comme si 
elles étaient des réalités est donc caduque. Le terme de culture doit être pris comme un 
simple concept opératoire » et de se référer à Claude Lévi-Strauss, L’Identité 
(séminaire dirigé par), Paris, Grasset, 1977. 
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Après plusieurs articles d’écrivains exprimant leur dégout devant un livre 
«répugnant», que ce soit JMG Le Clézio (Nouvel Observateur) ou Annie 
Ernaux (Le Monde), Richard Millet sera invité à démissionner du comité 
de lecture de Gallimard. Si Richard Millet met l’adjectif «littéraire» au 
titre, c’est pour avancer «masqué», pour légitimer sa prose au prétexte 
d’une affinité singulière entre le mal et la littérature. L’identité, la pureté 
seraient mortes selon Millet or la pureté n’a jamais existé: ni celle des 
peuples (ce que rappelle Le Clézio en précisant que nous sommes une 
seule et même race d’homo sapiens), ni celle de la langue (comme le 
rappelle Annie Ernaux).  Fabrice Thumerel a fait ce chemin de revenir sur 
les ouvrages publiés de 2008 à 2011 par cet écrivainet cite le fantasme 
dans La Confession négative (Folio 2010: 294) d’une «Europe blanche et 
chrétienne» menacée. Il le distingue fondamentalement d’un Bataille et 
d’écrire ceci: «en régime bataillien et blanchotien du reste, il n’est d’être 
et d’écriture possibles que sous tensions» (Thumerel 2012). Voilà le 
ferment d’une écriture, son jeu d’entre-deux, non pas comme d’être 
hésitant entre deux chaises, mais tendu entre des paradoxes, des tensions, 
des inconciliés. C’est dans cet écartement qu’il y a de l’inter, de l’entre soi, 
de l’entre-deux, qui ne peut se confondre avec une vision bipolaire, avec 
un manichéisme populiste, sans commune mesure avec le Mal chez 
Bataille.  Et si la littérature nous touche c’est quand elle ne simplifie pas. 
Elle ne se donne pas comme un manuel, mais comme le lieu de nos 
imaginaires contradictoires. Une littérature interculturelle si cette 
expression pouvait être vivifiée serait écrite au creuset de tensions 
fécondes. Loin d’un livre unipolaire ou bipolaire.  

Pour conclure 
JMG Le Clézio est un écrivain de l’incertitude dans ce sens où rien 

n’est figé, tout est en devenir, car le risque de la fixation est la perte de la 
relation. Le "vivre ensemble" en fait sourire plus d’un qui le perçoit 
comme une utopie bien pensante, or il n’y a pas idéalisation du double bind 
éprouvé par la personne (Ernaux, Le Clézio) dans la difficulté d’hériter et 
de se construire avec/entre deux cultures, dont l’une domine. Dans 
L’Africain et Onitsha la culture coloniale, dans La Place la culture 
scolaire. Pour se rencontrer, sans être naïf, il faudrait construire l’égalité 
entre cultures. Cela passe par la reconnaissance de toutes et non par un 
fantasme de «tous mains dans la main». Et cette égalité ne va pas de soi, 
elle doit être œuvrée. L’écrivain va donc faire entendre la voix des 
dominés qu’on oublie,des minorités invisibles. La littérature participe alors 
pleinement d’une «éducation à l’altérité» selon le mot de Martine 
Abdallah-Pretceille (1997). Sartre, en 1948, n’écrit-il pas (toujours dans 
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Qu’est-ce que la littérature?) la nécessité que l’ouvrage «si méchante et 
désespérée que soit l’humanité ait un air de générosité»? 
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The novel My Name is an egotistical work. The metaphor of the mirror is 
symbolic in the quest of the self. Desillusioned and lucid about his its 
marginality, the author–narrator scrutinizes his past. He is writing secretly, 
“compressing” the time and using his thousand words of French vocabulary. The 
most expressive figure in the novel is the silence or lack of words. In conclusion, 
Eugène makes us think that men do not have to become dictionaries, or 
polyglots, leading the dialogue.  

 
Key words: Identity, marginality, hybridization, time, crime, mémory, 

language, silence 
 
Au cours de nos présentes recherches, nous nous proposons d’étudier 

les rapports au niveau du paradigme identité/marginalité dans l’oeuvre 
Mon nom d’Eugène.  

Cet écrivain suisse romand d’origine roumaine, concentre en soi les 
caractéristiques de l’identité métissée. Il est le fils d’immigrants politiques 
qui fuient la dictature communiste, mais il est formé dans un pays de 
l’Europe de l’ouest. Cette rencontre de l’inné et de l’acquis bâtit son moi à 
la sensibilité complexe et marginale où se rencontrent les deux parties de 
notre vieux continent. Le narrateur-personnage de son roman égotiste Mon 
nom, porte en soi le sentiment d’un crime indéfinissable. C’est un 
informaticien déjà âgé et aux jambes malades qui a pourtant „encore 
quelques velléités à être un homme normal” et scrute son passé avec un 
vocabulaire de mille mots français (Eugène 1998: 9). En réalité, ce 
personnage implique le moi de l’écrivain lui-même, comme celui de son 
père. Le roman peint le réfugié, vivant dans l’exil intérieur et faisant 
l’objet des recherches de différents historiens de la littérature: 
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„[…] De façon générale, ces différentes figures d’exil et de 
déracinement, dans leur éclectisme, mettent en exergue la fonction de 
l’écriture comme recherche critique et exacerbée d’identification par 
rapport à des origines insatisfaisantes, troublées, que cette quête aboutisse 
ou reste en suspens» (Francillon 1999: 319).  

Dans l’avant-propos du roman, Jérôme Meizoz définit Mon nom de 
«journal aux allures de lettre» ce qui explique le rôle du lecteur en tant que 
«psychiatre-traducteur-commissaire» (Eugène 1998: III). 

Multiples sont les questionnements que cette œuvre suscite. Quel est 
le rapport entre les caractéristiques de la langue et le phénomène de la 
marginalité des hommes? Dans quelle mesure, les langues apportent-elles 
au rapprochement de ces derniers? Comment se reflète la diversité des 
êtres humains dans les langues? Quel est l’impact de la langue française 
sur l’écrivain-narrateur-personnage de Mon nom?  

 
L’impuissance de la langue 
Le vocabulaire de «mille mots français» est une figure choisie par 

Eugène dans le but de connaître les possibilités d’un nombre limité de mots 
au niveau de la redécouverte de son passé ou de la peinture de son moi. 
L’écrivain avoue avoir usé un «subterfuge». En réalité, «étant de langue 
maternelle roumaine, mais vivant dans un pays francophone, il lui reste 
«quelques mots roumainsen tête», «environ mille, et il écrit son œuvre en 
roumain: 

«Une langue faite de plus de vide que de plein» (Eugène 1998: 10). 
Par cette écriture, il a voulu se «démunir» et «comprendre de 

l’intérieur les affres»de son personnage (ibidem: 10) ou de son moi, 
comme nous le suggère l’œuvre elle-même. L’autotraduction du roman fait 
aussi partie de la reconstruction de son passé. D’autre part, cette 
autotraduction, c’est l’exemple de l’heureux métissagedes deux langues au 
niveau de ce livre «bien noir»sil’humour de son pays de naissance n’y 
avait pas trouvé sa place «comme par enchantement» (ibidem: 10). 

Et, en ouvrant une parenthèse, nous voudrions rappeler que l’œuvre 
autotraduite est une nouvelle œuvre, telle un homme qui revient d’un 
voyage de pèlerinage. En l’occurrence, l’autotraduction du texte du 
roumain en français, c’est le retour d’Eugène de son voyage dans le passé.  

  
Le caractère ouvert de la langue 
À l’inverse, sur un deuxième plan, ce vocabulaire français restreint 

du personnage, évoque l’idée du caractère ouvert de la langue, toujours en 
évolution, et de l’impossibilité de la connaître dans sa plénitude, tout 
comme il nous est impossible de nous connaître nous-mêmes. Ce 
vocabulaire de mille mots français pourrait être aussi le moyen de 
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démontrer l’inutilité du superflu dans notre vie, ou l’aspiration à une 
langue parfaite.  

Et, pour revenir à nos jugements précédents, la métaphore du 
rétroviseur est à mettre en relief. Le présent étant éphémère, et le futur 
imprévisible, c’est notre passé qui nous révélerait la vérité sur notre moi. 

«J’ai remarqué qu’en français «mon nom» est le même mot qui se 
regarde dans le rétroviseur. Je suis «mon nom»(ibidem: 12 – 13). 

Son «nom» dans le rétroviseur focalise son éxpérience, autant 
extérieure qu’intérieure. Il mène l’enquête sur soi-mêmesecrètement, dans 
sa Peugeot, et écrit «par compression du temps» en roulant à cent-vingt à 
l’heure sur le chemin vers sa maison. Il a le temps d’entreprendre cette 
quête du moi à travers son passé grâce à la rupture du quotidien et à cette 
«compression du temps». Le temps rattrappé n’appartient qu’à lui, et le 
transforme en un être différent des autres, marginal et déjà conscient de 
l’aliénation irrémédiable des hommes. C’est après cet instant de temps 
rattrappé qu’il rentrerait à la maison «pour être normal». (ibidem: 13). 

Les mots absents ou le vide de mots, viennent jalonner le texte. Ils 
s’associent à l’état psychologique du narrateur-personnage, qui éprouve un 
«sentiment d’horreur caché en lui» puisqu’il sent avoir été «acteur» ou 
«témoin» d’un «drame».  

Le premier mot absent de son vocabulaire, ainsi que sa définition, le 
«mot quand vous êtes sur une montagne et que vous regardez en bas» 
(ibidem: 17),évoque déjà le vertige que nous éprouvons en s’aventurant sur 
la voie de notre expérience intérieure, incontournablement liée à notre passé, 
à notre agir parfois inexplicable. Le mystérieux sentiment de culpabilité que 
le personnage éprouve en est l’une des preuves. Et, c’est toujours ce même 
sentiment qui appelle le second vide de mots, «le mot quand la police trouve 
quelque chose sur le lieu du crime qui accuse quelqu’un» dont la répétition 
est significative (Eugène 1998: 19, 24, 53, 61, 80). Il souligne le sentiment 
de persécution chez le personnage, par suite d’un crime mystérieux qu’il a 
probablement commis mais qui n’a pas de contours précis. Et, tout 
logiquement, le troisième vide de mots évoque l’image de la prison ou du 
cachot – «le mot où on est enfermé en prison» (ibidem: 40). Le quatrième 
vide de mots est lié aux saisons et, plus précisément à l’automne, «mot entre 
l’été et l’hiver» et se rapporte aux conditions météorologiques en automne 
qui l’empêchent de rouler vite pour compresser le temps et le prive ainsi de 
la possibité d’écrire (ibidem: 45). Le cinquième vide de mots (à la place du 
mot interrogatoire, «le mot quand un commissaire pose un millier de 
questions à un suspect», évoque de nouveau le paradigme crime 
mystérieux/châtiment attendu (ibidem: 73). 

Dans le contexte de ses jugements sur le suicide, c’est le sixième vide 
de mots mots, ou le mot ‘désavantage’ qui est absent: 
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«Si je me suicide, j’ai tous les avantages, sans aucun (mot 
contraire).» (Eugène 1998: 96). 

Ce vide de mots rajoute à l’humour noir qui marque le roman.  
Quant au mot Dichio, il est présent sans que le narrateur-personnage 

puisse définir son sens, contrairement aux vides de mots. Il revient 
plusieurs fois dans sa vie mais il ne réussit pas à déchiffrer sa signification. 
Cette dernière est profondément ensevelie dans son subconscient et Dichio 
se manifeste uniquement quand il dort sous l’effet d’une importante 
quantité d’alcool. Dichio vient-il de sa petite enfance, dont ses parents ont 
emporté les secrets? Il avoue avoir été soûl ou «sans moi» (ibidem: 28), 
c’est-à-dire «sans mémoire» (ibidem: 35), toutes les trois fois que ce mot 
étrange est apparu: après avoir réussi son baccalauréat (Dichio sur une 
moitié de journal (ibidem: 25), après la mort de son père (il reçoit une 
lettre «composée d’un seul mot: Dichio» au milieu d’une feille vide» 
(ibidem: 28 – 29), et durant ses vacances sur un camping avec sa femme 
(«Dichio» écrit sur la semelle de ma chaussure gauche» (ibidem: 33). 
Toutes ces trois circonstances font irruption dans son quotiden. Ce mot 
mystérieux est-il le nom d’une fille ou d’une ville? Ou un mot d’adulte 
traduit par lui-même «dans la langue des bébés»? N’est-il pas le cridu frère 
qu’il s’imagine avoir tué? (ibidem: 31).  

En tout état de cause, pendant que son sentiment de culpapibilité et 
d’horreur persiste, Eugène rêve d’une langue «condensée», «entière» – la 
langue «Dichio»:  

«C’est comme une illumination. Je veux réussir à penser en 
«Dichio». Puis revenir à moi et traduire en français tout ce que j’aurai vu 
et entendu.» (ibidem: 50). 

En réalité, ayant écrit son roman tout d’abord en roumain, Eugène a 
pensé en Dichio puisque cette langue qui le hante, vient du fin fond de sa 
mémoire.  

Les figures de la marginalité s’accumulent: s’écarter du chemin du 
quotidien pour écrire, rêver d’une langue «condensée», sortir de la réalité 
en buvant du «Bordeaux» pour tuer «sa conscience d’étranger», vouloir 
aller «de l’autre côté» de lui-même.(ibidem: 49–51). L’écrivain déclare 
qu’il préfère être un criminel «visible et tangible» et non pas «un petit 
monstre du quotodien» (ibidem: 37). D’ailleurs, il est déjà un être ‘hors du 
commun’ dans sa folie de compresser le temps et de fuir le quotidien. Ses 
efforts pour se retrouver et se comprendre en extériorisant son passé, sont 
bouleversants:  

«La voiture dispose de trois mots pour aller dans le monde; l’ordinateur 
seulement deux et mes crimes, un seul mot: Dichio.» (ibidem: 50). 

À la limite, «Dichio», c’est l’«île indicible» (ibidem: 54) où sa 
conscience «ne peut accoster» (ibidem: 53).Aux mots absents se rajoutent 
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les dictionnaires encombrés de définitions et la «Grammaire française», 
ainsi que le «Larousse de la conjugaison» où l’on trouve «le passé simple, 
guère plus utilisé de nos jours que dans la littérature» (ibidem: 65). 

Entre autres, Eugène s’attarde sur le mot «abandonnique» qu’il 
retrouve dans le «Petit Robert». La définition de ce mot suggère l’état 
psychologique de l’écrivain-narrateur-personnage. (ibidem: 66). 

D’ailleurs, deux mots «résument» son combat et «illuminent» son 
«île»: «abcès», qui au sens figuré veut dire extirper un mal est exactement 
suivi de «abdicataire», qui veut dire qui a abdiqué.» 

Va-t-il extirper son mal ou abdiquer en abandonnant le chemin vers 
soi-même et l’autre? Cet autre n’est-il pas aussi indifférent à son égard que 
le dictionnaire où les définitions ne sont «presque jamais complètement» 
sur son «île»? À la limite, Eugène ne fait-il pas une allusion au caractère 
inachevé de l’homme, condamné à la quête étérnelle de son moi?  

 
Les métaphores 
La mise en relief du mot «abandonnique» nous prépare déjà au 

sentiment d’abandon et de dépaysement chez l’écrivain. Ce sentiment 
persiste, quoique les causes en soient refoulées dans sa mémoire d’enfant. 
Les mots du dictionnaire sont comme des «ponts qui se perdent dans 
l’océan». D’une part, cette métaphore exprime l’impuissance de la langue, 
et sur un deuxième plan, la marginalité de l’écrivain dans ce monde – 
océan où l’effort de communiquer est voué à l’échec. 

Malgré ce pessimisme fondamental, toute l’œuvre est transpercée par 
les mots «peut-être» et «mêmesi», polyvalents eux-aussi, puisqu’emplis 
d’espoir et de doute à la fois. Ils traduisent l’esprit de l’écrivain et de 
l’intellectuel à la recherche de la vérité: 

«Je suis une île. Je peux jeter aussi loin que je voudrais les mots 
«peut-être» et «même si», ils reviendront le deuxième jour sur mon 
rivage.» (ibidem: 75). 

La métaphore de l’«île» évoque de nouveau l’heureuse marginalité 
de l’écrivain qui est à la base de sa créativité. L’île, c’est un espace à 
l’écart des autres, un lopin de terre détaché du continent et à la merci des 
vagues immenses de l’océan, de ses flux et reflux horribles. Pourtant, l’île, 
c’est aussi un espace de terre autonome et libre qui a ‘choisi’ d’exister à 
l’écart. 

Au niveau des métaphores, le «crachat dans la neige» est celle qui 
correspond le plus au double visage de notre existence: 

«La pelote a mangé mon crachat […]. […] j’ai touché doucement 
l’homme de neige. En lui, […] il y avait mon crachat. […] Le mal et le 
bien étaient à l’intérieur.» (ibidem: 47). 

Le souvenir de la leçon du père, la sagesse de ce dernier et les 
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raisonnements de l’écrivain, tout mène à l’idée d’accepter la diversité de la 
vie dans son ambivalence, c’est-à-dire la vie telle qu’elle est. Il faudrait 
apprécier les moments de bonheur tout en étant conscients de la complexité 
de notre existence. 

Eugène avoue au lecteur que sa vie est un «mystère de psychiatre-
traducteur-commissaire». (ibidem: 32–33). Pourtant, ce jugement subit une 
évolution dans le roman. Plus tard, il ne s’adressera qu’au lecteur et ne se 
retrouvera que quand il aura réussi à repérer ce lecteur: «Je me 
matérialiserai en même temps que mon lecteur.» (ibidem: 61). 

L’unique chose sûre à propos du lecteur, c’est qu’il «pense en 
français». À la limite, il se rend compte que ce n’est que quand il se 
distancierait de lui-même qu’il pourrait commencer à se redécouvrir: 

«Je dois devenir un étranger pour ma propre tête, pour pouvoir 
commencer mon enquête.» (ibidem: 62). 

En effet, il devient étranger à lui-même au niveau de l’expérience 
individuelle. 

D’autre part, c’est l’écart du quotidien, qui le rapproche 
paradoxalement de l’autre, de son collègue qui lui a offert un livre «en 
français», ainsi que de son propre moi.(ibidem: 62). Cela nous fait repenser 
à l’aliénation et au rythmé de vie frénétique de notre époque où les 
technologies miraculeuses compressent le temps. Néanmoins, ces dernières 
n’arrriveraient jamais à suppléer l’authenticité du contact direct. 

Pour revenir aux métaphores dans le roman, nous voudrions 
souligner qu’elles sont générées par les associations les plus diverses du 
narrateur-personnage. Sa solitude existentielle le contraigne à se tourner 
vers l’autre. Il éprouve un besoin d’aide dont il ne peut préciser la nature. 
Tout en s’adressant toujours au «psychiatre-traducteur-commissaire», il 
change d’«optique».  

«[…] je ne peux pas me dire. L’idée est donc de vous dire.» (ibidem: 
55). 

L’autre pourrait révéler la vérité sur lui-même et apaiser sa panique. 
L’empreinte digitale s’avère la métaphore du caractère unique de tout 

individu. C’est une «carte géographique» restant sous le doigt. (ibidem: 58).  
L’autre-commissaire, ou «psychiatre-traducteur-commissaire» 

«renommé», a écrit un livre de méthode policière, «La solution regarde le 
problème dans un miroir», mais son nom «a replongé dans l’anonymat» 
(ibidem: 59). En l’occurrence, c’est le titre de l’ouvrage lui-même, qui 
implique la métaphore du miroir. 

La nécessité de se rapprocher de l’autre subit une gradation pour 
nous conduire à la métaphore qui suit: «vous» ou l’autre, aurait porté des 
«chaussures françaises» «Made in France». (ibidem: 60). 

Le «criminel» pourrait suivre les traces de ces chaussures et 
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parallèlement, «votre ligne de pensée pas à pas» sans «avoir besoin de 
savoir un seul mot de français ou d’anglais». (ibidem: 60). 

Le métissage, effectué au niveau de la métaphore des chaussures 
«Made in France», est à la fois linguistique et psychologique. Le 
rapprochement des hommes pourrait être atteint sans maîtriser des langues 
étrangères, pas même celles qui se sont imposées dans le monde entier. 
D’autre part, elle nous suggère que les différentes langues pourraient 
‘cohabiter’. Nous pourrions être bilingues ou polyglotes pourvu que cela 
apporte à l’évolution des relations humaines. 

Dans l’effort de retrouver l’origine de son sentiment de culpabilité et 
de sa peur, Eugène transmet les souvenirs réels de son père au narrateur-
personnage de l’oeuvre. Le personnage s’identifie de plus en plus avec le 
père. Par le «je» de ce narrateur-personnage, c’est le père d’Eugène qui 
nous parle de son passé: 

 «Je demande l’asile politique en mille neuf cent soixante-quatre.»  
«J’ai une terreur sans nom en moi.» 
«Je conçois le plus grand ordinateur du pays de ma naissance.» 

(ibid.: 63). 
«La capitale de ma naissance est surnommée «le petit Paris.» 
«Le russe est devenu obligatoire comme deuxième langue» (ibid.: 64). 
 
Mais, à notre avis, le passé du père c’est aussi celui du fils. En effet, 

selon l’écrivain, la «sève humaine, c’est la mémoire», ce qui vient à 
l’appui de notre jugement.(ibid.: 82).  

D’ailleurs, Eugène n’oublie pas de citer les paroles de son 
pèreconcernant l’essence de toute chose au monde: 

«Si tu veux connaître l’invisible, regarde le visible les yeux grands 
ouverts.»(ibid.: 76). 

Ce jugement philosophique s’avère l’une des réponses des grands 
questionnements sur le sens de la vie, la vérité et les relations avec les 
autres. L’écrivain en est profondément marqué: 

«Je vous ai toujours vu comme une abstraction. Mais vous êtes réel.» 
(ibidem: 75 – 76). 

«Vous m’avez échappé dans les mots, mais ne m’échapperez pas 
dans le monde.» (ibidem: 76). 

Effectivement, si la langue a été impuissante pour atteindre et 
comprendre l’autre, dans la vie vivante ce dernier laisserait des traces, des 
pièces à conviction (vide de mot revenat plusieurs fois dans le texte) qui 
prouveraient son existence.  

Suit la métaphore de «l’arbre», cet arbre «plein de fleurs» où, peut-être, 
le regard de l’autre se pose en même temps que le vôtre.(ibidem: 76 – 77). 

Cet espoir de coïncidence des regards, de contact avec l’autre, 
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exprimé à travers la métaphore de l’arbre, révèle de nouveau la solitude et 
la marginalité de l’écrivain:  

«Je regarde ce que vous regardez. […] «Jumelles»; enfin un mot 
français qui décrit le monde correctement.» (ibid.: 77). 

La métaphore du «pétale» découvre la profondeur du sentiment de 
solitude chez le personnage et, parallèlement, son espoir de retrouver le 
chemin vers l’autre. Ce pétale n’a-t-il pas atteint cet inconnu de l’autre côté 
du champ vert? «Peut-être» qu’il est dans sa main, et qu’il l’a gardé «sur 
son cœur»? (ibid.: 78).  

Dans la métaphore du «nuagecalme» exprime la nécessité d’amour et 
d’amitié que l’on pourrait retrouver dans les gestes les plus banaux du 
quotidien: 

«Peut-être que le café que vous n’avez pas fini ce matin s’est 
évaporé et qu’il fait partie de ce beau nuage?» (ibid.: 78). 

Effectivement, selon l’écrivain, ce nuage devrait être «fait par le 
mondequotidienoù nous vivons tous les deux». (ibidem: 79). La nécessité 
de la rencontre de l’autre se matérialise à travers les sens et la langue, dans 
l’évolution de la métaphore du nuage qui se transforme en pluie. C’est 
notamment à travers cette métaphore que l’auteur exprime ses sentiments 
particuliers pour la langue française: 

«Le français qui a envahi sa vie jusqu’à ses entrailles, son sang.» 
(ibid.: 61).  

«Peut-être que ce nuage est fait avec vos milliers de mots français.» 
(ibidem: 79). 

«Le ciel est noir. Lourd des milliers de conversations françaises de 
toute la ville.» 

«[…]je vous boirai. Vos mots français sur ma langue d’étranger: je 
suis sûr que c’est plus qu’une métaphore.» (ibid.: 80). 

Entre autres, Eugène, lui-même, avoue qu’il ne voulait pas qu’on lui 
parle en roumain à la maison. Son rapport à la langue française, c’est tout 
d’abord celui de l’enfant des immigrants qui voudrait être égal aux autres, 
et plus tard celui de l’étranger déjà intégré. Pour lui, c’est une langue-
refuge. Il la porte en soi tout comme les bribes de sa langue d’origine, le 
roumain. Son moi c’est le produit des cultures de ces deux langues. Sa 
psychologie en reste incontournablement marquée. 

Il est conscient du caractère complexe de son identité. L’homme est-
il instable comme les nuages, et «promené par le vent», «sans début 
précis» et «sans fin précise»? Quelle est le rôle de sa volonté? Ces 
questions existencielles sont foudroyantes et leurs affres tourmentent 
l’esprit de l’écrivain, comme du lecteur, quoique le «nuage» renferme un 
brin d’espoir. (ibid.: 81). Cet espoir est repris par l’auteur du roman plus 
tard. L’homme n’est-il pas plutôt «un arbre»? Dans l’arbre découpé, il y a 
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des traces, comme «les sillons de vieillesse» qui prouveraient qu’il a «un 
début, un milieu et une fin» (ibid.: 81). L’homme serait-il alors un être 
achevé, au moins dans l’instance de sa durée? 

 
La métaphore de la couleur verte: l’infini de la langue et 

l’homme 
Les nuances multiples du vert qui pourraient être discernées, font 

écho à l’expérience intérieure de l’homme, toujours en mouvement et 
définie par les événements et les circonstances: 

«Vert froid, vert chaud, […] vert effrayant, […] , vert muet, vert 
inconnu immobile comme un criminel prêt à se rendre, vert inconnu.» 
«Ensuite vert inconnu immobile comme un criminel qui se regarde dans un 
miroir et qui voit un lecteur français dans son dos […] ramasser un pétale 
et le mettre près du cœur» (ibidem: 82 – 84).  

C’est donc à travers ces nuances de la couleur verte que l’écrivain 
exprime la diminuation progressive de la distance entre lui et l’autre. Le 
rapprochement à autrui, tant espéré dans la solitude du temps comressé, 
deviendrait-il réel?  

Eugène essaie de voir derrière les mots, de matérialiser la langue 
pour atteindre son prochain. La langue est insondable et toujours en 
mouvement. Étant un «vide infini», elle contient de même des «pleins 
infinis». Le silence des paroles est empli des voix des autres. Le «téléscope 
de bouche» pourrait nous faire voir «des poussières de mots s’assembler en 
spirales pour former les langues»(ibid.: 84) Connaître l’autre nous aiderait 
peut-être à nous connaître nous-mêmes: 

«Je veux seulement savoir qui vous êtes, pour savoir qui je suis.» 
(ibid.: 84). 

D’autre part, il existe la profusion inutile des mots, ces mots 
«mystérieux qui ont effacé les traces de l’autre dans «l’herbe verte du 
champ» et il a perdu «toutes les batailles pour des mots». Les mots sont 
impuissants pour dessiner les contours de l’autre: 

«– J’ai perdu toutes les batailles pour des mots». 
Pourtant, il trouverait «peut-être» l’herbe «écrasée» par le corps de 

l’autre, ou ce videde mots correspondant aux «pièces à convictions» si 
nécessaires pour les investigations du «commissaire» de police? (ibid.: 85). 

Il poursuit son enquête sans aucun «signe d’encouragement» laissé 
par l’autre. (ibid.: 89). À la limite, le nuage, l’arbre, l’herbe verte, 
pourraient créer cet espace où il trouverait «votre cœur», ou l’amitié et 
l’amour de l’autre lui ouvrirait la voie vers lui-même. (ibid.: 90).  

Les paroles de Dieu focalisent le point culminant de son enquête sur 
soi: 

«Je suis celui qui est» ou selon une autre traduction de la Bible: «Je 
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suis ce que je suis»» (ibid.: 91). 
Ce rappel à la Bible résume ses jugements sur son identité, tout en 

n’omettant pas de souligner une fois de plus l’impuissance de la langue et 
l’imperfection de la traduction.  

 
La Roumanie et l’identité d’Eugène 
Le roumain et le français. En premier lieu, il est à rappeler 

qu’Eugène a rédigé son roman en roumain, en utilisant les mots qui lui 
étaient restés de son enfance. Est-ce une allusion à l’impuissance de la 
langue en général, ou à la profusion inutile des mots? 

En tout état de cause, ces deux idées persistent dans le roman. 
Pourtant, c’est la seconde qui nous prépare pour les conclusions à la fin de 
cette œuvreoù est cité le fameux passage du livre de Chesterton, traduit «en 
français» qui lui est offert par son collègue, et dont les mots pourraient 
suffir à l’expression des jugements et des sentiments d’Eugène: 

«En tout cas, tous les mots qui sont ici se trouvent sur mon île de 
mille mots.» (ibidem: 108). 

Nous en déduisons les raisonnements de l’écrivain: il siffirait 
d’apercevoir l’autre, et de lire le roman qu’il vous a offert avant de 
l’enfermer dans le tiroir de votre bureau. Par conséquent, le rapprochement 
entre les hommes ne nécessite pas la profusion de mots. 

Toujours au niveau de l’aspiration à une langue parfaite, il reste 
volontairement marginal, au moins dans l’espace de sa pensée, d’autant 
plus qu’il existe des «langues françaises parallèles» (ibidem: 71). 

Le proverbe sur la langue se rapportant à l’intégration impossible de 
la pensée, vient souligner les dimensions importantes de ce phénomène: 

«Mais en fait, quel étranger peut penser dans la langue du pays où il 
a fui? Socialement, professionnellement, il peut être intégré. Mais 
comment intégrer la pensée? Un étranger qui intègre sa pensée se dissout 
comme du sel dans l’eau bouillante.» (ibidem: 71).  

Probablement, continuer à penser dans sa langue maternelle, pour un 
immigrant, et en l’occcurrence pour Eugène, c’est préserver l’autonomie 
de son moi.  

Le rire d’Eugène. Dans l’esprit de son sens de l’humour autant noir 
que revitalisant, Eugène introduit des anecdotes roumaines:  

«Le pessimiste: – Mon Dieu, pire cela ne peut pas être. Et l’optimiste 
lui répond: – Mais si, mais si.» (ibidem: 11) 

«Qu’est-ce qu’un pessimiste? Un optimiste bien informé.» (ibidem: 42). 
«L’avenir nous sourit comme une tête de cheval …mort». (ibidem: 99). 
Il est à remarquer que ces anecdotes étaient aussi répandues en 

Bulgarie à l’époque totalitaire.  
Eugène rit de son désespoir d’atteindre l’autre durant son enquête et 
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partant, sur son pessimisme fondamental de se retrouver. Le métissage au 
niveau du rire apparait également dans la traduction de l’injure roumaine 
«Fous ta mère sur la glace.» Par association, Eugène transpose le sens de 
cette injure sur la langue et son impuissance de révéler les multiples 
couches du moi: 

«Moi, je fous les mots sur la glace et je suis obligée de me taire» 
(ibidem: 46). 

Nous voudrions souligner de nouveau que ses jugements sur les 
infirmités de la traduction font écho à ce pessimisme, étant profondément 
significatifs. Il vise probablement l’autotraduction de son roman Mon nom, 
mais réussit à donner une dimension universelle à son idée. Il en donne 
l’exemple avec les œuvres de Dostoïevski qui sont à retraduire en français, 
ou l’histoire du Chinois sur le prince aveugle «écrite il y a mille ans, 
traduite dans le vieil italien de Marco Polo». (ibidem: 98). 

D’ailleurs, c’est l’histoire sur ce prince aveugle qui résume le 
pessimisme de l’écrivain sur l’agir et la liberté de l’individu, né dans les 
conditions de dictature politique, morale et psychologique. 

 
Conclusion 
À la limite, ce sont les paroles de Chesterton qui, selon Eugène, 

expriment le mieux l’aspiration éternelle de l’homme à une langue parfaite 
où pourraient se mirer les nuances multiples de son moi. (ibid.: 108). Nous 
pourrions y ajouter que, par contraste, le roman Mon nom s’avère un éloge 
de la langue et de sa fécondité. En effet, dans le silence de la marginalité se 
faufilent successivement les mots et les vides de mots qui créent la 
mosaïque des métaphores où l’écrivain-narrateur-personnage et le lecteur 
viennent se rencontrer pour découvrir les pièces à conviction de leur 
existence parallèle et partant, les fragments de leur identité.  

 
 
LITTERATURÉ 
 
Borges 1986: Borges. J. L. Enquêtes. Paris: Éditions Gallimard, 1986. 
Eugène 2005: Eugène. Mon nom. Lausanne: Editions L’Aire bleue, 2005. 
Francillon 1999: Francillon. R. Histoire de la Littérature en Suisse Romande 4, 

La littérature romande aujourd’hui. Lausanne: Editions Payot, 1999. 
 
 

 
 



ПЛОВДИВСКИ УНИВЕРСИТЕТ „ПАИСИЙ ХИЛЕНДАРСКИ“ – БЪЛГАРИЯ 
НАУЧНИ ТРУДОВЕ, ТОМ 50, КН. 1, СБ. Г, 2012 – ФИЛОЛОГИЯ,  

PAISII HILENDARSKI UNIVERSITY OF PLOVDIV – BULGARIA 
RESEARCH PAPERS, VOL. 50, BOOK 1, PART D, 2012 – LANGUAGES AND LITERATURE 

 

 339

 
LA PERCEPTION COMME NARRATION DANS  
LA VOYEUSE INTERDITE DE NINA BOURAOUI 

 
Zlatorossa Nedeltcheva-Bellafante 

Université de Plovdiv „Paisii Hilendarski“ 
 

PERCEPTION AS NARRATION IN 
LA VOYEUSE INTERDITE BY NINA BOURAOUI 

 
Zlatorossa Nedeltcheva-Bellafante 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
 
 

This text discusses the issue of the role of perception in the construction 
of the narrative and the narrative voice in the novel La voyeuse interdite by Nina 
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a parallel narrative of the senses and become the most important means of the 
main character’s getting to know the world and the other characters. 

 
Key words: perception, visual perception, narration, sensitivity, insight 
 

La Voyeuse interdite (1991) est le premier roman de l’écrivaine 
française d’origine algérienne Nina Bouraoui. Il s’inscrit dans les traditions 
de la littérature magrébine d’expression française de la dernière décennie 
du 20e siècle qui cherche à mettre en lumière le rôle familial et social de la 
femme musulmane aussi bien que la quête de son identité. Depuis la 
parution de ce premier roman, la critique française continue à se demander 
si Nina Bouraoui est un écrivain „beur” ou bien, elle ne s’inscrit pas tout à 
fait dans cette définition qui s’impose dans le monde littéraire français 
pendant les années 80, une „étiquette” selon Michel Laronde (Laronde 
1993: 5) pour désigner l’émergence d’un nouveau mode d’expression 
culturelle, propre aux descendants des immigrés d’Afrique du Nord.  

Le roman La voyeuse interdite raconte l’histoire d’une jeune 
algérienne Fikria qui attend d’être mariée par ses parents, enfermée dans sa 
maison paternelle, sans aucun contact avec le monde externe. Cachée 
derrière sa fenêtre, elle devient voyeuse, la „voyeuse interdite”. Еlle passe 
ses journées à regarder, à s’inventer des histoires et elle rêve beaucoup. 
Fikria vit dans un monde à elle, tandis que sa mère, suivant la tradition 
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musulmane, arrange le mariage de sa fille. Le texte présente le corps et le 
regard féminins dans une atmosphère silencieuse et étouffante, dans le 
monde clos des objets, des formes et des couleurs. C’est un cri désespéré 
d’une jeune fille qui ne peut pas décider elle-même son destin. 

Dans cette communication nous allons étudier les perceptions, très 
abondantes dans le texte, et leur importance pour l’organisation de la 
narration.  

Percevoir, c’est une capacité propre aux êtres vivants, ils voient, 
entendent, sentent, touchent. Selon les psychologues la perception c’est le 
rapport de l’homme au monde, elle assure son lien à l’environnement, c’est 
la fonction qui permet à l’organisme de recevoir et d’interpréter 
l’information de ce qui l’entoure à travers les sens. La perception place 
l’homme parmi les objets du monde externe. C’est aussi le premier 
processus cognitif, grâce auquel l’homme prend connaissance du réel.  

Le roman La Voyeuse interdite est un texte où les perceptions 
occupent une place très importante. Le personnage principal, qui est aussi 
narrateur, est un être percevant, et c’est la perception qui, essentiellement, 
l’inscrit dans l’univers clos de la maison et assure son lien avec le monde. 
C’est aussi la source principale de ses connaissances. Fikria a un mode de 
penser plutôt perceptif que conceptuel. Privée de la possibilité d’exprimer 
ses désirs et ses opinions verbalement, elle plonge dans l’univers de ses 
sensations qui deviennent son intermédiaire dans sa relation avec 
le monde. Dans ce processus cognitif et associatif, les perceptions visuelles 
sont les plus riches et nuancées, sans négliger pourtant la perception 
auditive et tactile, qui assure l’orientation spatiale du personnage. Donc, en 
parlant du protagoniste, nous pouvons dire que la perception est son moyen 
principal de connaître le monde. Dans le cas de Fikria la perception 
concerne également le jugement et l’interprétation, donc il y a un mélange 
entre la sensation et la réflexion. Le texte est marqué par la présence d’un 
narrateur – focalisateur qui élabore son point de vue sur l’univers 
essentiellement grâce à la composante perceptive. L’expression verbale des 
perceptions nous a conduit à la tentative, qui sera l’objet de notre approche, 
de problématiser le lien entre la narration et la perception, deux concepts 
qui, à l’origine, viennent de domaines différents, et d’exprimer la thèse que 
dans le roman de N. Bouraoui la perception „construit” la narration.  

Les sensations donnent accès à la connaissance du monde et des 
êtres, c’est une expérience immédiate parce que la sensation est liée à 
l’instant. Dans le texte le monde objectif est présenté à travers le regard de 
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Fikria. Par le regard elle connaît la rue, cela lui donne „la sève de 
l’aventure” (Bouraoui 1991: 9)1 et nourrit son imagination :  

 
„L’imagination part de presque rien, une fenêtre, un trolley, une 

petite fille et son curieux sourire, puis, là, s’étale devant moi un nouveau 
tapis d’histoires tissé de mots et de maux que je stoppe avec un nœud 
grossier : le lyrisme. Je ne suis pas dupe de ma vision des choses. A mon 
gré, elles se travestissent, s’arrachent à la banalité du vraiment vrai, elles 
se réclament, s’interchangent et, une fois le masque posé sur leur étrange 
figure immuable, elles se donnent en spectacle” (ibid.)  

 
A travers „la vitre du réel” (10) la narratrice observe le monde 

externe : 
  
„Ma rue est le support de l’aventure, la trame, l’obscur tableau où 

s’inscrit une prose indéchiffrable pour le badaud. Il faut prendre le temps 
d’observer, ne pas côtoyer sans voir, ne pas effleurer sans saisir, ne pas 
cueillir sans sentir, ne pas pleurer sans aimer ni haïr. L’important est 
l’histoire” (ibid.)  

 
Il faut voir, effleurer, sentir… L’émotion, les sensations sont très 

importantes pour Fikria, elles font partie de „l’histoire” qu’elle se crée de 
l’extérieur. Elle fait corps avec la rue (comme les filles des maisons 
voisines d’ailleurs) à l’intermédiaire du regard : 

 
„Un jeu d’ombres, de lumières et de nuances habiles entre le clair et 

l’obscur révèle la présence des jeunes filles avides d’événements, 
encadrées par leurs fenêtres, debout, droites et sérieuses derrière la 
popeline des rideaux clos” (11)  

 
Le personnage principal vit à travers le regard, à travers ses „grands 

yeux indiscrets” : „…je suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, 
vos portes, vos trous de serrure afin de dérober un fragment de Vie qui ne 
m’appartiendra jamais !” (16) Son regard devient pénétrant, il va au-delà 
de l’apparence immédiate :  

 
„…vus de ma fenêtre, les fantômes borgnes paraissent asexués mais, 

si on les observe avec plus d’attention, on devine, se tortillant sous le 
                                                            
1 Pour toutes les citations du roman : Bouraoui, Nina La voyeuse interdite, Gallimard, 
1991 ; désormais nous ne marquerons que la numérotation des pages.  
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costume traditionnel, des formes trop grasses pour être masculines. Elles 
ricanent, jurent, injurient sous la petite vitrine béante, elles couvrent leur 
visage pour dissimuler la joie enfantine de se retrouver une fois plus là, à 
la même heure, autour de ce banc cassé” (18) 

  
Dans la découverte du monde et des autres, tout obstacle doit être 

supprimé : „Arrachons rideaux et voiles pour joindre nos corps !”(14) Une 
partie spéciale du corps, les yeux apparaissent souvent dans le texte : 
„Deux yeux. Deux yeux semblables à des bulles d’encre accrochées à un 
papier glacé occupent ma chambre.”(90) et un peu plus loin : „deux 
énormes yeux me lancent une flèche en plein cœur”(102) Nina Bouraoui 
fait une sélection qui produit un morcellement du corps en donnant une 
importance capitale à l’instrument du regard : les yeux. D’une certaine 
façon cela explique le titre : cachée derrière les rideaux clos de sa chambre 
Fikria devient „la voyeuse interdite” qui observe de loin les personnes et 
les objets. Mais dans ce texte ce n’est pas seulement la narratrice qui est en 
position de voyeuse, il y d’autres voyeurs encore – les hommes qui 
regardent les filles : 

  
„Je les connais bien ces prisonniers de la ville, chacun a sa place 

réservée, une part dérisoire de fausse liberté ! accrochés aux murs, les 
mains écartées en éventails de chair incrustés dans la pierre, ils observent 
trois fillettes à cheval sur une caisse de plastique orange en train de jouer 
avec les pieds d’une table que le temps a fracassée. […] Les voyeurs se 
concentrent puis se détachent péniblement de la pierre” (20) 

 
Un peu plus loin apparaît un autre „voyeur” qui regarde la fenêtre de 

Fikria : „Une dernière fois, il regarde ma chambre puis fait vrombir son 
outil de travail” (101) Donc, dans le texte le regard est dans deux 
directions : de l’intérieur vers l’extérieur, vers la lumière, vers la vie 
(Fikria) et de l’extérieur à l’intérieur, vers la fille (le regard de l’homme). 

Le regard de la narratrice suit ses propres mouvements et ceux des 
autres, la description chez N. Bouraoui est souvent de près, presque 
cinématographique :  

 
„Relié au ciel par de longues branches métalliques, le trolley enflé de 

monde arrive. Ses antennes s’étirent, se plient puis se stabilisent, les 
soufflets tendus à mort se relâchent en une vieille peau noire d’animal à 
cornes, les portes s’ouvrent sur la rue et déversent sans pitié un flot de 
voyageurs sur l’asphalte. Pantalons, voiles, tignasses rousses et noires 
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tentent de se démêler pour attraper la rampe du marchepied mais les 
femmes de l’arrêt les ont déjà supplantés pour une nouvelle course. […] Le 
trolley avance, aveugle et chancelant sur la piste tracée, les têtes des 
voyageurs collées aux vitres et parois de fer ressemblent à celles de 
monstres mis sous bocaux pour une longue, une très longue conversation et 
la roulotte de l’horreur s’enfonce dans le cœur de la ville où la Vie bat” (19)  

 
Nous sommes en présence d’une scène vivante qui agit sur tous les 

sens, on voit les mouvements, les couleurs, on sent le bruit de la foule. La 
description est une des caractéristiques de l’écriture de Nina Bouraoui. Le 
regard de la narratrice est comme une caméra qui se déplace d’objet en 
objet pour le décrire : 

  
„Le rez-de-chaussée se compose d’un salon trop bien rangé, d’un 

vestibule sans couleur et d’une petite cuisine à peine désordonnée ; les 
fenêtres du salon sont condamnées par un large drap à une place tenant 
grâce à douze punaises savamment enfoncées dans le papier peint” (23)  

 
Comme la narratrice est privée de la communication verbale, elle 

regarde et son regard devient un mouvement réflexif, et chez Fikria la 
réflexion souvent se transforme en autoréflexion. Elle cherche à analyser 
sa propre existence et elle finit par penser à la mort comme issue :  

 
„Par un mouvement réflexif et du coup positif, mon regard a pris une 

curieuse initiative, il s’est retourné vers moi, me jetant en pleine figure 
l’image tragique mais peu nouvelle de mon existence inutile qui me mène 
sans détour vers un paysage abyssal : mon décès” (106)  

 
La mort est aussi „la dame en noir” (108) et pour Fikria c’est aussi le 

mariage sans amour. Mais la mort pour Fikria signifie également fin des 
sensations : „A quoi vont servir nos fenêtres, nos rideaux, nos volets ? plus 
rien à regarder, plus rien à attendre, plus rien à entendre. La mélodie de 
la mort tombe des murs, court sur le macadam puis, fuyante elle aussi, elle 
s’en va rejoindre les déserteurs” (117) 

D’un autre côté, le regard peut être aussi inquisiteur, il peut conduire 
à la tristesse : 

 
„Ma maison est le temple de l’austérité. La tendresse, la joie, ou la 

pitié sont scalpées par le regard inquisiteur de mon père et la haine de ma 
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mère. Les rares éclats de rire ou de désespoir s’en vont vite rejoindre 
derrière un meuble les poussières du quotidien;” (63) 

 
Fikria se caractérise elle-même „toujours silencieuse”: „…j’écoute, 

j’observe. Nous avons deux oreilles, deux yeux mais une seule bouche ! 
[…] Je vous voie. Je sens le complot.” (86) Ces deux verbes „voir” et 
„sentir” caractérisent la façon dont le personnage perçoit le monde dans sa 
solitude claustrale. 

Le regard dans le texte de Nina Bouraoui peut être aussi détecteur :  
 
„Elle détectait mes moindres signes de défaillance : un sourire figé, une 

mâchoire plus que nouée, des lèvres tremblotantes, un regard aveugle car 
elle connaissait mieux que quiconque la souffrance d’être née femme dans 
cette maison : une souillure qui deviendrait plus tard une souillon !” (28) 

 
Mais le regard de la narratrice est également constructeur : il choisit, 

dévisage, déconstruit pour inventer, pour recréer une histoire ou une 
personne. Tout se passe sous le regard vigilent et attentif de la narratrice :  

 
„Pour remédier à la pesante absence d’enfants mâles, ma mère fit 

appel à une vieille femme qui avait le don, disait-on, de guérir cette 
redoutable anomalie. 

Arrachée de ses lointaines montagnes, la guérisseuse habita pendant 
quelques jours sous notre toit. Son réveil marquait la fin de mes insomnies. 
J’éteignais ma petite lampe de chevet et épiais…pas lents d’une sorcière 
kabyle aux bras qui chantent sous le choc des parures, froissement d’un 
habit de tissu entravant la marche solitaire de la mystique en déplacement, 
regards étonnés devant les robinets et leurs multiples fonctions, odeur de 
chèvre et d’herbes mouillées” (39). 

 
Le regard de la fille projette ses pensées sur les objets, elle cherche 

constamment le repos des sens, elle veut „énerver” ses sens pour les 
endormir (66), ce qui pour elle signifie mourir.  

On peut parler d’un narrateur-regard qui crée l’univers de l’héroïne. 
C’est un texte à la première personne et la narration suit le regard du 
personnage principal, elle passe par ses sensations. D’un autre côté, la 
narratrice s’autoregarde et prend conscience de son propre corps, affirme 
son propre Moi et cherche à s’identifier. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, dans La voyeuse interdite on peut parler de procédés 
cinématographiques dans la description du corps humain. Très souvent les 
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images du corps, surtout les gros plans des visages, sont statiques où l’on 
peut voir tous les détails. En lisant ces paragraphes on se rend compte que 
la narratrice (et l’auteure) prend un vrai plaisir à décrire les corps et cette 
tendance dans son écriture semble être consubstantielle de son „lyrisme”. 

On peut concevoir le texte comme une perception subjective, les 
sensations sont très personnelles, parfois trompeuses mais quand même 
toute connaissance spatiale et visuelle passe par la perception et par les 
sens car les objets agissent d’abord sur nos sens. L’homme perçoit le côté 
sensible des corps et des êtres. Les idées perceptives abondent dans le 
texte. L’abondance de la perception s’oppose au conflit décousu et 
faiblement organisé. Le personnage principal et narratrice Fikria est un être 
sensible, percevant, chez qui la sensation joue un rôle majeur.  

La perception est une relation existentielle de l’homme à son milieu ; 
c’est entrer en contact corporel avec l’univers, avec la présence des objets. 
La perception est un acte passif, c’est la réception interne du monde et des 
êtres, ce qui explique dans une grande mesure la passivité du personnage, 
qui au lieu d’agir, observe et regarde. D’un autre côté, la perception n’est 
pas entièrement passive dans le sens qu’elle suppose un certain traitement 
de l’expérience sensorielle, c’est reconnaître et ordonner les données de 
cette expérience, c’est prendre connaissance de l’univers à partir de ses 
sensations. Le sujet percevant n’est pas toujours un spectateur passif, il fait 
un ensemble d’opérations intellectuelles à la base de ses valeurs et de ses 
besoins. C’est par la perception que le monde apparaît et prend forme dans 
la conscience du sujet. Dans le roman les perceptions se mêlent, le regard, 
l’odeur, le toucher : 

 
„De fraîches coulées de résine embaument la forêt et le temps, 

glissent entre les fissures des vallons terreux et bouillonnent dans mes 
mains […], je me roule dans l’herbe, déclame des vers bucoliques et bénis 
la nature, le vin et la jouissance ! les tiges transparentes massent mon 
corps, embrassent mon visage et l’humectent d’un délicieux parfum ambré, 
la lymphe court le long des membres verts et le cœur de la terre 
tambourine pour accélérer le flux sanguin des viscères végétaux, les 
tournesols tournent, les cigales sautent, les criquets cinglent, les tulipes 
enfantent et les diamants jaunes ornent les vieux troncs…” (111). 

 
Il est vrai que dans le roman de N. Bouraoui les perceptions visuelles 

sont les plus abondantes et les plus éloquentes mais il faut mentionner le 
rôle des autres sens qui constituent la densité narrative. Très souvent le 
regard se mêle à l’odeur pour identifier un espace déterminé, la cuisine par 
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exemple : „[…] une vieille odeur de cuisine a imprégné murs, drap 
protecteur, poufs et coussins que la constante fraîcheur du salon n’arrive 
même plus à chasser” (23). Les objets sont présentés comme vivants, une 
image kaléidoscopique de couleurs : 

 
 „Un canapé bleu aux accoudoirs imposants jure avec la laine 

multicolore des tapis et carpettes qui recouvrent le carrelage ; ocre, 
jaunes, rouges, orangées, mordorées, multiples sont les facettes de nos 
laines du Sud semblables à des images kaléidoscopiques un peu ternies par 
le manque de lumière naturelle” (ibid.) 

 
Les couleurs ont une fonction culturelle et identificatrice mais elles 

sont liées aussi à la psychologie humaine. Les couleurs vives abondent 
dans le roman, les vêtements des personnages sont toujours multicolores et 
bigarrées :  

 
„… soie, paillettes, clochettes d’argent sur rythme de déhanchement, 

chaussures piquantes, bas de résille et bras de chair, volcans d’or sur 
décolletés moites, faces tricolores des yeux au menton, étincelles de la fête, 
bouches bavardes, grimaçantes ou figées, profil de singe et de déesses, 
masques, grimes, parures et paraître, brocards et satin brillant, formes 
grasses ou transparentes, du joufflu à l’anémiée, l’orfèvrerie est au 
complet !” (125). 

 
Les couleurs éclatantes – le rouge, le jaune, le blanc agissent 

directement sur les sens et le noir souvent est opposé à la lumière. Très 
souvent le jeu de clair/obscur révèle la présence du personnage et 
caractérise sa psychologie.  

Pour Fikria sa famille est un tableau affligeant où „le peintre a forcé 
sur les couleurs du désespoir”(60) et chacun a sa place. Elle est 
„granuleuse de la tête aux pieds, l’os des poignets trop saillant, le cou 
trois fois cerclé par des anneaux de peau inutile… Vieille adolescente 
fripée avant l’âge” (ibid.). Chaque personnage a son relief, on peut presque 
le toucher et c’est une autre caractéristique de l’écriture bouraouienne.  

Fikria sent et perçoit la nature dans son ensemble – les bruits, les 
sons, le parfum des fleurs, la caresse des herbes. Elle est „fascinée par 
l’écosystème fou”, „avide d’images et soûle d’oxygène” (112). La nature 
est un orchestre qui joue „l’Hymne à la Vie” (ibid.) où se mêlent sons, 
odeurs, couleurs; tous les sens sont appelés à travailler et à percevoir.  
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Dans le roman de Nina Bouraoui l’absence de contact physique entre 
les personnages, est récompensée par l’acte de toucher les objets, de les 
frôler, de les couvrir de baisers. Tout dans le texte peut être touché, même 
les sentiments. Fikria „touche” la tristesse „du bout des doigts” (17), elle 
sent „en touchant” sa petite sœur : 

  
„Je ne joue jamais avec ma petite sœur, nous nous caressons de 

temps en temps, elle se blottit contre moi et simule un nouveau sommeil, 
nos cœurs se répondent par des battements saccadés et je laisse le 
dialogue des chairs faire son travail” (49). 

 
La perception auditive aussi a une place importante dans le texte de 

Nina Bouraoui. Les sons d’une certaine façon reflètent l’atmosphère et 
l’ambiance de l’environnement du personnage principal. Même la sonnette 
de la porte devient plus joyeuse quand il y a une fête :  

 
„La fête commence. Décidément, il se trame une nouvelle histoire, 

même la sonnette de la porte d’entrée n’a pas un son habituel, le carillon 
se montre plus avenant, plus joyeux aussi” (78). 

 
Comme on peut voir dans le texte, Fikria ne communique pas avec 

ses parents, elle „entend” les mouvements de sa mère qui fouille dans „son 
placard, dans son coffre à bijoux et dans sa boîte d’idées” (106). Comme 
le regard, c’est un autre lien du personnage avec ce qui l’entoure. Tout 
dans le texte est son : une forêt qui respire bruyamment, le chant des arbres 
qui saignent, les herbes qui crissent, hurlent et s’étreignent (110), les 
trottoirs applaudissent (105) et on peut entendre tout si on sait bien écouter.  

Dans La Voyeuse interdite la perception est explicitée par le langage 
et donne naissance à la réflexion et à l’abstraction. Les perceptions dans le 
roman de Nina Bouraoui sont fortes, intenses, riches en émotions et sa 
tâche est de trouver les mots adéquats pour les exprimer. L’écriture 
bouraouienne est une „violence linguistique” selon l’expression de T. 
Agar-Mendousse (Agar-Mendousse 2006: 236), qui viendrait de 
l’influence de la langue arabe sur son français. Une violence au niveau de 
la syntaxe qui introduit l’ambiguïté et l’incertitude et une violence de la 
métaphore qui „déstabilise” le langage du texte : „Tout comme elle 
déconstruit la notion de l’identité ancrée dans une subjectivité homogène, 
stable et présente à elle-même, Bouraoui déconstruit la langue majeure 
stable, équilibrée, référentielle et unilingue” (op. cit : 256).  
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Comme le personnage conçoit le monde d’une manière très 
subjective, la réception du lecteur aussi passe par ses sensations. La forte 
présence de notions perceptives exprimant la couleur et l’odorat, évoque 
l’idée de la terre africaine et la transmet d’une façon très convaincante.  

La perception des odeurs typiques révèle une des facettes de 
l’Afrique du nord : „Musc, ambre, henné, glycine, jasmin, menthe, anis se 
mélangent dans les assiettes creuses, fondent dans les jarres en terre cuite, 
se boivent dans des gobelets multicolores ;” (135). Dans le roman de Nina 
Bouraoui même la mort a une odeur : 

 
 „Oui, la mort était bien là. Profitant de mon état d’inattention ou 

peut-être d’extrême attention, elle s’était glissée sous ma porte quittant 
momentanément Zohr pour lui laisser un répit d’une nuit : nuit fatale à 
Fikria… […] Je réfléchissais. Elle, je connaissais son visage et ses 
intentions, elle habitait depuis longtemps la maison, fricotait avec ma sœur 
et je connaissais déjà bien son odeur !” (107). 

 
On peut sentir également „l’âcre parfum du vice et de la décadence 

qui embaume nos jardins solitaires et délaissés !” (13). L’odeur fait partie 
de l’ambiance familiale et en même temps sert à individualiser cette 
ambiance : „La porte de la cuisine est ouverte, une odeur de poivrons 
farcis saisit ma gorge. Un plateau posé à même le sol attend les 
condiments, ma mère fait tinter les casseroles pour m’assurer de sa 
présence” (34). 

La sensation est non seulement liée à la couleur des objets, elle a 
aussi le rôle de se rappeler des objets investis par le désir, donc on peut 
parler de la perception comme mémoire et dans ce sens on peut faire 
analogie avec Proust. Comme dans son œuvre A la recherche du temps 
perdu, dans le roman de Nina Bouraoui un objet, une odeur ou une couleur 
peuvent évoquer un souvenir : 

 
„Le festin terminé, je regagne ma chambre pour revêtir ma robe de 

noces. La dernière robe. […] Je savais que, en la rangeant dans l’armoire 
de ma nouvelle chambre, elle évoquerait inévitablement le souvenir d’un 
présent proche ! je faisais de cette robe une seconde peau, un double de 
mon corps qui continuerait à vivre ; accrochée à un cintre, scalpée de sa 
tête, animée par des formes vides, imprégnée d’une vieille odeur, je faisais 
d’elle ma deuxième mémoire ! 

Il me reste encore quelques minutes pour contempler ma chambre. Je 
me concentre sur les objets afin d’extraire un détail, un défaut ou une 
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qualité, une odeur ou une couleur, un petit rien que je garderai 
jalousement au fond de moi jusqu’à la fin des temps !” (138). 

 
Un son, une odeur, une couleur ont un rôle très important dans la 

perception de la réalité pour la narratrice, mais également pour le lecteur 
parce qu’il conçoit la réalité à travers l’expérience perceptive du 
personnage. Dans ce cas cela a un effet de réception et influence 
directement les émotions du lecteur.  

De ce point de vue, lire le texte de Nina Bouraoui c’est comme 
regarder un tableau ou plutôt un film, c’est à travers la perception qu’on 
cherche la communication avec le texte. Le regard du lecteur suit celui de 
la narratrice, il devient spectateur et témoin de la „représentation” des 
objets et des personnages pour aller au-delà de la simple perception des 
formes et des couleurs, pour accéder à la signification. Dans ce processus 
la perception a un rôle primordial car le but de la narratrice et de l’auteure, 
est de transmettre cette émotion au lecteur. Dans ce sens, le lecteur doit 
faire un effort perceptif pour entrer, pour sentir le texte de Nina Bouraoui. 
C’est un texte qui ne peut pas être lu seulement à travers la pensée et la 
logique, pour que la réception soit complète, il doit être senti. Avant 
d’arriver à l’interprétation, le lecteur doit passer par la sensation et par 
l’émotion. 

Donc, on peut dire qu’il faut chercher une approche plus complexe, 
„artistique” du texte, qui permet de voir toute sa richesse et beauté. On doit 
passer par la perception pour arriver à la réflexion, ce qui approche le texte 
de Nina Bouraoui de l’art plastique qui, normalement, met en jeu la 
capacité de percevoir et d’aller du concret (visuel et formel) à l’abstrait. 
Les descriptions de Nina Bouraoui prennent volume et se situent dans 
l’espace. On voit les choses et les personnes dans leur profondeur, dans 
leur grandeur naturelle, ils prennent des dimensions concrètes et bien 
dessinées. 

La visualisation des sensations permet de comprendre mieux la 
tristesse et l’atmosphère étouffante dans laquelle est enfermée Fikria. La 
perception visuelle et le regard ont une place privilégiée dans le roman. 
Dans ce sens, nous pouvons parler d’une deuxième narration, celle des 
sens, et surtout du regard, qui est parallèle à la narration verbale. L’activité 
perceptive de Fikria est liée à l’expression de ses sentiments et de ses 
réflexions. Dans une grande mesure les perceptions créent la cohérence 
narrative du texte et deviennent une caractéristique importante de l’écriture 
bouraouienne, une écriture particulière, très sensorielle, qui abonde en 
images visuelles et gestes où elle mêle distance et rapprochement, ce qui 
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met en valeur le rôle des objets et du corps humain dans l’environnement 
familial.  
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The subject of the present paper is the problem of analogies and their 
inversion in Debelyanov’s poetry – a matter of structural significance in his 
poetic world. This issue has been approbated with students from the 11th grade 
of Ivan Vazov Foreign-Language High School in Plovdiv – as a lesson 
introducing novel knowledge. Debelyanov’s verses „Stifled wails“ and 
„Remember, remember that garden serene“ are presented on the basis of three 
focal points: analogies and inversion of analogies (memory-dream and reality), 
analogies of gestures, and synaesthesia – mixture of sensations.  

 
Key words: analogies, inversion, poetry, approbation, memory-dream, 

reality, gestures, synaesthesia 
 
Много от теориите се проверяват тогава, когало влязат в образо-

вателната практика. Така реално се получава и с изучаването на бъл-
гарския символизъм в училище. В тоталитарния период творчеството 
на П. К. Яворов и Д. Дебелянов не се свързваше пряко със символизма, 
тъй като при първия се наблягаше на гражданската му поезия, а при 
втория – на лириката му от войната, която Ат. Далчев определя като 
реалистична. От 90-те години на ХХ век става обратното – символиз-
мът влиза в пълната си сила в обучението и посочените автори стават 
най-ясните изразители на тази поетика. Това пренапрягане да се види 
явлението в чистия му вид доведе до обратния ефект – първо в усъмня-
ване, че Яворов и Дебелянов са символисти (Цветан Ракьовски), второ, 
че самата поетика на символизма се оказва по-универсална, така че се 
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връщаме към изходното твърдение на Иван Радославов за неединност-
та на тази поетика в различните европейски държави. Френският сим-
волизъм според него е „затворено литературно направление“, а немс-
кият се изразява „като широко културно движение“, което по сила „на-
помня времената на първия немски романтизъм“ (Радославов 1992: 
104). Гео Милев отива до още по-ясно отграничаване. В дисертацията 
си за Рихард Демел той е склонен да изведе декаданса не като продукт 
на новото време, а като последица от продължително историческо и 
културно развитие. „Това развитие води началото си от средновекови-
ето и е издънка на християнството и на християнската църква, които 
съставят съдържанието на средновековието. Тъй да се каже, среднове-
ковието е създало преувеличената чувствителност на нашето съвре-
мие“ (Милев 2007: 377). От това разбиране Гео Милев лесно отива към 
обособяване на северен модел на символизма, който като „изкуство на 
душевните феномени и като мистичен възглед „е продукт на северните 
народи (Германия, Дания, Фландрия, Англия, Северна Франция) и 
представлява културно явление, което е съвсем чуждо на латинския 
свят на Юга (Милев 2007: 379). Тази особеност на символизма между 
свръхиндивидуалността и универсалността на неговата поетика е мно-
го добре разгърната в книгата на Йордан Ефтимов „Божествената ма-
тематика. Тревожната хетероклитност на българския символизъм“. 
Според автора хетероклитността като отклоняване от общите правила 
динамизира и проблематизира закостенели постановки за това литера-
турно направление. Като „псевдоуниверсалии“ се разглеждат същнос-
тни символистични черти: музиката, мълчанието, съответствията, сим-
волът и синестезията. Символистичните текстове са вътрешно проти-
воречиви, но и подриващи породилите ги естетически доктрини. Тази 
противоречивост според Йордан Ефтимов води и до нееднозначно 
тълкуване на понятията „алегория“ и „символ“, а според нас – и на 
аналогията, която изразява символистичното движение на образа от 
външния към вътрешния свят, но при Д. Дебелянов познава и обратния 
естетически акт – от Аз-а към света. Това явление ние определяме като 
обърната аналогия, която подсилва противоречивостта на символис-
тичния текст. Вместо за аналогии при българския символизъм Гео Ми-
лев говори за „проекции на мистични идеи“, но логичността на поня-
тието „проекции“ влиза в противоречие с разбирането, че символизмът 
е „спонтанен“: „Символизмът на Яворов е спонтанен. Мистицизмът на 
Яворов, както и образната форма са резултат от неговата собствена 
душевна организация“ (Милев 1971: 160). Според нас разбирането за 
„проекция“ и „организация“ не кореспондира добре със „спонтанен“, 
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даже се изключват взаимно. Ето защо е по-сполучливо да говорим 
вместо за „проекции“ за аналогии, без да изключваме виждането за 
мистичната природа на българския символизъм. Същевременно ние ще 
използваме аналогията и като възможност за формиране на читателска 
стратегия на ученика, когато интрепретира символистични текстове. 

За да разберем доколко изясняването на аналогията съдейства за 
възприемане на Дебеляновите творби, ние осъществихме методически 
експеримент с ученици от 11. клас на Гимназията за изучаване на 
чужди езици „Иван Вазов“ – град Пловдив, като урок за нови знания. 
Структуроорганизиращият принцип за изучаване на Дебеляновите 
стихове „Скрити вопли“ и „Помниш ли, помниш ли тихия двор“ се 
гради на три опорни пункта: аналогиите и обръщане на аналогиите 
(спомен мечта и реалност), аналогии на жестовете и синестезия – 
смесване на усещанията. 

1. Аналогиите, чрез които се пренася външното, за да се оз-
начи вътрешният свят чрез символа, и обратният акт – духовната 
драма на личността става въздействаща чрез съотнасяне към ре-
алното 

Поезията на Дебелянов е една от най-сложните и изпълнени със 
скрити напрежения в българската поезия. Творчество на нравствения 
абсолют. Своеобразен диалог между поезията от началото на ХХ век с 
най-значимите явления в тогавашната европейска литература – сим-
волизма и модернизма. Общото състояние на неосъщественост е 
свързано пряко и с реалните житейски преживявания на автора. От 
творчеството на Аугуст Стриндберг се появява в Дебеляновата поезия 
и особеното съчетание между стремеж към безсмъртие – „на бога най-
светлия син“, и неизразими скръб и фатализъм. Българският автор 
преосмисля Пенчо-Славейковия култ към „живот в смъртта“ и идеята 
на западноевропейските модернисти, за които смъртта е висша реал-
ност, особена ценност и с това е част от живота. Романтизмът, симво-
лизмът и реализмът се преплитат в Дебеляновата поезия. Първона-
чално аналогията е свързана със символа, както е в „Скрити вопли“, а 
в края символистичната аналогия се проявава като реална: „О, скрити 
вопли на печален странник!“. Смъртта, красотата и вечността са есте-
тизирани в Дебеляновото творчество. Както и у Яворов, смъртта не е 
граница, край на жизнения път, а е коректив на съществуващото, по-
кой, хармония, очаквано щастие, идеал. От европейския романтизъм 
се долавя в Дебеляновата поезия и любов към живота. Това двумирие 
(блян – действителност) се представя чрез антиномизма – от програм-
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ното авторово стихотворение „Черна песен“ – „съграждам – руша“, 
„ден“ – „нощ“. 

За да могат учениците да се ориентират в света на аналогиите, 
уточняваме основните символи в Дебеляновото творчество и жанро-
вите форми, които използва поетът. 

Според Добрин Добрев това са затвор (тъмница), скитник, 
кръстопът – свързан с битийната безпътица и произтичащото от нея 
страдание, пътник (лутащ се). Идеалният свят се представя чрез 
символите на сладостта (насладата), лъча и красотата – усещане за 
земна чувственост, което се прелива в безплътността на светлината.  

Обяснява се етимологията на думата елегия – от ст. гр. „жалба“ – 
жанр на лириката в минорен тон по повод на скръбно събитие или на 
тъжен спомен. Възходът на елегията е през Просвещението, романтизма 
и символизма. Този жанров избор при Дебелянов е естетически и пси-
хологически мотивиран. Елегията побира целия диапазон от нагласи 
към несбъдването, непоправимото, фаталистичната недопустимост на 
желанието, на неслучеността, на приглушеността, на спотаеността. 

След тези уточнявания се насочваме към интерпретацията на 
двете изучени Дебелянови творби в VІІІ клас – „Да се завърнеш в ба-
щината къща...“ („Скрити вопли“) и „Помниш ли, помниш ли...“.  

Интерпретацията на елегията „Скрити вопли“ започва с наблю-
дение върху формата на изказ. В лирическата творба лирическият го-
ворител се обръща към обобщен възприемател. Всеобщото скръбно и 
унило настроение на сплина е дълбоко изживяно. Проявява се чрез 
различни стилистични фигури: синонимни мрежи, тавтологии, окси-
морони, засилена пунктуация, танцуващи анжамбмани, разтварянето 
на метафората в символа. Празната трансцендентност на модерната 
лирика също представя тъжната неосъщественост на символистите – 
неможещи да се почувстват като Божи синове, а само като сираци – 
безродни и бездомни в общочовешко звучене. Символистичният 
стремеж към „безфигурна поезия“ изразява идеята за свръхинтерпре-
тация на субектността. Това се постига чрез полисемантиката на сим-
вола, реторическите похвати на мълчанието, музикалността и анало-
гиите на жестовете. Катахрезата като мнима метафора – „скрити воп-
ли“ – е скок към аналогиите и символа в тази високо сугестивна пое-
зия. За разлика от оксиморона художественият ефект се получава от 
събирането на противоположности, докато при катахрезата единство-
то на противоречивото носи внушения. За носителите на българския 
език горецитираният фразеологизъм е толкова обичаен, че в много 
редки случаи могат да забележат колко вътрешнонапрегната е тази 
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двойка. Воплите са феномен, те се чуват, но „скрити“ е по-сложно 
представен случай в този смисъл – дали са скривани от другите, или 
са спестявани, т. е. – не са изразявани. Диалогизмът на класическия 
философски език се постига при символистите чрез самоакцентира-
щите езикови фигури, чрез поне двуизмерността на изразите, стереос-
копското (релефно) оксиморонно вглеждане в света. Основното със-
тояние на спомен е представено като равенство между спомен (мина-
ло) и настояще (Дамянова 2001: 279), неосъществена среща – „нап-
разно спомнил“ – споменът се слива с амнезията (безпаметството).  

Паметта и забравата са взаимозаменяеми фигури. Получава се 
парадокс – споменът – това, което може да се помни, е ненужен, от 
него се бяга, а мечтата я няма, тя е сън. Лирическото Дебеляново 
пространство е в едно безвремие в настоящето – между миналия „не-
нужен спомен“ и мечтата сън. 

Традиционният за българската литература мотив за завръщането 
се интерпретира и в Ботевата поема „На прощаване“. При Ботев бун-
товникът с възторг в най-светлите си мечти ще се завърне „жив и 
здрав“ сред близките си, накичен с победоносните символи на цветя-
та. Докато Дебеляновият лирически говорител се завръща у дома през 
вечерта, нощта/ залеза – преходни човешки състояния (типични за 
симолизма) – тайнственост, неуловимост, безплътност, граница меж-
ду живота и смъртта. Граматическите значения на условното глаголно 
наклонение „да се завърнеш“ представя невъзможно завръщане, свър-
зва се с лирическия глас – приглушен, обобщен. Това наклонение е 
разгърнато в текста: да се завърнеш – къща; да приласкае, да те прис-
рещне, да чезнеш, да шъпнеш, да дочакаш – заник. Отново могат да се 
проследят началните аналогии на мечтаното пространство с ласките, 
присрещането (изразителната представка за импулсивно, нетърпели-
во и бързо действие), глаголите за жадуван унес – чезне, шъпне, и 
рязкото им преобръщане на финала – наклонението на условията не 
реализира мечтите и отвежда в единственото завръщане в света на за-
ника, смъртта и забравата. Текстът обвързва нощта, майката и икона-
та със святост и загадъчност. Диалогът с възрожденските представи за 
майката и родината е представен чрез образа на изгубената майка ро-
дина. Финалното двустишие: „О, скрити вопли на печален странник, / 
напразно спомнил майка и родина!“, се отнася към смисъла на поети-
ческото цяло като приглушен стон, горестен плач, безутешно рида-
ние. Винетката от Георги Мишев към стихотворението в списание 
„Смях“ – 1912 г. (в учебника на издателство „Анибус“), допълва вну-
шенията на елегията. Текстът е между човешки фигури, протегнали 
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ръце нагоре – търсещи мечти, но тъжни, печални, почти безплътни, 
борещи се с непосилното бреме – „черната умора“....  

Уточняваме първата група от аналогии, които изразяват мечтата 
за спокойствие и хармония: тихи пазви тиха нощ разгръща / ... / плахи 
стъпки.... –......радост плаха, / старата на прага, / чело на безсилно ра-
мо, / усмивка блага, / мамо, мамо, / стаята позната, / пристан, заслона 
(убежище), / тихи думи в тишината. Тези аналогии се свързват с усе-
щането за изгубен живот, нереализиране на мечтите, плахостта и ти-
шината на несбъднатото очакване, но и топлината, спокойствието и 
уюта на родното, милото, скъпото, което е толкова крехко, плахо, ти-
хо, че е почти безплътно и нереално, битува само в спомена...  

Уточняваме втората група от аналогии, представящи реалността, 
мотива за изгубения живот: вечерта смирено гасне, / бреме – черната 
умора, / безутешни дни, / морен поглед (поетизъм – уморен), / мирен 
заник, / мойто слънце своя път измина 

Човекът и светът са представени чрез огледален паралелизъм – 
вечерта смирено гасне, лирическият говорител смирено влиза в „стая-
та позната“. Морният поглед се оглежда в паронима си мирен заник – 
умора, отпуснатост, нежелание за действие, съзерцателност и желание 
за мир, тишина и неземно спокойствие. Плахите стъпки събуждат 
„радост плаха“. „Пейзажът на душата“ като символистичен феномен 
изразява индивидуалистичен поглед към себе си, към душата си. 
Пространството е представено стеснено – бащина къща, двор, праг, 
стаята позната, старата икона. Пространството се стеснява – от огра-
дения охранително патриархален двор през аналогиите за уют и си-
гурност (през междинната граница на прага) се стига до стаята и ико-
ната като мини пристан на духовните устои на лирическия говорител. 
Пространството намалява. С него – и духовните опори в съзнанието 
на завръщащия се странник, ненамиращ никъде своята утеха. Най-
желаната среща е с майката, с най-близкото, утешаващото и подкре-
пящото чувство, а образът £ поражда асоциации с този на родината, 
със светостта и охранителните функции на иконата. 

Майчиното чувство е представено чрез аналогиите: тихи пазви – 
тиха нощ, майка, икона – Богородица. Нежност, ласка, топлина, уют 
носи майчиният образ. Свързва се с природните пазви на нощта – най-
типичния майчин образ на женствеността и плодородието. В много от 
предварителните ученически анкети аналогията за иконата в майчи-
ната стая е с Богородица, Божията майка, майката на всички страда-
щи, даряваща утеха и надежда.  
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Времето е: вечер, заник, нощ – в началото „тиха нощ“ приласка-
ва (на финала – индиректно – „мойто слънце своя път измина“). В 
„Скрити вопли“ нощта е разгърнала еротично пазвите си (най-
примамливото усещане за смъртта). Нощта логично е предхождана от 
вечерта, но заникът (скриването на слънцето) е изтеглен обобщено на 
финала. 

Плахата надежда се представя с края на деня, с приглушената 
светлина на смиреното гаснене. Аналогията за смирено гаснещата ве-
чер се обръща в новата си и окончателна роля – „аз дойдох да доча-
кам мирен заник“. Мотивът за неосъществените блянове, за покрусе-
ните мечти се представя тихо, спокойно, недраматично, смирено гас-
нещата вечер се превръща в мирен заник, преливащ с истинско спо-
койствие само при изминалото пътя си слънце. Страната на смъртта 
за символистите се възприема като висше познание, като нравствен 
абсолют, хармония и истинско спокойствие.  

Темата за неосъществения блян щастие на земята при Дебелянов 
е представена чрез обърнатите аналогии – вечер – заник, умора – слън-
це, изминало пътя си, свещените символи на бляна – майката и роди-
ната – са „напразно“ спомнени. Съзнателното отделяне на последните 
два стиха, които са с подчертано реалистично внушение, не е в смис-
лово напрежение със символното пътуване на странника, а само под-
силва потребността от това пътуване, защото другото е невъзможно. 

 
2. Аналогиите на жестовете 
Жестовете имат пластичен и словесен израз. При древногръцки-

те актьори с маски статично е изображението (играе се един образ), 
но динамиката е в различното актьорско превъплъщение. При симво-
листите Яворов и Дебелянов остава само състоянието – на нежност, 
копнеж по уютност, хармония, красота, които са непостижими. Жес-
товете се свързват с недоизказаност, многозначност, с лирическите 
поеми, с лирически сюжети и субекти. При Дебелянов жестовите ана-
логии се свързват със специфичното символистично явление „пейзаж 
на душата“ – света на човека, и с действителността. Възможно е 
именно поради това да се поражда чувството за разказване. Неслу-
чайно Симеон Янев отбелязва, че „стихотворенията на Дебелянов са 
фабулни“, а според Асен Разцветникив „съдържат в себе си една по-
вест“. В спомените си за Дебелянов Лилиев споделя, че първите авто-
рови стохотворни редакции на елегиите му са били в проза. Затова и 
по-трудно се пише музика по Дебеляновите текстове. Силният драма-
тизъм на чувствата се предава и чрез жестовете – белег и на сюжет-
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ността. Те обаче не подсилват напрежението, а само пренасят породе-
ния смисъл, така че той да се запази, но вече в нов контекст. Напри-
мер в стиховете: „тихи пазви тиха нощ разгръща – да шъпнеш тихи 
думи в тишината“; „вечерта смирено гасне – смирено влязъл в стаята 
позната; плахи стъпки – радост плаха“ – трите основни жеста могат 
да се представят с многозначността на аналогиите: 

чело рамо усмивка 
святост опора топлина 
детско безсилие тъга. 
Образът на майката носи утешение в безрадостните дни, а ико-

ната – духовно спасение, религия, обещание за отвъден спокоен мир и 
постижима само там хармония. 

Втората строфа изобилства от жестови аналогии: Да те прис-
рещне старата на прага – нетърпение от жадуваната среща и безпре-
делна обич към рожбата си; сложил чело – святост, уважение, прек-
лонение към майката и патриархалните ценности, на безсилно рамо – 
майчина мъка и добрина, която винаги е опора с неповторимата си 
любов; усмивка блага – благост, добрина, откритост, ведрост, утеха; 
впил морен поглед в старата икона, / дойдох да дочакам мирен за-
ник, / че мойто слънце своя път измина, / скрити вопли. 

Плахите стъпки, нежното полагане на челото на безсилното 
майчино рамо и благата усмивка на майката рисуват един успокояващ 
и силно мечтан образ. Преобладаването на плахостта, шепота, смире-
ността като съпровождащи жестовете, присрещането нетърпеливо, но 
и някак фино, със страх от неосъщественост представят и чрез плас-
тико-словесния поглед на жеста нереализирания спомен блян. Дори 
впиването като израз на нетърпеливост и жадност отново е смирено с 
жеста на умората, която и светостта на иконата не може да възроди. 
Дочакването, изминаването на даден път също са в сферата на неди-
намичните състояния, на плахите, уморени и смирени човешки жес-
тове. Воплите са най-приглушеният плач на обезверена и останала без 
надежди личност, отново свързани с непостигнатия спомен мечта. 

Силата на жестовите аналогии е в това, че те не предават толко-
ва спецификата и смисъла на дадено движение, за да ни насочат към 
нещо, което читателят все още не е осъзнал, а е изразяване на състоя-
ния. Поради това те са външен знак на случилото се вътре, което чи-
тателят не само трябва да разбере, но и да преживее. Жестовата ана-
логия не позволява да мислим жеста в неговата единичност, защото 
той не пренася движение, а изразява многозначността на вътрешния 
свят. В този смисъл той е случване и преживяване едновременно – 
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„сложил чело“ е видимото, което поради това, че е „на безсилно ра-
мо“, не поражда аналогия за бързо пренасяне или освобождаване от 
„черната умора“, а за единение. Дебеляновите жестови аналогии са 
случващото се откровение, когато всичко е толкова прозрачно, че чи-
тателят, вместо да вижда, се отразява.  

 
3. Синестезия 
Смесването на различни усещания се представя в емблематич-

ното стихотворението „Гласните“ на френския символист Артюр Рем-
бо – края на ХІХ век: „А – чер, Е – бял, И – ален, Ю – зелен, О – син, / 
произхода ви скрит аз ще разкрия, гласни!“. Усещането за звука „Е“ в 
бяло съвпада със синестетичната азбука. Хората, виждащи звуковете 
в цветове, не са болни, но имат особено развита чувствителност. Нап-
ример има синестети музиканти, с цветен слух – операта „Прометей“ 
на Скрябин, художници, чуващи цветовете си... Яворов също използ-
ва синестезията в „Две хубави очи“, където музиката и лъчите на не-
порочната женска красота се сливат в нежно сияние от звуци. Значи-
мостта на този психо-литературен феномен Йордан Ефтимов подкре-
пя с изказването на Рене Гил: „поезията е синтез на изкуствата и ос-
новният £ ключ е синестезията“. Това явление е конкретна операция, 
чрез която символът осъществява внушението си. 

В „Скрити вопли“ неуютният свят е разкрит чрез синестезията 
„черната умора“, представяща усещането за смърт, непосилно бреме и 
тежест. Това най-трагично човешко чувство изисква примирение с 
угасващия живот, не тъга, а светла жажда за хармония в другия свят. 
Усещането за умора се внушава чрез аналогиите: морен поглед, без-
силно рамо, черна, бреме, нощ, вечер, гасне, заник. Умората от нереа-
лизираните блянове е черна. Този епитет събира негативните скръбни 
тонове. Погледът и рамото като основни човешки идентификатори за 
сила тук са морни и безпомощни. Умората и бремето сгъстяват тъм-
ните минорни краски и довеждат до представата за гаснещия заник, за 
приключването, за постепенното „мирно“ отмиране на нещо най-
свидно и скъпо. Вечерта, заникът и нощта са времевите отрязъци на 
денонощието, издаващи умора, загуба и изгубване на светлото, спо-
койното и живото...  

Обръщането на аналогиите показва неосъществен блян, водещ 
до чувството за смърт, но чрез светлина. При първата аналогия за 
мечтаното пространство все още има светлина и надежда – вечер е – 
уютна, топла, но за съжаление, смирено гаснеща. Споменът мечта из-
чезва постепенно с намаляването на светлината, пак в преходния вре-
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меви отрязък между деня и нощта, когато всичко е приглушено, умо-
рено и с неясни очертания... краят на деня (мечтата, споменът, живо-
тът) е предствен с финалните времеви маркери на денонощието – ве-
чер и заник (залез), за да се представи плавното преливане между де-
ня и нощта, светлината и тъмнината, живота и смъртта. Аналогиите за 
реалността отново започват с надежда, дори с жест на решителност – 
житейските несгоди са непосилен товар и затова са отхвърлени като 
нежелани за жадуваното пространство на мечтата спомен и спокойст-
вието. Обръщането и на тази аналогия се случва безконфликтно – 
чрез усещане за светлина се представя смъртта, носеща покой и хар-
мония. За да изрази мотива за непостигнатото завръщане, неживения 
живот блян, Дебелянов трябва да обърне аналогиите, за да съпостави 
противоположните светове на мечтата и реалността. Аналогиите 
представят пълното безсмислие на съвременното битие: „Кат бреме 
хвърлил черната умора, / що безутешни дни ти завещаха...“. Умората 
е непосилна тежест на миналите „безутешни дни“ – без цел, без сми-
съл и удовлетворение.  

Така осъществените наблюдения за аналогиите в стихотворението 
„Скрити вопли“, за тяхното обръщане в следствие на това, че в своята 
противоречивост стихът на Дебелянов може да изрази реалистичното и 
романтичното, за жестовите аналогии и за синестезията, които позволя-
ват сетивното да бъде в съответствие в душевното, дават възможност на 
учениците да работят по-самостоятелно върху другото стихотворение – 
„Помниш ли, помниш ли...“. Така не се налага да въвеждаме отново 
план-структура, чрез който разграничаваме явленията и понятията, а да 
подтикнем ученика да ги открива вече в техния синтез. 

В стихотворението „Помниш ли, помниш ли тихия двор“ се 
срещаме отново с любимия Дебелянов епитет „тих“. С него се свърз-
ват дворът, домът и вишните – израз на патриархално охранително 
пространство, спокойствие, хармония, уют, райска градина, детството 
на народите... Тишината представя и прекъсната връзка с реалността, 
нереалността на спомена мечта. Безгрижният отминал свят е изпъст-
рен с „шъпот и смях“ отново в „белоцветните вишни“, с най-райски 
аналогии – светъл хор на ангели – пееща светлина в прозрачен ефир. 
Идеята за райската градина е изразена с трикратно повторения сложен 
епитет „белоцветни“, внушаващ неземна красота, чистота, блян, от-
въдни стремежи. Цветът обръща тази двойна аналогия в живот, в на-
дежда за земна радост. За разлика от християнската райска обител, 
където ябълката е символът на познанието и безсмъртието, тук виш-
ната се свързва (като розата) с представата за доброто и злото в света, 
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за сладкото и киселото едновременно в човешките взаимоотношения. 
„Белоцветните вишни“ се свързат с „тихия дом“, „шъпот и смях“ и 
със затвореното пространство на съня – нереалния спомен мечта. 
„Тихият дом“ и аналогията за младежко безгрижие „шъпот и смях“ са 
в самите бухнали нереално красиви облаци на белите цветове на виш-
ните, докато на финала аналогиите се обръщат и самото съответствие 
на съня вече са райско прекрасните бели цветове. Аналогиите на меч-
таното безвъзвратно отминало пространство се преобръщат в света на 
„жалби далечни“, „спомени лишни“, „дните предишни“, сред тъжно-
протяжните жалби – оплаквания, съжаления на пределно фина чувст-
вителност. Реалността е „мрачен затвор“ – най-типичният Дебелянов 
символ, където лирическият говорител е „заключеник“ с най-срамната 
стража – „моят позор“, и най-непосилното наказание („казън“) – 
„дните предишни“. Притежателното местоимение усилва чувството 
на самообвинение и съжаление за усещаното непреодолимо безсилие. 

Във втората строфа аналогиите за настоящето се преобръщат от 
заключеното пространство в прегръдките на съня – също сред най-
затворените и мистични светове.  

В редакцията на стихотворението си Дебелянов премахва авто-
биографичните моменти, свързващи го с преживяното в двора на къ-
щата на полк. Петрунов, баща на любимата на поета – Елена Петру-
нова. Неслучайно десетилетия наред стихотворението се е свързвало 
със спомени от детството в Копривщица, с копнежа по един безвъзв-
ратно отминал свят на красота и радост. Показателен е авторовият 
стремеж елегията да звучи „обобщаващо“, с послания към по-широк 
спектър от възприематели.  

Формата на изказ на творбата е обръщение към себе си, за да се 
изразят най-вълнуващи общочовешки чувства и преживявания, нос-
талгията по патриархалната уютност на спомена. Дебеляновите лири-
чески сюжети звучат изповедно, с оплаквателната, съкровена нежност 
на лиричната, индивидуалната елегия. Композицията на творбата е 
кръгова. Символистите са признати виртуози на играта със словото. 
Постройката на това стихотворение се свързва и с ренесансовата 
форма „рондо“ – кръг (Стефанов, Валери, и колектив. Учебник по ли-
тература за 11. клас, С., 2001), изразяваща безкрайното съвършенство 
на Вселената. Наподобява и спиралата с постъпателните £ линии, вся-
ка нова – насищаща с все повече смисъл: двор, дом, затвор, жалби. 

Стесненото пространство и в тази творба се свързва със симво-
листичния постулат за вселената в човешката душа с най-съкровените 
£ трепети. Външният свят се побира в жалбите за отминало щастие, 
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преминало през човешката сетивност усещане за щастие и жал. Пат-
риархалните хармонични символи на двора и дома се оглеждат в 
представата за затворени пространства, пораждащи единствено най-
тъжни и скръбни чувства. В „Скрити вопли“ мечтата спомен е за ба-
щината къща, след това погледът се насочва към двора, докато в 
„Помниш ли, помниш ли тихия двор...“ споменът забрава е фокусиран 
първо в пространството около дома. В първия текст къщата иззема 
първото всеобхватно мечтано място за родното, докато във второто 
стихотворение „тихият двор“ е почти тавтологично паронимно израв-
нен с „тихия дом“. Но и в двата случая усещането е за насочване към 
вътрешния свят на бленуващия спомените си. 

В българската поезия от Ботев до Дебелянов се наблюдава една 
замяна на силния, звучащия глас („Кажи ми, кажи, бедний народе, кой 
те в таз рабска люлка люлее“ – „Елегия“) с приглушения, шептящия. 
Възрожденската сетивност поставя личността в цялостна услуга на 
висшите обществени стремежи за свобода и национална независи-
мост. При символистите тези ценности са постигнати и човекът вече е 
обърнал поглед към драматичните си, но „тихо изразявани“ лични 
борби. В Дебеляновата творба за невъзможното завръщане към изгу-
бения рай, където самият спомен е забрава, жестовете са пределно 
пестеливи, но изразителни: „шъпот и смях в белоцветните вишни“ 

Втората аналогия на централния образ на „белоцветните вишни“ 
е свързана с жестовете за изгубеното безгрижие, тайно щастие, приг-
лушена радост. 

„Ах, не пробуждайте светлия хор, хорът на ангели“, 
„Ах, не проблясквайте...../ жалби далечни и спомени лишни“ – 

смесването на усещанията за светлина, звук и движение представя 
света на спомена мечта като райско пространство на безплътни, най-
духовни песни на душата. Ангелското присъствие е светлина и най-
нежна мелодия, слети в непостижимия блян. Двата синестетични об-
раза са въведени с възклицанието за учудване и молба и възторг – 
„ах!“. Метафоричните глаголи „проблясвайте“ и „пробуждайте“ са в 
отрицателна форма, представят контраста между хармонията на кра-
сотата и обитаващите затвора на лирическия говорител „жалби далеч-
ни и спомени лишни“. Пробуждането е вече невъзможно за светлия 
ангелски хор, защото е в „отлетялото минало – „в дните предишни“. 

Светът на спомена мечта се представя в двете Дебелянови елегии 
с аналогиите за тишината, красотата, хармонията и непостижимата 
земна красота. Заложили още в зародиша си неразрешимо противоре-
чие с реалността, те трябва да се обърнат чрез аналогиите за стеснено-
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то, затворено, заключено пространство, където стражата и наказанието 
са спомените за непостигнатите блянове, където „черната умора“ води 
до угасващото слънце, до съня смърт. Жестовете на живот и сила – ра-
мо, чело, усмивка, поглед, шъпот и смях, са обезсилени от неосъщест-
веността на мечтите и невъзвратимостта на спомените. Споменът е в 
настоящето, споменът е забрава, споменът покрива усещанията за не-
постижима реалност. Жестът „вопли“ е обобщаващ за тази символис-
тична поетика, свързва се с формата на изказ – оплакване, родово при-
съща на елегията като жанр на неосъществените копнежи. Синесте-
тичните аналогии – „черната умора“ и „светлия хор, / хорът на ангели“ 
са двете страни в Дебеляновия поетичен свят – реалността и споменът 
мечта. Характерно за фината му чувствителна и високонравствена на-
тура е безконфликтното обръщане на аналогиите от мечтания красив 
свят в безнадеждната реалност, от райската красота и блаженство 
(свързани с непостижимите радости на земята) до угасващото слънце 
на живота и заключения, без въздух свят на съня смърт. 

Тези разсъждения ни насочват и към заключителния извод, че 
аналогиите – съответствията със скрити, подтекстови подобия – са 
предмостия на символа. При Дебелянов обръщането на аналогиите се 
постига чрез използването на синестезията и честата употреба на жес-
товете. Фината авторова чувствителност безконфликтно преминава от 
мечтания красив свят в безнадеждната реалност.  

От методическа гледна точка за нас е важно да отбележим с как-
во този подход, свързан с използване на аналогиите като част от чита-
телското умение на учениците, активира и подпомага работата с ху-
дожествения текст. В случая ние съзнателно не въвеждаме цялостната 
технология на урока с въпросите, задачите, отговорите, тъй като е по-
важно да откроим концепцията, за да стане ясно, че подходът за изу-
чаване не е външно педагогическо средство, а стратегия, породена и 
обоснована от спецификата на самия текст. На основата на проведе-
ния методически експеримент, който освен урока включва и анкета с 
учениците за получаване на обратна връзка, можем да посочим след-
ните обнадеждаващи изводи: 

1. Ученикът се чувства по-свободен в мисленето и преживява-
нията си. Той е този, който конструира аналогията, за да обясни явле-
нието. Няма натрапване, контрол, манипулация. Това го прави по-
малко предизвикателен и повече отговорен. 

2. При свободното пораждане на аналогия се забелязва, че уче-
ниците правят близки тематични кръгове. Това ни дава основание да 
мислим, че именно аналогиите са най-добрата предпоставка за диалог 
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между обучаваните, защото те не се противопоставят, а по-скоро ню-
ансират явлението. Знанията на учениците реално се допълват. В 
днешното литературно образование именно нюансирането на явлени-
ята е проблем, откриването на различните му страни и характеристи-
ки. Аналогиите позволяват ученикът да се освободи от еднозначност-
та при тълкуването на явленията и образите. Той трябва да е свобо-
ден, за да направи аналогия, и достатъчно диалогичен, за да открие 
смисъла на аналогиите на другите. 

3. Тъй като една част от учениците осъществяват аналогиите 
чрез цитати, то се оказва, че тъкмо аналогията е най-добрата форма за 
запаметяване на текста, тъй като тя запълва свободните валентни 
връзки на учениковата памет, така че ученикът по-лесно реагира в 
урочните ситуации, т. е. текстът става по-функционален при комуни-
кирането. Аналогията движи текста в активната позиция на изразява-
нето, а не го оставя в мъртвите полета на паметта. 

4. Съставената картина на ученическите аналогии по време на 
учебния час фактически заменя плана на урока и е по-функционален, 
защото показва какво е нивото на диалогичност между самите учени-
ци. Констативността е заменена от многозначността. Аналогиите поз-
воляват на обучавания в еднаква степен да се самопознае и същевре-
менно да преоткрие света на другия. 
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The text considers the literary value of Lora`s letters written by/to her 
both in the narrow literary sense and in the range of cultural time codes, when 
they were created and interpreted. 

Opposing to the vision whereby epistolary letters confirm the truth always – 
already – there, the text insists that to a great extent exactly Lora`s epistolary heri-
tage, the way and the time of its presentation, reactions which it provoked generate 
the cliche by which both different critical conceptions and various public opinions 
insist that they should remember her.  

 
Key words: epistolary heritage, critical conceptions, various public opinions 
 
През 1935 г. излиза от печат първото издание на Лорините пис-

ма. Съставител на въпросната компилация е Ганка Найденова-
Стоилова, която има за цел да осветли и аргументира правдиво (таки-
ва са собствените £ претенции) трагичната случка (неслучайно упот-
ребата на единствено число е необходима, но за сдвояването на сюже-
тите на смъртта – малко по-късно) от преди малко повече от две десе-
тилетия. Излизането на подобен подбор от текстове има своята моти-
вировка в едно време с подчертан интерес към речитативите на вина-
та по случая Яворов – Лора и в метафоричните £ обосновки, и в чисто 
юридическо-правните £ парадигми. Година по-рано Михаил Арнау-
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дов издава „Из живота на П. К. Яворов“, през същата 1934 година со-
фийският адвокат Меворах обнародва в сп. „Юридическа мисъл“ 
(Меворах 1934: 514 – 541) „статия върху делото на безвреме и тра-
гично загиналия поет, – обстоен принос, който също тъй допринася да 
се разкрие и разбере истината около нещастната случка“. (Василев 
1935: 99 – 100), като това е само началото на поредица от текстове, 
които се връщат към още незабравената проблематика1. Двайсетго-
дишнината от смъртта на Яворов събужда и без това още незатихна-
лия интерес към словесното музеифициране на миналото. Именно 
през 30-те години на миналия век се появяват редица тестове, които 
дават своя трактовка на отминалите събития, най-често от позицията 
на „живия очевидец“ с непосредствени впечатления от събитието. 
Отличителен похват, който използва десетилетието, за да чете мина-
лото, е надникването в т. нар. нехудожествени жанрове, от които се 
опитва да извлича автентичната знаковост от префункционализирания 
(в смисъла на разкриващ и художествени значения) документален/ 
епистоларен/ дневников/ мемоарен/ (авто)биографичен материал. В 
множество текстове се инвестират потенциалите на дълго пазени, не-
публикувани архиви, интересът към които пробужда и желание за 
разчитане на документалната страна около трагичната история. Пре-
сата също не закъснява да помести обвиняващите и защитаващите по-
ета речеви актове, характерологичните особености на съпътстващата 
го жена и според различните прочити степента на вината £ за траге-
дията. През 1934 г. дори Екатерина Каравелова решава да вземе учас-
тие във възникналата полемика и в няколко поредни свои публикации 
отстоява категоричната си позиция относно вината на поета за смърт-
та на Лора2. Тези разночетения на известната фактология около траге-

                                                 
1 1934 е година, наситена с публикации около трагедията Лора-Яворов. Дилемата 
„убийство или самоубийство“ все още не спира да вълнува умовете. Вж. напр. 
Лунгов 1934в: Лунгов, П. При следователя, който е разпитвал Яворов и разбулил 
мистерията по трагичната смърт на Лора Каравелова // Дъга, I, № 48, 49, 9.XI., 
12.XI.1934.; Минков 1934: Минков, Д. Думата на прокурора по убийството на 
Лора. Защо Яворов бе оправдан // Народническо дело, I, № 1, 19. XI. 1934, с. 4.; 
Сяров 1934: Сяров, Димо. Да се установи истината. Позив към обществената съ-
вест. // Зора, XVI, № 4629, 2.XII.1934.  
2 Става дума за статията на Екатерина Каравелова „Стига!“(Каравелова 1934б: 
1)., която е конкретен отговор на напечатаните в предишен брой (3704) на също-
то издание спомени на Михаил Кремен „Страница от ненаписаните ми спомени 
за Яворова ( По случай 20 години от смъртта на поета)“; Интервюто на Петър 
Лунгов „При майката на Лора“ (Лунгов 1934б: 1, 4.); „Последната дума“ на Ека-
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дията, в които и общество, и критика се разделят на два лагера, подх-
ранващи с писанията си противоположните сюжети, дават повод на 
съставителката на изданието „Лора до Яворов“ от 1935 г. (както сама 
твърди) да подреди и обобщи информациите около превърналия се в 
булеварден скандал. Писмата се „извикват на помощ“ като докумен-
тални стойности, удовлетворяващи пиетета към достоверност на вся-
ко начинание, което цели постигането на истината. Затова и следва 
усърдно разчитане и преписване на кореспонденции, (пре)разказване 
на преживявания, тълкуване на характери и множене на паратекстове, 
постулиращи правилните политики на четене. Около тях все още ви-
тае аурата на публичен скандал, а неговото подхранване парадоксал-
но е именно в желанието за безпристрастност. Както Екатерина Кара-
велова признава таланта на Яворов, който разграничава от вината му, 
така и Найденова изтъква високата образованост, литературната дар-
ба и искреността на характера, но и самоубийствения нагон у Лора. 
Още от първите прогърмявания на знаменателното „Яворов е убиец“ 
и в пресата, и в обществената мълва през 1913 г. до средата на 30-те 
изговарянето на присъдата не утихва. Първото издание на „Лора до 
Яворов“ „нарушава мълчанието“ на роднините на поета, разполагащи 
с архивния материал на Лора, стремящи се да кажат последната и ка-
тегорична дума срещу клеветниците (сред тях се оказва и Екатерина 
Каравелова), да изчистят от съмнения социалните идентичности, кои-
то Яворов обитава отвъд творчеството си. В предговора Найденова е 
категорична: „Близки и далечни на Лора сипеха жлъч върху неговите 
кости. Ние мълчахме“ (Найденова 1935: VIII). Последната дума на 
Екатерина Каравелова отключва непрестанно репродуциращ се отг-
лас, замлъкването £ провокира ново говорене, което цели да я опро-
вергае и дискредитира. За словесните излишества, обговарящи сюже-
та, Екатерина Каравелова казва „Тесногръди коравосърдечни писачи, 
без усет, без мяра, без човечност, вас нищо и за никого не боли. Хар-
тията всичко търпи. (…) Човъркайте, колкото щете. Не ще ме чуете 
вече. Дълбоките чувства и големите скърби са неми. Това е последна-
та ми дума към вас“ (Каравелова 1934а: 6). Найденова обяснява за-
мълчаването с това, че никой от близките на Лора не дръзва да излезе 
с някакво опровержение на най-неопровержимото – фактите. Тук оба-
че статутът им е проблематичен: „Ако и днес все още документите по 
това дело не са необходими срещу незаглъхналата клевета, като бъл-
гарка, бих желала да бъдат унищожени“ (Найденова 1935: XXXIV). 
                                                                                                                                                         
терина Каравелова по случая, с която се отказва от всякакви по-нататъшни ко-
ментари на „казуса“ (Каравелова 1934а: 6).  
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Свидетелствата трябва да бъдат унищожени, на мястото им да дойдат 
нови фактологии, осветляващи трагедията. Симптоматичен е стреме-
жът всичко да започне на чисто, хартията да изтърпи новите направи 
на действителност, които се опитват да изписват автентичността на 
станалото такова, каквото трябва да е. С други думи, време е история-
та да бъде пренаписана, време е да се създаде истина, която е по-
правдива и убедителна от документа. Безспорно това е умението, зна-
нието и моженето за направа на истина.  

На въпроса на Петър Лунгов за отношението на племенницата 
към намесата на вестниците в трагедията Лора – Яворов и специално 
към акцията на „Дъга“ от 1934 г. тя отговаря: „За мен винаги е било 
светотатство човек да се меси с груби пръсти в съдбата на хората. Но 
в случая интересът на публиката е оправдан, защото тази трагедия 
има не само интимна страна. Тя е от обществен интерес. Анкетата на 
„Дъга“ бе много уместна. Г-жа Каравелова, която не каза нищо ново 
вън от това, което повтаря от 20 години, за лишен път доказа пред 
обществото своята субективност. А след пространното ви интервю 
със следователя Г. Божилов всеки ваш читател е направил сравнение 
и си е съставил едно правилно заключение. Писмата на Лора сега ще 
допринесат още нещо за установяване на обективната истина“ (Лун-
гов 1936а: 1, 4). Концептуалните полета, с които работи това интервю, 
са видни: обществен интерес – интимно поле, обективна истина – су-
бективност, вина – невинност, достоверно – потребно, логическите 
закономерности на причини и следствия.  

До голяма степен, твърди Найденова, за неистинния образ на 
Лора „становището на нейните близки допринесе твърде много“ 
(Лунгов 1936а: 1, 4), а единствено собствено Лорините думи могат да 
разкрият истинската £ същност. Дори когато писмата на единия ко-
респондент липсват или са представени от ограничен брой наличнос-
ти (какъвто е случаят с Яворовите писма до Лора; само част от тях, 
писани през 1912 – 1913 г., са запазени от Александър Паскалев) 
(Марковска, ред. 1979: 243 – 253), читателят има шанс да се доближи 
рефлективно до това, от което архивът го лишава. Издаването на пис-
мата е поредното „доказателство“, най-значителният аргумент, който 
изплита наративните нишки на смъртта като събитие, което не спира 
да се репродуцира в езика, надхвърлящ всяко биографично време. 
Прочитът на любовта на изключителните, както и на смъртта им при-
надлежи на другите. Реалната личност задава началото на своята жи-
тейска история, интерпретаторите си играят с края £- Част от идеоло-
гически ценния проект на десетилетието е да се оформи категорична 
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дискурсивна конструкция на правдоподобната литературна личност3, 
която Яворов е опитал да бъде, или както твърди Жерар Женет, „тен-
денцията е все по-ясно правдоподобното да се отъждествява с това, 
което трябва да бъде“ (Женет 2001: 169). След като не е постигнал 
личната си реализация във високите идеологически регистри, заети 
вече от Ботев и Алеко, за него е останал незавидният образ на трагич-
ния любовник като изговорен и олитературен житейски модел (Пеле-
ва 1994: 92 – 128). Това обяснява и стремежа Яворов да бъде четен и 
през епистоларните страници на Лора като част от схематичния обра-
зец на трагичната любов (т.нар. серафична е повод за друг 
раз(но)говор). 

По времето на подготовката за първото тиражиране на писмовни-
те текстове Ганка Найденова разполага с около двеста писма, но изби-
ра да отпечата осемдесет и две от тях. Андрей Протич намеква, че под-
борът съзнателно изключва някои заради интимното им съдържание. 
(Протич 1936: 1 – 2). Редакторката се оправдава, че издателство „Хе-
мус“ иска по-малка книжка, затова се налага доста от писмата да от-
паднат до следващото планувано второ издание, съдържащо почти 
всички намерени от племенницата писма (както е известно, появата му 
е през 1983 г., когато за възприемателското съзнание образът на Лора 
вече е втвърден в трафарета „поет – жена фатум“). В същото интервю 
за в. „Дъга“ Найденова продължава с встъплението, което трябва да 
подготви читателя за изданието: „И когато ги подбирах, и когато писах 
предговора, не съм искала да хвърля нито най-малко петно върху па-
метта на Лора (…) Трябва да си призная, че преди да ги прочета, имах 
друго отношение към Лора: мислех я една повърхностна жена, ръково-
дена в чувствата си към Яворов единствено от суетността. След прочи-

                                                 
3 Михаил Неделчев твърди, че започнатите спорове около невинността на Яво-
ров водят до „демитологизация“ на Яворовата литературната личност докъм 60-
те години, когато след издаването на Кремановия „Романът на Яворов“ през 
1959 г. (първият том) се „възкресява“ проблематиката на Яворовата литературна 
личност. (Неделчев 1987: 84 – 120). Анализирайки въпросния текст на Неделчев, 
Инна Пелева отбелязва по повод „надмогването на мита“ – „ Би могло да се 
твърди и обратното – че той не се „надмогва“, а се усложнява и „задълбочава. 
Стратегиите му за обясняване на случилото се обогатяват и осъвременяват точно 
с помощта на добросъвестно обективните текстове, преиграващи отново следст-
вието. Именно техният патос позволява към романовите заглавия на Яворовата 
история от типа „Художникът и жената“, „Силна като смъртта“ и пр. вече да 
прибавим и „Процесът“ или „Съдебна грешка“, синтезиращи мрачната модерна 
митология на губещия човек, винаги побеждаван в конфликта с неизменно враж-
дебната Институция“ (Пелева 1994: 121).  



„ХАРТИЯТА ВСИЧКО ТЪРПИ“ ИЛИ … 
 

 373

тането им разбрах, че към Лора човек трябва да пристъпва преди всич-
ко с благоговение към нейната любов (…) Освен това, писмата имат 
литературна стойност, те са и напълно искрени (…) Всъщност Лора – 
каквато я виждаме в писмата, с всички нейни грешки, непостоянство, 
недостатъци на характера – е много по-симпатична, преди всичко за-
щото у нея има много голяма искреност. Ни най-малко желание да 
прикрива – макар и пред любимия си човек – това, което сама, дейст-
вително, намира некрасиво в себе си“ (Лунгов 1936а: 1).  

Тъй като Лора е значително по-малко позната от Яворов с ав-
тентичните си творчески опити, а както се намеква в масива крити-
чески страници по повод на трагедията – изобщо позната заради него 
(в последвалото издание на писмата Лора – Яворов от 1983 г. Ганка 
Найденова-Стоилова открито заявява: „Без Яворов Лора не би била 
проблем за изследване на нашата съвременност“) (Найденова-
Стоилова 1983: 6), писмата £ в първото им издание я обрисуват в не-
посредственост, защото говорят от първо лице и дават възможност за 
осветляване на характера £ – особено тези черти от него, които аргу-
ментират трагичния £ жест. На пръв поглед е парадоксално, но макар 
и открито заявена, литературната стойност на писмата винаги се спо-
менава някак мимоходом. Нещо все пречи на кореспонденцията да се 
чете като „чиста литература“ по новия аксиологичен модел за разчи-
тането на писмовни текстове, смятани доскоро само за прагматични, 
информативни, тривиално-житейски или сантиментално-лични проя-
ви, именно като литературни факти.  

Оказва се, че винаги има нещо, което е преди художествената 
претенция. Това, че Лора произхожда от семейство с такова общест-
вено значение, фактът, че свързва живота (а и смъртта) си с поет, по-
лучил признание още приживе и гледан от читателите си като емана-
ция на новия тип модерен творец (проект „Мисъл“), кара съвремен-
ниците да се вглеждат в житейските практики, проявяващи се в пове-
дението на ярко отразяваща ги според представите им личност4. Наг-

                                                 
4 Редакторът на „Литературен глас“ Д. Б. Митов си обяснява интереса към Лора 
по следния начин: „Проблемата Лора Каравелова вълнува българското културно 
общество, преди всичко, защото тази жена е свързана с живота, славата и смърт-
та на най-големия български поет от новото време и защото в нея е кипяла кръв-
та на двама велики българи – чичо £ Любен и баща £ Петко Каравелови. (…) 
Въпросът за изучаването на нейната духовна структура е от първостепенно зна-
чение не само при изследване творчеството на Яворов, а и за обяснение на много 
прояви на най-видните представители на българския културен живот от времето 
между 1900 и 1914“ (Протич 1936: 1).  
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ласата, за която говори и Атанас Свиленов, се прокрадва в множество 
писания, белязани от внушението: „Ако тази жена не беше свързала 
съдбата си със съдбата на Яворов, интересът към нея нямаше да е така 
нестихващ; тя, освен всичко друго, е и съществен момент от яворове-
дението“ (Свиленов 1994: 11).  

По стара традиция за скъпите покойници се говори или добро, 
или нищо – това, което трябва да верифицира казаното от тях (а поня-
кога и вместо тях от помнещите ги), са писмовните и поведенческите 
следи, които като реални личности са оставили. Текстовете, които съ-
бират, хомогенизират и универсализират знанията за писмовното нас-
ледство на Лора Каравелова, се появяват като публични места на рав-
ния достъп, на индивидуалните и колективните практики, опитващи 
се да разбулят и осмислят образа на противоречивата творческа лич-
ност Лора. Чрез писмата си Лора по своеобразен начин сама пише 
своята биография (особено склонността към самоубийство, както е 
подчертано в първото издание на писмата £), но съставителката иззе-
ма функциите на биотекста, за да създаде семантико-структурните 
особености на четенето му. Така или иначе, необходими са именно 
тези писма, които няма да оставят и следа от съмнение в изреченото – 
Яворов не е убил Лора и ако публикуваните следствени доказателства 
не са достатъчни, за да убедят възприемателя, на помощ идва въз-
действената мощ на непреднамерено-искрените епистоларни тексто-
ве. Тези с интимното съдържание са нещо друго и обслужват други 
полета от персоналните митове на участниците в трагедията. През 30-
те години на XX век е необходимо да се сложи край на едно говорене, 
необходимо е Яворов да се запомни с друго, да се спази „заветът“ му 
„да се направи всичко, което може да изнесе пред света истината по 
трагедията на 29 ноември 1913 година. А сам той е считал, че писмата 
на Лора могат да допринесат много за тази истина и поради това е 
предоставил шест от най-характерните в съда“ (Найденова 1935: IX – 
X), макар че поетът изрично настоява нищо да не бъде печатано, до-
като г-жа Каравелова е жива. Едното желание обаче взема превес над 
другото, стремежът за осветляване на истината е поставен над удобс-
твото на г-жа Каравелова. Тук дори не става дума за небрежността на 
Лора към написаното от самата нея. Често посочвана е частта от post 
sсkriptum-а в писмото £ от 9 септември 1912 г. до Яворов, в която зая-
вява: „Ще те моля по никакъв начин да се не печата това, което ти да-
дох. Аз имам и ще имам достатъчно грижи, за да нямам време да мис-
ла за някаква си моя литературна деятелност. Първата, единствената 
грижа ще бъде да бдя над живота на нашата любов, да бдя неуморно, 
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всекичасно. Аз не трябва, не мога да те загуба. Но това ти разбираш 
по-добре от мене“ (Найденова 1935: 170). От бдителността към лю-
бовта в чисто персонален ракурс погледът се насочва към общите 
места в присвояването на историите за смъртта и бденето над изгова-
рянето £ – ако несръчно положа този смисъл в стилистиката на изго-
вореното от Лора.  

Така или иначе – желан приживе или посмъртен – фактът на 
публикуване извежда писмото от полето на частното и се опитва да 
разчита в него, освен всичко друго, и контекста на времето, в който се 
осъществява (в случая) оневиняващият поета трагично-любовен дис-
курс. Четенето на писмата на Лора през 30-те преминава именно през 
опита за осветляване на трагедията, през отговора на нападките срещу 
поета, през обяснението и разбулването на експресивно-депресивния 
и ревнив неин характер, но никога целенасочено през литературната 
им стойност (каквато би могла да изглежда според културните кодове 
на времето). 

Общественият интерес, на който книгата откликва, не закъснява 
да £ благодари. В печата излизането на писмата на Лора се отразява 
като истинско събитие. Георги Крънзов щедро хвали начинанието: 
„Затова и хубавата идея на Ганка Найденова, да издаде писмата на 
Лора, чрез които да хвърли истинската и правилна светлина върху 
същността на Лора и нейната фатална за Яворов любов, е повече от 
навременна. И дано тя тури край на всички тези излишни и пакостни 
разправии около трагичния край на Лора и Яворов (…) В тези писма, 
грижливо подредени и добре подбрани, Лора сама най-добре говори 
за себе си и за това, което се случи (…) Лора, върху паметта на която 
се хвърли доста кал, за да се запази чисто името на Яворов, за честта 
на редакторката на нейните писма, е дадена във възможно най-хубава 
светлина. Подчертана е не само нейната фатална любов, но и нейната 
голяма културност и начетеност. Има няколко писма, които подсказ-
ват за несъмнени литературни качества, каквито Лора действително е 
притежавала. И ако тези писма не бяха документи за доказването на 
една трагедия, ние бихме ги чели с удоволствие като чиста литерату-
ра, като бисери на любовна изповед“ (Крънзов 1936: 2). Ако не бяха 
документи на нелишената от двусмисленост реконтекстуализация на 
фактите като книжовни практики, опровержение на вина, огледало на 
нравите във висшето общество, биха могли да се четат и през литера-
турните им достойноства. Те обаче се разглеждат именно като свиде-
телства за вини и невинности, като онези доказателства, необходими 
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за опровержението на всички все още съмняващи се в неконтролиру-
емата ревност на Лора, довела и двамата до трагичната развръзка.  

Неслучайно в това издание прословутата бележка, която Яворов 
отчаян написва над трупа на съпругата си, звучи така: „Лора се само-
застреля в момент на силно раздразнение от ревност. Аз я последвам“ 
(Найденова 1935: VII), а с неспираща настойчивост в по-късните цити-
рания взема формата на по-поетичното „Моята мила Лора се застреля 
сама, ида и аз подир нея“. Подир ревността на Лора и изписването на 
нейното „самозастрелване“ невинността на Яворов не би трябвало да 
буди вече съмнения. Текстът вече е наличен, за да го потвърди. 
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Атанас Манчоров. Между епоса и романа. Концепциите на М. М. 
Бахтин и „междинните жанрове“ в средновековната английска ли-
тература. Пловдив: УИ „Паисий Хилендарски“, 2011, 396 стр. 
 
 

Спомням си професионално щедрите оценки, с които бе възпри-
ет текстът на Атанас Манчоров по време на защитата му като дисер-
тация. За Александър Шурбанов „в мащабите на българската англи-
цистична медиевистика“ трудът е „направо пионерски и трябва да бъ-
де приветстван“. Доколкото, изследвайки развитието на англосаксон-
ския епос и рицарския роман, Атанас Манчоров „открива неоспори-
мите белези на постепенен преход от дистанцираната монологичност 
и почти цялостното себеизличаване на разказвача към все по-активно 
диалогично участие в разказа“. И по думите на другия рецензент – 
Евгения Панчева, това е „първата пространна българска разработка 
върху староанглийския епос“. А заслугата на нейния автор е в умени-
ето му с „впечатляваща философска и литературнотеоретична компе-
тентност“ да намери „свой ъгъл към изследваното неизбродно поле и 
да го защити сериозно и задълбочено“. Всичко това мотивира и пре-
поръката на рецензентите текстът да бъде издаден като книжно тяло. 

От защитата до превръщането на текста в книжно тяло измина 
време, след което сега изданието поема един самокритично усъвър-
шенстван и стилистично прецизиран текст. Прецизиран включително 
и по отношение на заглавието му.  

Много и различни са достойнствата на изследването на Атанас 
Манчоров. Ако трябва към посочените да добавя още, бих наченал от 
ясно формулираната хипотеза: че „за цялостното представяне на исто-
рическото развитие от епос към роман е  нужна не рязка типологична 
граница, както в концептуалната схема на Бахтин, а една обтекаема зона 
на прехода, в която се разполагат „междинните“ жанрове на среднове-
ковната английска литература“. Нейното изследователско разгръщане 
изисква добре премислен методологически подстъп. Което е и следва-
щото достойнство на изследването. Обръщам внимание на него не само 
защото „истина и метод“ в полето на хуманитаристиката трудно се спо-
гаждат, а и заради все по-осезаемия от края на миналия век „литерату-
роведски нихилизъм“. В случая Атанас Манчоров предприема рискован 
(но успешен!) опит да примири „теоретичните модели на историческата 
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поетика“, така както концептуално я мисли М. М. Бахтин, и тези на 
„модалната наратология“, за да се домогне до тяхното „методологичес-
ко усредняване“ и да извлече оттук операционален ориентир към „раз-
падането на епическия светоглед“ и последиците от това в полето на 
рицарския роман.Това според мен гарантира и впечатляващите еврис-
тични резултати в изследването. А именно: разкриването как на практи-
ка „гласът на разказвача започва да се приближава към героя“, общу-
вайки с него. Така, тръгвайки от разпаданито на „историческата инвер-
сия“, изследването се приближава към историческата реалност на  про-
мените в героическия епос и рицарския роман, уловени чрез „видоизме-
ненията в техниката на разказване“. 

Концептуално основополагащото присъствие на Бахтин в изслед-
ването на Атанас Манчоров е повод да добавя и още нещо, свързано с 
неговите достойнства. Защото в случая Бахтин не е само „приложен“, а 
усвоен и развит. От тази гледна точка без колебание бих отбелязал, че 
трудът на Атанас Манчоров не само приносно се вписва в постижения-
та на англицистичната медиевистика. Като постижение той е приносен 
и в полето на бахтинистиката. Тръгвайки от наследството на руския 
учен, той е бил принуден да огледа терена внимателно и търпеливо, да 
се справи с разноречието около Бахтин, да си изясни последиците от 
неговото неокантианско начало на територията на историческата пое-
тика, за да изгради наистина сигурни основи за своето изследване. Са-
мо така може да се извлече методологически валидното. Към него 
тъкмо бих искал да добавя нещо, което смятам за съществено. 

Преди повече от двайсет години по повод на „дихотомичната 
антитеза“ на „епос и роман“ у Бахтин С. С. Аверинцев писа, че £ лип-
сва „третото звено“ – „дълговечното звено на рефлексията и традици-
онализма“. Като същевременно отбелязва, че това не е „укор“ към 
„учителя“, а обяснение за нужната на Бахтин „яснота“ за неговата ро-
манова концепция. Концепция, в която историзмът и жанровият раз-
вой остават в сянка. А под нея попадат и средновековните жанрове, 
които той само бегло и пътем загатва. Същото, изхождайки не само от 
Аверинцев, констатира и Атанас Манчоров. Приемайки концептуал-
ната проницателност на Бахтин, чрез нея именно той и  се насочва 
към „третото звено“ на професионалното поле, на което работи. По 
отношение на антитетичното съполагане на „епос и роман“ той сдър-
жано отбелязва: „липсата на траен интерес към медиевистичната 
проблематика“ у Бахтин се корени „вероятно“ в неговата „концепту-
ално-методологическа ориентация“. 
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След появата през 2012 г на т. 3 от събраните съчинения на Бах-
тин, посветен на теоретичните му изследвания върху романа, корените 
на „липсата“ станаха самопризнателно видими. Към тях насочва докла-
дът на Бахтин „Роман, как литературный жанр“, десетилетия отлежавал 
в архивите на „учителя“. Тук първото изречение, пропуснато в начална-
та публикация на „епос и роман“ от 70-те години, гласи: „В основата на 
теорията на жанровете трябва да лежи философията на жанровете. А 
нея я  няма“. Към което може да се добави и собственото признание на 
Бахтин при обсъждането на доклада, състояло се в ИМЛИ само месеци 
преди избухването на войната – на 24 март 1941 г. Когато на обсъжда-
нето уличават романовата концепция в липсата на историзъм, Бахтин 
отговаря, че това е „напълно вярно“: „Аз предлагам чисто философска 
концепция“. Така, мълчаливо, но упорито съзрявала през 30-те години 
(докладът е единственото £ публично огласяване в сгъстен вид), Бахти-
новата концепция достига до своята най-лаконична формулировка, спо-
делена в писмо до В. В. Кожинов от 1 април 1961 г. – при романа „се 
изработва особена (нова) зона на построяване на художествения образ, 
зоната на контакт с незавършената съвременност, на осъзнатия отказ от 
епическата и трагическата дистанция“. Тъкмо това, което Атанас Ман-
чоров прозорливо долавя и от което по същество стартира изследването 
му – приемайки „дихотомичната антитеза“ като авторитетен апел да бъ-
де приближена до реалностите на историко-литературния процес. Което 
посвоему, смятам, е конкретно потвърждение на думите на „учителя“: 
за разлика от авторитарното, авторитетното слово иска да бъде „чуто и 
продължено“. 

 
Атанас Бучков 
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Елена Гетова. Възрожденската библиотека, Пловдив: УИ „Паисий 
Хилендарски“, 2012, 242 стр. 

 
 

„Възрожденската библиотека“ на Университетското издателство 
„Паисий Хилендарски“ е новата книга на доц. д-р Елена Гетова. Текс-
тът представлява литературоведско и културологично изследване на 
отношението към книгата и книжовната практика през Българското 
възраждане. Чрез параметрите на възрожденската култура, в чийто 
център е поставена книгата, последователно и увлекателно се гради, 
допълва и разширява своеобразен психосоциален модел на онази част 
от възрожденското общество, която заявява отношение към книжов-
ността. Отношението варира в параметрите от любопитство до възхи-
та, но каквато и да е емоционалната му сила, то е в основата на „слож-
ните културни процеси, пораждащи виждания за ценностите на съби-
рането и издирването на знанието, за нагласите към пространствата, в 
които то се съхранява, за реда, натрупването, движението и необясни-
мото (мистериозно) изчезване на възрожденските книги, за паметта и 
припомнянето като импулс към тяхното възстановяване“ (с. 7).  

Интересен е избраният подход за събиране и коментиране на 
възрожденската библиотека. Предложеното в книгата каталогизиране 
е авторско, на Е. Гетова. То не следва стандартния библиотечен ката-
лог. Не следи хронологията, по която се „попълват“ библиотечните 
регистри на създаващата се родна библиотека. А намира любопитни 
сюжети за по-малко коментирани аспекти от творчеството и биогра-
фиите на популярни възрожденци като Неофит Рилски, Ив. Богоров, 
Д. Войников, П. Р. Славейков, Теодосий Икономов; оригинално и 
елегантно вписва един французин – Ив. дьо Вестин, заедно с Ив. Сла-
вейков, Й. Йовков и един не особено познат наш съвременник – Л. 
Генчев, в епохата на Българското възраждане. Свързва всички тези 
имена, текстови и личностни присъствия с градежа на българския 
книжовен фонд. Прави го интелигентно, понякога парадоксално, но 
винаги аргументирано, далеч от позата на груб провокатор. 

„Възрожденската библиотека“ обединява разнообразието от ли-
тературоведски търсения и споделяния на Е. Гетова, направени по 
различни поводи през последните години. Общата рамка на условната 
библиотека, която авторката попълва или от която „вади“ екземпляри, 
за да ги представи през своя прочит, концептуализира петнадесетте 
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различни акцента, върху които насочва вниманието си в тази книга. 
Разпределя ги в две големи глави: „Книги във възрожденската библи-
отека: контексти, проекти, силуети“ и „Библиотеки в книгата: присъс-
твия. Възрожденски литературни библиотеки“. Те са допълнени от 
последната трета глава: „Библиотеки и изследователи“. Тя е малка по 
обем, но съдържа обобщенията на възрожденските литературни про-
цеси, изразени в концепциите на професор Иван Шишманов и профе-
сор Петър Динеков.    

Елена Гетова започва своята изследователска разходка из лаби-
ринта на възрожденските книги, навлизайки в духовното пространст-
во на личната Неофитова библиотека. Разкрива книжовните интереси 
и книжното богатство на един от най-ерудираните възрожденци. Пра-
ви връзката между библиотечното пространство и духовното съдър-
жание. Разглежда личната библиотека и нейните каталози като въз-
можност да се конструира човешкият и писателският образ на съби-
рача притежател. Успешно оживява представата за Неофит Рилски 
чрез неговите избори на книги. Притежаваните книги/вещи говорят за 
човека не по-малко от прочетените книги или употребявани предме-
ти. Личните библиотеки са отражение на своите притежатели. Защо-
то, дори да не прочетем книгите, които купуваме, ние правим избора 
си като потенциални техни читатели. С изборите си, включително и 
на книги, разкриваме себе си. Тази гледна точка към отделни личнос-
ти и към епохата, разчетени чрез важните за тях книги, е находка в 
интерпретаторския подход на авторката.   

Работата с библиотечни каталози, знанието, което получава от тях, 
сякаш насочват Е. Гетова да подреди така собствената си книга, че тя 
реално каталогизира елементи от възрожденския свят. Доуточнява го, 
разчита го чрез друга подредба, поглежда към него през друга оптика.  

Освен че прави проекции на личностите, които я събират, въз-
рожденската библиотека има и друга голяма функция, подчертана от 
авторката – „тя е идеологически микромодел на една модернизираща 
се нация. Модел, който съзнателно търси и определя приоритетите на 
новата българска литература като институция и като идеологически 
проект“ (с. 21). Един от акцентите в първата глава са проявленията на 
модерността и нейното осъзнаване през българския ХІХ век. Измере-
нията £ са прочетени както чрез съставения и преведен от Д. Войни-
ков „Сборник от разни съчинения. Исчерпени из Французката литера-
тура и пригодени с прибавления на няколко български съчинения за 
пример на младите, что ся занимават с писменност…“, така и чрез 
„Иван-Богоровата „индустриална“ библиотека“ (цитатът е подзагла-
вие от Първа глава), а също и чрез Славейковия литературен проект 
на българското, преминаващ през „топосните измерения на нацио-
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налната идея“. Според Е. Гетова чрез работата с множество географс-
ки, исторически, археологически, етнографски свидетелства Славей-
ков описва териториалната карта на „българските места“. Отпечатва 
във възрожденската преса стотици публикации по темата, които със-
тавят част от важните географски „редове“ във възрожденската биб-
лиотека. Обобщението, направено от доц. Гетова, оценява опитите на 
П. Р. Славейков да очертае българското, но и да го отвори за евро-
пейското, т.е. за модерността: „Славейковите описания са предизви-
кателство за наблюдение, защото са един уникален библиотечен ката-
лог от описания на природа, емоция и преживян опит. Те са своеобра-
зен свод от измерения и проявления на възрожденския космополити-
зъм, който полага българските пространства в полето на моралните 
послания на европейските модернизационни проекти“ (с. 66). 

Журналистиката е заниманието, което съпътства и неуморния 
експериментатор Богоров през целия му професионален път. Автор-
ката запознава читателите с икономическата програма на Ив. Богоров 
и с уникалното присъствие във възрожденската книжовност на създа-
деното от него първо българско икономическо списание – „Журнал за 
наука, занаят и търговия“. Най-малкото, което редакторът постига със 
списанието, е „словесно модернизиране на икономиката“ на страни-
ците на възрожденската периодика.  

В книгата основателно е отделено значително място на перио-
диката. Тя е коментирана като културното пространство, в което се 
водят спорове, поставят се проблеми, изясняват се тези, дават се есте-
тически оценки. Освен територия на спора – „за“ или „против“ театъ-
ра, „за“ или „против“ европейската литературна традиция като модел 
за подражание (сборника на Д. Войников), периодичният печат е 
представен в неговите утилитарни функции; със способността му чрез 
механизма на въобразяването да набавя липсващата реалност (иконо-
мическият проект на Ив. Богоров например); на неговите страници 
критиците анализират, рецензират и правят първи опити да канонизи-
рат художествени факти. Самите „художествени факти“ имат свои 
първи появи именно в периодиката (разказите на Каравелов и Йов-
ков). Последното предполага любопитното наблюдение на авторката 
за „литературата като журналистика“. Създаването на литературни 
образци от модерните жанрове логично извежда и литературната кри-
тика на публичната сцена. Така възрожденската библиотека се сдоби-
ва и с раздел „критическа библиотека“. 

Само по себе си наличието на периодичен печат означава мо-
дерност. Той се основава и на техническите, и на комуникативните 
възможности/нужди на Новото време. Той е елемент от градските ус-
ловия на живот. Наличието на книги и периодика култивират четене-
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то и читателя и създават библиотечно пространство. Отново те прово-
кират писането и писателя. Изхождайки от общообразователния ха-
рактер на вестника и на списанието през Възраждането, Е. Гетова ги 
разглежда във функционирането им като книга. Представя вестника и 
списанието като книга „за“ и „от“ света; като неотменна част от прос-
транството на града. Към тях добавя и драмата, която действително е 
книга, когато не е представена на сцената. Независимо обаче дали е 
прочетена непосредствено, или през театралния спектакъл, драмата, 
както и пресата притежават механизми, чрез които най-видимо екс-
понират емблемите на Българското възраждане. 

Втората част – „Библиотеки в книгата…“ започва с калейдоско-
пично разнообразие от гадателни книги. Въпреки характера им на 
развлекателно четиво авторката ги оприличава на историографски съ-
чинения. Както и историите, те съдържат различни темпорални нива в 
разказите, които ги формират. Съчетават времето на миналото с вре-
мето на настоящето. Гадателните книги съдържат и времето на бъде-
щето. Четивата в тях са разбираеми и посланията им стигат безпроб-
лемно до читателя. Затова им се възлагат важни функции. Една от тях 
„е тази да се префункционализира потенциалът на литературното, да 
се преодолеят различия и да се прехвърлят „мостове“ между автори-
тетното и фриволното, между страшното и смешното, между маги-
ческото и всекидневното, между свещеното и профанното“ (с. 113). 
Предсказанията, знаенето на гадателните книги е вид магическо уме-
ние, което владеят някои от Йовковите герои. Анализът на Е. Гетова 
припознава астрологията като вид литературно занимание на героите, 
свързали съдбата си с Антимовския хан.  

Интересен прочит в контекста на възрожденската библиотека е 
направен и на Каравеловия сборник „Страници от книгата за страда-
нието на българското племе“. Това издание е видяно като книга, със-
тавена от множество книги. Самият сборник е анализиран като свое-
образна библиотека. 

Една от частите на „Библиотеки в книгата…“ е интересен разказ 
за реалната библиотека на Каравелов, съхранявана в НБКМ. Описани-
ето £ е включено в интригуващ сюжет, оформил се около нея. Книж-
ното наследство на писателя е предадено на библиотеката през 1881 г. 
от неговата съпруга в изпълнение на завещанието му: „Библиотеката 
ми оставям на милия ми български народ“. Части от архива на Кара-
велов съвсем скоро след изнасянето му от дома на автора се вписват в 
един от травматичните литературни и извънлитературни мотиви на 
Възраждането – за изчезналите книги/библиотеки. Изчезват и части 
от Славейковите библиотеки (по израза на Е. Гетова): почти напълно 
– тази с пословиците и поговорките, които събира през целия си жи-
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вот, и частично се изгубват текстове от „лирическата му библиотека“. 
Той, както и Неофит Рилски стават свидетели на изгарянето в пожари 
на собствените им книги. 

Сред познатите присъствия на личности от възрожденската епо-
ха и на времето след нея се появяват с имената и с литературните си 
присъствия двама автори, които са представени така, че приковават 
вниманието към себе си – Анри-Пиер дьо Вестин и Любомир Генчев. 
Дьо Вестин е французин от ХІХ век, приел името Иван по време на 
престоя си по нашите земи в знак на симпатия и съпричастност към 
съдбата на българския народ. Изпратен е да отразява събитията на 
Балканите от 1876 година като кореспондент на в. „Фигаро“. С него-
вите кореспонденции, допълнени няколко месеца след завръщането 
му във Франция и оформени в книга, Е. Гетова дава пример за при-
съствието във възрожденската библиотека на гледната точка на Дру-
гия. С този пример междутекстуалното говорене на отделни части 
вътре в книгата се разширява до междукултурен диалог. В цитираните 
примери от разказа на Дьо Вестин присъства парадоксалното, произ-
тичащо от разминаването на обществените манталитети. На днешния 
читател те звучат изключително забавно, но… не и непознато.   

Любомир Генчев е поет франкофон, чието творчество (лично и 
преводаческо) достига до френските читатели в първите години на 
ХХІ век, двадесетина години след смъртта на автора. Разказът за него 
логично (според литературната хронология) е поставен почти на фи-
нала на „Възрожденската библиотека“. Като преводач прави собствен 
подбор и антологично представя важни творби от френската, немска-
та, руската и българската поезия. Представянето на автора е безспор-
но интересно. Но особено интересно е композиционното решение на 
авторката. Малко след началото на книгата  и малко преди края £ са 
поставени статиите, които анализират антологичните избори на Вой-
ников и на Генчев. Антологията на Войников е „Сборник от разни съ-
чинения“, която, поради преобладаващия преводен характер на пуб-
ликуваните примери, насочва погледа „от вън към нас“. Сборникът на 
Л. Генчев – „Антология на българските поети“, променя посоката „от 
нас навън“. Това своеобразно антологийно рамкиране на големия 
текст на Е. Гетова показва „възрожденската библиотека“ в нейното 
порастване. Патосът е там, че Възраждането не може да състави своя 
представителна антология, но българската библиотека на модерното 
време, започнала да трупа своите първи екземпляри във времето на 
Неофит, Войников, Славейков, се е сдобила с представителност и 
обем, които са за „показ“.  

Книгата на доц. Гетова съдържа просвещенския култ към книги-
те и мистичната вяра в тяхната сила. Авторката търси редките екзем-
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пляри от възрожденската библиотека и я пренарежда чрез собствения 
си аргументиран прочит. Текстът £ предразполага четенията му прог-
ресивно да се умножават. Разнопосочността на диалозите вътре в него 
изплита/разплита мрежа от тълкувания. Всеки финал на разсъждения-
та завършва с потенциална покана за тяхното продължаване в поне 
няколко други посоки. 

„Възрожденската библиотека“ влиза в диалог с литературоведс-
ки тези и критически съждения от пълния времеви регистър на про-
фесионалното мислене върху българските литературни произведения 
– от споровете на страниците на възрожденската преса, през рецензи-
ите на Ив. Мешеков, Цв. Минков, Д. Шишманов, до изследванията на 
И. Пелева, Ю. Николова, Р. Дамянова, М. Кирова, Н. Аретов, Цв. Ра-
кьовски… Може би по-голямата ценност на книгата на доц. Гетова е 
не в това, което тя изговаря, а в предложенията за още разговори и 
размислите, които провокира.  

Ще завърша с цитат от „Възрожденската библиотека“. Наблю-
денията са на авторката и се отнасят за умението на Йовков да обеди-
нява самостоятелно публикувани разкази в хомогенно и концептуално 
цялостна книга. „Известен с пословичната си прецизност по отноше-
ние на оформяне и съдържателна цялост в циклично обединените си 
разкази, Йовков за пореден път се възползва от възможността да се 
завърне, вгледа и препрочете собственото си писане.“ Когато четях 
тези редове, разпознах в обекта, за който се пише, субекта, който пи-
ше. Разпознах удоволствието на Елена от възможността да се „завър-
не, вгледа и препрочете“ своите текстове. Да ги нареди така, че те да 
представят „Възрожденската библиотека“. 

 
Николета Пътова 
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Соня Александрова. Западноевропейската литературна 1953/54 го-
дина. Пловдив: УИ „Паисий Хилендарски“, 2012, 224 стр. 

 
 
Книгата на Соня Александрова „Западноевропейската литера-

турна 1953/54 година“ представлява преработен вариант на дисерта-
ционния £ труд за присъждане на образователна и научна степен 
„доктор“ по сравнително литературознание със заглавие „L’année 
littéraire 1953 – 54 dans la littérature européenne“. Този текст има любо-
питна и не съвсем стандартна научна история: написан и защитен 
първо на френски език пред специализирана международна комисия 
по литературознание в Universite d'Artois, Арас, Франция през 2008 
година, а след това – през същата година, представен и апробиран в 
катедрата по история на литературата и сравнително литературозна-
ние в ПУ „Паисий Хилендарски“ – вече като монография на българс-
ки език.  

Така научният дебют на Соня Александрова е на практика свър-
зан с два самостойни текста, различни не само поради факта, че еди-
ният е на френски език, а другият – на български. Тези два научни 
проекта не са в отношение оригинал – превод, защото и анализирани-
ят в тях материал, както и структурирането му и методологическата 
му обезпеченост в тях са различни. Затова и книгата, която впоследс-
твие се ражда от тези дисертационни тези, е рожба на ново, грижливо 
и прецизно научно осмисляне и писане. 

Избраната тема от своя страна също е експериментална, нова-
торска. Тя предполага силни изследователски интуиции и работа с ог-
ромен и много разнороден емпиричен материал, видян и осмислен 
през идеята за синхронно изучаване на литературната история през 
призмата на литературните години. Това на свой ред налага необхо-
димостта от изработване на своя собствена изследователска стратегия 
и избор на методология, която да защити валидността на предложени-
те от авторката тези. 

Сложността на този проект и избраният „кръстопътен“ за запад-
ноевропейската култура период – 1953 – 1954 година, налагат и пред-
ложените от Соня Александрова методологически избори. Както ще 
заяви и авторката, „изследването се опитва да аргументира синхрон-
ния срез на западноевропейската литература в зоната на 1953/54 го-
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дина, като очертава диахронните перспективи на открития материал“, 
т.е. оперира с предходни и следходни спрямо разглеждания период 
произведения, като извежда диахронните проекции и съотнасяния на 
изследвания художествен материал, откроява устойчиви мотиви, за-
раждащи се проблеми и тематични серии, както и сюжети и мотиви 
със затихващ (рекапитулиращ) характер.  

С оглед на граденето на синхронни серии в литературата и очер-
таването на надеждна диахронна картина на литературното развитие, с 
оглед и на работата с опорни понятия като „литературна година“ и 
„литературно поле“ в своята методология изследването на Соня Алек-
сандрова се базира на няколко постановки: на Ханс Р. Яус („Литера-
турната история като провокация към литературознанието“), на Ив 
Шеврел и Клео Протохристова за литературната година (Шеврел – 
„Литературни синхронии. Гледни точки и исторически перспективи“; 
Протохристова – „Литературна история и литературни години“), на Ю. 
Тинянов за литературния факт, както и на тезите на Пиер Бурдийо и 
Фернан Бродел. 

Изследването заявява принадлежността си към едно актуално 
поле на хуманитаристиката – съпоставителното литературознание, и 
избира тематологията като един валиден за целта избор. То предлага 
хомоложни вериги от прозаически художествени творби, градени на 
базата както на хронологията, така и на тематичните серии, които ще 
обособи и изследва. Сред обстойно анализираните творби са: „Дом 
без стопанин“ и „И не каза нито дума“ на Хайнрих Бьол, „Повелите-
лят на мухите“ на Уилям Голдинг, „Във всеоръжие“ на Ивлин Уо, 
„Подозрението“ на Фр. Дюренмат, „Щастливецът Джим“ на Кингсли 
Еймис, „Под мрежата“ на Айрис Мърдок, „Време да се живее и време 
да се мре“ на Ерих Мария Ремарк, „Смърт в Рим“ на Волфганг Кьо-
пен, „Жул и Жим“ на Анри-Пиер Роше, „Добър ден, тъга“ на Франсо-
аз Саган, „Щилер“ на Макс Фриш, „Мандарините“ на Симон дьо Бо-
воар, „Малките кончета на Таркиния“ на М. Дюрас и др. Разбира се, в 
изследователския диапазон на това изследване стоят и десетки други 
произведения – емблематични пиеси на абсурдисткия театър (на Бе-
кет и Артюр Адамов), дебютни романи на „Сърдитите млади хора“ 
(Дж. Уейн, К. Еймис), Рей Бредбъри и др. Така изследването на Соня 
Александрова осмисля жанрово и тематично нееднородни творби, 
стилово несъпоставими автори и произведения, сред които едни имат 
съдбата на бестселъри, а други остават с по-скромен успех, по-
маргинални в общото поле на литературата от периода. 
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Заявените в началото на изследването и съответстващи на проб-
лематиката и материала методологически решения са проведени ясно 
и убедително до финала. 

На практика литературната 1953/54 година (отвъд нейните 
конкретни и реални художествени продукти, подвластни на едноз-
начно емпирично описание и систематизиране) е мисловен конст-
рукт, рожба на изследователски интуиции и аргументирани тези. 
През литературната 1953/54 година Соня Александрова улавя и ана-
лизира както процеси, протичащи преди това в западноевропейското 
литературно и социално пространство, изкристализирали в доминант-
ни теми и художествени творби през въпросния период, така и кул-
турно поле, в което се зараждат нови тенденции, теми, културни 
твърдения и ценности, на които предстои да се валидизират с катего-
ричност в следващите десетилетия. Във фокуса на тази литературна 
година ще попаднат процеси, характеризиращи социално-антрополо-
гически концепти, трайни културни твърдения и нагласи на западно-
европейската култура.  

Така синхронният срез дава възможността на Соня Александро-
ва да открои и изведе убедително важни тематични серии, през кои-
то да конструира и разказа за това как западноевропейската култура 
от средата на века проблематизира извечни и фундаментални въпроси 
като детството и младостта, зрялата възраст и старостта, пла-
жа като нова интерпретация на античния locus amoenus (на утопич-
ния, пасторалния топос) и др. Така през въпроса за детето злодей в 
литературата, през маргинализирането на женските образи, встъпили 
в „зрялата възраст“ (за сметка на приоритетното присъствие на децата 
и младите мъже), и обезценяването на всички възрасти освен мла-
достта се оглеждат важни трансформации в социалното пространство 
и в ценностната скала на западноевропейската култура, в която се 
разколебават традиционни мисловни модели и патриархални ценнос-
ти (брак, семейство и семеен уют, висок социален статус на герои в 
зряла възраст) и все по-болезнено се актуализира въпросът за мла-
достта (за вечната младост и за нейните възрасти), за удоволствения 
начин на живот като необходим и главен модус на човешкото. 

Така изследването на Соня Александрова ще ни отведе и до осо-
бено продуктивните и оригинални наблюдения за доминиращи моти-
ви в очертания литературен период, както и за мотиви със затихващ 
характер. Към първите тя извежда опиянението – „угасналите семей-
ни огнища и алкохолните пожари“, а към вторите – темата за войната 
(Втората световна война). 
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Затова и третата глава от книгата на Соня Александрова е конс-
труирана отново през тази призма, следвайки ясно избраната методо-
логия. Тя ще тръгне от паралитературните предпоставки, за да очер-
тае „литературни дебюти, шедьоври и залези“ от 1953/54 година, кон-
центрирайки се върху френската, английската и немската литература 
в този период, и ще завърши разказа си с проследяването на изведе-
ните теми и социокултурни модели в другите изкуства – в музиката и 
в киното. Легитимността на този текст като компаративистично изс-
ледване е убедително засвидетелствана и от широките интереси и 
познанията на авторката, свързани с киното. В тази финална част от 
третата глава на книгата особено продуктивни и интересни се оказват 
наблюденията върху развитието на американската киноиндустрия, 
нейните културни икони (Мерилин Монро, Джеймс Дийн, Марлон 
Брандо, Одри Хепбърн, Хъмфри Богарт) и ценностни твърдения 
(„Джентълмените предпочитат блондинки“, „Как да се омъжиш за 
милионер“, „Няма друг бизнес като шоубизнеса“). Тези процеси са 
успоредени и с развитието на европейското кино, с появата на ембле-
матични филми на творци като Фелини („Пътят“), Антониони, Берг-
ман, с раждането на френската Нова вълна. Наблюденията открояват 
специфичния диалог между литературата и киноиндустрията през 50-
те и 60-те години на века, характера на преноса на литературни моти-
ви, сюжети и идеологически твърдения в киното, диалога между ли-
тературата и „седмото изкуство“.  

Картината на литературната 1953/54 година, която ни предлага 
Соня Александрова, не остава само в полето на изкуството – на лите-
ратурата, киното, музиката. Тя органично вписва в хода на анализа на 
културните процеси и възловите промени, настъпващи в социалното, 
политическото, икономическото, научното и индустриалното развитие 
на Европа и света. В този смисъл книгата предлага и увлекателен раз-
каз за всички процеси, изграждащи облика и духа на 1953/54 година, 
на средищното за ХХ век десетилетие. В този пъзел, реконструиращ 
картината на времето (на 50-те години на века), са откроени социални-
те и икономическите предпоставки, довели до раждането на плажната 
култура и на нейните рекламни стратегии, залегнали върху реактуали-
зацията на елински митове и културни стереотипи с многовековен жи-
вот, до идеологизирането на плажния топос и „почивката“, култа към 
младостта и безгрижното безвремие, както и сходни предпоставки за 
раждането на масови развлечения („цивилизацията на свободното вре-
ме“), огласени във високата и масовата култура; идеологията на baby 
boomers. Книгата очертава икономическото и социалното развитие на 
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Европа от следвоенния период, научните открития, концентрирани 
около 1953/54 година (в медицината, биологията, химията, физиката, 
технологиите), реформите в образованието, политическите и идеоло-
гически процеси, довели до разделянето на Европа от т.нар. Желязна 
завеса и назряването на нови политически конфликти.   

Огромният емпиричен материал, с който оперира Соня Алек-
сандрова, е прецизно изведен и в Приложения (в края на книгата). То-
ва са на практика всички литературноисторически факти, свързани с 
литературната 1953/54 година, систетамизирани в табличен вид, ко-
ито са полезни както за литературоведи, историци на литературата, 
така и за по-широка читателска аудитория с хуманитарни интереси. 

Книгата на Соня Александрова предлага увлекателно и в същото 
време задълбочено изследване на фундаментални процеси, стоящи в 
тъканта и на съвременната европейска култура, откроява тенденции 
(градежа на идеологии и норми), белязали и съвременната ни култур-
на ситуация. Това на свой ред убедително потвърждава резултатите от 
литературното изследване, приканващо читателя да мисли и да си за-
дава въпроси. 

 
Дияна Николова 
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