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Dans cette recherche, je me propose de mettre en évidence la 
perception de la réalité historique à travers l’expérience individuelle dans 
deux genres littéraires : le récit de témoignage et le roman 
autobiographique. Les deux œuvres mentionnées dans le titre focalisent ma 
quête de la réalité en Bulgarie pendant la Deuxième guerre mondiale et 
après l’instauration du régime communiste. 

Naturellement, ces oeuvres égotiques sont écrites dans l’esprit du 
subjectivisme. Le souvenir du vu et la revisite du vécu provoquent des 
questionnements multiples au niveau de leurs significations. Le récit de 
témoignage et l’autobiographie sont des documents essentiels pour 
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restituer ce que Pierre Laborie appelle le «mental émotionnel des 
contemporains des événements ». (Artières, Farge, Laborie 2002: 199 – 
206). Ce dernier partage l’opinion que « (…) l’histoire a besoin d’être 
parlante pour s’écrire de chair » (Artières, Farge, Laborie 2002: 199 – 
206). Or, le caractère documentaire de ces oeuvres engendre le 
problèmatique de l’impact de la mémoire et de l’oubli. Dans ce contexte, 
Tzvetan Todorov affirme que « la mémoire (…) est forcément une 
sélection ». Il est de l’avis que la mémoire est une « interaction » entre 
« l’effacement (l’oubli) » et « la conservation », tout en soulignant que « la 
restitution intégrale des deux est bien sûr impossible » (Todorov 1995: 14). 
Par ailleurs, Paul Ricoeur formule le jugement que « la phénoménologie de 
la mémoire (…) se structure autour de deux questions ; de quoi y a-t-il 
souvenir ? de qui est la mémoire ? » (Ricoeur 2000: 3).  

C’est en me basant sur les réflexions citées ci-dessus que j’ai choisi 
deux écrits contenant des pages de l’histoire bulgare : le récit de 
témoignage Diplomates et espions français, Héros oubliés, Balkans 2940 – 
1945 de René Arav, et le roman de Romain Gary La nuit sera calme, qui 
s’avère un livre composé d’entretiens fictifs avec son ami d’enfance 
François Bondy. 

Dans son récit, René Arav relate la vie de sa famille mais aussi la 
réalité en Bulgarie pendant la Deuxième guerre mondiale, ainsi qu’au 
cours des premières années de la période stalinienne. Pour sa part, Romain 
Gary évoque son expérience comme Secrétaire à la Légation française à 
Sofia, de 1947 à 1948 qui sont également des années de la dictature 
stalinienne en Bulgarie. Par ailleurs, si les périodes historiques des récits 
des deux écrivains se juxtaposent, leurs vies se croisent : au moment où 
René Arav quitte la Bulgarie, Romain Gary occupe un poste de diplomate 
à Sofia.  

Les œuvres qui font l’objet de mon travail focalisent des 
questionnements multiples. Qu’est-ce que l’héroïsme ? Qui sont les héros ? 
Pourquoi arrive-t-il que les héros soient oubliés ? Quel est le rôle des 
personnalités fortes dans des conditions extrêmes, telle la guerre ? 
Comment les circonstances du quotidien pourraient révéler la dignité 
humaine ? Quelles sont les similitudes entre le régime nazi et le 
communisme ?  

Trois sont les définitions de héros qui figurent dans l’Encyclopaedia 
Universalis : 1) personnage mythique ou légendaire ayant accompli des 
faits extraordinaires ; 2) celui qui se distingue par son courage face au 
danger ; 3) celui qui tient le rôle principal. En l’occurrence, c’est la 



Maya Timénova-Koen 
 

94 

deuxième qui correspond le plus à mes recherches sur les héros oubliés du 
récit de René Arav. 

D’un autre côté, Tzvetan Todorov formule le jugement qu’avec 
« l’avènement triomphant de l’individualisme comme idéologie, vers la fin 
du XVIIIe siècle, le modèle héroïque dépérit à vue d’oeuil dans les pays 
européens ; (…) chacun aspire au bonheur personnel (…) » (Todorov 
2010: 81). De notre temps, les « vertus militaires ne sont guère 
appréciées » (Todorov 2010: 82), puisque la guerre « est condamnée 
aujourd’hui par presque tous, tout au plus admise comme un mal 
inévitable » (Todorov 2010: 82). 

Todorov voit plutôt des actes d’héroïsme dans des « situations 
extrêmes » (Todorov 2010: 85), prenant en exemple les camps de 
concentration pendant le nazisme (Todorov 2010: 85 – 90). Or, les 
personnages historiques français et bulgares du récit de témoignage de René 
Arav vivent aussi dans une situation extrême pendant la Deuxième guerre 
mondiale. Ce sont des personnalités exceptionnelles que les circonstances 
transforment en héros. Cependant, les vicissitudes de l’histoire font oublier 
leur héroïsme.  

En ce qui concerne Romain Gary, Todorov considère qu’il y a « une 
absence d’esprit héroïsant comme de haine pour les ennemis » dans toute 
son œuvre (Todorov 2010: 759). 

 
Le récit Diplomates et espions français, Héros oubliés, Balkans 
1940 – 1945 de René Arav 

Ce récit englobe l’expérience d’un enfant qui a vécu le nazisme. Ce 
sont les souvenirs d’un rescapé juif sur l’héroïsme des Justes – des 
Bulgares et des Français.  

Parallèlement avec l’histoire de sa famille de nationalité française 
mais résidant en Bulgarie, René Arav relate des moments peu connus de la 
vie des juifs bulgares et de leur sauvetage pendant le nazisme. Cette 
famille juive, ainsi que nombre d’autres vies sont sauvées grâce aux 
diplomates français Jules Blondel, Henri Roux, Charles Colonna-Césari et 
le marquis Edgar de Kergariou. Leur héroïsme est vivement souligné par 
l’auteur, d’autant plus qu’ils étaient représentants du régime de Vichy.  

René Arav rappelle également le rôle de son Excellence Julio 
Palencia, Ambassadeur de l’Espagne à Sofia qui, au risque de sa vie, aide 
plusieurs juifs à quitter le pays (Arav 2019: 79-80). D’ailleurs, cette période 
de l’histoire bulgare est d’une complexité extrême sur le plan politique. 
Notre pays rejoint les puissances de l’Axe en signant le Pacte et le 
Parlement vote la « loi de protection de la nation », publiée au journal 
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officiel le 23 janvier 1941 et conçue selon le modèle nazi de la « loi 
protection du sang et de l’honneur allemands ». Malgré cette loi, le roi Boris 
refuse de persécuter les juifs citoyens de son pays. Grâce à son attitude, ainsi 
qu’à celle du parlementaire Dimitar Péchev, comme à la solidarité de la 
grande partie du peuple bulgare et à l’Église, presque cinquante mille juifs 
bulgares sont sauvés. René Arav n’oublie pas de souligner les mérites de 
l’Exarque Stéphane et du Métropolite Cyrille (Arav 2019 : 65), comme du 
nonce apostolique à Sofia, Monseigneur Roncalli, futur Pape Jean XXIII, 
pour le sauvetage des Juifs bulgares (Arav 2019 : 66). Toujours dans ce 
contexte, il salue le courage exceptionnel du Professeur Georges Hateau, 
Directeur de l’Alliance française (Arav 2019 : 106).  

Outre cela, l’auteur du récit poursuit les différentes étapes des 
événements qui mènent au sauvetage des juifs bulgares. La première qui 
donne l’alerte est Liliane Panitza – secrétaire du Comissaire aux Affaires 
juives Belev. C’est grâce à elle qu’un fonctionnaire apprend que « des 
wagons sont rassemblés discrètement en vue de la déportation des juifs ». 
(Arav 2019 : 63-64). Averti par ce fonctionnaire, Dimitar Pechev, Vice-
Président de l’Assemblée nationale, exprime son « indignation à la tribune 
du Parlement » (Arav 2019 : 64). Dans son discours célèbre prononcé le 11 
mars 1943, il est soutenu par « l’opposition de droite et de gauche et, chose 
inimaginable, par 43 députés de la majorité » (Arav 2019 : 64). En Europe 
nazie de 1943, Pechev exige de « reporter les ordres de déportation » qui 
visaient les juifs bulgares. Les Églises chrétienne, orthodoxe, catholique et 
évangéliste soutiennent le parlementaire (Arav 2019 : 65) ce qui mène à 
l’organisation de la résistance civique.  

Les actes héroïques des diplomates français du régime de Vichy sont 
oubliés ou rabaissés après la guerre. Ce comportement à leur égard 
témoigne du caractère sélectif de la mémoire. Par surcroît, les 
parlementaires et les représentants de l’Église qui ont sauvé des vies, 
subissent des répressions. Effectivement, après l’occupation de la Bulgarie 
par les troupes soviétiques et l’instauration du régime communiste, 40 des 
députés qui se sont opposés à la déportation des juifs, sont jugés par le 
Tribunal du peuple et à 20 d’entre eux est infligée la peine de mort… 
(Lilkov 2021: 58). Le destin de ces héros bulgares est un exemple d’oubli 
manipulatoire C’est un genre d’oubli dont se servent les régimes 
totalitaires pour agir sur la morale de la population. René Arav témoigne 
aussi de l’attitude du tzar Boris III durant ces jours quand se jouait le destin 
des juifs bulgares. Dans ses propos, notre dernier monarque est présenté 
comme une figure contradictoire et tragique. Retiré dans son palais, il est « 
seul avec Dieu et sa conscience » et essaie de « tergiverser avec les nazis » 
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(Arav 2019 : 67). Il est « paralysé entre deux pressions politiques » (Arav 
2019 : 67). Á la limite, le tzar Boris « laisse faire la déportation des 11463 
juifs de Macédoine et de Thrace, mais il demande de ne pas toucher aux 
juifs habitant dans le royaume » (Arav 2019 : 67). Grâce à son don de 
diplomate, il réussit à persuader les Allemands qu’il avait besoin de main-
d’œuvre pour la construction de routes (Arav 2019: 83) ce qui a aidé au 
sauvetage de presque 50 000 juifs bulgares. 

Les intellectuels bulgares sont aussi impliqués à la résistance civique, 
tel Elin Pelin, ainsi que les syndicats et associations de médecins, de 
juristes, de commerçants, d’artistes » (Arav 2019: 66).  

René Arav fait également revivre la bienveillance des amis qui 
soutiennent moralement sa famille (Arav 2019: 86-87) ou d’inconnus 
d’une morale exemplaire (Arav 2019: 94-95).  

D’autre part, l’attitude honteuse du Premier ministre Bogdan Filov à 
l’égard des juifs contraste avec celle du peuple bulgare. L’auteur du récit 
nous apprend son refus de « surseoir à la déportation des juifs de Thrace et 
de Macédoine, ceci pour permettre au gouvernement britannique de 
demander qu’au moins les enfants juifs soient admis en Palestine » (Arav 
2019: 68).  

Quant aux diplomates français à Sofia, René Arav souligne que 
« sauf les amis des nazis » (Arav 2019 : 71), ils font savoir aux autorités 
bulgares qu’ils sont contre les déportations des juifs (Arav 2019 : 71).  

Le courage et la dignité de ces diplomates sont emblématiques. En 
voilà un exemple : prévenu par un ami commissaire de police que des 
« arrestations de quelques juifs, non évacués, se préparaient dans Sofia » 
(Arav 2019: 93), sa famille est installée dans une cave à la Légation 
française par « le marquis de Kergariou, Messieurs Roux et Colonna-
Césari » (Arav 2019: 93). De plus, comme l’écrivain le souligne, « les 
légations de France et de l’Espagne situées l’une à côté de l’autre étaient 
sous surveillance étroite et permanente de la Gestapo » (Arav 2019 : 93-94). 

Le récit nous apprend aussi certains détails sur les relations entre les 
diplomates français et les autorités dans la Bularie nazie. Effectivement, 
l’ambassadeur de France Henri Roux réussit à persuader le ministre de 
l’Intérieur Gabrovski, « ancien membre de Rotary » (Arav 2019: 84), d’éviter 
l’évacuation en province de la famille de René Arav (Arav 2019: 84).  

Comme je l’ai mentionné plus haut, son excellence Julio Palencia, 
ambassadeur d’Espagne – « ami des persécutés » (Arav 2019: 79) figure 
aussi parmi les héros oubliés. Il réussit à sauver des vies grâce à ses 
« relations intimes avec des juifs séfarades » (Arav 2019 : 79). Déclaré 



LA PERCEPTION DE LA RÉALITÉ EN BULGARIE DANS LE RÉCIT… 
 

97 

« persona non grata » (Arav 2019 : 79), ce digne diplomate est obligé de 
quitter la Bulgarie (Arav 2019 : 79).  

Le comportement de la Croix-Rouge internationale en Bulgarie 
durant cette période est bizarre. L’auteur du récit témoigne qu’elle reste 
« pratiquement inexistante, sourde et muette » (Arav 2019: 72). 

En deuxième lieu, c’est un autre fait historique peu connu qui est 
évoqué dans cette œuvre : les activités importantes du Réseau de 
renseignement gaulliste dont le père de l’écrivain, Albert Arav, était 
membre. Entre deux parties de bridge à l’Union club (le Club diplomatique 
de Sofia dont parle aussi Romain Gary dans La nuit sera calme), il 
« glanait les informations » qu’il transmettait au consul de France, 
Colonna-Césari, chef de l’antenne du deuxième bureau » (Arav 2019: 88). 

Sur un troisième plan, le tableau de la réalité bulgare dans l’oeuvre 
de René Arav est complété par les similitudes entre la période nazie et le 
début du régime communiste en Bulgarie. 

En effet, après avoir souligné l’opposition de la culture française à la 
culture nazie, ponctuée par un nouveau vocabulaire absurde (« nazisme 
éternel », « sous-hommes », « évacuation », « solution finale » (Arav 2019: 
76), il fait une ébauche de la réalité à Sofia « libérée par l’Armée 
soviétique » (Arav 2019: 114). Cette dernière est résumée par les paroles 
du responsable de la presse française à la librairie Carasso: 

Jeune homme, il faut que tu comprennes que nous sortons des ténèbres et 
que nous revenons vers les ténèbres.  

(Arav 2019: 115) 

L’auteur du récit rappelle également certaines méthodes des 
communistes pour la prise du pouvoir en Bulgarie – méthodes propres à 
l’instauration de toute dictature. En voilà l’une d’elles :  

(…) les communistes ont essayé de prendre le pouvoir (…) en pratiquant 
« l’entrisme » dans le gouvernement de coalition, et en s’appropriant en 
douceur les trois ministères , éducation, intérieur-police et justice. 

 (Arav 2019 : 116) 

D’ailleurs, il affirme lui-même, qu’après Yalta, « une nouvelle 
dictature allait remplacer l’ancienne » (Arav 2019 : 116). 

Le visa de sortie accentue l’atmosphère de prison en Bulgarie 
stalinienne. Dans cet ordre d’idées, il est à rappeler que ce document 
absurde sera obligatoire pour tous les Bulgares pendant presque un demi-
siècle. Le jeune René, âgé de 18 ans, l’obtient grâce à sa nationalité 
française. Des années plus tard, dans son récit, il avoue qu’à son arrivée en 
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France, il a éprouvé des sentiments de soulagement et de liberté, « libre de 
parler, discuter, rire » (Arav 2019 : 123). 

En quatrième lieu, un autre mérite du texte de René Arav est à 
souligner : l’auteur rappelle l’influence de la culture française en Bulgarie 
et son épanouissement grâce aux collèges français, lui-même étudiant au 
collège des garçons.  

Malgré cela, « après les nazis, les Soviétiques ont supprimé tous les 
établissements scolaires étrangers, et en particulier les établissements 
français » (Arav 2019 : 118), comme témoigne l’écrivain, lui-même. 

Pour conclure l’étude des significations du récit de témoignage de 
René Arav, je voudrais formuler le jugement que durant des périodes 
tragiques et bouleversantes, telle la Deuxième guerre mondiale, se 
manifeste le côté sombre de la nature humaine, mais aussi l’humanisme 
sans faille de l’homme. C’est devant cet humanisme que s’incline l’auteur 
du récit : 

Je rends hommage au petit royaume de Danemark qui a dit « NON » aux 
assassins et au petit royaume de Bulgarie qui a dit « NON » aux 
criminels.  

(Arav 2019 : 125) 

D’ailleurs, l’écrivain dont l’enfance est marquée par une « prison 
sans barreaux » (Arav 2010 : 126), se reconnaît dans les paroles d’André 
Malraux : 

Le plus grand mystère ce n’est pas que nous soyons jetés au hasard sur 
cette terre. C’est que dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des 
images assez puissantes pour nier notre néant. 

(Malraux 1997 : 87)  

Malheureusement, les actes héroïques durant les régimes totalitaires 
font exception. Pendant les périodes de dictature, c’est plutôt le côté sombre 
de la nature humaine qui réapparaît. On en retrouve des témoignages dans les 
œuvres des écrivains français comme Romain Gary (La nuit sera calme) et 
Alain Robbe-Grillet (Quatre jours en Bulgarie, 1947).  

Dans ce contexte, je voudrais aussi rappeler que Dimitar Péchev, 
l’Exarque Stéphan et le Mitropolite Kiril restèrent oubliés de longues 
années en Bulgarie. Ce n’est qu’après la publication des livres The Man 
who stopped Hitler de Gabriel Nissim et Beyond Hitler’s Grasp 
de Michael Bar-Zohar qu’on a connu leurs noms. Et le monde n’a appris 
leur héroïsme qu’au temps des présidents bulgares Jeliu Jélev et Petar 
Stoyanov (Gozest 202: 440-441). 
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René Arav s’avère l’un des auteurs étrangers qui rompt le silence sur 
les premières années du régime communiste en Bulgarie. Il entrouvre la 
porte vers les absurdités de ce système politique non moins inhumain que 
le nazisme. D’ailleurs, Tzvétan Todorov rappelle les jugements de Jéliu 
Jélev sur les deux régimes totalitaires dans son ouvrage Le Fascisme : 

Dans sa préface à la réédition du livre, en 1989, après la chute des régimes 
communistes, Jélev, (…) continue de parler de la « coïncidence absolue 
des deux variantes du régime totalitaire, la version fasciste et la nôtre, 
communiste (…).   

(Todorov 1995 : 40)  
  
La Bulgarie stalinienne dans le roman La nuit sera calme (1974) 
de Romain Gary 

Avant de procéder à l’étude de la partie du roman La nuit sera calme 
où Romain Gary peint le tableau de la Bulgarie stalinienne, je voudrais 
rappeler quelques jugements de Tzvétan Todorov sur les régimes 
totalitaires. Le communisme y est défini comme un « messianisme rouge » 
qui « annonce » le salut « dans cette vie et non pas après la mort » 
(Todorov 2010 : 2). Todorov formule aussi l’idée que le « projet totalitaire 
repose sur une hypothèse anthropologique et historique selon laquelle la 
guerre révèle la véritable nature humaine » et c’est la raison pour laquelle 
« il légitime les moyens violents pour prendre le pouvoir et le garder, 
révolution et terreur » (Todorov 2010: 12). Il parle de la dictature morale, 
ainsi que de la restructuration forcée de la société durant les régimes 
totalitaires. Selon lui, les messianismes « ne se contentent pas de modifier 
les institutions mais aspirent à transformer les êtres humains eux-
mêmes (…) » (Todorov 2010: 14). En réalité, Todorov dénonce le 
caractère criminogène de la stratégie du projet totalitaire : « contrôle 
intégral de la société, élimination de catégories entières de la population » 
(Todorov 2010: 14).  

Et les jugements de Romain Gary sur la Bulgarie stalinienne dans La 
nuit sera calme, viennent à l’appui des réflexions de Tzvétan Todorov 
citées. 

Dans cet ordre d’idées, je me concentre exceptionnellement sur la 
partie du roman où l’écrivain narre son expérience comme diplomate à 
Sofia les années 1947 et 1948.  
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Le culte de George Dimitrov 

En ces années, la Bulgarie est déjà communiste, mais ily a encore 
une reine et un roi dont le père Boris est « empoisonné » par Hitler (Gary 
1974: 100), « qui commençait à se méfier de lui » (Gary 1974: 100). Après 
« l’arrivée des troupes soviétiques, le « nouveau roi » est « le légendaire 
George Dimitrov » (Gary 1974: 100). Entre parenthèses, dans son récit de 
voyage Quatre jours en Bulgarie, 1947, Alain Robbe-Grillet parle aussi du 
culte de George Dimitrov dont le nom est « maintes fois répété » sur les 
slogans ou dans les discours politiques (Robbe-Grillet 2001: 21). 

 

L’exécution de Nicolas Petkov, leader du Parti Agraire libéral 

Nicolas Petkov, ami de Romain Gary, chef du parti agraire libéral et 
directeur de l’Alliance française, croit aux paroles de l’Ambassadeur des 
États-Unis, que « les États-Unis allaient venir au secours de la démocratie 
et de la liberté bulgares » (Gary 1974 : 102). 

Évidemment, le sarcasme impitoyable de Romain Gary est 
entièrement justifié quand il évoque l’exécution de Nicolas Petkov, pendu 
sur l’ordre de Dimitrov : l’écrivain ne sait pas « si sa langue noire hanta 
plus les dernières minutes de Dimitrov ou celle de son Excellence 
américaine » (Gary 1974 : 102 – 103). 

 

Les espions 

L’omniprésence des espions est un autre fait de la réalité en Bulgarie 
qui suscite le rire mordant de l’écrivain. On ne savait jamais « qui 
espionnait qui, pour le compte de qui et avec quoi : avec les fesses, avec 
l’amitié ou avec l’amour » (Gary 1974 : 108).  

Gary raconte comment il a été photographié, lui-même, en toute 
intimité ou « sous tous les angles » (Gary 1974 : 109), comme il s’exprime. 
L’écrivain se moque des deux « connards » – « les deux Bulgares du genre 
vachard à moustaches » (Gary 1974 : 109), qui essaient de le faire chanter 
en lui montrant les photos. Entre lui et eux il y a des « siècles de 
différence » (Gary 1974 : 112).  

Lors de sa rencontre avec les espions bulgares, il éprouve « un de ces 
moments de parfait délice que seuls peuvent comprendre ceux qui savent 
aller plus loin que la haine…là où se trouve le rire » (Gary 1974 : 112). En 
outre, je voudrais rappeler que ce rire c’est le rire salvateur qui préservait 
la dignité des hommes face au fanatisme, à l’agressivité ou à l’ignorance 
qui étaient propres à la nomenclature communiste. Face à l’absurdité de ce 
régime totalitaire.  
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Nombreux sont les tableaux de la vie en Bulgarie que Romain Gary 
nous rappelle – des tableaux tristes, sinon sinistres : l’Union Club, où 
« c’était la folie pour les Bulgares d’y être vus en compagnie de diplomates 
occidentaux, mais ils continuaient à venir, car ils y trouvaient encore la 
dernière trace d’eux-mêmes » (Gary 1974: 102) ; le pays est « beau » et le 
peuple « d’une grande gentillesse », mais des gens « disparaissaient » 
(Gary 1974: 103), le conseiller à la « régence » qui se jette par la fenêtre du 
palais du gouvernement à Sofia et sa femme qui se jette de la fenêtre de 
son hôtel à Rome – « une histoire d’amour communiste (Gary 1974: 103-
104) ; les « micros bulgares » (Gary 1974: 114) ; l’atmosphère de 
méfiance (Gary 1974: 115) ; l’esprit de paranoïa qui marque même les 
diplomates étrangers (Gary 1974: 114 -115), etc.  

Effectivement, c’est une réalité absurde et cruelle que Romain Gary 
ressuscite. Une réalité dénaturée et absurde qui a marqué la mentalité de 
deux générations de Bulgares. 

Dans ce contexte, la véracité de ses propos est emblématique. Elle 
vient sans doute du fait qu’il ne s’est jamais trompé sur le communisme : 

R.G. : (…) Je n’ai jamais été marqué par le communisme et je ne suis 
donc jamais devenu anticommuniste par désenchantement, comme tant 
d’autres hommes de ma génération (…)» (Gary 1974: 106). 

En somme, en relatant ses premiers pas de diplomate à Sofia dans La 
nuit sera calme, Romain Gary témoigne de moments tragiques de l’histoire 
bulgare. Ce témoignage bouleversant sur les premières années de la 
dictature communiste, est d’autant plus expressif qu’il est dans le style qui 
relève de l’oralité et plein d’émotions.  

Il est à rappeler de nouveau que, selon Todorov, depuis son premier 
livre Éducation européenne, la pensée de Gary est marquée par « l’absence 
d’esprit héroïsant comme de haine pour les ennemis » (Todorov 2010 : 
759). Même au début de sa carrière d’écrivain « le véritable ennemi de 
Gary semble être, déjà, l’esprit manichéen (…) » (Todorov 2010 : 759). 
Dans cet ordre d’idées, il serait suffisant de se souvenir de son rire 
revitalisant (Gary 1974 : 112).  

 
En conclusion, je voudrais souligner que le récit de témoignage 

Diplomates et espions français, héros oubliés, Balkans, 1940-1945 de 
René Arav et le roman La nuit sera calme de Romain Gary viennent 
combler des lacunes sur le plan de la réalité en Bulgarie pendant la 
Deuxième guerre mondiale et les premières années du régime communiste. 
D’autre part, les jugements des deux écrivains nous rappellent que les 
leçons de l’histoire ne sont jamais apprises. D’ailleurs, le caractère 
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cyclique des événements historiques est souligné par René Arav dans la 
conclusion de son récit .  

Dans ce contexte, je voudrais réaffirmer qu’il n’y a que les 
technologies qui évoluent tandis que l’homme qu’on le pense avec le 
relativisme ethnographique ou avec une conception universaliste reste 
toujours imparfait, complexe et contradictoire. Les événements de nos 
jours en sont la preuve : régimes autoritaires, guerres civiles, terrorisme, 
fanatisme religieux, xénophobie, antisémitisme, aliénation à l’époque du 
numérique…et personne n’entend la voix des intellectuels et des poètes. 
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