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ПОУЧИТЕЛНИТЕ „ПРИМЕРИ“ ОТ „ШЕСТТЕ ДНИ“  

НА СЕБАСТИАНО ЕРИЦО 
 

Петя Петкова-Сталева 
Нов български университет 

 
THE INSTRUCTIVE “EXAMPLES” OF SEBASTIANO 

ERIZZO’S “SIX DAYS” 
 

Petya Petkova-Staleva 
New Bulgarian University 

 
 

Sebastiano Erizzo's Six Days follows Decameron's model of fitting 
stories into a narrative framework that gives rise to storytelling, but differs 
from it by an all-male company of storytellers. The author calls his stories 
“examples”, emphasizing the lessons that the reader can learn from them for 
himself, and the fun and enjoyment of storytelling set aside. There is no 
laughter, no joy, and the characters and storytellers are similar in their 
reasoning aimed at encouraging virtue and integrity. 

 
Key words: short story, collection, narrator, storyteller, narrative frame, 

lesson 
 

Себастиано Ерицо твори през втората половина на ХVI век, беля-
зана от ред събития, които променят из основи културния климат на 
полуострова. Освен политическата криза, която води до трайното влас-
тово присъствие в цяла Италия на испанската корона, голяма роля 
изиграва стремежът на Римокатолическата църква да се противопоста-
ви на протестантското движение, като се реорганизира и засили дис-
циплината. Залага се на по-голяма роля на духовенството в социалния 
живот на обществото, а като важен инструмент е създадена Светата 
инквизиция, която цели цялостен контрол във всички сфери на култу-
рата. Индексът на забранените книги е само една от стъпките в посока 
към цензура на всичко, което се пише и чете. Преоткритата „Поетика“ 
на Аристотел води до създаването на редица предписания, които да ре-
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гулират създаването на произведения на изкуството. Творците от този 
период по различен начин отговарят на новите изисквания. Едни изця-
ло подчиняват творчеството си на идеята, че изкуството трябва да бъде 
отговорно, като служи на вярата, а насладата от него трябва да е под-
чинена на ползата, която носи. Други интерпретират изкуството като 
игра на въображението, лишавайки го от всякаква сериозност и отда-
вайки основно значение на формата в желанието си да се изплъзнат от 
строгия контрол. Тези противостоящи си тенденции дават своето от-
ражение и върху новелата като жанр. Общопризнатият модел – „Дека-
мерон“ – води до търсене на нови повествователни ситуации, в които 
да се впишат разказваните новели. Ако в едни случаи акцентът е пос-
тавен върху забавлението и насладата, като смехът на разказващите 
дружини сякаш кънти през вековете, в други случаи на пиедестал е 
поставена поуката от разказа, ползата, която читателят може да извле-
че от представените истории. Към втората категория бихме могли да 
причислим и сборника „Шестте дни“ на Себастиано Ерицо (1525 – 
1585 г.). От благородническо венецианско семейство, получава добро 
образование първо в Павия, а след това в Падуа. Нямал е финансови 
притеснения, което му е позволило да се занимава с изследване на тек-
стовете на Аристотел и Платон, да се посвети на писателска дейност. 
Като колекционер на монети и медали, пише първия труд в областта на 
нумизматиката на италиански език. Оставя след себе си доста голяма 
библиотека от 1150 книги – ръкописни и печатни, както на латински, 
така и на народен език. Сравнително късно се насочва и към полити-
ческа дейност, като е избиран за сенатор и член на Съвета на Десетте 
на Венецианската република (срв. Берцони 1993).  

Интересът ни към този автор е продиктуван от сборника му със 
„случки“, достойни за пример, със заглавие „Шестте дни“, публику-
ван във Венеция през 1567 година от издателя Лодовико Долче, който 
пише посвещение на Федерико Гондзага, маркиз на Гацуоло. Още от 
самото заглавие се очертават границите на произведението, моделът и 
отклонението от него като цел на повествованието: 

 

LE SEI GIORNATE 
di messer SEBASTIANO ERIZZO 

nelle quali, sotto diversi fortunati e infelici avenimenti 
da sei giovani raccontati, 

si contengono ammaestramenti nobili e utili 
di morale filosofia. 
(Ерицо 1912: 201) 
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(ШЕСТТЕ ДНИ 
на месер СЕБАСТИАНО ЕРИЦО 

в които в многото щастливи и нещастни случки, 
разказани от шестима младежи, 

се съдържат благородни и полезни наставления 
от моралната философия.)1 

 

„Шестте дни“, естествено, кореспондират с десетте дни на „Де-
камерон“, чийто автор е споменат в посвещението на Долче като модел 
на езика и хубавите форми. Но приликата свършва дотук! На първо 
място, прави впечатление, че никъде – нито в заглавието, нито в текста, 
не се появява думата „новела“ като определение, а се говори за „случ-
ки“, които могат да служат за пример, или за „морални разсъждения“. 
Всъщност и издателят му ясно е отчитал съществената разлика, защото 
в цитираното посвещение, като вписва произведението в категорията 
„морална философия“, разграничава изрично разказаните случки от 
новелите, включително и като въздействие върху читателите: 

…per essere ellino differenti dalle novelle, le quali tra le cose gravi 
contengono eziandio delle giuocose e più atte a corrompere che a ben 
disciplinare gli animi di chi legge.  

(Ерицо 1912: 427) 

(…защото те са различни от новелите, които сред сериозните неща 
съдържат също така игриви и по-скоро способни да покварят, откол-
кото да направляват душите на тези, които четат.) 

Заглавието също така формира хоризонта на очакване: шестима 
младежи в продължение на шест дни ще разказват случки, които съ-
държат полезни наставления от моралната философия, тоест на първи 
план излиза поуката, която ще може да се извлече от разказаното. Ос-
вен това разказващата компания е съставена само от мъже, тоест же-
ните, които в ред сборници са активната страна, тук са изключени ап-
риори. 

Като структура творбата се състои от Предисловие, в което са 
обяснени целите ѝ и как се стига до разказването, и съответно шестте 
дни, в които се разказва и най-вече разсъждава. 

Предисловието, естествено, е в първо лице, като се очертава и 
образът на автора разказвач, когото бихме определили като разказвач 
от първо ниво. В търсене на най-важното, което би трябвало човек да 

                                                            
1 Преводът на цитатите от сборника е на авторката на статията. 
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изучава, той стига до заключението, че това е познанието за доброде-
телите и добрите нрави: 

„…il conoscimento delle virtù e la cura de’ buoni costumi deggia essere a 
tutti gli altri studi preposta“  

(Ерицо 1912: 203). 

(…познаването на добродетелите и грижата за добрите нрави трябва 
да бъде поставено пред всички други дисциплини.) 

Постигането на това познание на добродетелите според автора 
става по два начина – посредством разума или чрез примери. Но ра-
зумът невинаги може или е достатъчен да ги опознае, тъй като млади-
те невинаги го слушат, защото често целта им не е знанието, а дейст-
вието. Следователно за поука авторът залага на примерите: 

…per gli essempi ognuno, quantunque idiota e materiale si sia, è 
sofficiente a conoscere e discernere la virtù, e ciascheduna età ne trae 
profitto…  

(Ерицо 1912: 203) 

(…чрез примерите всеки, колкото и да е идиот и недодялан, е доста-
тъчно да опознае и разграничи добродетелта, и всяка възраст извлича 
полза…) 

Така в Предисловието се очертава основната цел на творбата – 
тези, които четат, да получат полза, макар и да упоменава насладата, 
която може да донесе четенето: 

…oltre la varietà degli accidenti che in essi si contengono, di che quegli 
che leggeranno diletto potran pigliare, altri essemplari avenimenti si 
vedranno negli antichi e nei moderni tempi seguiti, dai quali ciascuno 
utile consiglio prendendo, avrà, come in uno specchio, davanti agli occhi 
quello che da fuggir sia e da dover parimente imitare.  

(Ерицо 1912: 206) 

(…освен разнообразието от случаи, които те съдържат, от което тези, 
които ще четат, ще могат да извлекат наслада, други показателни 
случки ще се видят в стари и нови времена, от които всеки, като си 
вземе полезна поука, ще има като в огледало пред очите си това, кое-
то трябва да се избягва и което съответно да се имитира.) 

Случките, които включва в творбата си, от стари и нови времена 
ще служат на читателя за пример, за да знае какво да избягва или 
следва, като се създава образът на огледалото, в което той би могъл да 
съзре себе си в една или друга ситуация. Насладата обаче е свързана 
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изключително с разнообразието от случаите, но никъде не се говори 
за забавление, което също е показателно. 

Авторът задава и своята оценка на написаното, допълвайки и 
хоризонта на очакване: 

…io non crederò di aver fatto cosa inutile o non profittevole, se per me 
recitati saranno alcuni avenimenti essemplari e morali ragionamenti, in sei 
giornate raccontati, come si vederà, in Padova da una onesta brigata di sei 
giovani scolari forastieri nella calda stagione dell’anno 
millecinquecentoquarantadue.  

(Ерицо 1912: 206) 

(Аз не вярвам, че ще направя безполезно или безсмислено нещо, ако 
от мен бъдат предадени някои случки, достойни за пример, и морал-
ни разсъждения, в шест дни разказани, както ще се види, в Падуа от 
честна дружина от шестима млади студенти чужденци в топлия се-
зон на хиляда петстотин четиридесет и втора година.) 

Уточнените място и година добре кореспондират с времето на 
следване на автора в Падуа, което предполага и възможен автобиог-
рафичен момент, като се вземе предвид, че авторът присъства на 
сбирките на дружината като слушател – познат подход от предходни 
сборници с новели. С други думи – авторът на сборника освен субект 
на речта се явява и неин обект – реален образ в повествователната си-
туация. Повтаря се и добре познатата постановка да се предаде в пис-
мена форма разказаното от други, като се допълни с повода дадени 
хора да се окажат заедно и да се стигне до разказване.  

Първият ден започва със сформирането на дружината и очерта-
ването на повествователната ситуация, за което авторът разказвач има 
опосредствана информация от един от младежите, негов приятел. 

Студентите от компанията, на първо място, са определени като 
чужденци, което, предвид политическата ситуация в Италия през този 
период, означава, че не са родом от Падуа, където се развива действие-
то. Самият Ерицо е довършил образованието си именно в този град и 
много вероятно като венецианец да се е чувствал чужденец. Изредените 
имена на младежите – Муцио, Емилио, Камило, Фабио, Ерколе и Фул-
вио – по никакъв начин не ги ситуират извън полуострова, което е пока-
зателно. Бъдещите разказвачи от второ ниво, благородни и с възвишен 
дух, имат навика в следобедните часове да се събират в дома на някого 
от тях и да прекарват приятно времето, като разсъждават за едно или 
друго. При една такава среща през месец юни, тоест в топлия вече се-
зон, когато са отминали дните над книгите, след обяда, Ерколе предлага 
да се организират и поне един ден от седмицата да се събират на това 
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прекрасно място, за да обядват заедно и да се наслаждават на компания-
та. Идеята е подкрепена, като Емилио я допълва с предложение всеки да 
трябва да изложи разсъжденията си пред останалите: 

Né più utile né più dilettevole trattenimento di questo per noi si potria 
trovare: nondimeno, dovendo noi una volta alla settimana desinare in 
questo luoco insieme, […] mi parrebbe ancora che fosse bene che noi ci 
disponessimo a ragionare, e, sotto legge ciascuno di noi ristringendosi, 
s’obligasse di mano in mano a fare agli altri qualche ragionamento. 

(Ерицо 1912: 208) 

(Нито по-полезно, нито по-приятно забавление от това би могло да 
се намери за нас: въпреки това, като се събираме ние веднъж в сед-
мицата да обядваме на това място заедно, […] струва ми се, че ще 
бъде добре ние да си наложим да разсъждаваме и като всеки от нас 
се подчини на решението, да се задължи поетапно да изложи на дру-
гите някакво разсъждение.) 

Остава след одобрението и на втората идея да се определи денят 
за сбирките: това ще е сряда, посветена на Меркурий – бога на знани-
ето и на речта. В тон с цялото произведение е и призивът на Фабио да 
се заложи на умереност и на трапезата, като не се набляга на изкуси-
телни блюда и изискани вина. Прави впечатление, че Ерицо не търси 
някакво извънредно събитие, било историческо, било от друг харак-
тер, което да принуждава младежите да бъдат заедно определено вре-
ме. Точно обратното, те самите организират срещите, за да си доста-
вят удоволствие с беседването, като това е нещо обичайно за тях. 

Идва и моментът на включване на автора разказвач в компания-
та като свидетел на случващото се: един от младежите – приятелят му 
Емилио – му разказва за уговорката, до която са стигнали, и той го-
рещо го моли да присъства на техните сбирки. Утвърдителният отго-
вор го прави безкрайно щастлив: 

…di che io molto lieto e contento rimasi, parendomi un giorno mille onde 
a cotali ragionamenti mi trovassi.  

(Ерицо 1912: 209) 

(…от което аз останах много радостен и доволен, като един ден ми се 
стори хиляда, че ще присъствам на тези разсъждения.) 

Идва уреченият ден и всички младежи са в прекрасната градина, 
включително и „авторът“, приет радостно от всички, в очакване при-
вечер в ложата да започне разказването. Дотук има дружина, която ще 
разказва, място и време на срещите, които са продиктувани единстве-
но от желанието на младежите да бъдат заедно и да беседват. Не е 
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уточнено в какъв ред ще се разказва и какви ще са темите. Намесва се 
Емилио с предложение да се изтегли жребий, с който да се избере кой 
първи да разказва и същият да даде тон за „разсъжденията“, тоест да 
определи темата, по която да се разказва и беседва, и да посочи кой да 
е следващият разказвач. Така на жребия се поверява кой ще бъде гла-
вен в компанията, но понякога той си прави шеги: на четвъртия ден е 
изтеглен отново Емилио, който вече е ръководил дружината през вто-
рия ден. Той се отказва в полза на друг от компанията, за да не бъде 
повторно начело, след като други още не са били в тази роля. Когато 
се стига до шестия ден, единодушно е прието предложението Фулвио 
да ръководи деня, тъй като до този момент не е влизал в тази роля. 
Всъщност първоначалното изреждане на имената на младежите съв-
пада с реда, който ще определя жребият. След шестата среща в края 
на юли компанията се разпада, защото един от младежите се разболя-
ва, а останалите решават, че без него срещите няма да са същите. 

„Авторът“, както вече отбелязахме, мълчаливо присъства на 
сбирките, като това е негова лична позиция. Муцио, главният през 
първия ден, след като приключва своя разказ, го посочва да продължи 
след него, на което той отказва с думите: 

Dissi io allora: – Signori, l’essere io qua venuto ad altro fine non è stato 
che per udire voi ragionare: testimonio m’è alcuno di questa compagnia, 
da cui ai vostri ragionamenti, sua e vostra mercé, fui ammesso, al quale io 
ricchiesi di venirci per ascoltarvi, né mi è caduto nell’animo, qua 
vegnendo, di favellare.  

(Ерицо,1912: 223) 

(Казах аз тогава: – Господа, тук не съм дошъл с друга цел, освен да 
чуя вас да разсъждавате: свидетел ми един от тази компания, в която 
до вашите разсъждения, благодарение на него и вас, бях допуснат, 
когото помолих да дойда да ви слушам, нито ми е на душа, идвайки 
тук, да говоря.) 

Завързва се кратък спор, тъй като Муцио му предлага да играе 
ролята на съдник на разсъжденията, за което той се определя за не-
достоен и моли за привилегията да мълчи. До края на сборника авто-
рът разказвач остава единствено в ролята на свидетел, описващ случ-
ващото се, без да се намесва директно в разговорите на младежите. 

Отделните дни в сборника следват една и съща схема: сутрин 
младежите се събират и отиват заедно в прекрасната градина, до обяд 
се забавляват с различни игри, обядват и привечер се събират в ложа-
та за разсъждения, като се тегли жребий кой да говори първи. След 
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като всички се изреждат, си тръгват и правят обичайната разходка из 
града. „Случките“, както ги нарича авторът, изложени от разказвачи-
те, са без заглавия и са номерирани общо, тоест не в рамките на от-
делните дни. Преди всяка „случка“ има кратка рубрика, която предава 
съдържанието на разказа – обичаен похват при сборниците с новели. 
Структурирането на разказите също следва една и съща схема: в една 
първа част са представени героите и имаме някаква завръзка, една 
втора централна част, отделена на речта на главния герой, който раз-
съждава, и третата последна част е отредена на заключението. Стан-
дартно, преди да се даде думата на следващия разказвач, компанията 
коментира предишния разказ. При някои теми разказващият отделя 
повече време да разсъждава относно чутото, отколкото самият той да 
разказва. Наслагва се усещането, че разказаните „случки“ са повече 
повод за излагане на разсъждения, отколкото да се достави удоволст-
вие от разказването. 

Темите на разсъжденията в отделните дни, както уточнихме, се 
определят от съответните разказвачи в зависимост от жребия. Първия 
ден Муцио дава свобода на тази първа среща всеки да говори за как-
вото му е най-приятно, за да може всеки да разказва каквото му подс-
каже паметта, без да се налага да прибягва до неща, които никога не е 
чувал или чел. Тази подробност е много важна за целия сборник, тъй 
като повечето разкази започват с уточнението къде е прочетено или 
чуто за съответната случка, като се започне още от разказите от пър-
вия ден: 

Si come io nelle antiche istorie de’ cretesi ho già letto, nell’isola di Creta, 
che ora Candia si chiama, fu un valoroso e nobilissimo giovane…  

(Ерицо 1912: 214) 

(Така, както аз вече четох в старите истории на Крит, на остров Крит, 
който сега се казва Кандия, живял храбър и много благороден мла-
деж…) 

Mi soviene già altre volte avere udito che in Napoli, chiarissima città d’ 
Italia, fu un gentiluomo nominato Roberto…  

(Ерицо 1912: 235) 

(Случвало ми се е и друг път да чувам, че в Неапол, прекрасен град 
на Италия, имало благородник на име Роберто…) 

Mi viene ora a memoria di avere già letto nelle istorie de’ greci… 

 (Ерицо 1912: 239) 
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(Идва ми сега наум, че съм чел в историите на гърците…) 

Позоваването на определени източници, от една страна, априори 
отнема авторството на сюжетите, защото те вече битуват в литератур-
ното пространство, а от друга, служи за подчертаване на достовер-
ността на разказа, така типично за италианската ренесансова новела:  

…secondo che narrano i più fedeli istorici (comeché altri favolosamente ne 
scrivano), fu il numero dello essercito, che aveva contra greci apparecchiato 
da terra, oltre ad ottocentomila soldati…  

(Ерицо 1912: 235) 

(…както разказват най-верните историци (макар други да пишат за 
това като за приказка), броят на войската, която беше събрал срещу 
гърците, възлизаше на над осемстотин войници…) 

Всъщност доста голяма част от разказите са взети от анекдотите 
на Валерий Максим (срв. Бенцони 1993), което обяснява донякъде 
погледа назад в миналото, в което търсят примери за подражание. 
Всъщност съвремието почти отсъства в разказите от сборника.  

Свободната тема от първия ден донякъде задава темите и за 
следващите дни – благородните постъпки, истинското приятелство, 
справедливото правораздаване, към които разказвачите ще се връщат 
и през следващите дни. 

Уповаването на паметта е в основата на втория ден, като по този 
начин темата още веднъж се оказва свободна и се очертават две ос-
новни линии при разказите от този ден – отново истинското приятел-
ство, което поражда много коментари, и променливостта на съдбата. 
Всъщност разказите от първите два дни са най-близо до новелата в 
жанрово отношение, тъй като героите повече действат и по-малко 
„разсъждават на глас“. 

Героите на случките през третия и четвъртия ден са основно 
владетели от миналото: темите съответно са благородните им жесто-
ве, които се допълват с темата за благодарността, и раздаденото пра-
восъдие, на моменти жестоко, но справедливо. През четвъртия ден 
има и леко изместване в посока примери за владетели, които не бива 
да се следват. Всъщност в сборника са сравнително малко отрицател-
ните примери, описващи действия и жестове, които да се избягват. 
Акцентът пада върху това, което е достойно за подражание.  

Предложената през петия ден тема е неблагодарността, която е 
като контрапункт на темата за благодарността от третия ден. Тази те-
ма няма добър прием сред останалите младежи, които отклоняват 
разказите в посока проявеното геройство, като в последния разказ за 
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първи път главният герой е жена, което предопределя темата за пос-
ледната сряда: паметни действия от страна на жени, достойни за при-
мер с целомъдрието, верността и предаността на героините. 

В сборника присъства и темата за любовта, но тук тя не е страст, 
а само вярност и преданост до смърт, устояване на всякакви „апети-
ти“ докрай.  

Нещото, което напълно отсъства в творбата, е смешното: няма 
случки с шеги, така обичани от новелата, отсъстват шегаджиите и ве-
селяците, които непрекъснато замислят някому номера. Съответно и в 
реакциите на младежите липсва смехът, тъй като няма какво да го по-
роди. Остроумието и находчивите отговори, които преобръщат ситу-
ациите, са отстъпили място на патетичните разсъждения и речи на ге-
роите в разказите, като те в голяма степен приличат на разказвачите 
като изказ и тон, макар да са потопени в миналото.  

Сред героите на разказите напълно отсъстват и духовните лица, 
чиято поява навярно е усещана като табу предвид времето, когато е 
писан сборникът. Проповядваният морал е изключил тази категория 
от обществото дори като положителни герои. 

И героите, и разказвачите са обсебени от словото, но то е насо-
чено единствено към излагане на разсъждения по съответната тема, 
като доминира морализаторският тон. Всъщност в обрамчващия раз-
каз отсъства и дискусията, тъй като младежите не излагат становища, 
които да си противоречат. Ако се върнем към функциите на Ветцел 
(срв. Ветцел 1989: 278), в този сборник имаме рамка, която „разсъж-
дава“, защото не съществува опасност, която да се опитва да предотв-
рати или да създаде нов ред. Всъщност прозира желанието на автора 
да създаде „сериозна“ книга, която не цели да забавлява, както пове-
чето сборници с новели, а основно да поучава и напътства, като вну-
шава определен морал и възхвалява добродетели. Сборникът, от една 
страна, се вписва в новелистичната традиция разказите да се органи-
зират в стройно цяло във вид на повествователна ситуация, която да 
дава повод за разказването и преразказването. От друга обаче, излиза 
извън тази традиция, защото зачерква смеха като реакция на разказа с 
подбора на самите истории, наричани „примери“, а не „новели“, не 
предполага насладата от самото разказване, така типично за ренесан-
совата новела. 
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The diary of Elizabeth Barrett Browning (first published in 1961), 
reveals the poetess’s polemical treatment of Self as duty to Other. Spread 
over less than a year of actual time, the content of the narrative is 
overwhelming. Diary by E. B. B. is an undisguised autobiographical 
articulation of the writer’s sense of her physical weakness, her doubts about 
her own sanity, her worship of God, her fear of redundancy, her disturbing 
interest in reading, and her fixation on death. This thematic range provides a 
foundation for a hermeneutic (and varied by feminism) examination of 
identity as incompletion. A kind of incompletion partially fulfilled through 
diary narrative as dialogue.  

 
Key words: Elizabeth Barrett Barrett (Browning), diary, Self, Other, 

memory, narrative 
 
On 23 July 1831, in her own diary (4th June 1831 – 23rd April 1832), 

twenty-five-year-old Elizabeth cited Lamartine’s Méditations Poétiques 
(DEBB1, p. 64): 

Compagnons de l’exil, quoi! Vous pleurez ma mort! 
Vous pleurez! et deja dans la coupe sacrèe 
J’ai bu l’oubli des maux, et mon ame enivrèe 
Entre au celeste port. 

Inter-textually, just as well as perhaps actually, EBB was imagining her own 
death. Lonely and unfulfilled, she tried to compensate for a deeply-rooted 
feeling of redundancy by way of composing. The healing effect of writing, 
however, was numbed by an almost permanent aggravating internal pain.   
                                                            
1 Throughout this paper, DEBB stands for Diary by E. B. B. – the diary of Elizabeth 
Barrett Barrett (Browning). Quotations from the diary are in conformity with the 
writer’s own spelling and punctuation – as presented in the edition of her diary 
referenced hereby. BC denotes the Brownings’ Correspondence. “EBB” has been 
employed as an abbreviation for the poetess’s full name.   
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Malady as an issue of ontological importance may not be immediately 
visible in what has become known as “the unpublished” – in her lifetime – 
diary of Elizabeth Barrett Barrett. A diary pivots on the development of 
authorial identity – the degrees of praise and condemnation of oneself may 
vary between writers, times and cultures. But not all diurnal narratives 
agonize equally over Self as abnormality. From a medical point of view, 
malady is a disease, or illness, or sickness: a bodily dysfunction, “the fact of 
being unwell,” a state of temporary indisposition (Collin 2007: 111, 191, 
377). Interpreted in broader humanitarian and aesthetic terms, malady could 
be viewed hereby as EBB’s struggle to attain authorial identity – a lifetime 
project indeed. Her diary is a particularly telling exhibition of the 
contingency of time and space as cultural constructs. Self-writing in Diary 
by E. B. B. rests on the writer’s close observation of daily occurrences, her 
chronic and ambivalent registration of her own domestic imprisonment, and 
her record of a metastatic fear of failure through selfishness. Terse 
illustrations of the “rascally poet” (DEBB, 26 Dec 1831, p. 195), as EBB 
dubbed herself, call for response within the ailing privacy of this self-
fracturing yet fascinating story of the dissolution of subject and object of 
observation which inheres in a devotional self-exegesis (emphasis added):  

I wonder if I shall burn this sheet of paper «like» most others I have 
«begun» in the same way. … how could I write a diary without throwing 
upon «…» paper my thoughts, all my thoughts – the thoughts of my heart 
as well as of my head? – & «then» how could I bear to look on them after 
they were written? Adam made fig leaves necessary for the mind, as well as 
for the body. And such a mind as I have ! – So very exacting & exclusive & 
eager & head long – <˄& – strong – & so very often wrong ! Well ! but I 
will write: I must write – & the oftener wrong I «know» myself to be, the 
less wrong I shall be in one thing – the less vain I shall be! – (DEBB, 1)  
May Annie be happy! – I am not.. & yet I am .. quite selfish. (149) 
I am not at all well this morning. … how can I write when I am so unwell! 
(195)     
 

Caviling at herself, she hoped for approval. The said Annie was the 
daughter of Hugh Stuart Boyd, a classical scholar and the poetess’s 
prominent intellectual role model in the period 1828 – 1832. The Biblical 
reference that hems the genesis of EBB’s own diary fictionalizes yet 
verifies her own sense of incompletion, imperfection, and her steady 
tendency toward literary self-revelation as cure against self-forgetting.  

A pertinent feature of EBB’s development of Self in her diary is her 
awareness and deciphering of somatic impulses – recording these could be 
viewed as a prolonged attestation of irregularities of body and mind. As 
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Elizabeth’s latest biographer concludes, bodily indisposition deprives one 
of one’s creative prowess: “the paradox of the thinking self” is in that “the 
life of the body enables and limits the life of the mind” so that “writers’ 
bodies create resistances, forcing interplay between self and world” 
(Sampson 2021: 6). A diary is a kind of self-portrait, and in this case – a fit 
compensation for EBB’s “camera-shyness” in general (ibid.). On the other 
hand, wishing to please neighbours and family friends, by 13 Aug 1831, 
EBB had already agreed to model for Eliza Cliffe. Prefiguring her own 
poem To E. W. Cliffe Painting My Picture, 1838 (written some seven years 
after her abandonment of Diary), the writer alludes to her own 
imperfection: her features “are now literally beginning to stand out from 
the canvass,” “the paint is beginning to crack from redundancy” (DEBB, p. 
88). The image inspires notions of exaggerated accuracy and praise EBB 
must have felt uneasy about. In EBB’s diary body may be recognized as 
one of the elements of self-expression, which, in the light of Susan 
Sontag’s reputable study of disease as metaphor, bestows on a human 
being an opportunity for individuation and self-aestheticization through 
self-denial. The latter implied a kind of hypersensitivity deemed attractive 
because of the physical and almost always psychological dependence 
feminine tubercular melancholy carried (Cf. Sontag 1978: 13, 16, 30 – 32). 
EBB’s striking thinness, her immateriality – through protracted lung 
disease – befits such a cultural construct of femininity. The poetess sought 
compensation in drugs, books, and excessive intellectual labor. Then there 
was also the violent self-chastisement for idleness – a sin hardly supported 
by actual facts. There were also doubts about her efficiency in assisting 
Boyd, her being faithful to God and knowledge as truth, but mostly, about 
being Papa’s obedient and respectful daughter-writer. Diary, then, was an 
anticlockwise mechanism of the writer hospitalizing her own genius as a 
case study: as if she were her own patient (the “deer invalid”, as her own 
family regarded her), in need of perpetual care against the oblivion of other 
people as well as against self-repudiation. Suffering could then be seen as 
character-expression (ibid. 43, 45) – at once accumulated and dispersed 
through diary narrative.  

The narrator’s steady anxiety over her own mental destitution and 
physical infirmity could be perceived in her tendency for apophatic self-
representation: “<How unhappy> I seem on the brink of being! … I felt 
breathless – dreading to hear something past supporting;” “… the tears 
which ran down my cheeks, seemed scarcely to unparalyze me… the 
trembling has scarcely yet gone out of my knees” (DEBB, 10 Jun 1831, 18 
Jun 1831, 10, 21; see also entries on 19 Nov 1831, 6 Feb 1832). 
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Simultaneously, the diary dissimulates and confirms a quiddity of the 
writer’s own – self-enfeebling doubt, provoked, partially, by the agency of 
H. S. Boyd whose presence required of EBB active research of Old Greek 
and regular journeys to his own house. It could be argued that the narrator of 
this diary would maintain purposefully an external presence for the sake of 
dialogue. This external presence – Boyd, father, God, or other, literary, role 
models – would “subtend” the I by way of “putting it into question” through 
maintenance of discourse as transcendence of ownness, which would justify 
the writer’s own life as a duty and would create, if we were to rely on 
Levinas’s ethics of otherness, “the epiphany of infinity” whereby the regime 
of bodily and spiritual independence would be conditioned by the need to 
represent oneself so as to be appreciated from without, to participate in a 
liturgy (Levinas 1979: 69, 168, 195, 202). Diary could be seen as EBB’s 
substantiation of her striving to free herself from the stagnation of home, 
from her dependence on other people, and from the cloistering strains of her 
own excessive self-reflection. It could also serve as testimony of her 
ambition to depart from the regular trips to Boyd, and from a clinging to the 
safety of routines. But any lenient attitude to work would induce a feeling of 
guilt: “a little” (as on 29 Aug 1831), rather than a lot of, reading of literature 
would immediately usher in the disappointment of self-proclaimed physical 
and mental imperfection – two features of EBB’s perception of Self. 
Ultimately, however, undulation between self-proclamation and self-
cancellation – two dominant features of EBB’s diary – would fall within the 
ambivalence of simultaneous resistance, yet yielding, to bodily and mental 
ailments (e.g. hysteria, infantilism, anorexia, melancholia, and 
schizophrenia, which have been attached to EBB’s creative persona)2 in the 
19th-century woman’s borderline position in a largely patriarchal world.  

Shorn of a space, a time, and a genre of her own, woman cautiously 
and methodically accepted and turned her internal doubts and bodily 
feebleness into that creative zest whose written self-exposure engendered 
narrative as ownership through oughtness. As she devoured modern 
literature, (most importantly) the Bible, also news from the press, EBB 
moulded a pedagogy of oscillation between self-denial and self-confidence, 
loneliness (especially when ignored by Boyd) and socialization, the 
experience of physique and of spirit (DEBB, emphasis added):  

                                                            
2 On this matter see, for instance, Dally 1989: 41, 46 – 47, and Dennis 1996: 40-41. 
Further on, disturbances of this sort could be related to woman’s right “to define herself” 
(Dennis, 63).  
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(1) And the “skeleton” of Friendship… but I am getting wrong again! Oh 
I never never should have begun this journal! – No one should write 
journals, who «is» not wiser, on a hundred points than I am! & 
stronger, on a thousand! – (16 Jun 1831, p. 19) 

(2) How I hate this punctiliousness of mind which can only exist in a 
petty mind. … my own? (6 Aug 1831, p. 80) 

(3) I did not go out again. … but I finished Antonius: & then I began & 
nearly finished the Messeniennes by Casimir De la Vigne. … Unwell, 
very unwell all the evening ! A strange nervous depressed feeling, as if I 
were both soulless and boneless! – (12 Aug 1831, p. 87)  

The point of intersection of all of the above fragments of Diary by E. B. B. 
appears to have been an incurable sense of inferiority through which the 
narrator would identify herself more and more. However, ambition never 
flagged: a horizontal, passive, perspective in self-representation would get 
contested by self-courage. Thus, even virginal self-enclosure, pedantic 
insistence on solid faith in the scriptural truth, and analysis of life as an 
inherited vast (but equivocal) text to interpret, depended on private 
judgment: “I am neither frigid nor rigid…;” “We read Gregory – a part of 
the funeral oration on his father… to despond about the strength of one’s 
mind, is to diminish its strength” (13 Oct 1831, p. 157; 25 Oct 1831, p. 168).  

Gusts of illness provoked narratorial gusts – a story of the writer’s 
daily being in which the heroic and the non-heroic alternated, opening the 
door for auto-rejection in favour of worship of elseness which would 
normally appear under masculine guise. One way to further the discussion 
about the writer’s at times sadomasochistic desire to unravel the 
sovereignty of her own mind would be to peep into the cultural and gender 
specifics of femininity as examined by Simone de Beauvoir. In her seminal 
study of “the second sex” Beauvoir reveals that woman could act herself 
out verbally yet diminish her own solidity through ambivalent 
contemplation of her own psycho-somatic wholeness, prompted by a 
burning wish to escape herself – distracted, fearing mental vacancy (Cf. 
Beauvoir 1956: 439, 509, 587), similar to the way EBB indicated that 
especially in example # 3 quoted above. Further considerations of unreason 
and malady as civilizational markers could need Foucault’s perspicacious 
reflections on the spectacularization of mental instability and other forms 
of strangeness, deformity, lack, and aberration from decorum – a tendency 
which would find favour with a ruling corps of adults willing to teach 
redemption (Cf. Foucault 1988: 67 – 69, 82), especially to female “pupils”. 
Didacticism of this kind could encourage resistance and stealth – both 
transpire in EBB’s diary’s self-parlance and self-gaoling. Mariana-like, 
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Elizabeth would get trapped in a balladic “imagery of fixation and 
distraction”, while she would be overwriting and stylizing her own 
experience, that which would have already occurred, and had been written 
about more than once, and which Angela Leighton would sagaciously term 
déjà écrit (Leighton 1999: 223, 228). 

EBB’s feverish stream-of-consciousness narrative exposes the 
dialectics of the writer’s persuasively worded need to believe yet her 
doubts about the efficacy of practices, as well as the long-term communal 
consequences of doctrinaire worship. The Bible was EBB’s most solid 
building block in her search for self-definition as Christian, daughter, 
woman, and writer. Various entries contain variously colored instances of 
allegiance and disobedience to a daily routine in service of God as the 
ultimate truth:  

Why shd. I take the pleasure in lacerating myself, & kissing the rod? … 
Got home & to bed – at last! Intolerably tired! So tired as to lie awake 
instead of sleeping, – & to dream when I did sleep, of my teeth tumbling 
out.3 … Read the bible of course; but thought the bible, far less than I 
should do. … Thy will – Oh Lord! – (DEBB, 1 – 3 Jul 1831, pp. 39 – 41, 
emphasis added)  

The writer would encourage contact with the Bible as a prophylactic against 
idleness, spiritual infirmity, and selfish introspection, yet she would insist that 
this contact be active, conscious, creative, and responsible. When she failed in 
the steadiness and intelligence of daily reading and research of the scriptural 
texts, she ached – so did her independence of mind.  

The development of an especial trade between a speaking, self-
reflecting, I, and an ideal, addressed, Thou, in the broader, beyond-religion, 
sense, maps the polemics of EBB’s being through writing: a being on the 
verge between exteriority and interiority to events. This trade extends over 
a communication between memory (on which EBB relied as on a 
receptacle of verifiable items of the past but which she recorded, also, as 
the process of cognition) and her own body. Such practice produces yet 
receives signals of time and space as shared entities. At that, Other became 
to her, as Other would become to Levinas, “a point that [was] absolute 
with regard to history – not by amalgamating with the Other, but in 
speaking with him” (Levinas 1979: 52). Apart from God, EBB’s father was 
a pivotal point of reference in his daughter’s emerging sense of selfhood. 

                                                            
3 EBB’s nightmare of her teeth “tumbling out” portends her succumbing to, fear of, 
and dependence on, her father whose intactness would guarantee her own.  
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Mr. Barrett got awarded a prominent portion of EBB’s diary – he would 
grow to be a manifestation of EBB’s burdened concern for Other’s 
wellbeing and health which would urge her betraying her exhaustion, her 
unsurpassed sensitivity, yet worrying docility and incorrigible guilt for 
which the recuperative conversing through narrative offered some partial 
compensation (DEBB, pp. 5, 40, 103, 174, emphasis added):  

Poor Papa! He is the person to be thought of, & felt for! – (6 Jun 1831) … 
No letter from Papa today; … Is there any reason why I should be elated 
about anything? (1 Jul 1831) …And my dear Papa’s mind, – (should he 
not be dearest to me?) … I am unhappy now. There, whom it will indeed 
pain me to leave. … he will write to me & not forget me. Oh I hope 
«not» ! (26 Aug 1831) … My cold is better, … Reading Plato … May 
God bless my dear Papa! … If resignation is possible to him, it shd. be 
easy to us! – (2 Nov 1831) 

Papa’s lengthy absences unsettled EBB, causing spiritual anxiety and 
threatening her with intellectual paralysis. Yet she came to doubt absolute 
devotion to parent. The interrogatory-modal frame of the above examples 
provides food for thought.  

In further entries in the Diary we could come across an abundance of 
examples of Elizabeth’s voracious reading practice and citational verve. As 
an interpreter, she expressed the dynamics between involution (cloistering 
herself within her own narrative and shrinking from the public eye) and 
evolution (unfolding, in a careful day-to-day dialogic call for response to 
role models past and present). She examined and tailored her own literary 
intelligence to a standard which included Heyne, Euripides, Mrs. Radcliffe, 
Germaine de Staël, Jonathan Swift, La Bryere, Lamartrine, Thomas Gray, 
Oliver Goldsmith, P. B. Shelley, to name but a few. Her persistent 
references to such writers iconized her as a sequestered, intelligent literary 
maiden acculturated through communicating the necessity, just as well as 
the actual process, of recording reading. In the meantime, self-images of 
malady, of intellectual and physical insufficiency would slip into her 
letters: “a slovenly student”, “a lame horse” (BC, vol. 2, 15 Dec 1827, pp. 
99 – 100; BC, vol. 2, Oct 1831, p. 217). Such self-chastisement would 
develop into an almost pathological anxiety about an imminent calamity – 
an anxiety summative of both external and internal factors, not least of the 
writer’s own inability to find a fitting counterpart to her own capacious 
memory and her unbridled will for learning. Subsidiary, though not 
unimportant, considerations of her unstable sense of self could include 
EBB’s uncertainty about marriage prospects, the daunting and, very likely, 
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self-imposed drill of her daily studies, and her struggle to accept the world 
as an un-female realm. A lacuna threatened to devour EBB’s final diary 
entry: “Went in the pouring rain. Left” (DEBB, 23 Apr 1832, p. 241). Such 
elliptical escapism could have also be prompted by one’s discerning the 
futility of writing in a world impervious to change and improvement, a 
world which could promise no ultimate justice in proportion to human 
effort: “The world is the world and I cannot make it Heaven. Only it is 
hard that I who wd. have done «everything», shd. be directed by those for 
whom I wd. have done it, to the example of those who wd. have done 
nothing” (ibid.). Despondency stemmed from the disapprobation the 
poetess feared – rather than always experienced – on the part of her own 
father and her current literary mentor, Boyd. Hence the fatalism: a thin 
“shadow, looking worse & worse,” “like a ghost” (ibid., 11 Mar 1832, 4 
Apr 1832, pp. 224, 232) – images imposed by those around her – in this 
case, her own Papa and Mrs. Martin. The diarist projected herself by way 
of affirmation through negation: “What will next year see? I great deal of 
sorrow perhaps, – & perhaps my grave;” “I am “not (I think) built for 
posterity” (ibid. 31 Dec 1831, 23 Jan 1832, pp. 199, 208). Marriage, 
happiness, composure – tasks, it would appear, unfulfillable.  

EBB’s internal sense of incompletion and impairment, her anorexic 
frailty, and the disapproving attitude she took to her own level of intellect – 
these are some of the most striking defining characteristics of the seeker of 
truth and good for whom writing came to signify a conscientious social 
duty. As her letters to Boyd 1828 – 1832 indicate, in her mind she 
struggled between faithfulness to the natural and the simple, as a kind of 
poetry of the ordinary (BC, 2, pp. 158 – 161), and the exquisitely literary, 
as her diary signals through numerous references to a wide diversity of 
works (literary, philosophical, religious etc.). This oscillation was further 
propelled by her constant guilt-ridden returns to the memory of her 
mother’s death on 7 Oct 1828 (BC, 2, pp. 173 – 174) which she had been 
notified about from a distance, without actually being able to assist her 
dying parent. While Elizabeth admitted to being at the end of her tether, 
she embraced pain in a self-validating manner: “I have suffered … in 
different ways, until my body could scarcely bear the struggle within, God 
knows – … I am to suffer still & longer, God has willed” (BC, 2, pp. 301 – 
302). She reiterated her own unwillingness to give up on suffering to the 
point of auto-defining negation. In a letter to Boyd she observed: “[Papa 
said]… that I was turning into a shadow, thinner & thinner every day” 
(BC, 3, pp. 7 – 8) – a day earlier, in her diary, she had denounced her own 
materiality saying, nearly verbatim, the same. Self-envisioning by way of 
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loss to others – in servitude, in infantile expectation of being instructed the 
right thing, would become a sign of EBB’s narratorial autodidacticism.  

Diary by E. B. B. could be acknowledged as the writer’ early attempt 
at chronicling her own life – a unique tale which punctuated EBB’s efforts 
of composing prose fiction and affirmed her poetic passion as a better 
venue for self-expression.4 As a genre, diary reflects the tension of one 
both involved in (and narrating), and observing from a distance, a story 
whose end would remain unknown to oneself. George Gusdorf would put 
the matter thus: in one’s own diary one would feature as “the presence of 
spirit of a world forever gone” (Gusdorf 1980: 38 – 40). Through narrative, 
one would try and capture that which was shortly before and extend it by 
way of interpreting one’s own place amidst a range of other presences. The 
written text would offer a chance for re-assemblage of oneself “in [one’s] 
own likeness at a certain moment of [one’s] history” – a continuous 
ontological addition of oneself to oneself, a sketch of one’s own “being in 
time” (ibid. 43, 45). In this sense, EBB’s diary evidences her toilsome 
arrival at approximate, rather than finalized, definitions of who she was as 
woman, Christian, and artist. This struggle was paralleled by her need to 
accept her own “insufficiency of cognitive comprehension” against “the 
axiological bodiedness” and tangibility of an Other who might ever be a 
veritable justification of authorship as a kind of “sympathetic co-
experiencing of another’s life” (Bakhtin 1990: 41, 84 – 85).  

The applicability of Bakhtin’s ethical perception of the literary act 
could be confirmed by the final entry in Diary by E. B. B, which gathered, 
one last time, Mrs. Cliffe (mother of Eliza Cliffe, who painted a portrait of 
EBB), Annie (Boyd’s daughter and Elizabeth’s rival for the attention of 
Boyd), Arabel (one of EBB’s sisters), Boyd himself, and, of course, Papa 
(DEBB, 23 Apr 1832, pp. 240 – 41). All these dramatis personae breathed 
life to EBB’s mind whereby Past would be transformed into an active 
Present, with the episodes, distant as well as more recent, getting 
consolidated in an esemplastic exercise: a “restitution”, a striving to accept 
Self in its processual unfolding, as response and responsibility. 
Encompassing less than a year of actual time, Diary by E. B. B. proved 

                                                            
4 According to Judy Simons, the abrupt termination EBB undertook of her own diary 
could be explained by the writer’s search for adequate self-articulation which manifested 
itself more prominently in the consolidation of “public demands” and “personal elements” 
in her letter-writing practice (as a wider, more varied, and conversational, communication 
with the world (Simons 1990: 104)). Poetry, on the other hand, remained an especial place 
of more private, passionate, though not less distinct, worship of Other.  
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immeasurably capacious: reminiscences about a world of peaceful infancy 
forever gone and presided by a benevolent maternal figure (e.g. DEBB, 13 
Aug 1831, pp. 87 – 88; 11 Oct, 14 Oct 1831, pp. 155 – 158); anxieties 
about one’s own inefficiency; perennial involvement in hermeneutic 
journeys between known and unknown, one and many, intention of will 
and consequence of action. So, in a genre most confessional such as diary, 
a dialogue I – Thou is the case: it intimates the hazards of aesthetic 
solipsism and of literary practices detached from an active contact with 
life. Self-antagonistic in essence, EBB’s diary is a most telling emblem of 
its author’s identity: at once recollection and prospective construction; 
occurrence and imminence; fact and fiction; history and story; product and 
process; simultaneous promise and denial of spiritual attainment and of 
soundness of body and mind.              
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The paper discusses Henry Mayhew’s novel 1851: Or, the Adventures 
of Mr. and Mrs. Sandboys and Family, Who Came Up to London to ‘Enjoy 
Themselves,’ and to See the Great Exhibition. The novel, itself written in 
1851, offers a valuable commentary on one of the most significant events 
inVictoriane conomic and social history. In particular, the paper explores the 
novel’s ambivalent attitudes to production and consumption and to the 
producing and the consuming classes, as well as the way these attitudes are 
created or sustained at the level of narrative structure. 
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production and consumption  
 

The Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations caused 
a media explosion. New periodicals appeared devoted specifically to the 
Exhibition, and already existing ones offered special editions and 
supplements, in addition to running regular columns on the event; various 
abridged versions of the massive official catalogue were published, as well 
as souvenir volumes and guidebooks to London and the Exhibition. These 
publications vied to report the many stages of the Exhibition’s 
organization, describe its 100,000 exhibits, and educate and instruct 
prospective visitors. Most of them were also lavishly illustrated. In 
addition, the Exhibition provoked an outpouring of literature – from the 
Poet Laureate’s “Ode Sung at the Opening of the International Exhibition” 
and Thackeray’s “May Day Ode,” through a host of humorous and satirical 
poems, to didactic poetry exhorting British children to be on their best 
behaviour during the Exhibition.1 
                                                            
1 For the profusion of Exhibition-related publications, see Cantor 2017, who identifies 
the major emphases and points of tension in the media coverage of the event, and 



Maria Dimitrovа 
 

32 

Literary tributes to the event extended to the genre of the novel as 
well – one of the most notable of those tributes was Henry Mayhew’s 
novel 1851: Or, The Adventures of Mr. and Mrs. Sandboys and Family, 
Who Came Up to London to ‘Enjoy Themselves,’ and to See the Great 
Exhibition. Mayhew’s comic novel, illustrated by George Cruikshank, first 
appeared in monthly instalments that ran from February to October 1851; 
later in the year, it was published in book form by both George Newbold 
and David Bogue. The original serial form allowed the novel to reflect the 
various stages of the Exhibition process as they happened: from the sense 
of anticipation pervading the country and the build-up of Exhibition 
fervour, through construction workers putting the finishing touches to the 
Crystal Palace and the opening ceremony, on to the introduction of the 
shilling days, the gradual dwindling of audiences, and, finally, to the 
closing of the Exhibition.  

The very scope of the novel makes it particularly valuable as a 
response to the Exhibition, despite the novel’s uneven quality as literature. 
Unlike Mayhew’s signature work London Labour and the London Poor, 
however, his fiction – some of it written in collaboration with his brother 
Augustus – has received little critical attention. Because of its theme, 1851 
has fared somewhat better than the other novels (Roddy et al. 2014: 487). 
Even so, critical discussion of the novel tends to be confined to fragmentary 
commentary within broader discussions of the Exhibition, such as those by 
Prasch 2008 or Message and Johnston 2008. Essays exclusively concerned 
with the novel – such as that by Mathieson 2020 – are rare.  

While those texts treat 1851 primarily as a source of documentary 
detail, this paper proposes to focus on the novel’s attitudes: it will discuss 
the novel’s ambivalent stance on problems of production and consumption, 
on the producing and the consuming classes, and on the Great Exhibition 
itself. The paper will also specifically consider the novel’s narrative 
structure, through which much of this ambivalence is created or sustained. 

In terms of narrative mode, this is a heterogeneous novel that 
combines narration with mock-demographic exposition, travelogue-like 
description of natural scenery, urban reportage, sociological reflection, etc. 
In terms of narrative structure, though the title claims the novel will 
revolve around one particular family’s experience of the Exhibition, and 
though the family are introduced as “the hero, the heroine, and herolets of 
                                                                                                                                                                                          
Fisher 2012, who focuses on the particular challenges the media faced. Brief 
comments on individual poems about the Exhibition can be found in Miller 1995 (62 – 
63, 74, 78, 82, 83); Pearson 2001 (194 – 196); Catalan 2017 (214 – 215); Cantor 2017 
(196); and Short 1966 (201). 
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the present story” (Mayhew 1851: 11), Mr and Mrs Sandboys and their son 
and daughter are, in fact, often relegated to the background – Mayhew 
creates a gallery of eccentric side characters that repeatedly eclipse the 
protagonists, and tells convoluted comic stories about them that are 
virtually unrelated to the protagonists’ story. The Sandboys are also 
sometimes eclipsed by the narrator himself, when he steps forward to offer 
extensive commentary or description. The heterogeneous narrative mode 
and the wandering narrative structure, both bearing signs of improvisation, 
were no doubt partly the result of the novel’s publication in serial form. In 
addition, Mayhew had undertaken far too many literary and journalistic 
projects at the time (Fisher 2012: 10), and the novel seems to have received 
less than its fair share of attention. Whatever the reasons for the novel’s 
taking the shape that it did, however, this shape has – as we will see – 
important implications for the ideology the novel comes to articulate.  

 

The problem of production vs. consumption is raised early in the novel, 
as the author introduces us to the Sandboys’ native Cumberland. Mayhew 
extols the place’s great natural beauty, and describes it as “an earthly 
paradise” outside the circuit of (conspicuous) consumption – there are no bills 
there, no tradesmen, no discounters; and “no dinner-parties for the publication 
of plate” (Mayhew 1851: 4). He pokes fun at the urban dwellers’ view which 
reduces “our boasted civilization” to commerce and consumption – he mocks 
their dismay at finding people live where there are no shops; and he mocks 
the entries they make in the local inn’s visitors’ book, in which they barely 
mention the spectacular mountains that presumably drew them to 
Cumberland, but focus in “gross” detail on the food and drink they consumed 
at the inn (ibid.: 4, 10). In the novel’s essayistic middle chapters, too, 
Mayhew deconstructs the idea of the independent gentleman, showing how 
wretchedly dependent he is on others’ labour, and arguing that working for 
one’s bread is the true mark of nobility. Production is virtuous, Mayhew 
suggests, and mere consumption is idle and vain.  
 While he extols productive labour, however, Mayhew is amused by 
the inordinate pride which Mr and Mrs Sandboys take in their production. 
He describes as faintly ridiculous the way in which Mr Sandboys, a small 
sheep-farmer, has plastered his sitting-room walls with notices about the 
prizes his sheep have won, as well as his boast that “he grew the coat he 
had on his back” (ibid.: 11) – the very sign of self-sufficiency that should 
make him a true gentleman. Mrs Sandboys, in her turn, is proud of her 
expertise in making pastry and preserves. So passionate is she on the 
subject that she engages in a life-long feud with a neighbour who disagrees 
with her on a fine culinary point; and she declares she would rather die 
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than part with her best recipes. To Mayhew, such proprietorial pride in 
one’s production is an aspect of the Sandboys’ “circumscribed” minds 
(ibid.: 13), though the same pride would hardly be surprising in larger or 
better known producers. What makes the Sandboys’ pride absurd is, it 
seems, the fact that Mr Sandboys’ sheep have, after all, only been 
displayed at small local fairs, and the admiration Mrs Sandboys’ 
confectionery has gained is, after all, only that of the neighbouring 
villages. The amusement with which Mayhew views his characters is thus 
at odds with the reverence he professes in the middle chapters for even the 
humblest workers, and with the admiration he voices for the miracle of 
even as simple a man-made object as a button. 
 Mayhew’s attitude to conspicuous consumption and the culture of 
display is similarly ambivalent. On the one hand, for instance, he makes 
fun of the way the minor London character Mrs Quinine expensively 
constructs herself as the picture of a fashionable invalid and, later, a 
fashionable expectant mother. He also ridicules the “elegant and inert” 
upper-class “loungers” who go to the Great Exhibition “to be seen rather 
than to see” (ibid.: 160). At the same time, his narrative gaze reveals a 
profound fascination with the glittering array of exhibits in the Crystal 
Palace and the glittering collection of dignitaries gracing the opening 
ceremony. More importantly, he suggests that civilization is, indeed, 
founded on commerce and consumption. When the Sandboys initially 
refuse to join the general exodus towards London and the Exhibition – they 
are the only people in the area who remain behind – they lose all access to 
even the most basic goods and services. Soon enough, they find themselves 
without coal, candles, or soap; as a result of various mishaps, too, the 
Sandboys son is literally barefoot and Mr Sandboys is wearing rags. The 
family’s resistance to the dubious civilization of the metropolis condemns 
them to near-savagery and destitution. Self-sufficiency is, then, an illusion. 
At best, the idea of self-sufficiency is the sign of a circumscribed mind; 
and Mayhew repeatedly suggests that the provincial Sandboys are in 
desperate need of education.2  
 Accordingly, when the family ultimately decide to go to London, 
much of the humour in the narrative is of an “innocents abroad” variety. 
(Mrs Sandboys’ trip to a public bath and her disastrous struggle with the 
shower – a modern contraption completely unknown to her – is a good 
example.) Significantly, the greatest in the series of catastrophes that befall 
them result from their ineptitude in handling commercial transactions and 
                                                            
2 Mayhew is much more unambivalently critical of consumerism in two slightly earlier 
novels he co-authored with his brother Augustus – see Dimitrova 2021.  
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commercial shows. Mrs Sandboys, for example, cannot resist a crafty 
flower-hawker’s offer of a good bargain, giving him in exchange her 
husband’s old trousers, which turn out to contain not only a sizable amount 
of money but also the couple’s marriage certificate. As a result, Mr and Mrs 
Sandboys get impersonated by the hawker and his female associate; and, in 
some very unpleasant brushes with the law, are held accountable for the 
impostors’ crimes and misdemeanours. In his turn, the Sandboys teenage 
son is so fascinated by a series of street shows that he follows the 
performers and ends up in one of London’s seediest areas, where he is 
drugged and stripped. Here, it must be said, the narrator’s tone is only partly 
that of amusement at provincial gullibility; sympathy and a genuine concern 
over the seamier sides of city commerce and spectacle – of which Mayhew’s 
work on London Labour and the London Poor made him intimately aware – 
can also be clearly felt. In this respect too, then, the novel’s message is 
ambiguous: provincial suspicion about the big city is narrow-minded and 
slightly absurd; the perils of city life are real enough and often grim. 
 These and similar experiences make up the malign side of the social 
education that, the opening chapters suggest, the Sandboys badly need. But 
the benign side of that education, promised by the Great Exhibition of the 
Works of Industry of All Nations, never materializes. Though the narrative 
exposes the family to a multitude of city sights, it denies them access to the 
one most important show which London has to offer, and the one for which 
they have made the journey. As a result of a series of mishaps, the family’s 
visit to the Crystal Palace is repeatedly deferred and only takes place at the 
very end of the last chapter. The reader has, of course, been waiting for this 
visit, curious to see what the Exhibition will look like through the eyes of 
the family, especially as the four characters are very different from each 
other in temperament and inclinations – a fact that promises a clash of 
perspectives at once instructive and entertaining. But when the Sandboys 
son and daughter finally get inside the Crystal Palace, this narrative event is 
presented in a markedly economical manner. The two paragraphs narrating 
the event give us no idea of what the characters actually see or how they 
respond to it. They focus, instead, on the daughter’s clumsy courtship by 
another subsidiary character. Mrs Sandboys’ visit to the Exhibition is 
reported even more cursorily: it is compressed to a mere “[she] had feasted 
her eyes on the banquet of the works of Industry of all nations” (Mayhew 
1851: 241). As to Mr Sandboys, when he finally decides to make one last 
attempt at the Crystal Palace, he finds that the Exhibition has just closed 
down. After an earlier expectation that the family’s visit to the Crystal 
Palace will mark the novel’s climax, by this point the reader has already 
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come to suspect that the visit will never materialize, and has been 
anticipating a dramatic anticlimax. The hurried, sketchy report of the visits 
made by three of the family’s members, however, feels like a sorry 
compromise. The novel concludes not with a bang, but a whimper. 

If Mayhew thus robs his characters of their Great Exhibition, why 
does he do so? And what does he offer the reader instead? 

The novel’s middle chapters, which could have made up the narrative 
of the climactic visit, contain Mayhew’s most extensive essayistic 
interlude, and the one which obscures his characters most effectively. The 
interlude is a eulogy to the Great Exhibition, marked by a profoundly 
ambivalent attitude to the producing classes. Though Mayhew praises the 
Exhibition for promoting “brotherly feeling” among all nations and classes, 
he perpetuates the distinction, and reinforces the hierarchy, between “men 
of mind” and “men of labour” (ibid.: 128, 129). If, like most writers on the 
Exhibition, he views the event as a celebration of the dignity of labour, he 
also presents that dignity not as an inherent property but as an accolade to 
be conferred from the outside – it is for the benevolent men of mind to 
“make gentlemen of our working men” (ibid.: 155). Likewise, while he 
acknowledges that the working men have superior power over the forces of 
nature, he also paradoxically believes that it is for the perspicacious men of 
mind to transform the stockbreeder into an “experimental physiologist,” or 
to make the ploughman into an “artist” by instructing him in the “subtle 
laws and forces” involved in the cultivation of plants (ibid.: 131, 130).  

Furthermore, Mayhew protests against the “sickly sentimentality” 
that marks much discourse on the labouring classes, and against the 
“angelizing or canonizing” of workers; but he resorts to similarly reductive 
stereotypes when he praises the English labourer’s “simple sturdy 
honesty,” or when he admires working-class visitors to the Exhibition for 
having “no air of display about them – no social falsity – all is the plain 
unvarnished truth” (ibid.: 154, 160). Besides idealizing the producing 
classes, Mayhew also exoticizes them – the shilling folk at the Crystal 
Palace, he says, make a “very picturesque” spectacle (ibid.: 159), and he 
proceeds to describe the clothing of the members of various trades with an 
ethnographer’s eye for distinctive detail. Mayhew also falls into cliché in 
his treatment of the Sandboys family, whose rustic northernness he 
repeatedly emphasizes. Not only do the characters talk in their local 
dialect, but each of the novel’s chapters is headed by an epigraph from a 
Northern ballad in even heavier dialect; and the most entertaining incident 
that takes place on the northerners’ home turf – a disastrous pig-driving 
expedition – highlights the family’s rusticity.  
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The peculiar middle-class blindness which leads Mayhew to believe 
the labouring classes need instruction from their social superiors if they are 
to refine their work into art is, perhaps, at its most striking in the following 
solemn pronouncement: “The Great Exhibition is a higher boon to labour 
than a general advance of wages. An increase of pay might have brought 
the working men a higher share of creature comforts, but high feeding, 
unfortunately, is not high thinking nor high feeling” (ibid.: 132). This 
expression of patronizing benevolence does not merely weaken the claims 
made for universal brotherhood, but, in its easy dismissal of “high 
feeding,” shows little understanding of the lives of the people the author 
supposedly champions. It thus runs counter to the depiction, in one of the 
novel’s early chapters, of life in a Manchester neighbourhood where a 
group of “grim, hollow-cheeked, and half-starved” handloom weavers 
“toil[...] away for a crust” (ibid.: 56). Mr Sandboys – whose Manchester 
detour on the way to London is the result of a narrative contrivance at least 
partly designed to expose the reader to such scenes – is quick to run away 
from this horror. When Mayhew makes his grand claim on high feeling 
and high feeding, he too seems to dismiss the scene he has constructed 
himself, choosing to reflect on the life of the working classes from within 
the enchanted luxurious space of the Crystal Palace.  

The exigencies of serial publication, as Mayhew was writing his 
novel, were real enough, and so were the demands of the other projects he 
was working on. Pressed for time, he even recycled in the novel some of the 
material on the Exhibition he had already written for The Edinburgh News 
and Literary Chronicle (Fisher 2012: 11). But the paternalist attitudes 
articulated in the novel’s essayistic chapters suggest that the reason why the 
Sandboys do not quite make it to the Exhibition is not merely hurried, 
improvised writing. Though these simple folk are suited to generate humour 
of the uncouth-provincial-come-to-the-city variety, when it comes to the 
Great Exhibition itself, Mayhew appears to baulk at the prospect of letting 
them loose in the Crystal Palace. The event seems too grand and momentous 
to entrust to the narrative vision of such flawed and limited characters. Were 
the Sandboys to be let inside the Palace, we might find them “munching” 
their thick sandwiches and looking at the exhibits “with their mouths 
agape,” like the real lower-class Exhibition-goers that Mayhew describes 
with condescending humour (Mayhew 1851: 160, 161). If it is for the 
genteel classes to confer value on labour and to determine the value of the 
Exhibition as a “huge academy for teaching the nobility of labour” (ibid.: 
155), then it must be for them, too, to provide the true account of the event. 
For the fractured, jagged, heterogeneous perspective on the Exhibition 
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which the Sandboys family could offer, the narrator substitutes his own 
panoptic, polished, homogeneous account. Despite celebrating the 
Exhibition as a force of social cohesion, then, Mayhew himself practices 
narrative marginalization and exclusion. His narrative thus mirrors official 
Exhibition policies, which were marked by “residual distrust” for the 
working masses, whose participation in the event was encouraged only 
within certain carefully defined limits (Short 1966: 193 – 194).3 

Even so, however, the polished vision of the Exhibition the novel 
offers does not remain quite unchallenged. Among the various shows the 
Sandboys are exposed to in London, the most striking is the old clothes 
exchange, where Mr Sandboys goes to retrieve the trousers that Mrs 
Sandboys has given to the flower-hawker. This large, bustling market is 
described at great length – again, Mayhew was drawing on his work on 
London Labour and the London Poor – and appears as the very obverse of 
the Crystal Palace. Its size and the scope of its activity are similarly 
impressive; the buyers and sellers make up a similarly picturesque 
multinational crowd; and the visitor’s physical senses are similarly 
overwhelmed. And just as the Great Exhibition is an unprecedented event, 
so is the exchange a place unique not only to London, but perhaps to “the 
entire world” (Mayhew 1851: 101). Instead of cutting-edge technology and 
luxury goods, however, the exchange deals in refuse; instead of the 
delicate perfume flowing from one of the Exhibition’s fountains, the 
exchange is permeated by a sour stench; and instead of their best finery, 
buyers and sellers alike wear their worst. The dazzling image of prosperity 
offered by the Great Exhibition is thus countered by an appalling image of 
privation; and the catalogue of luxury in the middle chapters is countered 
by a catalogue of rubbish and decay: 

 

[A little farther away] was a woman done up in a coachman’s drab and 
many-caped box-coat, with a pair of men’s cloth boots on her feet, and her 
limp-looking straw-bonnet flattened down on her head, as if with repeated 
loads, while the ground near her was strewn with hareskins, some old and so 
stiff that they seemed frozen, and the fresher ones looking shiny and crimson 
as tinsel. Before [another seller] was a small mound of old cracked boots, 
dappled with specks of mildew – beside that one lay a hillock of washed-out 
light waistcoats, and yellow stays, and straw bonnets half in shreds. Farther 
on was a black-chinned and lantern-jawed bone-grubber, clad in dirty greasy 
rags, with his wallet emptied on the stones, and the bones and bits of old iron 

                                                            
3 On anxieties about workers’ involvement in the Exhibition and on workers’ limited 
representation in the Exhibition’s organization, see Short 1966; Miller 1995 (76 – 84); 
Morris 1970 (291 – 292, 295 – 296); Message, Johnston 2008 (36 – 37, 41 – 42).  
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and pieces of rags that he had gathered in his day’s search, each sorted into 
different piles before him; and as he sat waiting anxiously for a purchaser, he 
chewed a piece of mouldy pie-crust, that he had picked up or had given him 
on his rounds...  

(ibid.: 99) 
 
The description of the old clothes exchange is divided from the 

description of the Crystal Palace by a single chapter, and casts a shadow 
that haunts the reader even among the most glittering sights of the 
Exhibition. Thus, even though the narrator does not trust his characters to 
reveal to the reader their Great Exhibition, he disturbs the vision of 
economic prosperity and social cohesion by juxtaposing it with a vision of 
privation and isolation. If the novel provides a feast, it also provides the 
ghost for the feast. 

 
Mayhew’s eclectic, heterogeneous novel is marked by inner conflict 

and tension, with one scene or narrative mode subverting another, with the 
fictional story sometimes confirming and sometimes contradicting the 
claims articulated in the essayistic chapters. Ideologically, the novel is a 
combination of deeply engrained middle-class bias and a dissatisfaction 
with certain middle-class attitudes. On balance, however, it seems fair to 
say that despite some qualms and reservations, Mayhew ultimately asserts 
the value of consumerism and the superiority of the consuming classes, 
whose mission it is to guide the producing classes and whose privilege it is 
to appreciate the products of their labour. Though published in the same 
year as London Labour and the London Poor, the novel thus already 
anticipates what one critic describes as Mayhew’s later “betrayal” of the 
pressing questions underlying that work, and his move to a “more 
complacent” political standpoint (Douglas-Fairhurst, ed. 2010: xxxii – 
xxxiii). If, as the novel claims, the Great Exhibition is an academy, it is one 
designed above all for the education of the working classes; and Mayhew 
is happy to adopt the privileged role of educator. 
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This paper is an introduction to the importance of the legal system in 
Dickens’ writing. Dickens’ early beginnings as a clerk at a law office and as a 
journalist reporting on civil law cases are very much intertwined with the 
everyday life in the courts of Victorian England. This makes it no surprise 
that the legal system is present in almost any novel by Dickens. In this paper I 
aim to establish a connection between the legal system and Dickens’ 
character and world-building. This will be done based on Dickens’ first novel 
The Pickwick Papers. 
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The problem of culture, and in extension existence, is something that 

instigates curiosity not only in literature, but also in real life. Culture is not 
an item though its presence in everyone’s identity cannot be denied. It is a 
phenomenon as old as time and humanity has never ceased attempting to 
comprehend it as well as it could. Every author, consciously or not, faces 
this theme when creating his or her characters. One of those authors, 
undoubtedly, is Charles Dickens, noted for his meticulous character and 
world-building. In this paper the focus will be placed on the legal system 
and the effects it has on the author’s process of establishing a continuity of 
culture and character in his novels. For this reason, we will be examining 
Dickens’ first novel, The Posthumous Papers of the Pickwick Club (also 
simply known as The Pickwick Papers), and more specifically the 
infamous court case of Bardell v. Pickwick. Even though it is definitely not 
the only time the legal system is mentioned in Dickens’ writing, it is rather 
interesting to see how he included it in his first novel, so that comparisons 
might be made with his later work. The other novels by Dickens just 
mentioned might include titles like The Old Curiosity Shop, where Nell 
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and her grandfather are forced by the legal system into poverty when the 
grandfather loses all his money in gambling. This situation is then 
exploited by the vicious Quilp, who takes possession of their home and 
renders Nell and her grandfather homeless. Or Bleak House, in which 
another famous court case in Dickens’ writing appears with Jarndyce and 
Jarndyce, which concerns the fate of a large inheritance. The case has been 
going on for many years, so that legal costs have used up almost all the 
money of said inheritance, rendering the final verdict as pointless. Perhaps 
the only significant result of the case is the tragic death of Richard 
Carstone. Or Hard Times, in which Stephen Blackwell is virtually trapped 
in a marriage by the limitations of the legal system. He does not have 
enough money for a divorce and later on he is even wrongly accused of a 
crime he did not commit. And there is also Tom Grandgrind’s trouble with 
the law. Or Great Expectations, in which Abel Magwitch’s fate is an 
indirect result of the legal system. He committed a crime, but it is hinted 
that he received a longer sentence because of social-class. His fortune is 
then taken away, which leaves Pip in debt and almost arrested. All of these 
examples mentioned above prove that the inclusion of the legal system by 
Dickens was not a coincidence, but rather an unavoidable choice, and a 
more careful look at the “Bardell v. Pickwick” case will show us why. This 
connection between Dickens’ life and his writing is also pointed out by 
Michael Allen in his short biography of Dickens: “A period of 
introspection developed as he started to write down an account of his 
life…but abandoned the project and wove much of the information into his 
new novel, David Copperfield, written in the first person and telling the 
early life of an author. Seventeen years later, in a preface to Copperfield, 
he wrote “Of all my books, I like this the best” (Allen 2008: 13). Although 
David Copperfield is specifically mentioned, it seems rational to apply this 
idea to all of his works. 

 
Bardell v. Pickwick 

The Pickwick Papers follows the adventures of some of the members 
of the eponymous Pickwick Club, named after its founder and the novel’s 
protagonist, Samuel Pickwick. This character proved to be popular and a 
comedic hit for Dickens, as pointed out by David Parker in his examination 
of The Pickwick Papers: “We rejoice both in his silliness and in his 
cultural heroism” (Parker 2008: 300). Samuel Pickwick and his close 
friends and fellow Pickwickians, the name associated with the members of 
the club, Winkle, Snodgrass, and Tupman, travel the country and record 
their interesting adventures. This sets out the plot for the novel. These three 
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friends, however, will also play a significant part in our main focus, 
Bardell v. Pickwick. Another important character of the case is of course 
Mrs. Martha Bardell. She is a widow and the landlady of our protagonist 
Samuel Pickwick. This living arrangement depicts Dickens’ comedic talent 
very clearly. By putting these two characters, who are of similar age and 
without a partner, together in the same house, Dickens practically forces 
some misunderstanding to occur. Due to them spending time together, Mrs. 
Bardell begins to have feelings for Mr. Pickwick. However, these feelings 
are not reciprocated. This situation then escalates when Mrs. Bardell 
falsely assumes that Mr. Pickwick proposed marriage to her:  

 

‘Oh, you dear –’ said Mrs. Bardell…‘Mercy upon me,’ said Mr. Pickwick, 
struggling violently, ‘I hear somebody coming up the stairs. Don’t, don’t, 
there’s a good creature, don’t.’ But entreaty and remonstrance were alike 
unavailing; for Mrs. Bardell had fainted in Mr. Pickwick’s arms; and 
before he could gain time to deposit her on a chair, Master Bardell entered 
the room, ushering in Mr. Tupman, Mr. Winkle, and Mr. Snodgrass.  

(Dickens 2012: 152) 
 

When Pickwick declines to marry Mrs. Bardell, the legal system and its 
effect become apparent in the novel. Mrs. Bardell is convinced by lawyers 
to take action in court for breach of promise of marriage. This leads to a 
suit which ends in Pickwick being falsely convicted. After his refusal to 
pay the fines he is sent to Fleet prison. Ironically, and most likely used as 
criticism of the legal system by Dickens, Mrs. Bardell ends up in the same 
prison because she is unable to pay for the legal expenses. This forces 
Pickwick to accept his fate and pay his fines in order to free Mrs. Bardell. 
 

The Social Aspect of the Legal System  

One way of gaining a better understanding of the significance of 
society, in this case in the form of the legal system, in connection with 
identity is to refer to hermeneutics since it establishes an historical-ethical 
connection between events and individuals. To elaborate more, Emmanuel 
Levinas suggests that everyone is “always enclosed within existence” and 
that there is “no escape” (Levinas 1999: 157). Surely consequences, which 
are part of “existence” as well, are also unavoidable. In this case the 
consequences we are talking about are Samuel Pickwick’s conviction and 
imprisonment. Despite us knowing that he is innocent, the fact that he is in 
prison makes the rest meaningless; even though he is not guilty, at that 
moment he is guilty in the eyes of history. In a similar manner, Paul 
Ricoeur’s work on personal and narrative identity in Oneself as Another 



Efstratios Kyriakakis 
 

44 

offers a basis for comprehending the influence of peripheral factors over 
our own being; it also helps us peruse the relation between time and 
existence as a fundamental feature of human becoming and of identity 
building.: “the person of whom we are speaking and the agent on whom 
the action depends have a history, are their own history” (Ricoeur 1990: 
113). Ricoeur’s words thus suggest the ontological connection between 
time and personal identity (which is formed through history), actively 
involving society as a primary constituent of identity-development. 
Analogously, in The Pact Emmanuel Levinas not only confirms the 
inescapability of knowing time and the obligation of existence, but also 
produces the basic principles of society’s authority over identity with the 
statement of the “shared responsibility” and the inter-connection between 
human individuals through death: “each person feels simultaneously that 
he is related to humanity as a whole, and equally that he is alone and lost” 
(Levinas 1989: 212). Considering Levinas’ remark, the power of society in 
the formation of the self and identity is confirmed and explained at the 
same time. Hermeneutics, by virtue of these names and works, lays out the 
essential arguments of the patterns of identity building and their value, 
which constitute the theoretical skeleton of this research. Through 
Dickens’ works we can understand and assume that Dickens considered 
society as a whole – as an entity. That is why his narrative displays a 
connection between the characters – the plots demonstrate the characters as 
the entity called society. Dickens depicts members of society and their 
identities with realism, but he also does not ignore that they are connected 
by their mortality.  

Even though Pickwick’s fate is not exactly the same, Dickens’ past 
should be mentioned here to establish a link between his writing and life: 
“Then, only two weeks after [Dickens’] start at Warren’s, his father was 
arrested for debt and confined to the Marshalsea Prison. It was a tearful, 
demeaning episode that forever left its mark and legacy in the mind, life, 
and books of Charles Dickens” (Allen 2008: 5). This observation by 
Michael Allen adds to the importance of the legal system in Dickens’ 
novels, since it connects Dickens’ personal life directly with his books.  

With all this information, from the central role of the legal system in 
his first novel and its presence in the rest of his writing, one might argue 
that the legal system can be identified as a Dickensian Theme or Character. 
In other words, a fundamental building block of literature. This is also an 
argument by Jan-Melissa Schramm in her analysis of the connection 
between Dickens and the Law:  
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Dickens was not an historian of legal development as manifest in either 
institutional or conceptual terms. On many occasions, it suited his 
purposes as a satirist to reproduce a portrait of the law in all its 
unreformed excesses; on many occasions, he chose to denigrate and 
disparage the law in order to define for the mid-Victorian generation the 
heuristic power of fiction. So, too, his role as a dramatist required that he 
evoke the terror of procedures that were passing from regular usage – the 
brutality of the scaffold, and the clumsiness of detective processes based 
only upon superstition and rumor. Dickens documents for us many of 
these changes, yet he also retains an abiding interest in the primitive, 
atavistic superstitions that clustered around the sign of the scaffold. 

 (Schramm 2008: 277) 
 

In other words, Schramm confirms that not only did Dickens use the legal 
system actively in his writing, but he also considered it an effective tool of 
literature. And to further cement this viewpoint one has only to read the 
following by David Parker: “But it is in the Fleet Prison that [Pickwick] 
learns most…In the jail, however, he becomes ever more silent and 
subdued. What he sees and hears refines his sympathies and enlarges his 
self-knowledge…And he discovers a capacity for compassion, too, 
unrelated to theory or principle” (Parker 2008: 304). Pickwick’s identity 
becomes intertwined with society through the legal system, demonstrating 
once again Dickens’ use of it as a narrative building block of identity. 

 
Dickens and History 

Up to this point Dickens’ writing has been discussed almost as a 
reflection of reality, meaning that the reader takes his writing as factual. 
This, of course, is never entirely accurate. Dickens, as any writer of fiction, 
has limits. However, it should be mentioned that Dickens’ writing has 
indeed been singled out multiple times by critics as representative of the 
Victorian era. For example, in his study of Victorian culture and literature 
in Victorian Subjects, J. Hillis Miller has described Dickens as “a perfect 
mirror reflecting reality as it is” (Miller 1990: 32). Nonetheless, there are 
some authors that have expressed criticism towards Dickens and his 
function as a “mirror” of Victorian society. One of the critics is Angus 
Wilson, who, in his analysis of the characters in Dickens’ novels, puts 
forward his concern about Dickens’ reliability as said “mirror” because of 
significant discrepancies between Dickens’ characters in his earlier and 
final works (cf. Wilson 2006: 85-86). This is a point that has been repeated 
by critics of Dickens many times and it could create some doubt in 
Dickens trustworthiness as a reflection of Victorian society. However, it is 
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my belief that one should perceive this discrepancy between Dickens’ 
characters and novels as a natural aspect of society. Dickens and Victorian 
society during his earlier and later novels were different, so it seems only 
logical for Dickens to include this observation. This argument is supported 
by Robert L. Patten: “…Dickens’s artistry has been reclaimed on many 
fronts, from the unmatched skill with which he structures sentences and 
prose rhythms to the profoundly observant and trenchant analyses of 
people and society he provides” (Patten 2006: 21). In other words, one 
could interpret this as understanding that Dickens’ portrayal of Victorian 
society is thorough because he was able to depict these discrepancies. 
Another supporter of this idea is Catherine Waters, who singles Dickens 
out as an important Victorian figure in her study of Dickens and culture: 
“His fiction and journalism thus incorporate the times in which they were 
written in ways that go beyond the reflection of topical issues to reform 
culture, showing how the narratives we read produce the norms and values 
of our society, and shape the people we may become” (Waters 2006: 172). 
And, since we are discussing Dickens and society in a historical 
framework, one could also include the opinion of historian John Gardiner 
from his essay on Dickens and his connection to history: “Although 
[Dickens] made no claims to originality or authority as an historical 
commentator, his “uses” of history, and his adaptation of various models of 
historical writing to suit his novelistic purpose, make, I would argue, for a 
powerful and still too easily underrated intellectual achievement” 
(Gardiner 2008: 240). Taking all of this into consideration, Dickens’ role 
as a “mirror” seems very much likely and acceptable. Dickens included 
Victorian society, in this case in the form of the legal system, in his writing 
after observing it first-hand and in this way gave us a platform to establish 
a connection between the legal system and identity. 

 
Victorian Writers and the Legal System 

It seems of importance to mention here that Dickens was not alone in 
his inclusion of the legal system in his writing, which is only logical. The 
Law is a vital part of society and as such cannot be ignored by any author. 
One could mention here Vanity Fair by William Makepeace Thackeray. In 
this novel the lives of Emmy Sedley and Becky Sharp are full of obstacles 
and limitations. Becky’s husband is even imprisoned for debt, a fate all-
too-common to Dickens, with his father having been in the same situation, 
and to Pickwick. Or The Tenant of Wildfell Hall by Anne Brontë, in which 
the inability of Helen to break free is caused by the legal system once 
again. A pattern that reminds us of Stephen Blackwell from Hard Times. 
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Or The Woman in White by Wilkie Collins, a friend of Dickens, in which 
Sir Percival Glyde abuses many aspects of the legal system to obtain riches 
and power at the expense of Laura Fairlie and Anne Catherick. 

Considering all the above, one cannot deny that the legal system is an 
integrated feature of society, and thus, existence. This was recognized by 
Victorian authors, even though they were nor the first or the last to do it. It 
seems only logical for the legal system to be included in fiction, and even 
more so by Dickens, whose childhood was so very much shaped by the 
very same system. That is why Dickens not only includes the legal system 
in his writing, but rather he uses it as an essential narrative tool or, in other 
words, influential building block of identity. Hence, it should be of utmost 
importance to highlight its inevitable preseuce not only in this novel, but in 
Dickens’ writing in general and to some extent in Victorian literature as a 
whole. 
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After the publication of Mary Shelley’s novel Frankenstein in 1818, the 
story took on a life of its own. People started comparing every-day 
occurrences in their lives to the fictional character. Initially it was about 
monsters and creators of monsters, and then other interpretations crept in: 
artistry, creativity, and scientific progress among others. This paper provides 
an overview of the development of the Frankenstein simile and metaphor in 
post-Romantic nineteenth-century Britain and treats the range of meanings as 
intralingual translations of the original story. 
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After the publication of Mary Shelley’s novel Frankenstein in 1818, 

the story took on a life of its own. Its popularity can be related to the 
subsequent stage adaptations that made Frankenstein a household name. As 
a result, people started comparing every-day occurrences in their lives to 
the fictional character and the parallels went hand in hand with new 
interpretations of him. This paper provides an overview of the 
development of the Frankenstein simile and the Frankenstein metaphor in 
post-Romantic nineteenth-century Britain. The examples come from usage 
in the newspapers, and the database I have drawn upon is The British 
Newspaper Archive. The first allusion to Frankenstein dates back to 1822 
and is in the form of a simile, which sets the tone for the subsequent 
metaphorical transfer. Therefore, it seems pertinent for the purposes of this 
research to adopt the classical approach that considers a metaphor an 
elliptical simile. Here is a highlight of how the ancients saw the 
interdependence between the two categories: 

A simile is also a metaphor; for there is little difference: when the poet 
says, “He rushed as a lion,” it is a simile, but “The lion rushed” [with lion 
referring to a man] would be metaphor; since both are brave, he used a 
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metaphor [i.e., a simile] and spoke of Achilles as a lion. . . . [Similes] 
should be brought in like metaphors; for they are metaphors, differing in 
the form of expression.  

(Aristotle 2007: 205) 

On the whole metaphor is a shorter form of simile, while there is this 
further difference, that in the latter we compare some object to the thing 
which we wish to describe, whereas in the former this object is actually 
substituted for the thing.  

(Quintilian 1922) 

Both Aristotle and Quintilian point to the similarities between the two 
tropes but I hasten to add that the former considers metaphors the larger 
category wherein similes are a subspecies, while the latter follows Cicero 
in seeing the simile as the general term (Addison 1993: 402). To what an 
extent the Frankenstein examples studied here may have theoretical 
implications for that centuries-old debate remains to be seen; however, 
they do confirm a chronological progression of Frankenstein similes into 
Frankenstein metaphors. The definition of a simile is less straight-forward 
than it may at first appear but I rely on Catherine Addison’s, who “to a 
large extent agree[s] with McCall and define[s] the figure in terms of its 
form, as a stated comparison usually signalled by the tags ‘like’, ‘as’, or 
‘just as … so’ but sometimes only implying them or using variations, such 
as ‘so have I seen’ or ‘if … so’” (Addison 1993: 404). Such a definition 
accommodates ordinary comparisons and similes alike, so it may be 
helpful to take into account the following distinction: 

The difference between a simile and an ordinary comparison, however, is 
that similes are predicative comparisons (in which the predicate describes 
the subject), and ordinary comparisons are symmetrical comparisons (in 
which the subject and the predicate are referentially independent). In the 
latter, but not in the former, the subject and the predicate can be 
intersubstituted without any consequential change of meaning.  

(Bredin 1998: 67) 

When it comes to metaphor, contemporary definitions vary widely 
depending on the school of thought. The Oxford Companion to English 
Literature renders it in a compact fashion along these lines: “metaphor, 
the transfer of a name or descriptive term to an object different from, but 
analogous to, that to which it is properly applicable” (Drabble, ed. 2000: 
665). M.H. Abrams, on the other hand, explores the theories of metaphor at 
some length and explains that they evoke “an implicit comparison between 
two disparate things”, according to the similarity view; that “a metaphor 
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works by bringing together the disparate ‘thoughts’ of the vehicle and 
tenor so as to effect a meaning that ‘is a resultant of their interaction’ and 
that cannot be duplicated by literal assertions of a similarity between the 
two elements”, according to the interaction view; that proponents of the 
pragmatic view would assert provocatively, “Metaphors … mean what the 
words, in their most literal interpretation, mean, and nothing more”; or 
indeed “that the ordinary use of language is pervasively and indispensably 
metaphorical, and that metaphor persistently and profoundly structures the 
ways human beings perceive, what they know, and how they think” 
according to cognitivists (Abrams 1999: 155-157). Regardless of the 
modes of theorising, however, readers can recognise and understand 
metaphors perfectly well. 

Given the range of examples covered, I would like to suggest that the 
evolution of the Frankenstein metaphor (including the transition from 
simile to metaphor) represents a series of intralingual translations over 
time. Intralingual translation is one of three types of translation recognised 
by Roman Jakobson, in this case, translation within the same language 
(Jakobson 1959: 233). Jakobson is not the first to identify the phenomenon: 
Schleiermacher precedes him in pointing out that we often translate for 
ourselves from our own language when the speaker “possesses a different 
frame of mind or feeling” (Lefevere, ed. 1992: 142). This interpretation of 
metaphor as translation is partly indebted to etymology. If we consider the 
entry for “metaphor” in the Online Etymology Dictionary, we come to the 
meaning of the original Greek word: “to carry over or across” (Harper 
2001-2021), which is identical to the original meaning of “translate” in 
Latin, “to bear across, to carry over” (Harper 2001-2021). Still, the other 
part of it is the contemporary dictionary codification of “Frankenstein” that 
signifies a transposition has taken place: “used to talk about something that 
somebody creates or invents that goes out of control and becomes 
dangerous, often destroying the person who created it” (OALD 2022). 
Such a definition overturns the original dynamics of the story, in which 
Frankenstein is the Creator rather than the Creation. The meaning 
highlighted by the Oxford Advanced Learner’s Dictionary is one of a 
broader range of meanings as fixed in the Merriam-Webster Dictionary: 

Frankenstein 
1a: the title character in Mary W. Shelley’s novel Frankenstein who 
creates a monster that ruins his life;  
1b: a monster in the shape of a man especially in popularized versions of 
the Frankenstein story;  
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2: a monstrous creation, especially: a work or agency that ruins its 
originator.  

 (Merriam-Webster 2022) 

Reinforced by dictionary definitions, monstrosity lives in the popular 
imagination as a Frankenstein equivalent, even though literary criticism 
has moved on with its interpretations of Mary Shelley’s tale.  

Newspaper publications are pertinent illustrations of widespread 
imagery and Frankenstein crossed from the fictional into the mundane back 
in 1822 when a Paris reporter made a political commentary on Russia: 

…it is believed here, that Russia has submitted to an understanding with 
England, Austria, and France, that in the event of a war with the Porte, 
those three Powers should be the arbiters of the conduct of Russia – 
specifying the lengths to which she ought to go, and marking the bounds 
of her southern advances. This all sounds well; but if that Northern 
Colossus, like Frankenstein’s monster, once begins its strides, will the 
man that sets it in motion be able to direct its steps? 

 (Morning Chronicle 1822: 3) 

The most important characteristic of Frankenstein’s Creature here is the 
horror it evokes. By 1823 Mary Shelley’s publications are advertised in the 
papers as “by the author of Frankenstein” and, after the initial anonymity, 
her name is firmly associated with her novel. The success of the three-act 
stage play Presumption; or, the Fate of Frankenstein by Richard Brinsley 
Peake had everything to do with the ensuing popularity of Shelley’s story, 
planting as it did the Creator and his Creation in people’s imagination. 
Two major types of usage would dominate the nineteenth-century simile 
and metaphor and they are both related to monstrosity. On the one hand, 
there is Frankenstein as the Creator of monsters that turn against him. Here 
is an example from 1830. In the rubric “State of the Ministry and House of 
Commons” that discusses the politics of the day and draws upon various 
papers for its info, a commentary on petitions is made, wherein this parallel 
with Shelley’s central characters comes up:  

The national privilege – the right of petition, which in John Bull’s 
vernacular means the right of complaint – is thus likely to be superseded 
by the very necessity it was intended to create: Frankenstein made a 
monster that threatened to devour him – so may this right of petition, 
insisted upon so pertinaciously by the people, at last overwhelm them.  

(Westmorland Gazette 1830: 6)  
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On the other hand, there is the Creature Frankenstein, the popular reference 
of choice for the nameless “monster”. The practice was already well 
established in 1830 and here is an example from an overview of court 
cases, where the reporter narrates the story of a robber who cannot be 
convicted for lack of evidence and is advised to leave town as “no stone 
will be left unturned” to prove him guilty. The following sentence wraps 
up the report, “Whether or not this advice will have the effect of ridding 
his guilty parents of his odious presence we know not; at present they seem 
to be in a similar predicament to the manufacturer of Frankenstein – they 
have made the man but what the deuce are they to do with him” (Exeter 
and Plymouth Gazette 1830: 3). Leaving aside the striking assumption that 
the defendant is guilty even though there is no evidence, the reference 
picks up on interpreting the relationship between Creator and Creature as 
identical with that between parent and child. Certainly, this is directly 
related to responsibility – hence, the parents are deemed “guilty” in this 
publication: guilty of, presumably, their son’s transgressions. Before too 
long, literary discussions of the Frankenstein plot are going to turn to 
Victor’s responsibility for the crimes committed by his Creation.  

Up to 1830 or thereabouts usage is still holding onto parallels and 
comparisons and we can locate similes rather than metaphors. In the 1830s 
the political parallels dominate the scene, even if there are other examples of 
usage in the criminal reports and in the outlines of an economy threatened 
by corporations. Another recurrent interpretation has to do with the fury of 
the monster, taking revenge on its Creator. Amongst those it comes as a 
surprise to see Frankenstein as the name of a ship: “The first Lieutenant 
Quin was for a long period employed in surveys with Captain Beaufort, the 
present hydrographer to the Admiralty, in the Frankenstein and other ships” 
(English Chronicle and Whitehall Evening Post 1830: 4). In the latter 
example, Frankenstein’s reputation is more likely aligned with scientific 
research and discoveries than with monstrosity. The same spirit of progress 
has informed the following report about “the Frankenstein school of 
anatomy”, even if the reporter’s attitude has taken a rather cynical turn,  

We expect before they cease reforming mankind to see some 
extraordinary advances made in the Frankenstein school of anatomy. 
When our sons’ sons walk about the Palais-Royal they will doubtless 
behold an interesting assortment of artificial features displayed in the 
Gallerie d’ Orleans – growing specimens of thy virtues “Incomparable 
Oil Macassar!” on the heads of the marble statues, will solicit their 
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selection – and, for what we know, entire suits of intestines may be made 
to order at the shortest possible notice for cholera customers  

(Morning Post 1837: 3).  

In his sarcasm about the benefits of medical science, the journalist 
reproduces Swift’s Juvenalian satire on scientific experiments in Part 3 of 
Gulliver’s Travels. This example demonstrates leaving similes behind for 
the sake of the metaphor.  

By 1849 the metaphor is in full swing. Here are a couple of examples 
to illustrate its multifaceted use. The Sun talks about a “female 
Frankenstein” that is “a real existent beautiful thing” – the note is 
dedicated to the supposed marriage of a contemporary celebrity, the opera 
singer Jenny Lind known as “the Swedish Nightingale”. The reference is 
reminiscent of Keats’s “A thing of beauty is a joy forever” (Endymion, 
Book I) and seems at odds with the more familiar connotations of 
Frankenstein. Here Frankenstein is the creation “that our dearly beloved 
and much libelled Mrs. Gamp created for her own future torment” (Sun 
1849: 5). This usage is new because of the feminine associations (both 
Creator and Creature are female), it brings up mystery and beauty rather 
than monstrosity, and it implies the Creator is to blame for punishing 
herself; last but not least, there is an anticipation of the postmodern mix of 
layers: the Creator is a fictional character (from Dickens’s Martin 
Chuzzlewit) whereas the creation is a real-life artist, but reality itself is 
likened to fiction because Ms Jenny Lind is expected to become Mrs 
Harris, and fictional Mrs Harris is fictional Mrs Gamp’s alter ego, as it 
were, “a phantom of Mrs Gamp’s brain … created for the express purpose 
of holding visionary dialogues with her on all manner of subjects, and 
invariably winding up with a compliment to the excellence of her nature”, 
says Dickens (1997: 393, Chapter 25). At the political end of the spectrum, 
the use of a “Frankenstein-democracy” in the Morning Post is loaded with 
attitudes towards the United States of America (Morning Post 1849: 2) that 
find their way across a number of publications and are still echoed a couple 
of months after this publication by the Morning Herald, discussing the 
“huge Frankenstein of the American republic” that “England by the 
conquest of Canada breathed the breath of life into” (Morning Herald 
1849: 6). For the first time, it seems, Frankenstein is about component 
parts. The phrasing comes from George Warburton’s Conquest of Canada 
(1849) reviewed in the Morning Herald. The diversification of meanings 
seems to support Lionel Wee’s point that “the behaviour of metaphorically 
used proper names accords more with the class-inclusion model of 
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metaphor … than with the correspondence model” (Wee 2006: 356). His 
distinction between the two models relies on whether the different strands 
of meaning are separable and independent of one another or whether they 
belong together in a package (Wee 2006: 362). 

It is popular culture rather than the reading of books that establishes 
contemporary myths so I’ll briefly mention another stage adaptation here. 
The 1849 Christmas burlesque Frankenstein; or, The Model Man adds new 
meanings to the familiar concept. In it ideas about educating the monster 
come up and they echo Mary Wollstonecraft’s proposition that equality 
comes through education. The audience can hear that Frankenstein is 
responsible for the actions of his Creature. The comedy re-translates the 
metaphor – it humanises and domesticates the monster, “making him 
acceptable to the rest of the humans in the play”, according to a 
commentator (Sandner, ed. 2018). Arguably influenced by the 
interpretation on stage, in a speech addressed to some 800 people present, a 
John Pitcairn Trotter discussed the education programme of the 
Mechanics’ Institutes in such terms: “mere intellectual superiority was a 
sort of Frankenstein, with strong thews and sinews, but wanting 
benevolence to guide their exercise”; the speaker urged everyone to 
promote “a sound moral and intellectual education” rather than academic 
snobbery (Dumfries and Galloway Standard 1850: 1). While the strength 
of muscle brings to mind the monster, the intellectual superiority remains 
ambivalent: is it Victor’s or does it refer to the educated Creature in the 
burlesque? 

Size matters with Frankenstein – Victor built his Creature out of 
bigger body parts to save time and effort. With the construction of the 
Great Western (in 1838), the size of railways turned into an engineering 
bone of contention – there was the rivalry between what was then called 
the narrow gauge (now standard at 4 feet 8 ½ inches) and Isambard 
Kingdom Brunel’s broad gauge (7 feet ¼ inches). In this context Brunel 
was called “a creator of railway Frankensteins” (Morning Advertiser 1850: 
3). The locomotives were seen as monstrous with one of them at 60 tons 
with its tender (and others approximating 40) – the alarm was caused by 
the destruction of rails and the realisation that heavier rails were needed for 
the heavier engines. This, however, according to an 1850 reporter, did not 
stop the competition (Robert Stephenson and “all the engineers of his 
school”) from doing “their best to excel Mr. Brunel” (Morning Advertiser 
1850: 3). Stability was at stake and it took a while to find out that the 
length of the engine was more important than its weight. 
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Every so often the monstrosity of capitalism is labelled 
Frankensteinian – here are a couple of examples that demonstrate the 
tendency: first comes an honorary mention of the “Frankenstein of Free-
trade” in the context of export and the price of cotton wool (Royal 
Cornwall Gazette 1850: 5); then, editor George Reynolds presses for social 
reform, arguing in his newly founded weekly that “Competition is a 
monster which these Frankensteins of shopkeepers have themselves 
created and inspired with all its terrible vitality: and now it is pursuing 
them to devour them wholesale” (Reynolds’s Newspaper 1850: 1). A 
closely related usage has to do with Ireland – in 1843 the Punch printed 
Kenny Meadows’s cartoon “The Irish Frankenstein”, which vilified the 
peasantry and featured the growing importance of the repeal movement. 
The Irish famine was to follow in 1844-1845; the Corn Laws were repealed 
in 1846. But if these are examples of intersemiotic translation, an analyst 
discussed the Irish famine in 1850 calling “a starving, evicted, dying 
population, […] the Frankenstein from which the landlords shrank with 
affright” (Standard of Freedom 1850: 9).  

A radically different type of usage is the nickname “Frankenstein” 
associated with a composer of promenade waltzes (Edinburgh Evening 
Courant 1858: 2). In his case the name has become synonymous with 
imagination and creativity. Similarly positive is another reference that has to 
do with the reconstruction of the sewage system “after the manner of an 
inventive Frankenstein” (Morning Advertiser 1858: 4). Whether we are 
talking art or civil engineering, Frankenstein has become an emblem of 
resourcefulness and originality. Such translations of the metaphor are not 
dominant but they persist and are carried over, across borders and languages, 
into the twentieth and twenty-first centuries (cf. Kostadinova 2019). 

All in all, the decades after the publication of Frankenstein provide a 
test case for how the everyday use of language is affected by the world of 
fiction and popular culture, how a proper name is reassigned for common 
usage, and how the original weight it carries is gradually shifted. Initially 
Frankenstein is used in the press to denote the creators of monsters and the 
monsters themselves, first by way of similes and then resorting to 
metaphors. Thus, monstrosity is the earliest intralingual translation of the 
fictional character into the language of English-speaking newspaper 
readers. Bit by bit new meanings were attached to Frankenstein and in the 
1850s it acquired such translations as imagination and creativity. Despite 
the kaleidoscope of meanings, however, dictionary definitions remain 
restrictive and still recycle Frankensteinian monstrosity. 
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Jacqueline Woodson‘s latest novel, Red at the Bone, unveils pressing 
issues concerning the contemporary African American experience. Through 
sixteen-year-old Melody’s coming-of-age party, the author meditates on 
themes such as teenage pregnancy, sexuality, queerness, urban life, familial 
relations, class division, history, and education. Woodson’s mastery in 
constructing the narrative situates the story at the border of prose and poetry; 
thus, the immediacy of the problems transgresses the limitation of genre. The 
current paper shall attempt to investigate the various manifestations of love 
that affect the characters’ personal growth, their agency and motivations in 
the new century. 

 
Key words: contemporary African American literature, coming of age, 

black sexuality, family relations, gender, race 
 
Since its influential Renaissance in the 1970s, the black female 

literary tradition has continued to evolve. Writers uncompromisingly still 
thread unfamiliar grounds in their exploration of black subjectivity and 
being. Jacqueline Woodson, who only recently dove into the depths of 
adult fiction, has consistently published novels for younger readers since 
the 1990s. Her voice has become emblematic for many in the community 
due to its unapologetic explication of queerness1 – especially during the 
coming-of-age period when the child can either be the one who 
experiences it or the one made aware of it – and diversity in terms of 
identity categories such as class, race, age, gender, ethnicity, and sexuality. 
Even though she has tirelessly published well-crafted works, she still does 
not occupy a concrete place in the African American literary tradition 
                                                            
1 See Kunze, Peter C., “Jacqueline Woodson and Queer Black Fiction for Young 
Adults.” Palimpsest: A Journal on Women, Gender, and the Black International State, 
vol. 4, no. 1, 2015, pp. 72-89. 
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mostly due to the fact that she has predominantly focused her efforts on 
works for younger readers. Thus, the current paper is not only a specified 
examination of a given topic in her latest book, but also an attempt to 
expand the critical field surrounding her works and persona. Red at the 
Bone (2020), her latest novel, uses a coming-of-age party as a framing 
device to narrate the story of an (un)fortunate teenage pregnancy and the 
ripples it creates in time in the lives of all the characters. Woodson lends 
each chapter the voice of a different character – a method that allows her to 
combine a variety of problematic issues without them becoming 
overbearing and/or superficial in the span of about 200 pages. The current 
paper shall focus on the way the multifaceted array of romantic and 
familial relationships in Woodson’s novel uncover love’s potential as a 
powerful force that could lead to female agency, subjectivity and resistance 
or deter it. Love shall be the nucleus around which other aspects intersect.  

Let us first look at the some of the important ties between a parent and 
a child. Melody, the young girl around whose birth the whole story revolves, 
has an interesting relationship with her parents, Iris and Aubrey. When she 
is quite young, Iris decides to pursue her education further and leaves 
Aubrey to care for Melody. Black fathers have generally attracted negative 
qualifications throughout history. In demographic studies, they have been 
described to a big extent as absent, economically unstable and incapable of 
fostering enduring relations. This widespread perception of them, which is 
mostly based on impersonal statistics, has eclipsed all other possible 
discourses. There has been a growing interest in the last 20 years to present 
a fuller and more nuanced understanding of father figures. Critics, primarily, 
have argued that the father is not only the biological procreator but also a 
male figure in the community that enacts such a role. Connor and White 
have appropriated the term social fatherhood to explain this phenomenon. 
They suggest: “as a more inclusive term, social fatherhood encompasses 
biological fathers, but also extends to men who are not biological fathers 
who provide a significant degree of nurturance, moral and ethical guidance, 
companionship, emotional support, and financial responsibility in the lives 
of children” (Connor and White 2006: 6). Social fatherhood then seems to 
be a male version of othermothering2 – both are remnants of old African 
traditions, which elevate the importance of the community. The community 
as a whole is responsible for the growth and survival of the individual. In 
Melody’s case, Po’Boy, her grandfather, is in the role of a social father. 
                                                            
2 See James, Stanlie. “Mothering: A Possible Black Feminist Link to Social 
Transformations.” Theorizing Black Feminisms: The Visionary Pragmatism of Black 
Women. Ed. St. James and A. Busia. London: Routledge, 1993. 44-54. 
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After his initial reluctance to accept that his daughter’s life has been 
changed irrevocably, he becomes affectionate toward Melody and guides 
her on her path to maturity. He reminisces: “it wasn’t about a growth spurt. 
That was you already inside her. Now look, you got your granddaddy crying 
again. Got this old man as misty-eyed as the day I first walked into that 
hospital room and saw your half-open eyes slide over to me” (Woodson 
2020: 51). The immediate connection he feels toward the baby gives him 
strength to overcome the shame and failed ambitions he had for his 
daughter. Love then becomes a regenerative power for the family that helps 
them survive the breach of normalcy and rear a child fully equipped for the 
mature world. It is telling that the author chooses to unveil more details 
about the grandfather-granddaughter relationship than the one with the 
grandmother. As opposed to the ones expressed in some of the women’s 
works from the previous generation, Woodson’s world is not divided 
conceptually into villains and heroes according to gender. 

A more conspicuous revision can be found in Aubrey’s 
characterization. He leaves behind his individual desires to take care of 
Melody willfully and without regret. In the course of the years, they become 
really close and share interests and secrets. On the day of the party, while 
she looks around her room, she says:  

My father and I went because Wu-Tang was opening. I was twelve then and 
the two of us yelled and rapped and cheered so hard, we both stayed home 
the next day drinking lemon-honey tea to nurse our sore throats. The poster 
was professionally framed–the red letters against a gray matte, the oversize 
black frame picking up the muted colors of the black-and-white photograph. 
Beside it, another poster. If someone said choose between your mom and 
dad, I wouldn’t need to blink. Wouldn’t stutter. I’d run like a little kid and 
jump into my daddy’s arms.  

(Woodson 2020: 5-6) 

Music is the interest that appears to act as a connecting tissue between 
Melody and Aubrey. The way she explains, how they had uninhibited fun 
at the concert can even be said to sound closer to an adventure between 
best friends rather than a parent-child outing. It shows the depths of their 
bond which is not only biological but also supplanted with shared 
experience and interests. The great detail in which the framing of the 
poster is presented speaks of a cherished memory, which is immortalized 
on her wall for years to come. As a whole, this relationship has taken its 
time to evolve, which is not something that can be achieved through 
intermittent visits and meetings. She ends her ruminations by finally full-
heartedly stating where her allegiances lie – in her “daddy’s arms”.  
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Aubrey shares a similar attachment to his daughter. When she is to 
descend the steps for her party, he thinks: “But what is the father of the 
child supposed to do with his hands? His big open hands. Where were they 
supposed to go when all they wanted was to reach out for this child, hug 
her, hide her from the world? […] This child he made and raised and 
loved. God, how he loved every single cell dividing” (Woodson 2020: 22-
23). The hands of the father are a prominent symbol for both of them. They 
signify the physical and emotional care he has provided her with over the 
years. His job required their constant use and physical strength. His love 
issues from these caring hands. Now he is no longer able to find their 
purpose when Melody does not need protection and upbringing; this 
exemplifies the loss of a connection between a symbol and its original 
meaning. As a conclusion of their overview of black fatherhood, Connor 
and White write that “data clearly suggest that African American men in 
fathering roles love, care for, and desire interaction with their children” 
(Connor and White 2006: 15). Through a fictional example, born out of her 
experience, Woodson proves the validity of such research and the fact that 
father love is essential in the upbringing of healthy individuals unafraid of 
the world and its discriminative practices.  

 Iris’s characterization as a mother figure and her relationship with 
her daughter might be considered quite controversial by many. Iris decides 
to leave off her early life behind and recreate herself as a young university 
student. She is unsure of the resonance of her action, “She had outgrown 
Brooklyn and Aubrey and even Melody. Was that cruel?” (Woodson 2020: 
101). No one is qualified to answer her. As we would later see, this 
transformative process is not as successful as she would have wished. After 
initial longing and search for the never-present mother, Melody becomes 
somehow detached from her. She explains: “Me so in love with her that as 
a small child, I cried whenever my father put his arms around her. Said, 
She’s mine, and cried harder when they laughed” (Woodson 2020: 15-16). 
The child is hungry for the mother and what she can supply it with; it is a 
very egotistical and primal need. Melody’s hunger does not affect Iris 
physically but she is confronted by it and to an extent marked by it on a 
psychological level. It is at this point that she realizes the consequences of 
what has happened. When she gives birth and sees the baby, she thinks: 
“The baby’s eyes carried everything in them–they were almond shaped like 
her own, but for the few minutes they remained open, she could see that 
they were already a deep brown strangely flecked with green. The eyes 
were too beautiful. Too hungry” (Woodson 2020: 133). The eyes that open 
toward Iris are full of wonders and a completely new world. She is aware 
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of their beauty and need, which are aimed at her. Conflicting emotions 
swerve in her mind and heart and make her realize that the child is more 
than she expected. Sara Ruddick writes: “Maternal practices begin in love, 
a love which for most mothers is intense, confusing, ambivalent, and 
poignantly sweet as any they will experience” (Ruddick 1980: 344). For 
Ruddick maternity is obviously not a straightforward process; though, it is 
strongly bound to love, the feeling is sometimes incomprehensible and 
perplexing. From the given excerpt, it becomes clear that Iris is enticed by 
her child in whom she sees bits of herself, but she is further unprepared for 
what motherhood would require of her – part of her selfhood. There is no 
doubt that she loves her daughter, although it remains questionable 
whether she is prepared to surrender the whole of her identity to Melody. 
Self-love and love-for-the-other enter into a conflict.  

In later years, Melody grows distant from Iris and considers their 
closeness a long-forgotten memory that lingers idly in the past. She says, 
“Maybe all over the world there were daughters who knew their mothers as 
young girls and old women, inside and out, deep. I wasn’t one of them. 
Even when I was a baby, my memory of her is being only halfway here” 
(Woodson 2020: 11). The past is also vague as an experience because 
Melody, to an extent, superimposes on it the years she has spent apart from 
her mother as proof that she was not really there from the beginning. 
Nonetheless, her words shows pain at the partial loss of her mother and a 
touch of longing for what normal children experience with a present 
mother figure. Most of all, Melody is looking for affection and support 
similar to the accumulation of moments spent together with Aubrey and 
impossible to replicate in a day or a year. Gillian Alban suggests that “the 
daughter’s journey from loving intimacy with her mother to maturity and 
independence may cause her to dislike her mother, even while the mother 
remains or retains a significant influence over her daughter into adult life” 
(Alban 2017: 116). During Melody’s coming of age, the initial close bond 
with Iris after the birth is followed by a dislike for the mother due to a 
certain lack – be it lack of time together, or of affection or of shared pain. 
We can agree with Alban that even though there might be dislike or 
resentment, the mother continues to influence the daughter’s life. Melody’s 
search for mother love that is fused with resentment has affected her self-
expression and life decisions. When talking to Malcolm about possible 
relationships she is quite unsure whether there is something in store for her 
in the love department (Woodson 2020: 174). Simply said, the fact that her 
search for love has been constant since childhood makes her imagine her 
future relationships progressing in the same manner – she is unsure of her 
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worth and the fact that she might have been unwanted at birth plagues her. 
As the examination so far reveals, love between a parent and a child is 
never easy and has a great impact on the identity of both participants. What 
Woodson has achieved here is a subversion of the expectations for a doting 
mother and absent father. 

 The second essential aspect to the subjectivities of the characters is 
the existence of romantic love. Our focus in this examination shall be on 
the relationships Iris is involved in, as they appear to be the most 
pronounced and significant for the rest of the characters in the novel. Iris 
and Aubrey seem to be the core of the narrative. Even though, in many 
ways, Melody’s coming-of-age party provides structure and the needed 
incentive for a retrospective, her parents’ bond is actually the one that 
binds families, times and spaces. Iris is aware from the beginning that 
Aubrey is not somebody to whom she can completely surrender herself. In 
her own words: “She couldn’t see a future with someone who only knew 
margarine. […] She didn’t love Aubrey enough to walk through the rest of 
her life with him. But she loved him enough to carry a part of him inside 
her, nourish it, love it, and see what it became” (Woodson 2020: 41-2). 
Margarine is symbolic of Aubrey’s lower standing in the class system. Iris 
thinks that she is destined for greater things rather than an ordinary man 
with simple ambitions and relatively stable working-class future ahead of 
him. She further adds that she is prepared to allow him to possess a part of 
her self but never the full extent of it. Melody, then, is the only thing he 
can hope for out of this relationship. Early on in her mind’s eye, she has 
silently decided to pursue her own goals. It is interesting, though, that she 
manages to assign a certain value to love, which begs the questions: What 
amount should love be to make a person stay? Later in the book, Iris 
recounts her affairs before Aubrey and shares that he was one of many that 
passed through her bed and life. “I learned quickly not to love them, to 
love the feeling of them inside me, the taste of their mouths, the way they 
held me. But nothing more” (Woodson 2020: 190). Her explanation 
suggests that men in her life transformed into an escape that supplied her 
with pleasure – they were never meant to attract a permanent status. How 
she views Aubrey, then, is not an isolated occasion. It is part of her identity 
and worldview. Bethea and Allen note that after surviving multiple 
oppressions African American “women are often reluctant to let men in 
fully”; their constant need to be strong and independent may make them 
also “reluctant to demonstrate vulnerability and reliance on a partner” 
(Bethea, Allen 2013: 30). Iris learns at an early age from the stories her 
mother tells her of her grandmother, who survived the events in Tulsa at 
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the beginning of the century, that survival is deeply rooted in individual 
strength. She even names Melody after her grandmother as a sign of tribute 
and re-memory. Thus, there may be some truth in the critical reasoning that 
attributes unwillingness to commit to a partner to the complicated history 
of black women. One way or another, Iris’s love is not enough to sustain 
her newfound family and her flight for Oberlin might be the better choice 
if she was never going to be completely present anyway.  

 Aubrey, on the other hand, harbors more intense feelings for Iris. In 
his own words, “the thought of a world where he wasn’t able to love her 
scared him” (Woodson 2020: 64). The world around him loses its contours 
if Iris is not there to paint its edges. He is willing to do the impossible to be 
with her, his first and only love as the book suggests. He does not have a 
comparable amount of sexual experience and the way he respects her is 
very much a consequence of his upbringing. His mother, CathyMarie, 
teaches him from an early age to stand his ground and be an honorable 
person. The close connection he shares with his mother reproduces itself in 
his romantic life. The lack of a father figure can also explain his need to 
love somebody and to give himself over completely to another person as he 
has searched from childhood for this imaginary recipient of affection – a 
journey that is accompanied by his growing uneasiness and resentment 
when the father figure proves impossible to find. After falling passionately 
in love with Iris, he finally reaches the conclusion that love and the search 
for it are intimately linked to pain. “I love you, he whispered into her ear as 
they lay side by side on her bed. I love you so much, Iris. Because maybe 
this was what love felt like–a constant ache, an endless need” (Woodson 
2020: 65). Aubrey’s desire is fueled by the pain he endures; pain, which is 
due to his ever-present need for somebody to return his feelings. Loving 
somebody, thus, becomes another aspect of his identity – first his mother, 
then Iris and finally Melody. Elaine Baruch in her extensive exploration of 
love in fiction throughout the centuries in agreement with Freud argues 
that “romantic love thrives on impediments, inhibitions of the sexual drive, 
longings–not necessarily sexual–that aren't satisfied” (Baruch 1991: 247). 
In other words, romantic love needs tribulations to exist and thrive. 
Aubrey’s unrequited love does not lessen his needs but heightens them. His 
fixation on Iris may be said to be so intransient not only because they have 
a child together but also because she remains the unattainable romantic 
ideal that is so close yet so far away at the same time. While Iris refuses to 
commit to a relationship, Aubrey is eager to be part of one.  

In Oberlin, Iris experiences another type of longing and devotion. 
During a literature class, she grabs the attention of a spirited young woman 
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by the name of Jam. A discussion of Raymond Carver leads gradually to a 
secret intense relationship between the two women. Being with another 
woman is an unfamiliar territory for Iris; she is filled with conflicting 
emotions and an urges. “Iris leaned closer and inhaled her hair. The locks 
smelled like vinegar and heat. But there was lavender too. She pressed her 
nose into them, wondering if the smell of Jam’s hair would stay with her 
forever. Maybe this was love–wanting someone with all the senses” 
(Woodson 2020: 160). This time around, the other’s body is not only an 
object capable of providing sexual satisfaction, but also an entity invoking 
perceptual delight. Iris traces and retraces Jam’s hair and flesh in search of 
an answer to the question: Is that it? Is this what real love feels like? She 
comes to the conclusion that love is the desire to possess with all of one’s 
senses. Writing about queer desire in such detail is not a very common 
practice in African American literature mostly due to the history of 
harmful stereotypes about black female sexuality and the expectations of 
heteronormativity. According to Tapati Bharadwaj,  

The usual scholarship on lesbianism tends to focus on the differences 
between black lesbian sexualities and white sexualities, without 
acknowledging that black lesbians share a history with other black women. 
Doing so defines black lesbians as outsiders within the black community, 
which is why many black women are wary of identifying themselves as 
homosexuals or writing about queer desires.  

(Bharadwaj 2006: 785-6)  

The number of black women writing about queer desire has not increased 
significantly nowadays. Woodson is one of the select few who openly 
introduce the experience in their works. What is striking about her writing 
on this topic is how overt her descriptions are. There are past examples of 
books by black women writers that touch on lesbianism but in most cases it 
takes place behind closed doors and the actual need for the other’s body is 
mostly spiritual in nature. The lack of awareness and acceptability of such 
relationships leads to the wariness that Bharadwaj suggest. Iris feels the 
same reluctance to carry out her relationship in public. “There was so 
much power in the not-telling, Iris thought. It terrified her that they’d be 
found out, that this feeling, this none-ending wanting, would be brought to 
an end by anyone” (Woodson 2020: 161). She is afraid that everything will 
be ruined if people found out because they would not be tolerant. To keep 
it hidden for her is to be powerful. This is her way of showing agency and 
taking control over her private life. Eventually, everything comes to an 
abrupt end when Jam finds out Iris has another secret family. Silence about 
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the past can only get Iris so far. As Regina Porter suggests, “The reality 
dawns on Iris that her two lives will never blend, and she goes on to pour 
herself into her education and career” (Porter 2020: n.p.). Past and present 
are unable to coexist together. Iris’s reinvention in college is ultimately 
unsuccessful because her past remains unresolved and ever-present. Social 
expectations and norms present during Iris’s upbringing impede her 
expression of love and fulfillment.  

 Jacqueline Woodson’s work Red at the Bone is an example of a 
contemporary novel that manages to honor the long-standing tradition it 
emerges from as well as to implement modern anxieties and troubles. All 
characters search for a sense of meaning and loving relationships. 
Melody’s memorable coming-of-age party inspires retrospection and 
reevaluation of a past marked by a life-altering teenage pregnancy. The 
predominant focus in this examination was on the aspects of parent-child 
and romantic relationships – their ability to sustain or cancel love as a 
force that defines a person’s identity. A child’s feelings for and 
dependence on a parent have an effect on their future choices and romantic 
ties. The inversion of the typical stereotypes concerning the black family 
reveals a new side of the identity of the parent. Love in romantic 
relationships, on the other hand, is subjected to a process of attributing 
quality and quantity. The depths Woodson plunges into in the span of 200 
pages are profound; she manages to give a voice to a diverse cast of 
characters each with own desires and past traumas.  
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In The Corrections, Jonathan Franzen introduces the reader to the 
Lamberts: a dysfunctional family of highly individualistic characters whose 
goals and ideas never intersect. Throughout the course of the novel, the 
elderly parents and their three grown-up children further degrade their 
relationships – both within the family and even with reality. They are utterly, 
self-consciously alone and incapable of creating a stable connection to one 
another or with anybody else. In the current paper, I shall try to explain their 
inability to connect to others by using their intrinsic loneliness as a starting 
point and the manner in which it helps in forming their identity. 

 
Key words: existential loneliness, identity, Jonathan Franzen, Charles 

Taylor, existentialism 
 
In 2001, after two critically-acclaimed but commercially 

unsuccessful novels, Jonathan Franzen published The Corrections (2001) 
and became one of the most widely read authors in the US as he managed 
to capture the Zeitgeist of Americans in a postmodern era. The novel is 
about an American family and the breakdown of communication between 
its members. Each of these characters lives a life of accentuated existential 
loneliness which ultimately plays a key role in the forming of their selves 
and identity. Here I argue that they cannot share thoughts because their 
understanding of their own loneliness makes them unable to. This way they 
end up in a cyclical state where they need to be alone because only they 
understand themselves, and at the same time feel they are being punished 
for doing so. This article aims to show how their existential loneliness 
becomes a source of their identity. I believe such research would also 
reveal many (still existing) problems of the American family and 
individuals at the beginning of the 21st century and onward. 
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In a very crude sense, to exist, or “to be” means “to be alone”. As the 
Bulgarian philosopher Georgi Fotev puts it, “The birth and death of every 
human being of flesh and blood is unique, just as existence is unique1” 
(Fotev 2017: 1). It is easy to mistake loneliness with being apart from 
society, but that is merely social loneliness. The existential loneliness is 
one of the insurmountable boundaries that come from the Self, which in 
many ways is impossible to share with the existential Other. The genesis of 
self-awareness of this state is a simple expression: “I am not you.” As 
Fotev writes, this realization creates “existential, physical, psychological, 
and social distances” (Ibid.). 

Loneliness can directly be associated with the uniqueness of every 
single human being. We are separate not only in a physical sense, but also 
in the environment, character, community, and, not in the bit least, 
experience. If we take John Locke’s empiricist stance from An Essay 
Concerning Human Understanding (1689) that ideas and, eventually, the 
Self are formed by our experience, then each human being is uniquely 
separate from the rest as none can have the exact same experience as 
another. And even if we allow this hypothetical possibility that experiences 
can be shared, then, as David Foster Wallace–an author who, according to 
Franzen, has “died, essentially, of loneliness” (qtd. in Weinstein 2016: 
18)–writes, “[t]he exact same experience can mean two completely 
different things to two different people, given those people's two different 
belief templates and two different ways of constructing meaning from 
experience” (Wallace 2009: 8). In that sense, possessing a Self means that 
your perception varies because one situates oneself as the center of one’s 
own experience. This is a borderline solipsistic state, but is one we cannot 
escape from. Wallace continues, 

 

Everything in my own immediate experience supports my deep belief that I 
am the absolute center of the universe, the realest, most vivid and important 
person in existence. We rarely think about this sort of natural, basic self-
centeredness, because it's so socially repulsive, but […] [i]t is our default 
setting, hardwired into our boards at birth. Think about it: There is no 
experience you've had that you were not at the absolute center of.  

(Wallace 2009: 8) 
 

Thus, this brings the argument to a full circle–back to Fotev’s suggestion 
that people’s mode of being is one of separation, because they can never 
leave this “center” of their own reality. The loneliness that comes out of 
that reality is a constant part of the human consciousness, whether it is 

                                                 
1 The translation is done by the author of the article. 
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perceived or not. Ultimately, all these reflections about loneliness can be 
succinctly summarized by Emmanuel Levinas’s words: “I am all alone. 
[…] One can exchange everything between beings except existing. In this 
sense, to be is to be isolated by existing” (Levinas 1987: 42). 

Another problem that Franzen’s The Corrections encounters is that 
of identity. It begins with a simple question: Who am I? The problem of 
answering it is one of self-awareness. Here is where one of the differences 
between Self and identity lies. While the Self is an existential matter of 
who you are, identity is knowing and thinking about who you are. In many 
ways, identity is a social construct, the face one presents to the outside 
world, backed up by its “moral or spiritual commitment, belonging to a 
nation or tradition, a following to what is Good” (Taylor 2001: 27). 
Charles Taylor, one of the main researchers of modern identity, identifies it 
as a frame: to be is “to know where you stand” on any given subject–what 
is “good, or admirable, or of value”. It is “the horizon within which I am 
capable of taking a stand” (Ibid.). In other words, one’s identity is a 
commitment to the Self and the attained values through the course of one’s 
life. It is not something static–just as morals and values can change within 
a person, so can personality and attitude, and therefore identity is a fluid 
thing, which is why answering the question above is not as simple as 
saying “I am so and so.” There is never a simple way to answer who you 
are. If one’s answer pertains to one’s role in society, then one falls in the 
Sartrean bad faith in which one rejects one’s own authentic Self and, by 
extension, one’s own identity. Identity is shaped by experience and each 
personal experience can foster change. In that sense, we can return to John 
Locke’s Essay and compare identity with the knowledge one gains. Taylor 
points out that the crossing point of empiricism and rationalism is the idea 
that “knowledge isn’t genuine unless you develop it yourself: (Ibid.: 167)” 
because, as Locke himself states,  

 

The floating of other men’s opinions in our brains, makes us not one jot 
the more knowing, though they happen to be true. […] In the sciences, 
every one has so much as he really knows and comprehends.  

(Locke 1998: 112-3) 
 

Thus, awareness and consciousness of our experiences and actions are key 
to forming knowledge, identity, and the Self–and this unique experience 
ultimately isolates the individual from the rest of the world in their 
existential loneliness. However, awareness of said loneliness also creates a 
symbiotic process and becomes a building block for the identity one forms, 
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in that it puts all collected awareness into a different perspective, one of 
unshareability.  

Loneliness is ever a noticeable motif in the works of Jonathan 
Franzen as his own writing comes from a place of loneliness; this seems to 
be the modus operandi of many authors at the turn of the 21st century. 
Writers at the time see the entrance of mass media and communication into 
the lives of people as a depersonalizing experience, an attempt on each 
individual’s identity, in fact on individuality itself. In an essay titled 
“Imperial Bedroom” Franzen writes about how our loneliness as a choice, 
usually associated with being left alone, is under attack by the new 
American way of life. In his own words, “The ‘right to be left alone’ is far 
from disappearing, it’s exploding. […] [W]e’re flat-out drowning in 
privacy”. (Franzen 2002: 48). He argues that people are trying to disappear 
into their own privacy, but thanks to mass media, they are also sharing 
their privacy with everybody else’s, thus creating a “mass privacy” that 
becomes a new identity, an attempt at uniformity. The novels of writers of 
his time are a reaction to this “attack”. Don DeLillo confirms as much in a 
letter to Franzen: “Writing is a form of personal freedom. It frees us from 
the mass identity we see in the making all around us” (Ibid.: 95). Franzen’s 
reaction to the changes in the world then is to further his loneliness to 
better shelter himself from this depersonalization and this leaves a visible 
mark in his writing.  

The overview of the Lambert family starts with Gary, the oldest son. 
He is the only Lambert with what seems to be a normal middle-class 
family–he has a wife, children, a stable job, and a house in the suburbs. 
However, “his entire life was set up as a correction of his father’s life” 
(Franzen 2017: 207). All his decisions are predetermined as something his 
father wouldn’t do. In that sense, his own identity has no stable foundation, 
but rather it has a negation: his life revolves around what another person 
wouldn’t do rather than what he himself should do. The result is a 
loneliness brought by dissociation–a disconnectedness with his feelings 
and surroundings. He marries a wife who starts manipulating him into 
thinking he’s feeling depressed to better exert control over him. His three 
sons are “allies” to his wife. A life he felt was perfect because it was 
different than his father’s becomes a prison where he can only experience 
loneliness. The only thing he has left for himself is grilling–a family thing 
that eventually becomes an “eternal broiling, broiling of the damned” 
(Ibid.:189) as he ends up the only one enjoying it; it is his own way to be 
truly alone in a hostile environment. His loneliness reaches its peak when 
he is alone, his hand is cut open, he has rejected the desires of the rest of 
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his family and all he wants is to lie down and do nothing more. That is 
when he surrenders to his wife, finally admitting he is depressed. Whether 
he is actually depressed or not is beside the point: he only wishes to discard 
his loneliness, wishes to be a part of something, and thus, he chooses the 
awareness of his inner loneliness so that he can be among other people; he 
surrenders his Self. 
 Chip Lambert is (as the name suggests) the darling of the family, the 
one the parents have big dreams about and eventually becomes a 
professional in literary and media studies, and starts work at a renowned 
university. He is also a person who is fired after having an affair with a 
female student. He lies to his family about it and barely makes ends meet 
while trying to finish a screenplay that would serve as a revenge on the 
student that got him fired. He eventually leaves for Lithuania to work for a 
mobster (his current girlfriend’s ex-husband) as a copywriter for his 
internet pyramid scheme. His life is one of absurdity, his story one of 
Samuel Beckett’s plays or Albert Camus’s novels. His life is a unique 
experience that nobody else can share and his unique understanding of 
plots and the mechanics of stories make him self-aware about that fact. 

We first meet Chip while he is waiting for his parents at the 
beginning of the novel and the first thing we learn about him is: “This 
morning, feeling as if he’d surrendered too much of himself, he’d 
readjusted his presentation by wearing leather to the airport” (Ibid.: 27). 
Here Chips is presented as someone who does not wish to reveal anything 
going out of his way to pick out clothes that hide “himself”. Franzen never 
reveals what he means by “himself”–looks, status, current position of 
unemployment–so the reader is free to choose which part of him the word 
alludes to. “Himself” may as well refer to his actual Self, meaning that he 
hides everything, thus choosing loneliness the moment the reader is 
introduced to him. In a retrospective of his life, we understand that Chip 
has always preferred and chosen loneliness as a way of life. As a child, he 
chooses not to eat his greens and his father makes him sit at the table until 
he clears his plate. Chip sits at the table all night and muses that “the taste 
of self-inflicted suffering brought curious satisfactions… Only you and 
your refusal remained” (Ibid.: 305). This is the inception of his own 
existential loneliness, the knowledge that he can be alone at will and even 
if among others, he is still lonely.  

He accepts his chosen state of loneliness, but it is not enough for 
him. In order for the “self-inflicted suffering” to manifest, his loneliness 
must be acknowledged. So he sits at the table and muses “how eager he’d 
been to be alone […]; and now, having finally closeted himself, he sat 
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hoping that someone would come and disturb him. He wanted this 
someone to see how much he hurt” (Ibid.: 306). Chip, a future playwright, 
considers that nothing in the world has any meaning unless there is no one 
there to notice it. If he is to be lonely, then his loneliness must manifest on 
the outside, and must be witnessed. He becomes a university professor and 
entertains students–until one of them remarks in a media studies class that 
“you’re here to teach us to hate the same things you hate” (Ibid.: 48). The 
importance of that statement is that subconsciously Chip has been trying to 
fight his own loneliness by teaching his ways to other students. It is 
interesting to note that in that case he might have also been using his 
loneliness as a show to create a crowd with which to fight it. It all comes 
down to the question of what Chip actually wants. This is where his 
struggle for identity comes in and he realizes it. In his mind, “He’d lost 
track of what he wanted, and since who a person was was what a person 
wanted2, you could say that he’d lost track of himself” (Ibid.: 620). 
According to Chip, identity is based on want, but the latter is information 
he has no access to and thus he is left with empty experiences and a life of 
solitude. This way he creates the cyclical state he is left in: his lack of 
goals leaves him without an identity and in a state of loneliness which he 
subconsciously enjoys and struggles to retain, therefore making it a point 
to lack goals. 
 Just as Gary is characterized as “the oldest” in relation to his family 
and Chip is “the darling”, so can Denise be neatly summarized sometimes 
as “the daughter” and other times as “the perfectionist”. This dual nature of 
her identity when it comes to family is fitting as these are also the lives she 
lives. She is the perfectionist when her father introduces her to his work 
and she starts sweating with the rest of his crew, doing thrice the work they 
are. She is the perfectionist when she decides to pick up cooking and 
becomes one of the best chefs in the US. She is, however, “the daughter” 
when her family needs her, and she flips the proverbial self-destruct switch 
of her career and relationships so that she can come help her family.  

Denise’s life is an example of a dynamic identity created by 
loneliness. In either of her states, perfectionist or daughter, she has no true 
company. Each time she reaches a place of normality, she creates a 
proverbial self-destruct switch. When she becomes her father’s favorite by 
working twice as hard as his crew, she sleeps with one of the workers, a 
man the age of her father. When she becomes a chef, she loses herself in 
her work–she prefers the kitchen as she compares a kitchen to a family 

                                                 
2 The text is italicized by the author of the article. 
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where “even in the midst of the most sweaty togetherness each family 
member enjoyed privacy and anonymity” (Ibid.: 436). This is a loneliness 
that suits her as nobody makes her feel bad about it. But even then, she has 
an affair with the married owner. Later, when she feels secure in the affair, 
she has one with the owner’s wife as well. Each time her life reaches a 
state of normality she requires and/or desires, in her own words, 
“wrongness” (Ibid.: 458). Even when dating both the owner and his wife, 
she thinks about the other and eventually retreats to the loneliness of the 
Self, the only place where she feels understood. 
 Eventually, Denise explains to the reader that her own life is a 
reaction to her family’s hunger–her loneliness is a result of Denise keeping 
herself alone and available so that when her family calls, she reaches for 
the self-destruct switch by attempting to share her incommunicable 
experience and shedding off all normality in her life. And once she is left 
physically alone as well, she runs off to meet her family’s needs. This 
ultimately explains many of her conversations and musings. She tells a 
lover “I’m not anything, I’m just me” and then tells the reader that “she 
didn’t want to belong to any group” (Ibid.: 441). Her refusal to belong is a 
refusal of socially acceptable identity. If an identity, as Charles Taylor puts 
it, is “a horizon”, then Denise keeps her own horizons limited to her 
family, denying herself a life and using existential loneliness as a weapon 
and an excuse for every time she attempts to build one. 
 Enid, the mother of House Lambert, plays the victim of the family. 
Her role is one of indignation. Her husband works a lot and leaves her to 
deal with their children alone and when he retires, he discovers he has 
Parkinson’s disease, leaving her with yet one more person to care for. 
When her children leave to have their own mature lives, she chooses not to 
understand them, to plan ahead, and wonder how they could ruin her mood 
if they tried. An example of this is her time on a cruise where she ponders 
how “Denise would not have found the party elegant at all, that Denise 
would have picked apart its specialness until there was nothing left but 
ordinariness. Her daughter’s taste was a dark spot in Enid’s vision” 
(Franzen 2017: 113). Enid would choose to close herself to the experiences 
of her daughter. Denise’s presence and opinion, her taste, or, to put it 
simply, her intruding Self leaves a mark or a scar as it passes her mother’s 
world, thus Enid is of a mind to reject her from her own world. 

Enid’s own life is never a happy one and her loneliness is marked by 
silent suffering, but never letting her hopes down. She knows what her 
family ought to do, but is always disappointed in their eventual actions 
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because they never follow her advice. According to Philip Weinstein, she 
is one of Franzen’s tragic mother figures. He writes 

 

[Franzen’s mother characters] come to grief through their dual identity as 
mothers and wives. The neediness deriving from their choked-off spousal 
identity (their husbands’ incapacity to fulfill them) leads to […] a 
ceaseless demand that the children give what the husband withheld. 

 (Weinstein 2016: 19) 
 

Enid starts making demands on her children, eating away at their lives to 
fill the gap in her own. One could easily identify the seeds of Gary’s and 
Denise’s identity crisis in their mother’s own neediness as they are the 
ones who answer her calls. Denise’s life self-destructs every time Enid 
summons her, and Gary creates a rift in his own family every time he tries 
to meet Enid’s needs. At the same time, Enid also lives a life of loneliness, 
characterized by, as Gary puts it, her choice “to live in the future” (Franzen 
2017: 564). As stated above, Enid never lets her hopes down so she 
chooses to live in inauthenticity: a solitary life in a potential future where 
everything is already planned, the result is happiness, and her children and 
spouse’s present choices cannot hurt her. 
 Finally, I turn to Alfred Lambert, who stands out as the source of 
loneliness in the Lambert family. If The Corrections has anything 
resembling glue that keeps the separate stories together, it is the father 
figure with Parkinson’s disease. The novel, from start to finish (as it starts 
a few lines before the introduction of Alfred and ends three lines after his 
death), is the story of Alfred’s disintegration into nothingness. Alfred is a 
lonely figure with an incurable disease, and, unlike many stories of coming 
to terms with an eventual death where the ill character undergoes a 
redemption arc, he is unapologetic until the very end. His own existential 
loneliness, however, starts long before his ailment. In fact, he worships his 
own loneliness as a source of strength. In his own words, when thinking 
about his life, Alfred “bowed his head at the thought of how much strength 
a man would need to survive a life so lonely” (Ibid.: 316). In Alfred’s 
retrospective story the reader sees him living his life dedicated to work in a 
place of solidarity and indignant to everybody around him for refusing to 
leave him alone. He reads Schopenhauer’s works on suffering. His own 
identity is possessed by the power his solitude gives him. His Self is so 
bent by an inescapable sense of isolation that he accepts its Robinson 
Crusoe-esque “islanding” (Weinstein 2016: 18) from any shared 
experience with the Other not out of necessity but because the behavior of 
the Other is an injustice he cannot bear.  
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For example, at one point Alfred is relocated at work and he has to 
sleep at a motel. While trying to sleep, he can hear a loud couple through 
the thin walls.  

 

Alfred blamed the girl for taking it easy. He blamed the man for his 
easygoing confidence. He blamed God for allowing such people to exist. 
[…] he blamed all of humanity for its insensitivity, and it was so unfair. 
He refused to weep. He believed that if he heard himself weeping, at two 
in the morning in a smoke-smelling motel room, the world might end. If 
nothing else, he had discipline. The power to refuse: he had this.  

(Franzen 2017: 283) 
 

That night Alfred feels the full force of his loneliness in the world. Yet, his 
power to refuse is also a power to react, or rather to deny the world a 
reaction. He keeps his feelings to himself because he is the only one who 
matters in this uncaring world. His children keep rejecting his lessons, his 
wife keeps wanting and needing, his co-workers seek a way to gain money 
through dodging hard work. Alfred’s response is to keep working and 
refuse to acknowledge other people’s needs and shortcuts. When he retires 
due to his Parkinson’s, he feels, both physically and mentally, lost–the 
state we meet him in the beginning of the novel. Alfred’s loneliness is no 
longer a matter of choice, it is now a result of his condition. His demented 
mind makes even sentences feel like lonely walks in a dark wood as the 
reader witnesses in the very first chapter of the novel. The only thing he 
can keep doing is refusing. He refuses help. He refuses to acknowledge his 
condition. He refuses his medicine. When his condition worsens, he 
refuses–through various suicide attempts–to live. And, when he is too 
weak or disoriented to make any more attempts on his life and the doctors 
keep telling Enid that his time has come, he refuses to die. With every 
refusal he delves deeper into his existential loneliness, sinking to a state 
where none can reach him, or share an experience with him, outside of 
human solidarity. He is unapologetic about his–apparently infectious–
identity, one of a loneliness created before the reader meets him and one 
that he doesn’t change or let up until the last page of the novel. 

The Corrections is Jonathan Franzen’s idea of how the modern 
American family functions when there is a breakdown of communication. 
Identity in all its dimensions and forms becomes driven by the separate 
loneliness of the individual. Each member of the family is initially qualified 
by their role in the family, thus isolated from the rest. After that their choices, 
knowledge, and experience drive them to become unique individuals that can 
never create intersubjectivity among themselves or others.  
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The text aims to reveal some of the weaknesses of perceiving one’sown 
face compared to that of a foreigner in the prose-fiction works of Maupassant. 
For this purpose we analyze novelsand stories dedicated to Algeria and the 
Arabs, with an especial emphasis Alloumaas well as on the otherness of female 
character. Exploring a foreigner’s characteristics, we encounter initial duality in 
the description which affords approaching closer the foreigner’s, and moving 
away from one’s own, image. In addition, an impression of compassion to a 
foreigner’s problems arises while critique of one’s own emerges. 

 
Key words: Maupassant, otherness, foreigner, female character 

 

Ce texte se propose d’analyser les personnages arabes, habitants des 
colonies françaises décrits par Maupassant dans ses récits et nouvelles, et 
surtout dans Allouma ; dans le but d’argumenter l’hypothèse d’une 
construction double – mi-étrangère, mi-européenne. L’attitude de l’auteur 
envers les étrangers pourrait aussi dévoiler un aspect significatif de l’image 
des siens ou des Français, et nous essayerons de la décrire dans le contexte 
de son époque, sans jugement éthique. 

Il est important dès à présent de définir ce qu’on comprend par la 
notion de l’autre et de l’étranger dont l’emploi sera synonymique lors de 
l’analyse. Nous nous intéressons aux personnages d’une autre nation et 
d’une autre culture que celles de l’auteur, qui habitent dans un autre pays et 
sont supposés posséder une autre confession, et pour restreindre encore le 
sujet – les arabes de l’Afrique de Nord. Donc des figures relatives à ce qui 
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vient de l’extérieur par rapport à l’européen et plus précisément au 
Français, et en général – chacun différent de nous, au moins de l’idée que 
nous avons de nous-même. L’œuvre de Maupassant est propice à la 
recherche de la figure de l’autre dans plusieurs variantes : l’étranger qui 
n’est pas Français, l’étranger social qui n’appartient pas à notre milieu, 
l’étranger sexuel ou la femme, l’étranger en nous-mêmes – notre double. 

Guy de Maupassant a fait son premier voyage en Algérie en 1881, et 
a rédigé sur place onze chroniques, publiées du 17 juillet au 19 octobre, 
qu’il remaniera assez profondément pour en faire Au soleil, publié en 1884. 
Comme envoyé spécial du journal Le Gaulois, il se propose de décrire non 
seulement des impressions de voyage, mais bien une enquête sur la 
situation de la colonie1. Ce qui pousse Maupassant à se rendre en Algérie 
n’est donc pas seulement un intérêt professionnel ou l’amour pour le soleil, 
la mer, la lumière, mais un désir de connaître et de comprendre la réalité 
anthropologique des populations « indigènes ». L’enquête de Maupassant 
abordera les principaux aspects de la situation algérienne dans une 
perspective décidément critique à l’égard de la politique menée par la 
France depuis 18702. 

Maupassant se rend dans l’intérieur du pays, y compris dans des 
régions non complètement pacifiées pour recueillir des informations. Les 
articles qu’il écrit au cours de ce premier voyage en Algérie vibrent de 
l’indignation croissante découlant de l’expérience directe et personnelle 
des injustices qu’il découvre et dénonce. Ou en reprenant les mots de 

Marie-Claire Bancquart : 

Reporter, en un temps où ces missions n’étaient ni fréquentes ni faciles, 
Maupassant publie coup sur coup une série d’articles tellement violents 
contre notre administration en Algérie et contre la guerre récemment 
engagée, que jamais il ne les a intégralement repris en volume. Il y 
proclame que nous ne cherchons nullement à adapter notre gouvernement 
abstrait à la civilisation arabe, méconnue par nous, quand elle n’est pas 
écrasée. Expropriations, concessions, exploitation de l’indigène par les 
grands propriétaires français ou espagnols, voilà, dit-il, qui explique les 
révoltes. Et celles-ci sont démesurément grossies pour que l’opinion 
française accepte l’expédition de Tunisie, mal conduite, et conduite pour 

                                                           
1 La révolte de Bou Amama, qui agit le Sud Oranais. 
2 Maupassant fera encore trois voyages en Algérie : d’octobre 1887 à janvier 1888 
(Algérie et Tunisie), et vers la fin de 1888, qui inspireront plusieurs chroniques qui 
seront publiés dans Le Gaulois et la Revue des deux Mondes. Ces chroniques seront 
réunies dans l’ouvrage La vie errante, publié en 1890. 
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une coalition d’intérêts financiers et parlementaires. Tous ces articles 
paraissent de juillet à septembre 1881. Ils ne signifient nullement que 
Maupassant est anticolonialiste par principe, mais qu’il réclame un autre 
système de colonisation, et, de fil en aiguille, un autre type de 
gouvernement en France, une autre mentalité.  

(Pierrot et Bailbé, dir. 1981 : 159) 

Repenser d’une façon critique la représentation du monde arabe3 la 
plus répandue encore aujourd’hui dans l’imaginaire occidental ne signifie 
donc pas seulement remplacer une image par une autre plus récente et 
actuelle. Cela veut dire aussi et peut-être surtout repenser d’une façon 
critique notre propre identité occidentale, la façon dont elle s’est formée, 
son lien intime avec le pouvoir et la domination de « l’autre ». Comme E. 
Saïd l’affirme, une idée de l’Europe s’est fixée, dans l’imaginaire 
européen, notion collective qui nous définit, 

« nous » Européens, en face de tous « ceux-là » qui sont non européens; on 
peut bien se souvenir que le trait essentiel de la culture européenne est 
précisément ce qui l’a rendue hégémonique en Europe et hors d’Europe : 
l’idée d’une identité européenne supérieure à tous les peuples et à toutes les 
cultures qui ne sont pas européens.  

(Saïd 1980 : 19) 

Nous sommes loin de l’idée que Maupassant repense l’identité 
française et pourtant, dans ses écrits d’Afrique, il fait la critique de 
l’attitude de la métropole via la représentation de l’arabe. Quand il s’agit 
de l’étranger dans l’œuvre de Maupassant, il faut faire bien attention à la 
manière de dédoublement, de répétition4 très caractéristique de l’écriture 
de l’auteur. De prime abord il paraît peu probable de jouer sur les 
ressemblances quand on dessine le portrait d’un étranger culturel à la fin 
du XIXe s. Et pourtant l’auteur français se permet de rassembler le sien et 
l’étranger dans la figure de l’autre et de problématiser qui est, enfin, 
l’étranger en Algérie. L’autre est plutôt supposé être présenté comme un 
prédateur sympathique et pourtant vorace. Être hospitalier signifie se 
soumettre à lui, parfois sexuellement. En ceci la femme pourrait être vue 
comme l’incarnation de l’altérité la plus effrayante, qui semble conquise 
par l’homme. 
                                                           
3 Images qui se sont fixées dans notre imaginaire depuis le XVIIIe siècle à travers le 
vaste corpus des « Voyages en Orient » et des études « Orientales ». 
4 De nombreuses recherches sont écrites sur le sujet des ressemblances dans l’œuvre 
de Maupassant y compris : Ph. Bonnefis Comme Maupassant, J. Bienvenue 
Maupassant, Flaubert et le Horla, P. Bayard Maupassant juste avant Freud, R. 
Lefevbre etc. 
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Ainsi se comprend souvent la sexualité chez Maupassant, une 
confrontation brutale à l’étrangeté qui s’accomplit dans le défi et 
l’éclatement des interdits.  

(Giacchetti 2002 : 258) 

La double perspective sur la question proposée par Giacchetti est 
intéressante. L’étranger y est à la fois celui qu’on désire et celui qu’on 
rejette dans un perpétuel état d’euphorie anticipée et de terreur devant le 
ravage à venir. Même quand un texte nous présente l’étranger qui s’inscrit 
paisiblement dans le milieu hospitalier, il se dévoile sous la forme du 
parasite Bel Ami, Misti, Allouma. Donc, dans notre cas, peu importe si 
l’étranger est arabe ou européen car d’après elle, et nous l’acceptons : 

L’étranger chez Maupassant, c’est notre semblable, dont l’étrangeté se 
révèle d’autant plus grave, d’autant plus insolite qu’il nous est familier. 

(Giacchetti 2002 : 257) 

Prenons par exemple la nouvelle Allouma pour développer notre 
hypothèse que le double tient une place importante dans l’image de l’autre. 
La jeune arabe s’abandonne au Français colonisateur de prime abord, 
même le séduit, et après avoir eu des relations supposées consensuelles 
avec son valet arabe, elle se réjouit pendant deux ans de la vie avec 
Auballe puis fuit sa maison pour aller vivre avec un berger. Tout au long 
de cette nouvelle, Maupassant décrit la femme d’un côté comme une des 
femmes en général et d’un autre côté, comme une représentante de sa tribu. 
Et dans cette ambivalence5 on ne trouve pas de problème, car dans l’œuvre 
de Maupassant, la figure de la femme est souvent deux fois étrangère – par 
son sexe et par ses origines. Ne nous hâtons pas de l’appeler sexiste, car il 
est le produit bien éduqué de l’élite européenne de l’époque – il perçoit la 
femme sous un angle traditionnel – la première étrangère pour Adam – 
Eve, et pourtant dans une perspective moderne – Madeleine – la femme à 
l’aube de l’émancipation. Donc, le personnage est double dans sa 
construction. À propos du portrait d’Allouma, il dit : 

 La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais mystique 
comme celle d'un Bouddha. Les lèvres, fortes et colorées d'une sorte de 
floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un 
léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d'une 
blancheur irréprochable. 

(Maupassant 1889 : 20) 

                                                           
5 L’auteur insiste sur la base double du personnage depuis son portrait – autre et même 
à la fois, connu et inexplicable, géographiquement indigène aux lieux décrits mais 
culturellement étrangère au héros qui raconte l’histoire. 
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L’image non européenne de la femme est accentuée, mais sort du 
schématisme de celle de l’arabe en mélangeant les traits de différents 
continents et races. Ce portrait est doublé tout près d’un autre, typique pour 
la région : 

… une fille au visage d'idole, qui semblait m'attendre avec tranquillité, 
parée de tous les bibelots d'argent que les femmes du Sud portent aux 
jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par 
le khôl jetaient sur moi un large regard ; et quatre petits signes bleus 
finement tatoués sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. 
Ses bras, chargés d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait, 
tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vêtue. 

(Maupassant 1889 : 18-19) 

Comme si dès le début le lecteur devait s’attendre à un mélange de 
cultures tout comme à un mélange d’idées. Bien joué mais fausse piste, car 
derrière le sujet, de prime abord flagrant de l’autre, Maupassant nous cache 
savamment des problèmes européens. Еt enfin, pour finir le portrait de 
l’héroïne, voilà une jeune fille belle, attrayante, exotique et inconnue, 
comme Maupassant le confirme un peu plus loin dans le texte6. 

Admettons que l’auteur conjugue exprès des deux « visages » 
d’Allouma – d’abord algérienne, après la femme en général7, qu’il fait se 
succéder rythmiquement l’un après l’autre pour accentuer sur l’étrangeté 
du sexe féminin, et sous l’influence de la lignée de l’érotique orientale, si 
chère à l’Europe en XVIIIe et XIXe s. et les schémas de sa reproduction 
dans l’art littéraire et la peinture. Il faut souligner qu’en accord avec 
l’orientalisme, l’auteur nous dessine une femme indigène, sauvage, 
colonisée, séductrice mais qui possède, on ne voit pas tout de suite 
pourquoi, des traits de la femme en général. Voilà un exemple du premier : 

Ses mains, derrière ma tête, m'attiraient d'une pression lente, grandissante, 
irrésistible comme une force mécanique, vers le sourire animal de ses 
lèvres rouges où je collai soudain les miennes en enlaçant ce corps 

                                                           
6 « Son corps blanc, d'une blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile soulevée, 
m'apparut comme un des plus parfaits échantillons de la race humaine que j'eusse vus. 
Les femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et de lignes » 
(Maupassant 1889 : 15). 
7 Par exemple l’idée de la femme vaniteuse « Souvent aussi, elle demeurait durant une 
journée presque entière, à se mirer dans l'armoire à glace en acajou que j'avais fait 
venir de Miliana. Elle s'admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte de 
verre où elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave […] 
demeurait en face d'elle-même, les yeux dans ses yeux, le visage sévère, l'âme noyée 
dans cette contemplation » (Maupassant 1889 : 38). 
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presque nu et chargé d'anneaux d'argent qui tintèrent, de la gorge aux 
pieds, sous mon étreinte. Elle était nerveuse, souple et saine comme une 
bête, avec des airs, des mouvements, des grâces et une sorte d'odeur de 
gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, 
étrangère à mes sens comme un goût de fruit des tropiques.  

(Maupassant 1889 : 22) 

Il nous semble que l’auréole orientale de l’héroïne se révèle juste un 
peu pimentée, un argument parmi beaucoup d’autres qui en accord avec les 
idées reçues du siècle représente la position subordonnée de la femme dans 
la société. En somme, c’est un portrait de belle femme qui dépasse le 
modèle ethnique et enchante esthétiquement le protagoniste. Au niveau de 
la beauté il paraît que Maupassant la valorise d’une façon démocratique et 
bien moderne. Sans se limiter à l’origine du personnage, il reconnaît 
ouvertement sa perfection esthétique, en ne se gênant même pas de la 
déclarer unique. Pourtant cette femme de beauté jamais vue est seulement 
désirée par Auballe, qui accuse le mois de Ramadan qui empêche leurs 
relations de s’assouvir : 

Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois sucré, douceâtre, enrageant, 
un mois de gâteries et de tentations, de colères et d'efforts vains contre 
une invincible résistance.  

(Maupassant 1889 : 46-47) 

Malheureusement l’emploi de la femme, jolie ou non, semble réduit 
à la consommation physique donc le regard sur elle porte des traits de 
domination masculine pourtant le colonisateur français a passé le Ramadan 
avec Allouma. Donc, tout au long de la nouvelle le personnage masculin 
fait preuve d’une attitude paradoxale – de conquérant possédant sa 
concubine et d’homme cultivé qui fait certaines concessions. Précisément 
les moments dans lesquels Auballe traite sa compagne à l’européenne – 
quand il respecte sa foi religieuse et certaines de ses occupations 
mondaines8 – l’empêchent à la fin du texte de comprendre les causes de 
son évasion. Car Auballe se croit tolérant, même gentil envers l’africaine. 
Alors se pose la question s’agit-il du problème de la figure étrangère ou de 
sa perception par le personnage désigné européen ? 

Il est évident qu’il la traite en courtisane et pour lui c’est tout à fait 
normal et admissible – lui donne un appartement à l’écart dans sa demeure, 

                                                           
8 Par exemple : « Je la laissais absolument libre d'aller et de venir à sa guise et elle 
passait au moins un après-midi sur deux dans le campement voisin, au milieu des 
femmes de mes agriculteurs indigènes » (Maupassant 1889 : 38). 
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lui achète une armoire à glace, des vêtements, la laisse sortir de la maison 
et prend une vielle arabe pour la servir. Et pourtant il se trompe s’il pense 
qu’il agit en homme local : 

Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en 
ferais une sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, à la 
façon des femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait plus, il serait 
toujours facile de m'en défaire d'une façon quelconque, car ces créatures-là, 
sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et âme.  

(Maupassant 1889 : 23-24) 

Cet exemple explique le point auquel Auballe se trompe d’abord sur 
la possession absolue du colonisateur et ensuite sur la connaissance des 
mœurs locales ; en fait il montre justement le point de vue patriarcal sur la 
position et les fonctions de la femme dans la société soit européenne, soit 
musulmane. Et trouvant son comportement envers elle tout à fait civilisé 
selon les normes européennes et locales, il ne comprend pas son évasion 
finale. Auballe porte son propre point de vue sur la situation et ne 
s’inquiète jamais de ce qu’elle pense ou éprouve tant que les états d’âme 
d’Allouma n’empêchent pas leur vie sexuelle. Il nous semble utile à se 
poser la question si Allouma s’appelait Jeanne et venait de la France quelle 
serait la différence du comportement d’Auballe s’il y avait une ? Dans 
l’œuvre de Maupassant, au moins dans la majorité des cas, la femme est 
sous-estimée et souvent traitée comme un objet soit de jouissance, soit 
d’ascension sociale, soit de traditionnelle victime. Les hommes qui 
l’entourent, enracinés dans le modèle patriarcal, s’intéressent rarement à ce 
qu’elle pense ou éprouve et le comportement d’Auballe n’en diffère pas 
beaucoup. En somme, l’origine arabe d’Allouma ne lui nuit pas autant dans 
la nouvelle, ce qui laisse la sensation d’infériorité, c’est qu’elle est femme. 

Nous avons déjà insisté sur l’hypothèse que Maupassant nous 
présente une étrangère plus ou moins imaginée par l’européen même si elle 
provient d’un pays conquis. Ce qui nous rappelle que la conquête est 
surtout politique et économique et que la métropole néglige largement 
l’aspect culturel du territoire algérien9. Maupassant se fixe sur les injustices 
politiques, fait leur critique dans ses publications journalistiques, nous 
montrant un regard progressiste et plutôt moderne sur la situation. 
Cependant dans les récits et les nouvelles il suit la suprématie culturelle et 
scientifique européennes. On peut argumenter cette thèse en prenant par 
exemple le moment où Auballe explique ses sentiments envers Allouma :  
                                                           
9 « Il devenait extrêmement curieux de voir l'Arabe à ce moment, de tenter de comprendre 
son âme, ce dont ne s'inquiètent guère les colonisateurs » (Maupassant 1884 : 6). 
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Je vous disais tout à l'heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide 
de toutes les joies intelligentes, fait peu à peu la conquête de notre chair 
par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l'air, par la douceur 
constante des aurores et des soirs, par sa lumière délicieuse, par le bien-
être discret dont elle baigne tous nos organes.  

(Maupassant 1889 : 37-38) 

L’auteur provoque encore une fois une sensation de paradoxe en 
exprimant dans une phrase deux états antithétiques – le deuxième 
sentimental, provenant du premier, désapprobateur. Un peu plus loin, le 
protagoniste réfléchit sur les sentiments de l’indigène faisant preuve de 
l’impénétrable nature du peuple soumis aux yeux des dominants : 

L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et 
toutes les complaisances inavouables ; et on ne comprend guère plus sa 
morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. 

(Maupassant 1889 : 31) 

Le héros français dans cette nouvelle ne méprise pas l’arabe, il 
l’ignore, il le sous-estime, parfois il lui fait peur, cependant le Roumi a 
besoin de l’algérien, ils s’entraident de temps en temps, ils communiquent 
et se côtoient dans le quotidien. Alors quelle serait la différence entre 
l’arabe et les autres ? Citons pour expliquer un extrait de La mer : 

… car elle sent l'ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les 
innommables nourritures que grignotent les Nègres, les Turcs, les Grecs, 
les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les 
Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais.  

(Maupassant 1883 : 610) 

L’énumération des peules et des races différentes sous le signe 
négatif de la nourriture puante n’épargne pas les européens. On dirait que 
Maupassant s’indigne contre la mauvaise culture de table, contre la cuisine 
trop pimentée, vues comme telles par rapport à la norme française qui de 
nos jours reste le point de repère de la gastronomie. Alors ce qui nous 
tourmente dans les récits et les nouvelles concernant le sujet arabe est-ce le 
ton parfois hautain, le jugement sur l’autre ou le manque de tolérance ? Le 
ton vient de l’estimation de l’auteur qui se croit supérieur par son 
éducation, son talent professionnel, son appartenance à une nation 
civilisée. Par contre, le jugement sur l’autre, qu’il soit argumenté ou non – 
et dans notre cas il se prend pour argumenté et pourtant il ne l’est pas, est 
mal vu par les dogmes chrétiens de la même civilisation.  
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Ce qui nous amène à jeter un coup d’œil sur le personnage de 
l’homme arabe dans la narration. Bien sûr, il y a des différences, nous 
pouvons supposer que les nuances s’assombrissent entre adversaires, mais 
c’est plutôt le contraire. Le ton est hautain et critique seulement dans des 
propos généralisateurs sur la vie et le caractère des arabes, par exemple : 

C'est là un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles 
du caractère indigène : le mensonge. Ces hommes en qui l'islamisme s'est 
incarné jusqu'à faire partie d'eux […] Il faut avoir vécu parmi eux pour 
savoir combien le mensonge fait partie de leur être, de leur cœur, de leur 
âme, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la 
vie.  

(Maupassant 1889 : 24-25) 

 Il faut aussi rappeler que Maupassant aime la ville Alger et la trouve 
belle avec « cette cascade de maisons dégringolant les unes sur l’autres » 
(Maupassant 1888 : 1). C’est sa population qui le dégoûte « toujours nu-
jambes et nu-pieds, qui vont, viennent, s'injurient, se battent, vermineux, 
loqueteux, barbouillés d'ordure et puant la bête » (Maupassant 1888 : 1). 
Les dehors irritants culminent dans le mode de tutoiement de tout le 
monde, signe de familiarité insupportable pour le narrateur français. Tout 
cela faisant preuve de l’opposition sacré/cultivé vs profane/barbare que 
l’européen civilisé n’arrive pas à assumer ni à se l’expliquer car il cherche 
encore à la comprendre.  

Les pieds nus gênent visiblement le narrateur, d’abord vus comme 
signe de la saleté et de la sauvagerie. Il reprend toujours cette image dans 
le sens négatif, peut-être pour accentuer la différence des races, même 
quand il s’agit d’une femme, que la tradition européenne a vénérée comme 
symbole de la beauté et de la séduction. D’autre part l’auteur admet 
l’avantage de l’arabe – même pieds nus – devant le Français dans la 
maîtrise du territoire : 

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher, je le suivis. 
Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantôme pâle qui 
courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux où je trébuchais sans 
cesse.  

(Maupassant 1889 : 9) 

Derrière des images plutôt subjectives Maupassant se rend 
clairement compte du comportement maladroit et infatué de la métropole, 
incapable de comprendre la spécificité d’Alger, de ses habitants et de leurs 
coutumes à cause des idées toutes faites. Pour cette raison, dans le récit 
Alger, il parle de « civilisation brutale, gauche » visant celle de l’Europe 
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qui paraît barbare au milieu des barbares. Quand le discours nous promène 
dans le quotidien, l’arabe est présenté avec ses coutumes des fois bizarres, 
mais plutôt sympathiques : 

 Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour 
mon service particulier, un grand garçon, celui que vous venez de voir, 
Mohammed ben Lam'har, qui me fut bientôt extrêmement dévoué. 
Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n'avait point 
l'habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la porte, afin que je pusse 
l'appeler de ma fenêtre.  

(Maupassant 1889 : 13) 

Le même Mohammed aux intentions bienveillantes et appelé 
prévoyant domestique lui envoie sa maîtresse ne manifestant aucun signe 
d’irritation de la situation. Le narrateur trouve tout à fait normal d’être 
servi par la population indigène car il fait partie de la nation qui a conquis 
ce pays, donc il est le vainqueur et il paye pour leur service. Et en fait il est 
content de leur travail.  

Il faut avouer que dans cette nouvelle Maupassant ne se montre pas 
hostile à l’Islam non plus, son personnage nous paraît plutôt curieux ou 
irrité par ses pratiques. Quand Auballe trouve Allouma priant dans une 
chapelle mahométane, il est enchanté et la compare à une peinture avant de 
la reconnaître10. Dans Province d'Alger, où l’auteur parle du Ramadan, 
après les explications des rituels, il mentionne ce qui le gêne chez les 
musulmans civilisés – qu’ils deviennent à cause de cette carême 
sauvagement fanatiques et stupidement fervents. Nous pouvons supposer 
que l’hostilité est pointée vers la religion en principe, rappelons-nous que 
Maupassant n’est pas un chrétien convaincu. 

Pour résumer, nous insistons sur le fait que si l’attitude de 
Maupassant envers les arabes dans ses récits et nouvelles n’est pas tout à 
fait positive elle n’est pas non plus bornée ou réactionnaire. L’auteur 
comprend la complexité de la situation en Algérie et montre lucidement les 

                                                           
10 « C'était un tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette chambre 
délabrée […] absorbée tout entière par le souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui 
parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses 
préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour chercher ce qu'elle avait 
encore à dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences ; et parfois aussi elle 
s'animait comme s'il lui eût répondu, comme s'il lui eût conseillé une chose qu'elle ne 
voulait point faire et qu'elle combattait avec des raisonnements » (Maupassant 1889 : 41). 
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problèmes entre la métropole et ses sujets africains11. Il en cherche des 
raisons de deux côtés opposés sans s’acharner sur les Arabes et excuser les 
Français. Son point de vue nous parait rationnel et investigateur car 
Maupassant est avide d’explorer le territoire algérien. Il décrit avec soin et 
ardeur les paysages algériens, la chaleur insupportable, le désert, les 
villages, les caravanes. Il fait une galerie de portraits des Arabes, de leurs 
coutumes souvent incompréhensibles pour l’européen, qu’il critique 
parfois ou envers lesquels il exprime son dégoût. Pourtant, même quand il 
s’en indigne, ou rarement il s’en moque, il ne perd pas son point de repère 
cardinal – la conscience lucide qu’en Alger l’autre, l’étranger, c’est le 
Français, le conquérant – et qu’il n’y trouverait pas sa place parce que son 
attitude est erronée dès le début. Donc le manque du dialogue, la 
méconnaissance des différences, la relation de type dominant/subordonné 
dans les situations décrites et bien sûr les idées toutes faites entravent la 
communication et nous mènent vers l’hypothèse que Maupassant 
représente l’autre comme une version de l’homme inconnu en qui résident 
des signes du sien et de l’étranger à la fois. 
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Dans cette recherche, je me propose de mettre en évidence la 
perception de la réalité historique à travers l’expérience individuelle dans 
deux genres littéraires : le récit de témoignage et le roman 
autobiographique. Les deux œuvres mentionnées dans le titre focalisent ma 
quête de la réalité en Bulgarie pendant la Deuxième guerre mondiale et 
après l’instauration du régime communiste. 

Naturellement, ces oeuvres égotiques sont écrites dans l’esprit du 
subjectivisme. Le souvenir du vu et la revisite du vécu provoquent des 
questionnements multiples au niveau de leurs significations. Le récit de 
témoignage et l’autobiographie sont des documents essentiels pour 
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restituer ce que Pierre Laborie appelle le «mental émotionnel des 
contemporains des événements ». (Artières, Farge, Laborie 2002: 199 – 
206). Ce dernier partage l’opinion que « (…) l’histoire a besoin d’être 
parlante pour s’écrire de chair » (Artières, Farge, Laborie 2002: 199 – 
206). Or, le caractère documentaire de ces oeuvres engendre le 
problèmatique de l’impact de la mémoire et de l’oubli. Dans ce contexte, 
Tzvetan Todorov affirme que « la mémoire (…) est forcément une 
sélection ». Il est de l’avis que la mémoire est une « interaction » entre 
« l’effacement (l’oubli) » et « la conservation », tout en soulignant que « la 
restitution intégrale des deux est bien sûr impossible » (Todorov 1995: 14). 
Par ailleurs, Paul Ricoeur formule le jugement que « la phénoménologie de 
la mémoire (…) se structure autour de deux questions ; de quoi y a-t-il 
souvenir ? de qui est la mémoire ? » (Ricoeur 2000: 3).  

C’est en me basant sur les réflexions citées ci-dessus que j’ai choisi 
deux écrits contenant des pages de l’histoire bulgare : le récit de 
témoignage Diplomates et espions français, Héros oubliés, Balkans 2940 – 
1945 de René Arav, et le roman de Romain Gary La nuit sera calme, qui 
s’avère un livre composé d’entretiens fictifs avec son ami d’enfance 
François Bondy. 

Dans son récit, René Arav relate la vie de sa famille mais aussi la 
réalité en Bulgarie pendant la Deuxième guerre mondiale, ainsi qu’au 
cours des premières années de la période stalinienne. Pour sa part, Romain 
Gary évoque son expérience comme Secrétaire à la Légation française à 
Sofia, de 1947 à 1948 qui sont également des années de la dictature 
stalinienne en Bulgarie. Par ailleurs, si les périodes historiques des récits 
des deux écrivains se juxtaposent, leurs vies se croisent : au moment où 
René Arav quitte la Bulgarie, Romain Gary occupe un poste de diplomate 
à Sofia.  

Les œuvres qui font l’objet de mon travail focalisent des 
questionnements multiples. Qu’est-ce que l’héroïsme ? Qui sont les héros ? 
Pourquoi arrive-t-il que les héros soient oubliés ? Quel est le rôle des 
personnalités fortes dans des conditions extrêmes, telle la guerre ? 
Comment les circonstances du quotidien pourraient révéler la dignité 
humaine ? Quelles sont les similitudes entre le régime nazi et le 
communisme ?  

Trois sont les définitions de héros qui figurent dans l’Encyclopaedia 
Universalis : 1) personnage mythique ou légendaire ayant accompli des 
faits extraordinaires ; 2) celui qui se distingue par son courage face au 
danger ; 3) celui qui tient le rôle principal. En l’occurrence, c’est la 
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deuxième qui correspond le plus à mes recherches sur les héros oubliés du 
récit de René Arav. 

D’un autre côté, Tzvetan Todorov formule le jugement qu’avec 
« l’avènement triomphant de l’individualisme comme idéologie, vers la fin 
du XVIIIe siècle, le modèle héroïque dépérit à vue d’oeuil dans les pays 
européens ; (…) chacun aspire au bonheur personnel (…) » (Todorov 
2010: 81). De notre temps, les « vertus militaires ne sont guère 
appréciées » (Todorov 2010: 82), puisque la guerre « est condamnée 
aujourd’hui par presque tous, tout au plus admise comme un mal 
inévitable » (Todorov 2010: 82). 

Todorov voit plutôt des actes d’héroïsme dans des « situations 
extrêmes » (Todorov 2010: 85), prenant en exemple les camps de 
concentration pendant le nazisme (Todorov 2010: 85 – 90). Or, les 
personnages historiques français et bulgares du récit de témoignage de René 
Arav vivent aussi dans une situation extrême pendant la Deuxième guerre 
mondiale. Ce sont des personnalités exceptionnelles que les circonstances 
transforment en héros. Cependant, les vicissitudes de l’histoire font oublier 
leur héroïsme.  

En ce qui concerne Romain Gary, Todorov considère qu’il y a « une 
absence d’esprit héroïsant comme de haine pour les ennemis » dans toute 
son œuvre (Todorov 2010: 759). 

 
Le récit Diplomates et espions français, Héros oubliés, Balkans 
1940 – 1945 de René Arav 

Ce récit englobe l’expérience d’un enfant qui a vécu le nazisme. Ce 
sont les souvenirs d’un rescapé juif sur l’héroïsme des Justes – des 
Bulgares et des Français.  

Parallèlement avec l’histoire de sa famille de nationalité française 
mais résidant en Bulgarie, René Arav relate des moments peu connus de la 
vie des juifs bulgares et de leur sauvetage pendant le nazisme. Cette 
famille juive, ainsi que nombre d’autres vies sont sauvées grâce aux 
diplomates français Jules Blondel, Henri Roux, Charles Colonna-Césari et 
le marquis Edgar de Kergariou. Leur héroïsme est vivement souligné par 
l’auteur, d’autant plus qu’ils étaient représentants du régime de Vichy.  

René Arav rappelle également le rôle de son Excellence Julio 
Palencia, Ambassadeur de l’Espagne à Sofia qui, au risque de sa vie, aide 
plusieurs juifs à quitter le pays (Arav 2019: 79-80). D’ailleurs, cette période 
de l’histoire bulgare est d’une complexité extrême sur le plan politique. 
Notre pays rejoint les puissances de l’Axe en signant le Pacte et le 
Parlement vote la « loi de protection de la nation », publiée au journal 
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officiel le 23 janvier 1941 et conçue selon le modèle nazi de la « loi 
protection du sang et de l’honneur allemands ». Malgré cette loi, le roi Boris 
refuse de persécuter les juifs citoyens de son pays. Grâce à son attitude, ainsi 
qu’à celle du parlementaire Dimitar Péchev, comme à la solidarité de la 
grande partie du peuple bulgare et à l’Église, presque cinquante mille juifs 
bulgares sont sauvés. René Arav n’oublie pas de souligner les mérites de 
l’Exarque Stéphane et du Métropolite Cyrille (Arav 2019 : 65), comme du 
nonce apostolique à Sofia, Monseigneur Roncalli, futur Pape Jean XXIII, 
pour le sauvetage des Juifs bulgares (Arav 2019 : 66). Toujours dans ce 
contexte, il salue le courage exceptionnel du Professeur Georges Hateau, 
Directeur de l’Alliance française (Arav 2019 : 106).  

Outre cela, l’auteur du récit poursuit les différentes étapes des 
événements qui mènent au sauvetage des juifs bulgares. La première qui 
donne l’alerte est Liliane Panitza – secrétaire du Comissaire aux Affaires 
juives Belev. C’est grâce à elle qu’un fonctionnaire apprend que « des 
wagons sont rassemblés discrètement en vue de la déportation des juifs ». 
(Arav 2019 : 63-64). Averti par ce fonctionnaire, Dimitar Pechev, Vice-
Président de l’Assemblée nationale, exprime son « indignation à la tribune 
du Parlement » (Arav 2019 : 64). Dans son discours célèbre prononcé le 11 
mars 1943, il est soutenu par « l’opposition de droite et de gauche et, chose 
inimaginable, par 43 députés de la majorité » (Arav 2019 : 64). En Europe 
nazie de 1943, Pechev exige de « reporter les ordres de déportation » qui 
visaient les juifs bulgares. Les Églises chrétienne, orthodoxe, catholique et 
évangéliste soutiennent le parlementaire (Arav 2019 : 65) ce qui mène à 
l’organisation de la résistance civique.  

Les actes héroïques des diplomates français du régime de Vichy sont 
oubliés ou rabaissés après la guerre. Ce comportement à leur égard 
témoigne du caractère sélectif de la mémoire. Par surcroît, les 
parlementaires et les représentants de l’Église qui ont sauvé des vies, 
subissent des répressions. Effectivement, après l’occupation de la Bulgarie 
par les troupes soviétiques et l’instauration du régime communiste, 40 des 
députés qui se sont opposés à la déportation des juifs, sont jugés par le 
Tribunal du peuple et à 20 d’entre eux est infligée la peine de mort… 
(Lilkov 2021: 58). Le destin de ces héros bulgares est un exemple d’oubli 
manipulatoire C’est un genre d’oubli dont se servent les régimes 
totalitaires pour agir sur la morale de la population. René Arav témoigne 
aussi de l’attitude du tzar Boris III durant ces jours quand se jouait le destin 
des juifs bulgares. Dans ses propos, notre dernier monarque est présenté 
comme une figure contradictoire et tragique. Retiré dans son palais, il est « 
seul avec Dieu et sa conscience » et essaie de « tergiverser avec les nazis » 
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(Arav 2019 : 67). Il est « paralysé entre deux pressions politiques » (Arav 
2019 : 67). Á la limite, le tzar Boris « laisse faire la déportation des 11463 
juifs de Macédoine et de Thrace, mais il demande de ne pas toucher aux 
juifs habitant dans le royaume » (Arav 2019 : 67). Grâce à son don de 
diplomate, il réussit à persuader les Allemands qu’il avait besoin de main-
d’œuvre pour la construction de routes (Arav 2019: 83) ce qui a aidé au 
sauvetage de presque 50 000 juifs bulgares. 

Les intellectuels bulgares sont aussi impliqués à la résistance civique, 
tel Elin Pelin, ainsi que les syndicats et associations de médecins, de 
juristes, de commerçants, d’artistes » (Arav 2019: 66).  

René Arav fait également revivre la bienveillance des amis qui 
soutiennent moralement sa famille (Arav 2019: 86-87) ou d’inconnus 
d’une morale exemplaire (Arav 2019: 94-95).  

D’autre part, l’attitude honteuse du Premier ministre Bogdan Filov à 
l’égard des juifs contraste avec celle du peuple bulgare. L’auteur du récit 
nous apprend son refus de « surseoir à la déportation des juifs de Thrace et 
de Macédoine, ceci pour permettre au gouvernement britannique de 
demander qu’au moins les enfants juifs soient admis en Palestine » (Arav 
2019: 68).  

Quant aux diplomates français à Sofia, René Arav souligne que 
« sauf les amis des nazis » (Arav 2019 : 71), ils font savoir aux autorités 
bulgares qu’ils sont contre les déportations des juifs (Arav 2019 : 71).  

Le courage et la dignité de ces diplomates sont emblématiques. En 
voilà un exemple : prévenu par un ami commissaire de police que des 
« arrestations de quelques juifs, non évacués, se préparaient dans Sofia » 
(Arav 2019: 93), sa famille est installée dans une cave à la Légation 
française par « le marquis de Kergariou, Messieurs Roux et Colonna-
Césari » (Arav 2019: 93). De plus, comme l’écrivain le souligne, « les 
légations de France et de l’Espagne situées l’une à côté de l’autre étaient 
sous surveillance étroite et permanente de la Gestapo » (Arav 2019 : 93-94). 

Le récit nous apprend aussi certains détails sur les relations entre les 
diplomates français et les autorités dans la Bularie nazie. Effectivement, 
l’ambassadeur de France Henri Roux réussit à persuader le ministre de 
l’Intérieur Gabrovski, « ancien membre de Rotary » (Arav 2019: 84), d’éviter 
l’évacuation en province de la famille de René Arav (Arav 2019: 84).  

Comme je l’ai mentionné plus haut, son excellence Julio Palencia, 
ambassadeur d’Espagne – « ami des persécutés » (Arav 2019: 79) figure 
aussi parmi les héros oubliés. Il réussit à sauver des vies grâce à ses 
« relations intimes avec des juifs séfarades » (Arav 2019 : 79). Déclaré 
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« persona non grata » (Arav 2019 : 79), ce digne diplomate est obligé de 
quitter la Bulgarie (Arav 2019 : 79).  

Le comportement de la Croix-Rouge internationale en Bulgarie 
durant cette période est bizarre. L’auteur du récit témoigne qu’elle reste 
« pratiquement inexistante, sourde et muette » (Arav 2019: 72). 

En deuxième lieu, c’est un autre fait historique peu connu qui est 
évoqué dans cette œuvre : les activités importantes du Réseau de 
renseignement gaulliste dont le père de l’écrivain, Albert Arav, était 
membre. Entre deux parties de bridge à l’Union club (le Club diplomatique 
de Sofia dont parle aussi Romain Gary dans La nuit sera calme), il 
« glanait les informations » qu’il transmettait au consul de France, 
Colonna-Césari, chef de l’antenne du deuxième bureau » (Arav 2019: 88). 

Sur un troisième plan, le tableau de la réalité bulgare dans l’oeuvre 
de René Arav est complété par les similitudes entre la période nazie et le 
début du régime communiste en Bulgarie. 

En effet, après avoir souligné l’opposition de la culture française à la 
culture nazie, ponctuée par un nouveau vocabulaire absurde (« nazisme 
éternel », « sous-hommes », « évacuation », « solution finale » (Arav 2019: 
76), il fait une ébauche de la réalité à Sofia « libérée par l’Armée 
soviétique » (Arav 2019: 114). Cette dernière est résumée par les paroles 
du responsable de la presse française à la librairie Carasso: 

Jeune homme, il faut que tu comprennes que nous sortons des ténèbres et 
que nous revenons vers les ténèbres.  

(Arav 2019: 115) 

L’auteur du récit rappelle également certaines méthodes des 
communistes pour la prise du pouvoir en Bulgarie – méthodes propres à 
l’instauration de toute dictature. En voilà l’une d’elles :  

(…) les communistes ont essayé de prendre le pouvoir (…) en pratiquant 
« l’entrisme » dans le gouvernement de coalition, et en s’appropriant en 
douceur les trois ministères , éducation, intérieur-police et justice. 

 (Arav 2019 : 116) 

D’ailleurs, il affirme lui-même, qu’après Yalta, « une nouvelle 
dictature allait remplacer l’ancienne » (Arav 2019 : 116). 

Le visa de sortie accentue l’atmosphère de prison en Bulgarie 
stalinienne. Dans cet ordre d’idées, il est à rappeler que ce document 
absurde sera obligatoire pour tous les Bulgares pendant presque un demi-
siècle. Le jeune René, âgé de 18 ans, l’obtient grâce à sa nationalité 
française. Des années plus tard, dans son récit, il avoue qu’à son arrivée en 
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France, il a éprouvé des sentiments de soulagement et de liberté, « libre de 
parler, discuter, rire » (Arav 2019 : 123). 

En quatrième lieu, un autre mérite du texte de René Arav est à 
souligner : l’auteur rappelle l’influence de la culture française en Bulgarie 
et son épanouissement grâce aux collèges français, lui-même étudiant au 
collège des garçons.  

Malgré cela, « après les nazis, les Soviétiques ont supprimé tous les 
établissements scolaires étrangers, et en particulier les établissements 
français » (Arav 2019 : 118), comme témoigne l’écrivain, lui-même. 

Pour conclure l’étude des significations du récit de témoignage de 
René Arav, je voudrais formuler le jugement que durant des périodes 
tragiques et bouleversantes, telle la Deuxième guerre mondiale, se 
manifeste le côté sombre de la nature humaine, mais aussi l’humanisme 
sans faille de l’homme. C’est devant cet humanisme que s’incline l’auteur 
du récit : 

Je rends hommage au petit royaume de Danemark qui a dit « NON » aux 
assassins et au petit royaume de Bulgarie qui a dit « NON » aux 
criminels.  

(Arav 2019 : 125) 

D’ailleurs, l’écrivain dont l’enfance est marquée par une « prison 
sans barreaux » (Arav 2010 : 126), se reconnaît dans les paroles d’André 
Malraux : 

Le plus grand mystère ce n’est pas que nous soyons jetés au hasard sur 
cette terre. C’est que dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des 
images assez puissantes pour nier notre néant. 

(Malraux 1997 : 87)  

Malheureusement, les actes héroïques durant les régimes totalitaires 
font exception. Pendant les périodes de dictature, c’est plutôt le côté sombre 
de la nature humaine qui réapparaît. On en retrouve des témoignages dans les 
œuvres des écrivains français comme Romain Gary (La nuit sera calme) et 
Alain Robbe-Grillet (Quatre jours en Bulgarie, 1947).  

Dans ce contexte, je voudrais aussi rappeler que Dimitar Péchev, 
l’Exarque Stéphan et le Mitropolite Kiril restèrent oubliés de longues 
années en Bulgarie. Ce n’est qu’après la publication des livres The Man 
who stopped Hitler de Gabriel Nissim et Beyond Hitler’s Grasp 
de Michael Bar-Zohar qu’on a connu leurs noms. Et le monde n’a appris 
leur héroïsme qu’au temps des présidents bulgares Jeliu Jélev et Petar 
Stoyanov (Gozest 202: 440-441). 
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René Arav s’avère l’un des auteurs étrangers qui rompt le silence sur 
les premières années du régime communiste en Bulgarie. Il entrouvre la 
porte vers les absurdités de ce système politique non moins inhumain que 
le nazisme. D’ailleurs, Tzvétan Todorov rappelle les jugements de Jéliu 
Jélev sur les deux régimes totalitaires dans son ouvrage Le Fascisme : 

Dans sa préface à la réédition du livre, en 1989, après la chute des régimes 
communistes, Jélev, (…) continue de parler de la « coïncidence absolue 
des deux variantes du régime totalitaire, la version fasciste et la nôtre, 
communiste (…).   

(Todorov 1995 : 40)  
  
La Bulgarie stalinienne dans le roman La nuit sera calme (1974) 
de Romain Gary 

Avant de procéder à l’étude de la partie du roman La nuit sera calme 
où Romain Gary peint le tableau de la Bulgarie stalinienne, je voudrais 
rappeler quelques jugements de Tzvétan Todorov sur les régimes 
totalitaires. Le communisme y est défini comme un « messianisme rouge » 
qui « annonce » le salut « dans cette vie et non pas après la mort » 
(Todorov 2010 : 2). Todorov formule aussi l’idée que le « projet totalitaire 
repose sur une hypothèse anthropologique et historique selon laquelle la 
guerre révèle la véritable nature humaine » et c’est la raison pour laquelle 
« il légitime les moyens violents pour prendre le pouvoir et le garder, 
révolution et terreur » (Todorov 2010: 12). Il parle de la dictature morale, 
ainsi que de la restructuration forcée de la société durant les régimes 
totalitaires. Selon lui, les messianismes « ne se contentent pas de modifier 
les institutions mais aspirent à transformer les êtres humains eux-
mêmes (…) » (Todorov 2010: 14). En réalité, Todorov dénonce le 
caractère criminogène de la stratégie du projet totalitaire : « contrôle 
intégral de la société, élimination de catégories entières de la population » 
(Todorov 2010: 14).  

Et les jugements de Romain Gary sur la Bulgarie stalinienne dans La 
nuit sera calme, viennent à l’appui des réflexions de Tzvétan Todorov 
citées. 

Dans cet ordre d’idées, je me concentre exceptionnellement sur la 
partie du roman où l’écrivain narre son expérience comme diplomate à 
Sofia les années 1947 et 1948.  
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Le culte de George Dimitrov 

En ces années, la Bulgarie est déjà communiste, mais ily a encore 
une reine et un roi dont le père Boris est « empoisonné » par Hitler (Gary 
1974: 100), « qui commençait à se méfier de lui » (Gary 1974: 100). Après 
« l’arrivée des troupes soviétiques, le « nouveau roi » est « le légendaire 
George Dimitrov » (Gary 1974: 100). Entre parenthèses, dans son récit de 
voyage Quatre jours en Bulgarie, 1947, Alain Robbe-Grillet parle aussi du 
culte de George Dimitrov dont le nom est « maintes fois répété » sur les 
slogans ou dans les discours politiques (Robbe-Grillet 2001: 21). 

 

L’exécution de Nicolas Petkov, leader du Parti Agraire libéral 

Nicolas Petkov, ami de Romain Gary, chef du parti agraire libéral et 
directeur de l’Alliance française, croit aux paroles de l’Ambassadeur des 
États-Unis, que « les États-Unis allaient venir au secours de la démocratie 
et de la liberté bulgares » (Gary 1974 : 102). 

Évidemment, le sarcasme impitoyable de Romain Gary est 
entièrement justifié quand il évoque l’exécution de Nicolas Petkov, pendu 
sur l’ordre de Dimitrov : l’écrivain ne sait pas « si sa langue noire hanta 
plus les dernières minutes de Dimitrov ou celle de son Excellence 
américaine » (Gary 1974 : 102 – 103). 

 

Les espions 

L’omniprésence des espions est un autre fait de la réalité en Bulgarie 
qui suscite le rire mordant de l’écrivain. On ne savait jamais « qui 
espionnait qui, pour le compte de qui et avec quoi : avec les fesses, avec 
l’amitié ou avec l’amour » (Gary 1974 : 108).  

Gary raconte comment il a été photographié, lui-même, en toute 
intimité ou « sous tous les angles » (Gary 1974 : 109), comme il s’exprime. 
L’écrivain se moque des deux « connards » – « les deux Bulgares du genre 
vachard à moustaches » (Gary 1974 : 109), qui essaient de le faire chanter 
en lui montrant les photos. Entre lui et eux il y a des « siècles de 
différence » (Gary 1974 : 112).  

Lors de sa rencontre avec les espions bulgares, il éprouve « un de ces 
moments de parfait délice que seuls peuvent comprendre ceux qui savent 
aller plus loin que la haine…là où se trouve le rire » (Gary 1974 : 112). En 
outre, je voudrais rappeler que ce rire c’est le rire salvateur qui préservait 
la dignité des hommes face au fanatisme, à l’agressivité ou à l’ignorance 
qui étaient propres à la nomenclature communiste. Face à l’absurdité de ce 
régime totalitaire.  
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Nombreux sont les tableaux de la vie en Bulgarie que Romain Gary 
nous rappelle – des tableaux tristes, sinon sinistres : l’Union Club, où 
« c’était la folie pour les Bulgares d’y être vus en compagnie de diplomates 
occidentaux, mais ils continuaient à venir, car ils y trouvaient encore la 
dernière trace d’eux-mêmes » (Gary 1974: 102) ; le pays est « beau » et le 
peuple « d’une grande gentillesse », mais des gens « disparaissaient » 
(Gary 1974: 103), le conseiller à la « régence » qui se jette par la fenêtre du 
palais du gouvernement à Sofia et sa femme qui se jette de la fenêtre de 
son hôtel à Rome – « une histoire d’amour communiste (Gary 1974: 103-
104) ; les « micros bulgares » (Gary 1974: 114) ; l’atmosphère de 
méfiance (Gary 1974: 115) ; l’esprit de paranoïa qui marque même les 
diplomates étrangers (Gary 1974: 114 -115), etc.  

Effectivement, c’est une réalité absurde et cruelle que Romain Gary 
ressuscite. Une réalité dénaturée et absurde qui a marqué la mentalité de 
deux générations de Bulgares. 

Dans ce contexte, la véracité de ses propos est emblématique. Elle 
vient sans doute du fait qu’il ne s’est jamais trompé sur le communisme : 

R.G. : (…) Je n’ai jamais été marqué par le communisme et je ne suis 
donc jamais devenu anticommuniste par désenchantement, comme tant 
d’autres hommes de ma génération (…)» (Gary 1974: 106). 

En somme, en relatant ses premiers pas de diplomate à Sofia dans La 
nuit sera calme, Romain Gary témoigne de moments tragiques de l’histoire 
bulgare. Ce témoignage bouleversant sur les premières années de la 
dictature communiste, est d’autant plus expressif qu’il est dans le style qui 
relève de l’oralité et plein d’émotions.  

Il est à rappeler de nouveau que, selon Todorov, depuis son premier 
livre Éducation européenne, la pensée de Gary est marquée par « l’absence 
d’esprit héroïsant comme de haine pour les ennemis » (Todorov 2010 : 
759). Même au début de sa carrière d’écrivain « le véritable ennemi de 
Gary semble être, déjà, l’esprit manichéen (…) » (Todorov 2010 : 759). 
Dans cet ordre d’idées, il serait suffisant de se souvenir de son rire 
revitalisant (Gary 1974 : 112).  

 
En conclusion, je voudrais souligner que le récit de témoignage 

Diplomates et espions français, héros oubliés, Balkans, 1940-1945 de 
René Arav et le roman La nuit sera calme de Romain Gary viennent 
combler des lacunes sur le plan de la réalité en Bulgarie pendant la 
Deuxième guerre mondiale et les premières années du régime communiste. 
D’autre part, les jugements des deux écrivains nous rappellent que les 
leçons de l’histoire ne sont jamais apprises. D’ailleurs, le caractère 
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cyclique des événements historiques est souligné par René Arav dans la 
conclusion de son récit .  

Dans ce contexte, je voudrais réaffirmer qu’il n’y a que les 
technologies qui évoluent tandis que l’homme qu’on le pense avec le 
relativisme ethnographique ou avec une conception universaliste reste 
toujours imparfait, complexe et contradictoire. Les événements de nos 
jours en sont la preuve : régimes autoritaires, guerres civiles, terrorisme, 
fanatisme religieux, xénophobie, antisémitisme, aliénation à l’époque du 
numérique…et personne n’entend la voix des intellectuels et des poètes. 
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This paper analyzes the narration specificities of the novel Benares by 
the Mauritian writer Barlen Pyamootoo, as well as the narrationitself – 
description ratio and its impact on the narrative rhythm. We try to determine 
the role description plays for the economy of narration in the text, where its 
place is important, and we also analyze the extent to which description 
integrates the narrative. We consider that the dynamic of narration is 
subdued, giving place to monotony, and this, in our view, is a sought 
reception effect. 

 
Key words: narration, description, narrative rhythm, narration dynamic, 

narration scope, descriptive interlude 
 
L’écrivain Barlen Pyamootoo est un des plus illustres représentants 

de la littérature mauricienne d’expression française. Il est né en 1960 sur 
l'île Maurice où il passe son enfance et son adolescence. En 1977 il part 
pour la France où il fait des études de Lettres et enseigne quelques années. 
Après il rentre à Maurice où il vit et écrit actuellement. Le roman Bénarès 
(1999), qui sera l’objet de notre analyse, est le premier des cinq romans 
publiés aux éditions de l’Olivier. Les quatre romans qui suivent sont : Le 
Tour de Babylone (2002), Salogi’s (2008), L’Île au poisson venimeux 
(2017) et Whitman (2019).  

Bénarès est un texte bref qui fait le récit du voyage de trois 
personnages, durant quelques heures où il ne se passe presque rien. Nous 
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pouvons appeler ce petit roman un récit de voyage ou plutôt de route, « un 
‘road novel’ beckettien qui renouvelle la pensée des racines et du désir si 
chère aux écrivains de Maurice depuis presque trois siècles » (Bakayoko 
2017). A. D. Curtius situe le film éponyme adapté à l’écran par Pyamootoo 
lui-même en 2005, dans la catégorie du « road movie », mais en même 
temps elle se « permet de remettre en question cette classification trop 
restreinte du ‘road movie’ » (Curtius 2017 : 65) et elle continue : « La route 
est à la fois prétexte, contexte et sous-texte d’une démarche plus subtile, 
que je perçois comme une observation participante sur l’affect, où cinéaste 
et personnages s’inscrivent dans la dialectique du détour-retour1 qu’a 
proposée Édouard Glissant pour repenser le rapport complexe de toutes les 
diasporas avec les affects de la mémoire » (op. cit: 68). Ces lignes 
semblent écrites pour Bénarès. À ce propos nous voudrions citer également 
Joël Loehr : 

« Au commencement était la route » : c’est ainsi que, dans Les Legendes 
épiques, le philologue Joseph Bédier remontait aux sources de la chanson 
de geste et prétendait écrire son histoire en suivant le tracé des chemins de 
pèlerinage. Le propos ne sera pas ici de revenir sur le lien (discutable) 
ainsi établi entre la chanson de geste et les itinéraires et stations de 
dévotion. On retiendra en revanche de cette formule de Bédier l’idée que 
la littérature fut « routière » dès ses origines, comme si elle avait quelque 
chose à voir avec la via rupta, frayée pour le cheminement et la 
pérégrination, le simple déplacement ou le voyage au long cours.  

(Loehr 2015 : 19)2 

 Donc, le genre viatique dans ses diverses formes – carnet de voyage, 
récit de voyage, dans sa variante contemporaine récit de route etc. - n’est pas 
nouveau dans l’histoire littéraire. Ce type de récit donne lieu à des réflexions 
sur le(s) lieu(x), les gens, les sociétés, etc. Dans ce sens, Holtz et Masse 
expriment l’idée que la « curiosité pour les premiers contacts, omniprésents 
dans les récits de voyage, a aussi rencontré la vogue des sciences humaines, et 
plus particulièrement l’anthropologie et l’ethnologie » (Holtz, Masse 2012: 6).  

M. Butor va plus loin, il remarque que :  

Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et l’on peut 
dire à cet égard que c’est là le thème fondamental de toute littérature 
romanesque ; tout roman qui nous raconte un voyage est donc plus clair, 

                                                 
1 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 28-36, (note Curtius). 
2 Albert Thibaudet, dans « Le liseur de romans », reprend cette hypothèse de Joseph 
Bédier et parle de littérature « routière » (Reflexions sur la litterature, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 1659-1660), (note Loehr). 
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plus explicite que celui qui n’est pas capable d’exprimer 
métaphoriquement cette distance entre le lieu de la lecture et celui où nous 
emmène le récit.  

(Butor 2013: 50)  

Le roman de Pyamootoo est d’ailleurs proche de La Modification de 
Butor pour le thème traité, mais aussi du style de Robbe-Grillet pour les 
incertitudes référentielles, il est issu du Nouveau Roman et pour les images 
qui laissent une place importante au vide, des films d’Antonioni.  

En revenant au texte, il faut préciser que l’histoire dans le roman 
s’étend sur un espace très limité, situé entre deux points, dans un laps de 
temps limité. Dans Bénarès la narration se fait à la première personne car  
le personnage principal est également narrateur. L’action est monotone, les 
événements ne sont pas nombreux.  

Nous allons chercher à étudier l’expression narrative de ces 
particularités et leurs effets de réception. Dans un premier temps les 
particularités narratives du texte de Pyamootoo créent un effet de 
monotonie et de lenteur dont il faut saisir les modalités, dans un deuxième, 
il est nécessaire d’explorer le rapport narration-description et son influence 
sur le rythme narratif. 

  
Narration et rythme  
 

Du point de vue narratif le roman Bénarès présente des 
caractéristiques très intéressantes. Depuis Genette on sait que chaque 
narration a sa durée propre et son rythme qui est défini d’un côté, par 
l’alternance des anisochronies narratives (Genette 1972 :129) : dialogues, 
résumés, pauses, ralentissements et ellipses qui assurent dans une grande 
mesure les effets de rythme et d’un autre, par la fréquence narrative qui 
présente les relations de répétitions entre le récit et l’histoire. Pour analyser 
le rythme narratif et ses effets, il faut déterminer en premier lieu les unités 
narratives et chercher la chronologie interne de l’histoire. Si dans un roman 
traditionnel, le plus souvent, les articulations narratives coïncident avec la 
division du texte en parties ou chapitres, ce n’est pas le cas du roman 
Bénarès où il n’est pas possible de déterminer des articulations narratives 
aussi nettes étant donnée la longueur limitée du roman.  Au contraire, on 
peut facilement découvrir les repères temporels et spatiaux qui structurent 
le récit. Nous avons une petite période temporelle de trois-quatre heures, 
racontée en quatre-vingt-dix pages. La narration donne place aux 
descriptions, aux dialogues, puis reprend et s’arrête de nouveau. Bien que 
le texte ne soit pas situé dans une époque précise, le temps est repérable 
grâce à quelques indications qui marquent l’écoulement et qui créent la 
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chronologie temporelle. La constatation « Je suis rentré vers cinq heures » 
(Pyamootoo 1999 : 10)3 est le repère initial par rapport auquel nous 
pouvons reconstruire la chronologie. Peu après les trois personnages 
partent du petit village Bénarès et arrivent à Port Louis « un peu avant sept 
heures » (12). Deux autres précisions suivent : « Il était tard, presque huit 
heures » (15) et « il (Jimi)4 a regardé sa montre ‘Neuf heures déjà’ » (34).  

En ce qui concerne la topographie, elle aussi est très précise et on 
peut suivre le déplacement des personnages et de l’action. En confrontant 
l’espace et le temps nous pouvons établir le rythme du texte. Le voyage de 
Bénarès à Port Louis est raconté sur six pages. Dans la ville, les 
personnages tournent deux heures pour chercher des femmes. Ces deux 
heures sont racontées sur vingt-neuf pages. Le voyage de retour occupe 
tout le reste du texte : une heure – une heure et demie, est relatée en 
cinquante pages. Comme on peut voir avec l’évolution de l’action le 
rythme ralentit progressivement. Les événements ne sont pas nombreux, 
mais il est facile de reconstruire l’ordre et la vitesse car le récit suit 
l’histoire et la durée des séquences narratives est bien définie tout comme 
celle du  récit.  

Dans notre texte les ralentissements que l’on peut imputer à la 
description et la réflexion ne marquent pas l’interruption de l’histoire. 
Comme déjà souligné, nous avons une durée minimale de la fiction et un 
texte fortement élargi, pourtant à la fin du roman le lecteur se rend compte 
de ne pas avoir beaucoup d’informations sur les personnages ni sur 
l’époque, que l’intrigue n’est pas riche en événements. D’un autre côté, 
pour les raisons mentionnées précédemment les résumés sont presque 
absents, ce qui est une différence sensible par rapport au roman traditionnel 
où le rythme se définit, le plus souvent, par l’alternance de résumés et de 
dialogues et le résumé normalement relie deux parties dialogiques. Ce 
n’est pas le cas de Bénarès. Dans le texte de Pyamootoo les éléments qui 
dominent et qui créent le ralentissement sont les dialogues, les descriptions 
et les réflexions. Dans le roman académique le résumé est lié également 
aux effets de rétrospection, alors que dans Bénarès il y a très peu de retours 
à une antériorité. On peut donner à titre d’exemple le voyage du narrateur 
dans la ville indienne éponyme et le souvenir du moulin, mais la 
rétrospection apparaît tout d’un coup et ne résume pas une longue période. 
Au contraire, elle présente un moment donné du passé du narrateur-
personnage et pratiquement n’apporte aucune accélération du récit.  
                                                 
3 Toutes les citations dans la présente communication sont du roman Bénarès. 
Dorénavant nous n’allons marquer que la numérotation des pages.  
4 Note Z. N. 
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De ce point de vue, dans Bénarès il n’y a pas d’actions jugées moins 
importantes pour la fiction que le narrateur peut passer sous silence pour 
accélérer le rythme. Les vraies ellipses manquent également mais c’est tout 
à fait normal quand l’histoire se déroule en quelques heures. Au niveau 
linguistique nous pouvons trouver seulement l’adverbe puis qui marque 
plutôt la succession que la durée narrative et qui ne peut pas varier 
sensiblement le rythme du récit. Donc, les éléments qui créent le rythme 
narratif dans Bénarès sont principalement le dialogue et la description 
(réflexion), ce qui explique la faible accélération. Au niveau de la 
fréquence les événements singulatifs ne sont pas nombreux non plus, ce 
qui ralentit également la vitesse et accentue la monotonie du voyage. 

Pour conclure cette partie, on peut dire qu’en termes de rythme et de 
vitesse, dans le roman de Pyamootoo, le rôle de la description et de la 
réflexion est assez important. Par rapport à la totalité du temps raconté, elles 
créent un considérable ralentissement de la narration. Donc, le dynamisme 
narratif est absent au profit de la monotonie et de la répétition, ce qui est, 
selon nous, un effet recherché. Le résultat est une narration lente et monotone 
qui joue avec l’attente du lecteur et crée un texte particulier et élégant.  

 
Description versus narration 
 

Depuis les travaux de Ph. Hamon de 19725, où il a posé les bases de 
l’étude historique et sémiotique du descriptif, l’intérêt pour la description 
comme élément de la narrativité n’a pas cessé jusqu’à présent.  

De prime abord, la distinction entre la représentation d’actions et la 
représentation de lieux et de personnages semble claire et facile à définir. 
Mais dans un texte narratif elle n’est pas toujours très évidente. En nous 
concentrant sur ce problème, nous allons essayer de déterminer le rôle de 
la description pour l’économie narrative dans Bénarès où elle a une place 
importante et nous allons analyser dans quelle mesure elle s’intègre à la 
narration.  

Nous allons procéder à l’exploration de l’espace dans le roman et à 
sa dimension narrative. Normalement, la fonction de l’espace dans le texte 
narratif et sa description, c’est de familiariser le lecteur avec le cadre de la 
fiction. Dans le cas de Bénarès, c’est aussi la découverte d’un espace 
géographique, social et culturel. 

 La description sert aussi à ancrer le récit dans une réalité concrète, à 
rendre « vrais » l’atmosphère et le lieu-espace en provoquant la curiosité 

                                                 
5 À mentionner « Qu’est-ce qu’une description ? » et « Introduction à l’analyse du 
descriptif ». 
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du lecteur. La description de l’itinéraire parcouru par les trois personnages 
fait voyager le lecteur à travers l’île Maurice, il connaît les paysages 
exotiques et inconnus et dépasse facilement les frontières. À cet égard on 
ne peut oublier la remarque de S. Requemora : « Le propos du voyageur 
est de faire un inventaire de l’espace et du monde, mais aussi de 
représenter aux yeux du lecteur immobile et demeuré dans l’espace 
d’origine, les merveilles et singularités d’un nouvel espace » (Roquemora 
2002 : 257). De sa part, Butor propose de conclure en affirmant que « Le 
lieu romanesque est donc une particularisation d’un ‘ailleurs’ 
complémentaire du lieu réel où il est évoqué » (Butor 2013 : 50). Nous 
nous permettons d’ajouter que le voyage a toujours une valeur heuristique. 
Même s’il connaît le lieu, le narrateur fait la découverte d’espaces et de 
personnes qui sont nouveaux pour lui.  

Dans le roman de Pyamootoo, comme nous avons vu, les descriptions 
ne créent pas de vraies pauses narratives, il n’y a pas de longues descriptions 
qui arrêtent la narration (et l’histoire), la partie descriptive « ne s’évade pas 
de la temporalité de l’histoire » (Genette 1972 : 134), car le narrateur 
n’abandonne pas le cours de l’histoire. Dans Bénarès la pause descriptive 
est véhiculée par le regard du personnage-narrateur. La description apparaît 
quand quelque élément de paysage ou figure humaine entre dans le champ 
visuel du narrateur ou d’un autre personnage. Les moments descriptifs sont 
constamment présents dans le texte, ils alternent avec les séquences 
narratives, les passages descriptifs suivent la progression des actions et 
s’entremêlent à la narration.  

La description dans Bénarès est aussi porteuse d’un point de vue. 
Elle est liée au point de vue subjectif du narrateur-personnage. Le plus 
souvent les objets ou les personnages décrits sont focalisés par le 
personnage – narrateur et sont présentés à travers son regard (très rarement 
à travers le regard d’un autre personnage, Jimi et Zelda, par exemple), 
c’est-à-dire, à travers une vision limitée. Donc, on peut parler d’une 
description fortement subjective et sélective, liée à sa perception 
visuelle /auditive du monde extérieure, limitée à ce que peut voir le 
narrateur du point où il est positionné et il fait son choix à la base de ses 
propres compétences. La description n’est pas hors de la perception du 
personnage principal et exprime son point de vue qui devient aussi celui du 
lecteur. Dans la description des portraits nous pouvons découvrir une 
certaine visée argumentative, la motivation de certaines actions ou gestes 
des héros. À la base de quelques détails le descripteur peut deviner les 
intentions des personnages, et par son intermédiaire, le lecteur : 



BÉNARÈS DE BARLEN PYAMOOTOO: NARRATION… 
 

109 

 On a ouvert la porte tout de suite et une femme plutôt âgée est apparue 
sur le seuil. C’était Ma Tante, telle qu’on me l’avait décrite, obèse avec un 
visage en lame de couteau. Elle avait les lèvres épaisses, les épaules 
larges, et ses bras et ses jambes se dressaient droits comme autant de 
poutres pleines et robustes. Ses cheveux étaient noirs et bouclés et ses 
seins volumineux bombaient dans une blouse d’un brun aussi foncé que 
celui de sa peau. Elle avait la bouche ouverte, sans doute ravie de la 
visite6. J’ai essayé de deviner son âge, sans y parvenir. Son visage était 
sillonné de rides, mais ses yeux étaient restés aussi clairs que ceux d’une 
jeune fille. Ils m’ont paru encore plus jeune quand elle a reconnu Jimi : 
des lueurs y ont soudain brillé, aussi furtives qu’un feu follet. […] Elle 
avait beaucoup de force, on m’avait dit qu’elle frappait les hommes qui ne 
payaient pas ou qui cherchaient la bagarre. (21-22) 

Le roman s’ouvre avec une description plus ou moins longue mais un 
peu floue, de la maison du narrateur-personnage, sans préciser le lieu. Le 
nom du village Bénarès apparaît bien plus tard, à la page 13. La locution 
adverbiale un jour ne situe pas non plus l’histoire dans un laps de temps 
concret.  

Suit un mélange entre la présentation de Mayi et la description du 
village : « Le soleil continuait à monter et à s’éteindre, tandis que la route 
balafrait tout le village comme un décor de fond peint, silencieuse et 
immobile et profonde aussi : elle semblait avoir coulé, sombré » (8) ; « La 
route descendait en lacets, bordée de chaque côté de petites maisons en bois 
et en tôle ondulée » (9). Le regard du narrateur continue à suivre comme une 
caméra la marche de Mayi et de mêler de courtes descriptions à la narration 
où la description se manifeste sous la forme de « micro-propositions » (Adam 
1989 : 38). Les adverbes puis, plus loin assurent l’énumération des objets à 
décrire – le dispensaire, le bureau de poste, les maisons.  

L’espace (le paysage, les maisons, les jardins) est un point de 
référence du regard du narrateur-scripteur (ou d’un autre personnage) et de 
sa perception des sons, des bruits et des odeurs. Les images de Pyamootoo 
(les paysages et les visages humains) ont une dimension picturale marquée 
de couleurs, de formes, de plans, de perspective. Dans ce sens les 
descriptions de Pyamootoo non seulement racontent, elles touchent les sens 
du lecteur : 

« Mais entrez donc », a dit Ma Tante en désignant la porte, et elle nous a 
précédés dans une pièce qui était située à l’arrière de la maison. Ҫa a été 
un choc terrible, tellement ses couleurs contrastaient avec celles du 
jardin : la pièce n’était pas peinte et le crépi de ses murs avaient pris la 

                                                 
6 C’est nous qui soulignons – Z. N.  
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teinte du moisi, c’était un mélange de vert, de gris et de marron, et en plus 
elle sentait le ciment. (22) 

[…] Quelque part dans la plaine, un moteur vibrait sourdement en 
même temps qu’aboyait un chien, puis d’autres moteurs et d’autres 
chiens. Tout cela grondait comme une chasse à l’homme, il y avait 
quelque chose de féroce et de furieux dans les aboiements, et on pouvait 
voir sur la façade de quelques maisons et sur des murs d’enceinte des 
ombres qui se déplaçaient à toute vitesse, qui pourchassaient la lumière 
filante des phares. (31) 

Lors de nos observations sur la description de la nature, nous avons 
constaté une autre particularité : il y a des éléments répétitifs de la nature 
mauricienne, liés à l’homme, à sa vision du monde. Le paysage, les 
champs de canne à sucre qui défilent ont une tendance à se transformer en 
topos, ancrés dans l’écriture de Pyamootoo, des images-types liées au 
voyage, à l’idée de l’infini. Voilà à titre d’exemples quelques petites 
citations : « On aurait dit du désert à perte de vue. C’était comme un 
tableau, parce que le paysage était immobile, même si pour nous il 
défilait » (55) ; « Les champs continuaient à défiler avec leurs 
épouvantails, avec leurs canaux qui miroitaient et leurs sentiers qui 
s’enfonçaient dans l’obscurité » (80) ; « Quand on roulait entre deux 
villages, il (Jimi) se penchait par la portière et regardait les montagnes qui 
défilaient doucement de gauche à droite » (85). La domination de la 
description du paysage peut être interprétée aussi en termes de fort lien 
avec la nature : « […] toujours ce sentiment de ne faire qu’un avec la terre, 
les pierres […] et cette enivrante odeur d’absinthe qui montait à chaque 
fois qu’il pleuvait, et nos pas silencieux dans la boue » (47), et les verbes 
de perception font sentir mieux la terre et les odeurs mauriciennes, en 
même temps cependant qu’il met en doute le réel par toutes les modalités 
qui le rendent virtuel le désubstantialise (on aurait dit, c’était comme), 
c’est bien un exercice français de la déconstruction. 

Un autre motif constant, c’est le moulin qui devient une sorte de 
symbole du village de Bénarès. Le moulin qui autrefois était le symbole de 
la prospérité, s’est transformé en « monument aux morts » (91), il devient 
l’image de la destruction et de la mort du lieu qu’il avait longtemps 
symbolisé. Le roman même finit avec l’image du moulin :  

Du moulin lui-même, il ne restait plus que le sol. Il était fêlé par endroits, 
mais propre, comme s’il venait d’être lavé, nettoyé. « C’est là qu’on joue 
au foot », j’ai dit, « et avant chaque match, on enlève toute la paille qui 
nous vient des champs », et j’ai montré les poteaux. Derrière l’un d’eux, 
on pouvait apercevoir tout Bénarès. (91) 
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 Ainsi, comme nous l’avons affirmé, c’est le regard du narrateur-
personnage qui observe les objets, les paysages et les autres héros, les 
marqueurs textuels sont liés à sa compétence descriptive, à son point de 
vue et à la motivation de la description. Donc, d’une façon naturelle, la 
description s’intègre à la narration, ce qui assure un plus grand effet de 
réel.  

 Le roman Bénarès présente également une structuration spatiale de 
la fiction. Dans le texte la description topographique a une cohérence 
interne, elle n’est pas une simple énumération de caractéristiques des 
paysages contemplés par les personnages. L’espace est structuré 
géographiquement avec des indications qui situent les paysages décrits 
verticalement et horizontalement. 

L’orientation horizontale domine – une voiture roule à travers les 
champs, la plaine et les villages et les personnages regardent filer les 
paysages. Dans ce cas on peut définir le narrateur-scripteur « un 
personnage mobile passant en revue un décor fixe mais complexe » 
(Hamon 1972 : 468) : 

J’ai allumé une cigarette et j’ai gardé les yeux fixés dessus, nous 
traversions un village que j’avais du mal à regarder, il n’y avait que des 
commerces le long de ses rues, qui se dressaient les uns à côté des autres, 
sans le moindre espace entre eux. (61) 

[…] j’ai regardé distraitement en direction de la mer et de la prairie qui la 
bordait, pleine de pierres et de bœufs qui dormaient. Des lueurs pâles et 
mouvantes, semblables à des feux flottants, clignotaient dans le lointain. 
(70)  

Maintenant le paysage n’était plus qu’une plaine étendue, sans relief, 
comme si on roulait sur la ligne d’horizon. (88)  

À côté de cette présentation linéaire il y a des éléments situés sur le 
plan vertical, le regard du narrateur fait un mouvement de bas en haut et de 
haut en bas. La hauteur est soulignée surtout par la présence des montagnes 
et du moulin ou ce qui reste de lui, qui s’élève comme un point de repère et 
qui structure non seulement verticalement le paysage mais a aussi une 
valeur symbolique dans l’histoire du village de Bénarès :  

[… ] le moulin qui était notre repère, on n’avait qu’à lever les yeux pour 
s’en rapprocher, pour ne pas s’égarer quand les cannes nous dépassaient, 
mais le moulin était bien plus qu’un repère, il était comme une maison 
pour nous, et je me souviens qu’à chaque fois qu’on pouvait se 
photographier, c’était devant le moulin qu’on le voulait […] quand on 
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avait épuisé tous nos souvenirs, on levait les yeux au ciel et on regardait 
les nuages s’en aller par-delà les pylônes et les toits des maisons vers des 
pics, d’autres cimes : les montagnes. (48) 

Un autre positionnement spatial qui structure le texte, c’est la 
dichotomie dehors-dedans. La plupart du temps les personnages voyagent 
en voiture et le regard du descripteur va de l’intérieur vers l’extérieur à 
travers la fenêtre comme ligne de démarcation. Au contraire, l’activité 
perceptive (des bruits surtout) va dans le sens contraire, de l’extérieur vers 
l’intérieur.  « Dehors, tout était gris » (73) ; « Il régnait dehors, dans le ciel 
comme sur la terre, un sentiment étrange de vide et d’infini » (55) ; « C’est 
différent à l’intérieur, le mouvement est moins tangible » (56). Dans la 
présentation du dedans et du dehors souvent le narrateur joue sur le 
contraste, par exemple la description de l’extérieur et de l’intérieur de la 
maison de Ma Tante et de Maman.  

En analysant la description dans le roman Bénarès, en dernier lieu 
nous allons nous arrêter en bref sur la typologie de la description. Dans le 
texte de Pyamootoo domine la « description expressive » selon la 
classification de J.-M. Adam et d’A. Petitjean (Adam, Petijean 1989 : 18). 
Elle est l’expression d’un point de vue particulier – celui du personnage-
narrateur, accentué par la présence de nombreux marqueurs de subjectivité 
– verbes modalisateurs, expressions et verbes axiologiques, déictiques.  

Une caractéristique importante du roman, liée à la subjectivité de la 
description, c’est la forte présence de modalisateurs exprimant le doute et 
l’incertitude, normal pour une narration à la 1ère personne qui présente le 
monde et les autres à travers sa perspective limitée. Dans la présentation 
des autres le narrateur n’est jamais sûr et catégorique : en parlant de Mayi, 
il dit : « Il semblait perdu dans un rêve » (14), « il méditait sûrement » 
(ibid.), « Il donnait l’impression » (15). Cette particularité explique 
l’abondance des adverbes de doute du type probablement, peut-être, 
sûrement ; les verbes paraître, sembler, des constructions comme donner 
l’impression, comme si, ainsi que l’emploi du futur hypothétique on aurait 
dit, il pourrait voir.   

Les éléments axiologiques du type c’était un drôle de mouchoir 
(21) ; ça a été un choc terrible (22) ; J’ai trouvé que c’était aussi beau que 
le vol d’un oiseau (28) ; C’était troublant (66) ; Sa voix était douce et 
paresseuse (29) etc. traduisent les jugements de valeur et l’opinion du 
narrateur-personnage qui de son propre point de vue, choisit les 
qualifications du paysage et des autres personnages et dans la plupart des 
cas, il exprime une appréciation positive. Donc, tous ces exemples 
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confirment que le roman de Pyamootoo possède des particularités propres 
à la description expressive.     

La description représentative (Adam, Petijean 1989 : 25) est 
beaucoup moins présente dans Bénarès. On peut parler de la présence 
plutôt de la variante mimétique de la description dont la fonction « est de 
mettre en place le cadre de l’histoire, l’espace-temps dans lequel les 
acteurs interagissent » (op. cit : 33). Cette fonction est également 
informative, elle communique au lecteur des détails sur les lieux où se 
déroule l’histoire.  

En conclusion, nous voudrions dire qu’il n’est pas dans l’esprit de 
notre travail de longueur limitée d’explorer en détail toutes les 
particularités des séquences descriptives dans le roman analysé et leur 
influence sur le rythme, nous avons seulement suggéré certains possibles 
axes d’étude de la description et son rôle primordial dans le monde narratif 
de Pyamootoo. À l’aide d’exemples concrets, nous avons essayé de 
prouver l’importance de la description topographique dans l’organisation 
narrative et son intégration dans la narration ainsi que le rôle des 
marqueurs subjectifs qui sont à la base de la perception des personnages et 
assurent, dans une grande mesure, la cohérence du texte.   
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Up until 1944 Arthur Schnitzler was the most widely read author of the 
Young Vienna group in Bulgaria. The model of reception of his work shows 
how in the field of the free book market there can function categories that we 
tend to define more often as negative (publishing series, cheap publications, 
mass publications, social crises, etc.) yet such as would impose the significance 
of a particular writer’s oeuvre . The balance gets secured by the knowledgeable 
intelligentsia which, in critical discussions, only guides the process. 
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От всички представителни фигури на Виенската модерност най-

популярен в България до 1944 г. е бил Артур Шницлер. След дълга 
пауза в годините на социализма и днес той заема подобно място в ак-
туалните културни представи на българите. По ирония на съдбата 
връщането му в културната памет на България стана с постановки на 
пиесата му „Хоровод“ [Reigen] след 90-те години на ХХ век. Казвам 
по ирония на съдбата, защото най-продаваното негово произведение 
между 1908 г. и 1926 г. в България са тъкмо няколкото превода на 
„Хоровод“. Но до 1990 г. тази пиеса никога не е стигала до българска-
та сцена. Няма и доказателства да са правени опити за това. Тъкмо 
този факт посочва отличителния знак за рецепцията на Шницлер в 
България – добил слава в Европа като драматург, в България той е 
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предимно четен. Само „Забава“1 [Liebelei] е била играна пред публи-
ка, но не и от Народния театър. Единствената постановка на нацио-
налната сцена по негова творба, „Викът на живота“ [Der Ruf des 
Lebens], е един от големите провали на реформиращия се Народен те-
атър след опита за радикална промяна в него през сезон 1923/1924 г. 
Причините за тази рецептивна асиметрия се коренят както в проме-
нящия се хоризонт на възприемателско очакване, така и на една спе-
цифична издателска практика, наложила се на българското литера-
турно поле във времето на модерността. 

Името на Шницлер се споменава за пръв път в българската пе-
риодика в обзорната статия „Литературата на Германия“ в списание 
„Извор“ през 1896 г. Части от четящата публика в България научават 
от този текст, че „Смърт“, повест от Шницлера, е най-новото произ-
ведение на крайния реализъм“ и че в сравнение с Леополд Андриан, 
който е импресионист, „Шницлера можем да наречем художник-
реалист“ (Б.а. 1896: 284). И ако определението „импресионист“ все 
още не е активно в българската културна среда, „реалист“ е истинска-
та новост след наивно-романтическите и патетичните стилове на Бъл-
гарското възраждане. Вниманието към името на „германския“ реалист 
в българска среда е събудено. 

За онези, които следват в немските университети, това не е било 
нужно. Особено ако са прекарвали студентските си години във Виена 
или Берлин – това са двете метрополии, в които Шницлер налага име-
то си. Очевидно такъв е случаят с Петко Тодоров, който още в Берн е 
взел решение да създаде българска модерна драма и затова чете Бран-
дес, Ибсен, Хауптман, Зудерман, Шницлер (Тодоров 1980Б: 353 и 
1980А: 395); докато пребивава в Берлин през 1900 – 1902 г., е чест по-
сетител на Дойчес театър, редовен читател е на „Ди Цайт“, „Гезел-
шафт“ и „Нойе Дойче Рундшау“, тоест сцената и изданията, които на-
лагат виенския автор в Германия. Налични са свидетелства за подобен 
персонален процес на опознаване на творчеството на Шницлер и от 
други български интелектуалци в този период. Актьорът Неделчо 
Щърбанов, който от 1895 до 1898 г. посещава драматическата школа 
на Масе в Париж, ще да е познавал добре творчеството му, защото го 
представя в списание „Библиотека“, след като в него е била публику-
вана през март 1905 г. Шницлеровата едноактна пиеса „Дамата с ка-
мата“ [Die Frau mit dem Dolche]. Още в първите си отзиви за културни 
събития, които изпраща от Виена, Теодор Траянов пише обширна ре-
                                                            
1 Правилният превод на заглавието би бил „Флирт“, но в България то е заимст-
вано от руските издания на пиесата. 
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цензия за пиесата на Шницлер „Антракт“ [Zwischenspiel] в списание 
„Художник“ (Траянов 1906). За същото списание Людмил Стоянов 
превежда част от Шницлеров портрет, написан от Георг Брандес 
(1909), а през 1912 г. публикува свой, много прецизен текст върху 
Шницлер и творчеството му във вестник „Воля“ (Стоянов 1912). В 
преписката си с Траянов Кирил Христов се интересува от пиесата 
„Хоровод“ (Великов 1988: 133), а през 1910 г. предлага на Александър 
Паскалев своя превод на „Дамата с камата“ под заглавие „Жената с 
ханджара“. В библиотеката на Пенчо Славейков откриваме книги 
върху драматургията на неговото време (Das Werden des neuen 
Dramas. Teil I: Henrik Ibsen und die dramatische Gesellschaftskritik. Teil 
II: Von Hauptmann bis Maeterlinck. 1898) и върху виенската драма и 
театър от Херман Бар, в които името на Шницлер неизменно присъст-
ва. Обобщено казано, водещите автори от началните години на бъл-
гарската модерност познават Артур Шницлер и неговото творчество. 

Името му използват и водещите издатели от същото време Па-
вел Генадиев и Александър Паскалев2. Към тях се присъединява и 
най-активният социалистически издател Георги Бакалов. Впрочем 
чрез преводи на текстове върху западноевропейската литература от 
руските критици Владимир Фриче (Фриче 1908) и Пьотър Коган (Ко-
ган 1910 и 1911) социалистическите издания налагат името на Шниц-
лер сред този сегмент от тогавашната читателска публика, макар и 
доста оценъчно изкривено поради вулгарносоциологическите им под-
ходи. Голяма част от произведенията на автора от „Млада Виена“, 
споменавани в „критическите списъци“, с изключение на пиесите от 
трилогията „Зеленият какаду“ [Der grüne Kakadu] и „Воалът на Беат-
рис“ [Der Schleier der Beatrice], се появяват на българския книжен па-
зар в същия период – „Поручик Густл“ [Leutenant Gustl] (1910), 
„Смърт“ [Sterben] (1909), части от „Анатол“ [Anatol] (1910), „Приказ-
ка“ [Märchen] (1909), „Забава“ [Liebelei] (1909). Пиесата „Freiwild“ 
под българското заглавие „Позволен/свободен лов“ в превод на Алек-
сандър Балабанов е предложена за постановка в Народния театър 
(1910). Тази вълна от издания е донякъде предопределена и от руската 
рецепция на младовиенчанина – в периода 1907 – 1909 г. „Универ-
сальная библиотека“ на Вл. Антик публикува усилено творби на 
Шницлер и Хофманстал (от първите 118 номера 15 са с Шницлерови 
творби) (Влашки 2014: 2019). Трайно е присъствието на Шницлерови 
                                                            
2 Много показателна за това как функционира издателският механизъм през оне-
зи години, е кореспонденцията между Кирил Христов и Александър Паскалев 
относно издаването на „Жената с ханджара“ (Влашки 2017: 152 сл.). 
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произведения на българското литературно поле откъм 1906 г., годи-
ната, в която от и за Шницлер откриваме 10 публикации, докъм 
1912 г. Това е и първият върхов момент в преводната рецепция на 
Шницлер в България. Той е предопределен, от една страна, от автори-
тета му като емблематичен автор на немскоезичната модерност, а от 
друга, поради жанровата пригодност на неговите текстове (разкази, 
повести, едноактни пиеси) да бъдат публикувани в евтини книжни 
поредици и в периодиката. Най-масов отклик в Шницлеровата рецеп-
ция до този момент получава пиесата му „Хоровод“, превеждана като 
„Хоро“ (1908) или „Хорото на живота“3 (1908). (За първите две изда-
ния, за преводите и за възприемането им може да се прочете по-
подробно във Влашки 2017: 281 – 292.) 

В годините на войните активната литературна дейност в България 
почти замира, но това не става причина Шницлер да бъде забравен. 
След като за неговата кръгла годишнина вестник „Утро“4 е публикувал 
като четиво с продължение разказа „Странната“ [Die Fremde] (начало в 
бр. 451/1912 г.), през 1913 г. там е отпечатан и дългият разказ „Цветя“ 
[Blumen] (начало в бр. 1047/1913). Издателството на Паскалев пуска на 
пазара цикъла „Анатол“ в превод на М. Теофилов през 1914 г. Списа-
ние „Съвременна мисъл“, издавано от Паскалев, около което са обеди-
нени в по-широк кръг радетелите на модерното в България през онези 
години, следи през цялата 1914 г. как войната се отразява на творческия 
облик на Шницлер. За да се стигне до истинска вълна от прозаически 
книги, излезли изпод перото на Шницлер през 1918 (7 заглавия) и 
1919 г. (2 заглавия), с които младовиенчанинът застава на 34-то място 
по брой издания на чужди автори в България за онзи период (наред с 
Есхил, Зудерман, Фр. Копе, Короленко, Лермонтов, Молиер и др.) 
(Орешков 1930). Продължават и нови публикации в масовата преса – 
примерно на страниците на „Заря“ (начало в бр. 1636/1919) като четиво 
с продължение излиза „Зарад един час“ [Um eine Stunde] в нов превод.  

Основната причина за това количествено увеличаване на пре-
вежданите произведения на Шницлер има своите основания в рязко 
променения хоризонт на очакване на българския реципиент (Влашки 
2017: 201 – 213). Ако преди войните тематичните очаквания се свърз-
ват с изобразяваните у Шницлер сцени на по-фриволни любовни и 

                                                            
3 Възможно е това допълване на заглавието да е под влияние на друга Шницле-
рова пиеса – „Викът на живота“, която е издадена на руски по същото време, но 
емпирични доказателства за тази промяна засега не са открити. 
4 Многотиражен вестник, който се печата ежедневно в между 50 000 и 160 000 
екземпляра. 
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най-вече на сексуални ситуации (макар в „Хоровод“ те да не са изоб-
разени, а само загатнати чрез композиционния похват и реториката на 
моментите „преди“ и „след“ акта), то след 1918 г. хоризонтът на очак-
ване на българския читател се задава от темите за преходността, 
смъртта, жаждата за живот и т.н., родени в травматичните преживява-
ния на нацията в периода 1912 – 1918 г. Българските издатели реаги-
рат адекватно и читателите намират литературен отклик по тези теми 
и мотиви в драмите, разказите и романите на Шницлер5. 

Широкото разпространение на произведенията на Шницлер се 
дължи и на издателската стратегия те да бъдат включвани в поредици. 
Сериалността е класическа характеристика на масовото производство. 
Ще дам само няколко примера: „Подпоручик Густл“ [Leutnant Gustl] е 
издадена за първи път през 1910 г. в Пловдив като самостоятелна кни-
га от г-ца Юрукова6. През юни 1912 г. новелата е публикувана от съ-
щото издателство отново, но този път заедно с българския превод на 
„Съвестта на адвоката“ [Remords d’Avocat] на Алфред Масон-
Форестие в г. 8/кн. 3 от поредицата „Мозайка от знаменити съвремен-
ни романи“. Тази поредица е препоръчана от Министерството на об-
разованието и излиза ежемесечно. През 1931 г. също в нея излиза в 
тираж от 3760 бр. романът на Шницлер „Тереза. Хроника на един 
женски живот“ в превод на Михаил Пундев. През 1918 г. „Лейтенант 
Густл“, новопреведен от М. Балсамов, излиза под номер 37 на „Уни-
версална библиотека „Хемус“ в издателство „Хемус“. По този начин 
името на автора остава в центъра на интересите на българските чита-
тели, които са събирали тези серии по-дълъг период от време, а от-
делните заглавия натрупват издания и тиражи. 

Например „Всемирна библиотека“7 на Паскалев включва след-
ните произведения на Шницлер – № 5: „Жената с ханджара“ в превод 
на Кирил Христов (1910 и 1912), № 85: „Аплодиран. Цветя“ [Der 
Ehrentag. Blumen] в превод на М. Теофилов (1912), № 92: „Жената на 
                                                            
5 Такива са например любов и социално падение в „Тереза“; спонтанна психика, 
ексхибиционизъм, влечение към смъртта в „Госпожица Елза“; вдовица, провин-
ция/столица, стара любов, провалени надежди в „Госпожа Берта Гарлан“; хазарт, 
ерос, танатос в „Игра в утринен здрач“. 
6 Първата жена издател в България, която е и преводач на част от изданията. 
Преводът на „Подпоручик Густл“ е от 15-ото немско издание (повестта е публи-
кувана през 1900 г.), направен от К. Ангелов.  
7 Като имаме предвид оформлението на поредицата, което включва изреждане на 
всички излезли до момента заглавия на кориците на всяко ново издание, то става 
ясно, че самото име Артур Шницлер достига до невероятен тираж, много по-
голям от този на всичките му творби, взети заедно. 
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мъдреца“ [Die Frau des Weisen] в превод на М. Теофилов (1912),  
№ 155 – 157: „Анатол“ в превод на М. Теофилов (1914), № 376 – 388: 
„Госпожа Берта Гарлан“ [Frau Bertha Garlan] в превод на Х. Левенсон 
(1919). Не като брой от библиотеката, но също така издадена от Пас-
калев, трябва да се спомене „Забава“ (отделна брошура – 1910 г.). Ня-
кои от тези заглавия след това биват включени в други поредици с 
други преводи – например „Госпожа Берта Гарлан“ в превод на Нико-
ла Толчев като № 40 на „Универсална библиотека „Хемус“. Благода-
рение на тази система за издаване и разпространение8 отделни загла-
вия постигат удивителни тираж дори по днешните стандарти: томът 
„Госпожа Беата и нейният син“ [Frau Beate und ihr Sohn] в превод на 
Димитър Стоевски в „Библиотека „Съвременни романи“, г. II, книга 
14, която се разпространява и като безплатно приложение към списа-
ние „Домакиня и майка“, е отпечатан в тираж от 9500 екземпляра. 
„Госпожица Елза“ [Fräulein Else] в превод на Никола Толчев в „Библи-
отека „Любими романи“ на издателство „Игнатов и синове“ като  
№ 18/1929 г. е с тираж 5000 екземпляра. Като безплатно приложение 
към списание „Икономия и домакинство“, г. XI, книга 10 (1932) „Же-
ната на мъдреца“ е отпечатана заедно с „Бури в морето и бури в сър-
цето“ [Stormʼs Heart] на Франсис Ходжсън Бърнет9 в тираж от 16 000 
екземпляра. Името на Бърнет със сигурност играе важна роля в това 
издание. Чрез комбинирането на автори и заглавия в един том символ-
ният капитал на имената им се подсилва взаимно и не само осигурява 
по-високи продажби, но и дава възможност на читателите, които са 
специализирани в различни серии, да опознаят нови имена и заглавия. 
Навярно за всички издания до 1921 г. известният с настояванията си 
върху заплащане на авторското му право Артур Шницлер не е полу-
чил нищо. А и като участници в поредици голяма част от текстовете 
му попадат в режим на журнални публикации, за които правото и до 
днес в България не е категорично регламентирано. 

Някои от тези издания съдържат предговори, които са написани 
от български автори и представляват интерес за едно рецептивно изс-
ледване. Други са взети от чужди издания. 

Предговорът към новелата „Игра в утринен здрач“ [Spiel im 
Morgengrauen] (1929 г. – в поредицата „Бисери от знаменити съвре-
менни романи на всемирната литература“ на издателство „Игнатов и 
                                                            
8 През 1909 г. Паскалев основава първата българска агенция за разпространение 
на вестници и списания „Куриер“.  
9 Бърнет е изключително популярен в България след 1929 г., когато излиза рома-
нът му „Малкият лорд Фаунтлерой“ [Little Lord Fauntleroy].  
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синове“ с тираж от 5000 броя) не е подписан, но вероятно е на прево-
дача П. К. Чинков, който има траен интерес към немската и особено 
към съвременната виенска литература. В конкретния случай той пре-
вежда в началото на предговора мотото от изследването на Рихард 
Шпехт върху Шницлер в леко съкратен вариант. Интересни са обаче 
следващите няколко реда, написани под влиянието на спецификата на 
българската рецепция. Те доказват рецептивния акцент върху сексуал-
ните теми в рецепцията на Шницлер в България: „Тоя писател, чиято 
слава погрешно се свързва у нас само с няколко негови творби, на 
първи поглед спекулиращи със сексуални сензации, е един от бележи-
тите австрийци в немската литература от края на миналия и началото 
на днешния век (Б.а. 1929: 3). Крайната оценка е направена в евро-
пейския белетристичен контекст: „белетристично майсторство – в съ-
държание, образи, развитие на положенията, диалог и стил и една от 
най-хубавите повести в европейската литература през последните го-
дини“ (пак там: 3 сл.). 

Неподписаният предговор към „Госпожица Елза“ вероятно също е 
написан от преводача10 както в гореспоменатото издание на същия изда-
тел, но и тук основните положения на изложението следват студията на 
Р. Шпехт11, особено в описанието на художествения език на Шницлер. 
Този факт доказва, че предаването на знания за Шницлер в България 
през тези години не става посредством случайни източници, а се осъ-
ществява чрез вече доказани в Европа критически изследвания. 

В изданието „Слепият Джеронимо и неговият брат“ [Der blinde 
Geronimo und sein Bruder] (под № 6 в „Младежка библиотека“ на изда-
телство „Паскалев“, 1918 г.) редакторът на поредицата и преводач на 
книгата Михаил Кремен пише в рекламното каре на задната корица: 
„Артур Шницлер е първостепенен австрийски писател, еднакво извес-
тен и като драматург, и като белетрист, [който притежава] остра наб-
людателност на един психолог-реалист, смекчена с нежна, тиха скръб 
                                                            
10 Стилистично този предговор се отличава от Чинковия и не оставя съмнение, 
че е писан от друг автор. 
11 Тук става дума за Richard Specht, „Arthur Schnitzler. Der Dichter und seine Welt. 
Eine Studie“ [Рихард Шпехт, „Артур Шницлер. Поетът и неговият свят. Студия“] 
(Berlin: Fischer 1922). Тъй като цитатът с мотото е дословен, трябва да се приеме, 
че Чинков е познавал и използвал книгата. Същевременно и друг преводач на 
същото издателство, Никола Толчев, видимо се води по нея при написването на 
свой предговор. Шпехт е любим автор и на Иван Радославов, което научаваме от 
кореспонденцията му с Траянов. Със сигурност може да се твърди, че Шпехт, 
по-точно неговата книга върху Шницлер, е част от трансферираното към Бълга-
рия знание за Виенската модерност. 
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и елегантност на една дълбоко поетична душа“ (Кремен 1918). По-
важно от преценката в този случай е насочването на изданието към 
подрастващите българи – не към онези, които са живели със следос-
вобожденските блянове, не към онези, които са трасирали модерност-
та в съвременната култура и са преживели травмите на войните, а към 
онези, които след определен период от време ще представляват актив-
ното младо поколение. Чрез това подсигуряване на приемственост ве-
роятно издателят Паскалев подготвя и бъдещи свои читатели – знани-
ята за Шницлер се предават на следващата възрастова група и съот-
ветно се осигуряват във времето. Затова бележката на Кремен посочва 
и други творби на Шницлер както в белетристиката – „Смърт“, „Под-
поручик Густл“, „Госпожа Берта Гарлан“, така и в драматургията – 
едноактни драми: „Парацелз“, „Зеленият какаду“, „Жената с ханджа-
ра“; многоактни: „Самотен път“, „Забава“ и „Воалът на Беатрис“. 
Прави впечатление, че част от тези заглавия вече са публикувани от 
други издатели в България, част от тях все още не са преведени. Този 
факт показва, че карето на корицата няма чисто издателско-рекламни 
функции. Т.е. текстът е предназначен да повиши интереса към Шниц-
лер като цяло сред едно ново читателско поколение. Атмосферата в 
творчеството на Шницлер е определена от Кремен чрез израза „тих 
траур“. Това е широко разпространен топос на българската литерату-
ра, известен от поезията на Вазов, Славейков, Яворов, Траянов, Лили-
ев, Дебелянов и др., който също привлича вниманието чрез механиз-
мите на позната доказана характеристика. 

От гледна точка на рецепцията особено интересен е предговорът 
към превода в първото българско издание на „Подпоручик Густл“ 
(1910), който вероятно е писан от самата София Юрукова. Това е пър-
вият предговор в българско издание на Шницлер, написан от българ-
ка, една наистина модерна жена, особено в отношението си към кни-
гите. След общите насоки за обвързаността на Шницлер с виенската 
култура предговорът преминава към темата за любовта, при това оп-
ределено от женска гледна точка12, която акцентира върху верността 
на жената в любовта и определя прототипите на женските образи в 
творчеството на Шницлер с термина „кротки девойки“, като ги защи-
тава от всякакви обвинения в посока аморалност на действия, които 
произтичат от външни обстоятелства, а не от сърцата им: „Тяхната 
прабаба е Гретхен на Гьоте: […] Жените на Шницлер са страстни на-

                                                            
12 Определено тази тема не е съзвучна с повестта, но очевидно е важна за автора 
на предговора. 



РЕЦЕПЦИЯТА НА АРТУР ШНИЦЛЕР В БЪЛГАРИЯ… 
 

123 

тури, но не порочни. Те са родени да бъдат верни и законни съпруги, 
но условията ги принуждават да паднат“ (Б.а. 1910: 3). 

Този опит за съчетаване в представите на една тогавашна бъл-
гарка на страст, вярност и падение е определено модерен, макар и 
правдиво да открива корените на проблематиката още у Гьоте. В това 
отношение опитът на Юрукова е съзвучен с постоянните търсения на 
проекции на настоящето в класиката на миналото чрез творческите 
подходи на авторите от „Млада Виена“. Изглежда, Виенската модер-
ност се възприема и от Юрукова като специфична своеобразна модер-
на призма, през която подобна проблематика на любовта може да бъде 
гледана в настоящето: „Шницлер е поет на любовта, специално на 
любовта във Виена, защото любовта в Париж не е такава каквато в 
Рим, нито в Берлин като тази във Виена. Той е историографа, филосо-
фа, поета на виенската любов. Любовта на жените според него се раз-
личава много от любовта на мъжете. Шницлер рисува виенчанката 
именно такава: нежна, вярна на любовта си и способна на всевъзмож-
ни жертви, когато обича. Жената обича по-искрено, по-безкористно, у 
нея любовта е страст, тя ѝ се отдава с цялото си същество и мъчно се 
освобождава от нея“ (пак там: 3 сл.). 

Този възглед, изразен от една видимо модерна жена, е в рязък 
контраст с идеологическите оценки на руските критици, които по съ-
щото време се пропагандират от българските социалисти. Той разкрива 
ключа към рецепцията на прозата на Шницлер от широката тогавашна 
женска публика в България (заглавията на някои от периодичните из-
дания, чиито безплатни приложения са книги от Шницлер, говорят ди-
ректно за целевата група на най-продаваните издателски серии, напр. 
„Домакиня и майка“ или „Икономия и домакинство“). Състраданието 
към „жените, които са се влюбили, но са паднали поради обстоятелст-
вата“, също играе основна роля в процеса на избор и четене. Ако към 
тази рецептивна нагласа се добави и моделът на виенския живот, който 
в същите години е актуална мода и образец за имитация в България 
(Влашки 2017: 168), резултатът е една мотивация за прочит, която под-
хранва интереса на масовата женска публика към Шницлер. 

Надявам се посочените в изложението факти и техните интерпре-
тации да очертават отговора на въпроса „Защо от всички автори на 
„Млада Виена“ Шницлер е най-популярен в България до 1944 г.?“. 
Трансферните процеси, които осигуряват рецепцията на творчеството 
му в България, са белязани от динамиката в модернизирането на бъл-
гарското общество и на българското литературно поле, и най-вече на 
издателските практики. Но те протичат и успоредно с оформянето на 
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едно ново поколение модерни български автори, част от които, като Те-
одор Траянов и близките до него в онзи момент Людмил Стоянов, Ди-
мо Кьорчев, са добри познавачи както на изходната културна ситуация, 
така и на целевата култура. Съчетанието от подобна адекватност на ин-
телигенцията и модерната книгопазарна динамика на българското ли-
тературно поле до 1944 г. балансира между високите цели и умения на 
Шницлер и новите му, сензационни за времето си тематични полета. 

Моделът на рецепция на Шницлеровото творчество в България 
показва как в полето на свободния книжен пазар могат да сработят ка-
тегории, които определяме по-често като негативни (серии, масови 
издания, стремеж към печалба, криза на социума и т.н.), за да наложат 
едно значимо творчество. Равновесието между тези категории и есте-
тическите стойности бива подсигурено от знаещата интелигенция, ко-
ято в критически дискусии единствено ориентира процеса. Високите 
тиражи и продажби водят от своя страна до възможност издателствата 
да наемат професионално подготвени преводачи, които съумяват да 
предадат достоверно художествено-автономния текст на творбите. 

В същото време властовите намеси в полето (например подбира-
нето на творби от Шницлер за репертоар на Народния театър – през 
годините на неговото съществуване до 1944 г. са предлагани 6 загла-
вия, но до сцената стига само едно) ограничават рецепцията. 

А когато полето загуби свободата си (след 9.09.1944 г.) и идеоло-
гията властва в него, значимото творчество на Шницлер изчезва от 
полезрението на активните читателски поколения.  
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Through the lens of some contemporary tenets of Retranslation theory, 
this paper discusses the simultaneous publication of three new Bulgarian 
translations of F. S. Fitzgerald’s The Great Gatsby in 2013, nearly five decades 
after the first and already „canonized“ one. For this pattern, increasingly 
manifested in the retranslation of modern classics, I introduce the notion of 
conjunctural retranslation – i.e., one triggered by extraliterary circumstances 
and driven, above all, by economic interests. The ramifications of this practice 
are examined through a comparative microanalysis of the translators’ 
approaches, as well as macroanalysis of the receiving sociocultural context. 
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От 90-те години на двайсети век насам в световен мащаб неимо-
верно се активира процесът на препревеждане – създаване на нов пре-
вод на същия език на вече превеждан текст (Гамбие 1994: 413; Бей-
кър, Салдана 2009: 233). Съответно и в преводознанието се оформя 
цял нов дял, който активно изследва, осмисля и теоретизира този фе-
номен и продуктите му. В този контекст се разполага и настоящото 
изследване на романа „Великият Гетсби“ от Франсис Скот Фицдже-
ралд и българските му преводи. 

В него следвам подхода на „петте К и едно З“, предложен от из-
следователките Сесилия Алвстад и Александра Асис Роза (Five W’s 
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and One H approach): какво, кой, къде, кога, как и защо (Алвстад, Асис 
Роза 2015: 9). Тук искам да уточня, че за мен въпросът защо е от раз-
личен порядък; той присъства като неразделна част във всеки един от 
останалите пет. Този по същество социологически подход включва 
по-традиционния „близък“ сравнителен прочит на текстовете, които 
са продукт на препревеждането, но излиза далеч извън него, като го 
контекстуализира и теоретизира. Крайната цел е създаване на обхват-
на типология и история на препревеждането и обичайно методът се 
прилага при по-мащабни изследвания, но се оказва, че е продуктивен 
и при анализа на конкретни казуси, какъвто е настоящият. В изслед-
ването си ползвам и някои от понятията на Бурдийо, като капитал, 
поле, дистинкция (Бурдийо 1997; Гренфел 2008). 

И така, към въпроса какво се препревежда. Изборът на „Великият 
Гетсби“ е типичен за практиките на препревеждане: канонична творба 
от световната литература с утвърден статут на модерна класика, от 
чийто първи и единствен превод са изминали десетилетия. Поради 
почти пълното блокиране на преводите от западни литератури у нас 
през втората половина на четирийсетте и през петдесетте години този 
първи превод, на Нели Доспевска, се появява със значително закъсне-
ние, едва през 1966 г. Той е част от онази преломна за българската ли-
тература епоха, когато усиленото превеждане на западна и най-вече 
американска модерна класика (Хемингуей, Фицджералд, Селинджър, 
Стайнбек) започва да очертава „външния хоризонт“ на съвременната 
ни литература (Янев 2016). Според Симеон Янев това са „емблематич-
ни преводи, [които] извършиха революция в езика за времето си, пре-
давайки индивидуалната специфика на авторите по начин, който е ос-
тавил дълбока следа в българската белетристика“ (Янев 2016). С този 
превод Нели Доспевска се нарежда сред първопроходци в съвременно-
то преводно дело в България, като Кръстан Дянков, Цветан Стоянов, 
Тодор Вълчев, Димитри Иванов, Надя Сотирова. 

Преводът на Доспевска бързо се канонизира в българската кул-
турна среда. Преизданията му започват от 1978 г. и до момента са дос-
тигнали поне петнайсет. След близо половин век без конкуренция на 
пазара изведнъж, в рамките на няколко месеца (март – май 2013 г.), се 
появяват три нови превода на романа: на Павел Боянов (изд. „Фама“), на 
Станимир Йотов (изд. „Пергамент прес“) и на Емил Минчев (изд. „Пер-
сей“, с второ издание през 2017 г.). През 2016 г. е публикуван още един, 
на Мария Бояджиева (A&T Publishing), но него няма да коментирам тук. 

Така се стига до въпроса защо точно в този момент. Обичай-
но за мотивацията на препревеждането съдим по разнообразни пара-
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текстове: издателски анонси и анотации, интервюта, блогове на пре-
водачи и други агенти на превода, предговори, следговори, обясни-
телни бележки и други епитекстове и перитекстове. При трите нови 
превода на „Гетсби“ обаче такива не се откриват, като се изключи ла-
коничната информация на задната корица на издателство „Перга-
мент“, че „романът е в нов, съвременен превод на Станимир Йотов“. 
Изданието на „Персей“ пък съдържа кратък следговор на преводача, в 
който обаче не се споменава нищо за превода; той е посветен на ос-
новни факти за автора, романа и епохата и е откровено популяриза-
торски. В същото издание се съдържа и редакторска бележка за стила 
на Фицджералд с уверението, че „настоящият превод запазва специ-
фиката на оригинала, включително и неговата метафорична индирек-
тност“ (Фицджералд 2013в: 46). 

Най-популярният довод за препревеждане е тезата за неизбеж-
ното остаряване на преводите и необходимостта от периодични нови 
прочити на съвременен език. Но в този случай той остава едва загат-
нат, оставяйки потенциалните читатели в недоумение защо са необ-
ходими толкова много нови български версии на романа, още повече 
че само две години преди това издателство „Труд“ е издало отново 
превода на Нели Доспевска в осъвременения му вариант от 1986 г. 

Аз разглеждам тази синхронна поява на цели три нови превода 
като „конюнктурно препревеждане“ – т.е. преводен акт, който е плод 
на някакво стечение на извънлитературни или паралитературни обс-
тоятелства и чиято основна цел, независимо от заявените намерения, 
не е задоволяването на осъзната културна потребност, а натрупването 
на икономически и символен капитал (по терминологията на Бурди-
йо). Типично това се случва при изтичането на авторските права вър-
ху произведенията на някой автор – спомняме си например трескаво-
то публикуване на нови преводи на Екзюпери и Оруел през последни-
те пет-шест години.  

Творбите на Фр. С. Фицджералд стават публично достояние от  
1 януари 2011 г. и с това препревеждането му в световен мащаб беле-
жи бум. Само в Италия например в периода 2011 – 2013 г. излизат де-
сет различни нови превода (Уордъл 2019: 219). В случая с български-
те преводи обаче е замесено и друго външно обстоятелство. Те откро-
вено се присламчват към един по-различен тип превод на Фицдже-
ралдовия роман – новата екранна версия на режисьора Баз Лурман, 
чиято световна премиера е на 10 май 2013 г., а българската – една 
седмица по-късно. Интересът към тази суперпродукция с нейния 
звезден актьорски състав, пищна постановка и нестандартна трактов-
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ка бива подхранван от доста по-рано и от този интерес се възползват 
българските издателства. Това е очевидно от кориците на „Пергамент 
прес“ и „Персей“ – те просто са използвали популярни афиши на 
филма. Тази промоционална стратегия очевидно е била успешна: 
многобройни читателски коментари на сайта на онлайн книжарница 
„Хеликон“ споделят още преди двете издания да са стигнали до паза-
ра, че именно заради филма ще препрочетат или прочетат за първи 
път романа тъкмо в съответния превод.  

Това води към въпроса за кого: в кой сегмент на читателската 
публика се прицелват новите преводни издания, озовали се в условия 
на силна конкуренция. Оформлението и паратекстовете на кориците 
ясно открояват изданието на „Фама“ като естетско и елитарно (макар 
не и луксозно). Корицата му е пестелива и изчистена; тя оставя загла-
вието, името и портрета на Фицджералд, както и три лаконични цита-
та, от самия автор и от двама слабо известни културни авторитети, да 
говорят сами за себе си – с явната презумпция, че това е достатъчно 
на читателя, когото търсят. Това е и най-скъпото от трите издания – 
един немаловажен фактор при читателския избор. Другите две изда-
ния, залагайки на привлекателността на новия филм и с доста под-
робните анотации на задните корици, очевидно са насочени към по-
неосведомена, вероятно по-млада или по-непретенциозна публика, 
която има нужда от резюме на сюжета, като при „Персей“ то клони 
към сантиментално-сензационното.  

 
Кои са новите преводачи (и защо са избрани точно те)? 

Павел Боянов (р. 1983) до 2013 г. е превеждал няколко кратки 
повести на Д. Х. Лорънс, произведения на Стивън Кинг и Дийн Кунц, 
както и голям брой исторически любовни романи. 

Станимир Йотов (р. 1964) е с богато и разнородно преводаческо 
портфолио още преди 2013 г. – от творби на Г. К. Честертън, Съмър-
сет Моъм, У. Сароян, Пенелъпи Лайвли, Кормак Маккарти, както и 
един сборник с разкази на Фицджералд, през научна фантастика и 
фентъзи (Азимов, Робърт Силвърбърг, Франк Хърбърт, Алекс Флин), 
литература за юноши (Морпурго, Маркъс Зюсак) и съвременни попу-
лярни романи (Никълъс Спаркс) до кратки хумористични произведе-
ния, криминални романи и четива за призраци и вампири. 

Емил Минчев (р. 1984) е преводач и писател. До 2013 г. е пре-
веждал творби на Ричард Шеридан, Брам Стокър, Оскар Уайлд, Пи-
тър Кери, както и ирландски приказки, научна фантастика, фентъзи, 
криминални и любовни романи. 
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Както се вижда, от тримата преводачи единствено Йотов има по-
сериозен опит в превода на литературна класика, а доколкото ми е из-
вестно, никой от тях няма филологическо образование или специали-
зирани познания за американската литература. Ето защо изборът им 
за препревеждане на „Великият Гетсби“ явно е продиктуван от извън-
литературни съображения. 

 
Как се препревежда? 

Този въпрос изисква далеч по-детайлно изследване. Тук само ще 
набележа някои наблюдения за преводаческите стратегии и постиже-
ния, по отношение на – първо, по-базовите нива на превода (смислова 
точност, реалии, транскрипция), и – второ, подходите към специфич-
ния стил на Фицджералд (повторения и лайтмотиви, ритъм, звукопис, 
необичайни словосъчетания, идиосинкратични метафори и олицетво-
рения, предаване на различните гласове в романа).  

Всяко препревеждане е явен или имплицитен акт на оспорване 
на вече съществуващи преводни версии, „борба за материални и сим-
волни залози и социални позиции, чрез която агентите на превода 
търсят легитимност и дистинкция за себе си и своите културни про-
дукти“ (Калифа 2020: 3). В съвременното поле на превода в България 
трите нови превода на „Великият Гетсби“ се съревновават активно не 
с първия текст на Доспевска от 1966 г., а с наличните в момента на 
пазара преиздания в редактиран вариант. В него остарелите изрази и 
граматически форми (напр. донейде, него следобед, навремени, пови-
ках я по телефона, бензиновата станция) са осъвременени, отстра-
нени са някои неточности в транскрипцията (Буканън, Миртл, Екл-
бърг, Монтреал), пропуски в предаването на реалии, смислови греш-
ки и стилистични грапавини. Макар и да са останали случаи на недо-
разбран смисъл и погрешно предадени културни препратки (напр. The 
Follies – Фоли Бержер; the Argonne Forest – Арагонската гора) и въп-
реки известна нормализация на оригиналната образност и нестандар-
тната реч на някои герои, преводът на Доспевска се отличава с вни-
мание към детайла и добър усет за парадоксалното съчетание от дис-
танцираност, наивност и ирония в гласа на разказвача, Ник Карауей. 
Тук искам да отбележа и нещо не толкова съществено, но показателно 
за методите на работа на преводача: единствено в този превод има 
пълна последователност в предаването на лексемите за мерни едини-
ци. Доспевска се придържа строго към имперската система, за разли-
ка от по-късните преводачи, които дразнят читателя, смесвайки мили 
и километри, ярдове и метри. 
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Всеки от трите нови превода има своите достойнства и добри 
локални попадения. Но същевременно във всеки от тях има повече 
слабости, отколкото в обновената версия на Доспевска: смислови 
грешки, зле предадени реалии, буквализми (включително и при най-
баналните „лъжливи приятели на преводача“, като nervous, pathetic, 
formal, extravagant, liquor), безсмислени или неприемливи словосъче-
тания, неточна транскрипция, тромав синтаксис и стилистично неу-
местни решения. Те не постигат по-голям успех и в предаването на 
по-фините стилистични нюанси, на смислопораждащите двусмислия 
и парадокси, нито пък в прецизното пресъздаване на сложната мрежа 
от повторения и лайтмотиви. Малка част от най-красноречивите при-
мери за различни типове преводачески несполуки са представени в 
Приложение 1. Тук ще се спра накратко върху предаването на може 
би най-разпознаваемото изречение от целия роман – последното:  

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.  
(Фицджералд 1977: 163) 

Тъй се борим с вълните, кораби срещу течението, непрестанно отна-
сяни назад в миналото.  

(Фицджералд 1966: 153) 

Тъй се борим, кораби срещу течението, непрестанно отнасяни назад 
в миналото. 

 (Фицджералд 2013а: 223) 

И така продължаваме напред, с кораби срещу течението, носени нес-
пирно назад към миналото. 

 (Фицджералд 2013б: 183) 

Така продължаваме напред, кораби срещу течението, непрестанно 
отнасяни назад към миналото. 

 (Фицджералд 2013в: 156) 

Най-близо до смисъла, стила и тона на изходното изречение са 
преводите на Доспевска и Боянов, които са на практика идентични. 
Йотов изкривява смисъла, като буквализира метафората („с кораби 
срещу течението“), а и нарушава ритъма. Както при Йотов, така и при 
Минчев изразът „продължаваме напред“ привнася неуместно оптимис-
тична нотка и създава дисонанс в меланхоличния завършек на романа. 

Не е ясно с какво новите преводи са „по-съвременни“; всъщност 
тези на Йотов и Минчев са неравни и безлични (в по-голяма степен 
при Минчев). Случаят с Павел Боянов е по-особен. Неговият превод, 
независимо от неблагополучията, е гладък и сладкодумен, далеч по-
ярък и запомнящ се от другите два. Само тук се прави опит за пресъз-
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даване на нестандартната реч на някои герои (социолект, идиолект, за-
валена пиянска реч и т.н.). Очевидно е, че Боянов е талантлив прево-
дач, макар и с още ограничен опит. Неслучайно преводът му на „Вели-
кият Гетсби“ е отличен с поощрителна награда за млад преводач от 
Съюза на преводачите в България през 2013 г. Но именно стремежът да 
се блесне с ярък и богат език, е най-големият проблем на този превод. 
От една страна, забелязва се засилена разговорност, която може и да е 
уместна в речта на някои от героите, но не и в речта на разказвача. 
Същевременно има залитания в обратната посока: към неоправдано 
архаизиран, приповдигнат, емоционално преекспониран изказ, на мес-
та клонящ към клишета, както и към свръхексплициране. Това често 
компрометира така характерната за Фицджералд двусмисленост, при-
вилегировайки едно-единствено тълкувание. Ето няколко примера: 

 very solemn and obvious editorials – величайшо скучни уводни 
статии (13) 

 That was a way she had. – Такава си беше дяволица. (18) 
 Her face was sad and lovely with bright things in it. – Ликът ѝ 

беше прелестно-тъжен, светлоструен. (19) 
 She was a slender, small-breasted girl. – Бе стройна като фи-

данка, с мънички гърди. (21) 
 a rosy-coloured porch, open toward the sunset – розовата веран-

да, обагрена от заника (21) 
 trying to look pleasantly interested – се мъчех да изглеждам 

възхитен (27) 
 Their interest rather touched me. – Техният интерес силно ме 

трогна. (31) 
 The answer . . . was violent and obscene. – Резултатът бе ярост-

на попръжня. (46) 
 bleeding fluently – кървеше като заклана (51) 
 At her first big golf tournament there was a row. – На първия ѝ 

голям турнир се развихрила грозна кавга. (74) 
 the sunlight through the girders making a constant flicker upon 

the moving cars – слънцето чупеше лъчи в гредите му и обг-
ръщаше с жарък трепет пътуващите коли (86) 

Така Ник зазвучава като претенциозен бъбривец, което е в раз-
рез с ролята му на страничен наблюдател и заявената му още в първи-
те изречения склонност да се въздържа от преценки. Подобно допис-
ване и разкрасяване може и да се харесва на незапознатия читател, но 
то придава на Фицджералд сензационно-мелодраматичен привкус. 
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И така стигаме до последния и може би най-важен въпрос: как-
ви са последиците за българския читател и българската култура. 
Според Лорънс Венути препревеждането е създаване на нова стой-
ност и нови ценности в приемащата култура; с него преводачът поема 
голяма етична отговорност. За тази цел новите преводи трябва преди 
всичко „да оправдаят съществуването си, като се оразличат от вече 
наличните една или повече преводни версии“ (Венути 2013: 96). В 
настоящия случай дори не се прави подобен опит от страна на прево-
дачи, редактори, издатели, критици – нито преди, нито след публику-
ването на новите преводи. Не го правят и самите текстове – с изклю-
чение на този на Павел Боянов, който чрез стила си дава заявка за 
един отличаващ се, макар и спорен прочит на оригинала. При Йотов и 
Минчев единственото внушение за различност и съвременност мина-
ва през афишираната връзка с филма – доколкото Баз Лурман е извес-
тен с ексцентричните си и нерядко анахронични трактовки – и пред-
полага публика, която предпочита екранизираните версии пред сами-
те произведения. Тъй като конюнктурното препревеждане е обвърза-
но във времето с конкретно събитие, то ограничава възможностите за 
„бавно четене“ на изходния текст спрямо новия контекст на целевата 
култура и съответно – за ясно изградена концепция и стратегия за 
осъществяването ѝ, както например е било при Харуки Мураками и 
неговия превод на „Великият Гетсби“ на японски, съзрявал близо 
трийсет години (Мураками 2013: 169 – 175).  

Конюнктурното препревеждане паразитира върху канонични ав-
тори и творби, а „добавената стойност“, която създава, се свежда най-
вече до осребряването на чужд културен авторитет. Липсва усещането 
за дълг към един стилист от ранга на Фицджералд, проявено чрез за-
дълбочени проучвания и прецизен стилистичен, литературоведски и 
културологичен анализ и чрез избора на преводач, който има необхо-
димата специализирана подготовка за това, както и на достатъчно 
квалифициран и строг редактор. На разположение на днешния лите-
ратурен преводач са и академични изследвания за стила на мнозина 
автори, както и разнообразни софтуерни инструменти, подпомагащи 
стилистичния анализ, но те сякаш не са добре познати. 

Всъщност това са системни проблеми на съвременното ни поле 
на превода, които упорито се загърбват. Случаите на конюнктурно 
препревеждане просто ги правят по-забележими. Въпреки привидното 
свръхпредлагане на преводни версии много от шедьоврите на светов-
ната модерна класика остават неуловими за българския читател. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 11: ПРИМЕРИ ЗА ПРЕВОДАЧЕСКИ НЕСПОЛУКИ 
 
Неразбран/изкривен смисъл 

 an oculist – окултист (СЙ 28) 
 the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to 

spread a copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles – 
една отчаяна и обляна в кръв фигура на канапето, която се опит-
ваше да скрие от очите си бродираните сцени от Версай с брой 
на списанието „Таун Татъл“ (СЙ 42) 

 the whole eternal world – целия външен свят (СЙ 52; ЕМ 43) 
 A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face. – 

Някой подхвърли на шега, че тя пее нотите, които са изписани 
върху лицето ѝ (СЙ 55) 

 the unreality of reality – нереалното е реално (СЙ 102) 
 the vanishing city where she had drawn her breath – чезнещия град, 

където тя била дишала (СЙ 155); чезнещия град, където тя бе 
поемала дъх (ЕМ 132)  

 shocked eyes – равнодушни очи (СЙ 167); безизразни очи (ЕМ 142) 
 acquaintances – близки приятели (ЕМ 24) 
 a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine – съвършената тъмно-

синя рокля от крепдешин (ЕМ 25) 
 I never was any more crazy about him than I was about that man 

there. – Била съм луда само по един мъж и той седи ей там  
(ЕМ 33) 

 the girl was „common but pretty“ – момичето било „обикновено, 
но хубаво“ (ЕМ 93); момичето било хубаво, но нищо особено 
(ПБ 131) 

 the singing breeze of the fans – пърлещия вятър, идващ от венти-
латорите (ЕМ 100) 

                                                            
1 В скоби след примерите са дадени инициалите на преводача и страницата от 
съответното издание. 
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 the transition from libertine to prig – трансформацията от свобо-
домислещ човек в пуританин (ЕМ 112) 

 a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at 
birth – чувството за елементарно приличие не се придобива по 
рождение (ПБ 10) 

 There was something pathetic in his concentration. – В съсредото-
чеността му прозираше силна емоционалност (ПБ 24) 

 tapestried furniture – холни мебели, украсени с гоблени (ПБ 41) 
 single girls dancing individually – танцуваха индивидуалистично 

(ПБ 61) 
 she might have loved him just for a minute, when they were first 

married – and loved me more even then – не е изключено да го е 
обичала мъничко, когато са били младоженци, а после да ме е 
заобичала още повече (ПБ 187) 

 
Тромави словосъчетания и синтаксис 

 the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother – онова неясно ок-
рупняване на майката на мисис Уилсън (СЙ 35) 

 разточително амбициозен (СЙ 103) 
 пръчка за голф (СЙ 130) 
 а half-knowing, half-bewildered look – наполовина буден, наполо-

вина озадачен поглед (СЙ 160) 
 casual innuendo – непреднамерени инсинуации (ЕМ 37) 
 I was casually sorry – изпитах непринудено съжаление (ЕМ 52) 
 the very casualness of Gatsby’s party – самата непреднамереност 

на партито (ЕМ 95); пълната непосредственост на празненството 
у Гетсби (ПБ 134) 

 обстоятелствата, които се разпростираха около него, го изпрева-
риха (ЕМ 105) 

 romantic speculation – романтични брожения (ПБ 58) 
 I felt a haunting loneliness sometimes – понякога ме налягаше про-

тяжна самота (ПБ 73) 
 Моравата започваше от плажа и трябваше да се измине половин 

километър, преди да се стигне входната врата, прескачайки 
слънчеви часовници, тухлени алеи и разцъфнали градини по пъ-
тя (ЕМ 10) 

 Дейзи се любуваше на различните ъгли на феодалния силует, 
който се възправяше към небето, възхищаваше се на градините, 
на искрящото ухание на кичестите нарциси, на игривия аромат 
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на глога и цветовете на сливата и на бледозлатистия мирис на 
орловите нокти (СЙ 93) 

 Той е бил изминал дълъг път до неговата синя морава и мечтата 
му вероятно е изглеждала твърде близка, за да пропусне да я 
улови (СЙ 183) 

 
Буквализъм 

 I answered shortly – отговорих аз кратко (СЙ 17); отговорих му 
кратко (ПБ 20) срв. отговорих сопнато (НД 13) 

 wild promise – диво обещание (СЙ 72; ЕМ 60) 
 his whole statement fell to pieces – цялото му изявление се раз-

падна на парчета (ЕМ 57)  
 the world and its mistress – светът и неговата любовница (ЕМ 54) 
 Gatsby identified him, adding that he was a small producer. – Гетсби 

го идентифицира, като добави, че е скромен продуцент (ЕМ 92) 
 
Пропускане и опростяване 

 the rather hard-boiled painting – един портрет (ЕМ 6) 
 like the ragged edge of the universe – като краят на вселената (ЕМ 

7) 
 the wingless – всички останали (ЕМ 8) 
 with some harsh, defiant wistfulness of his own – по типичния за 

него груб и предизвикателен начин (ЕМ 11) 
 they smashed up things and creatures – премазваха всичко живо 

(ЕМ 155) 
 

Синонимизация и загуба на важни повторения/лайтмотиви 
 guessed at his corruption–and he had stood on those steps, 

concealing his incorruptible dream – правеха предположения за 
неговата поквара – а той стоеше на тези стъпала, прикривайки 
нетленната си мечта (СЙ 156) 

 what foul dust floated in the wake of his dreams – онази мръсна 
пушилка, която се вдигаше около мечтите му (ЕМ 6) 

 a shortcut from nothing to nothing – по най-прекия път от пусто 
към празно (ПБ 132) 

 watching over nothing – да си мисли, че пази нещо (ПБ 179) 
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THE BOTANICAL CODE  
IN K. J. ERBEN’S COLLECTION KYTICE (BOUQUET) 
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K. J. Erben creates a fictional world that „grows“ on a folkloric and 
mythological foundation, which the author „assimilates“ and „integrates“ to 
transform it into a personal literary experience. The characters are in a constant 
relationship withthe botanical world. In his texts there are references to floral 
and arboreal species which turn out to be full-fledged participants in 
communicative situations. The abundance of such references testifies to man's 
close relationship with nature and guides us to a consciousness permeated by 
floral images in order to refer to and present human qualities. In the collection 
of ballads Kytice (Bouquet) the world of plants functions at various literary 
levels – from a detail in the overall epic storyline to an expanded image and a 
symbolic key for the accomplishment of literary meaning. 

 
Key words: botanical code, personal literary experience, floral image 
 
Ербеновата работа върху отделни текстове от сборника Китка 

(първо издание през 1853 г.) е неотделима от научните изследвания, 
намерили израз в множество речникови статии за Ригровия „Научен 
речник“, в материали, които публикува в специализирани научни из-
дания, в бележки, които остават в личния му архив. Връзката на чове-
ка с природата е естествена част от митологичните изследвания, на 
нея авторът посвещава отделно внимание и в етимологичните си тър-

                                                            
1 Настоящият текст е част от по-обширно проучване на текстовете на К. Я. Ер-
бен, което включва отделни части, посветени на баладите Върба, Лилия и Китка.  



РАСТИТЕЛНИЯТ КОД В „КИТКА“ ОТ К. Я. ЕРБЕН 
 

139 

сения. В лекция, която произнася пред представители на славянско-
филологичния отдел в Кралското чешко научно дружество през 
1849 г. („Славянски и главно чешки имена на месеците“), той съсре-
доточава вниманието си върху сложната връзка между човека и при-
родния свят, отчита зависимостта на аграрните общества от перио-
дичните годишни промени, теоретизира върху значението на думите 
„луна“ и „месец“ в славянските езици, разсъждава за ролята на слън-
цето. В етимологичните си проучвания свързва имената на месеците с 
отделни дървесни видове (březen – бреза, duben – дъб), с промените, 
които настъпват в растителния свят в съответната част на годината, и 
с вида стопанска работа, която се извършва в конкретен период. При-
помня народни обичаи, търси основания за формиране на смисъла в 
названия, като се позовава на лексеми в чешки език, в други славянс-
ки езици, в санскрит, латински и гръцки. Така например, за да изведе 
и обоснове ролята на раждащото начало, носено в названието на ме-
сец май, привежда примери от индийската митология (богинята Майя 
определя като майка на Вселената), от гръцки език, в който съществу-
ва дума за назоваване на възрастна жена, която помага при раждането, 
припомня дума от естонски език, която означава земя, говори за праз-
ниците на водата (rusadla) и ролята ѝ в „създаващата майка природа“ 
(Ербен 2009: 249). Неговите етимологични опити са подчинени на 
стремежа за създаване на цялостна картина на славянските вярвания, 
обичаи и митове, но те са и свидетелство за проправяне на личен път 
при установяване на връзки и взаимоотношения между натрупаните 
факти. Многообразната му научна дейност се разгръща паралелно с 
личното художествено творчество. Ученият е неотделим от поета, 
който събира, натрупва, организира според индивидуалните си пред-
почитания фолклорни мотиви. Народните обичаи и вярвания, словес-
ната култура на чешкия колектив са постоянна среда, от която Ербен 
черпи образи, езикови средства, типични ситуации. 

Върху връзката на човека с природата разсъждават редица съв-
ременници на Ербен – В. Ламбъл, Й. Иречек, Примус Соботка, а сред 
по-късните изследователи се открояват Ал. Хлавинка, М. Бена,  
И. Франко, Ченек Зибърт и др., чиито публикации в списание „Чески 
лид“ („Český lid“) и „Списание на Музея на Чешкото кралство“ 
(„Časopis Musea království Českého“) са както опит за личен принос в 
митологията и етнографията, така и индиректно свидетелство за на-
чина, по който се възприемат и интерпретират Ербенови текстове. 
Сред изброените автори, които правят първи крачки в научното изс-
ледване и класифициране на народни вярвания и традиции, се откроя-
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ват двама – Й. Иречек и Примус Соботка. Техните теоретични разра-
ботки са свидетелство за два противоположни подхода, които са ре-
зултат от различен тип възприемане и осмисляне на сложното единст-
во на изследователя и поета у Ербен. Така още през 1863 г. (две годи-
ни след второто издание на Китка) Й. Иречек в своето изследване 
Студии по чешка митология (1863), за да приведе примери за начина, 
по който човекът е свързан с растителния свят, се позовава на тексто-
ве на Ербен, които нарича „поетични обработки на легенди“ (Иречек 
1863: 9), а Примус Соботка в своя труд Растенията в славянското 
народно творчество (Rostlinstvo, 1879) се позовава на художествени 
текстове на К. Я. Ербен, Б. Немцова, А. Хейдук, В. Халек и др., за да 
изясни специфични вярвания и нагласи сред народа към отделни дър-
весни видове и растения. Очевидно не само научната скрупульозност 
провокира Иречек да отчете присъствие на първичен емпиричен ма-
териал, който по-късно е подложен на художествена обработка, както 
и не само липсата на такава скрупульозност провокира Соботка да 
приеме вече битуващи художествени текстове като непосредствено 
свидетелство за традиционни народни вярвания. Всеки от двамата по 
различен начин „чете“ емпирията, по различен начин възприема и ин-
терпретира художествената намеса – ако за първия авторовото учас-
тие е неоспоримо, за втория то е невидимо или несъществено до сте-
пен, която позволява художественият свят да служи като документа-
лен източник за етнографски наблюдения. 

В своето изследване Примус Соботка разсъждава върху общи за 
славянската символика образи и мотиви. Той очертава растителния 
свят като „поетична част от книгата на природата“, в която диферен-
цира „героичен епос“, „лирични стихотворения“, „величава драма“; 
според него всяко дърво е балада, а всяко цвете – „лирична песен“ 
(Соботка 1879: 3). Позовава се на Л. Щур, от когото е и вдъхновен за 
своя труд, и приема като свое твърдението, че „човекът е в неразлъч-
но единство с природата, че намира в нея изобразена своята душа, че 
взема нейни знаци, за да изкаже своето състояние, а природата от своя 
страна го подтиква да разбере и изобрази чрез нея и нейното движе-
ние своето състояние и чувствата на своята душа“ (Соботка 1879: 5). 
В тези отношения според него те се разбират и без изразителни думи 
като стари познати и приятели. Авторът говори за природата като за 
храм, в който се чува божият глас, в движението на сенките и дихани-
ето на вятъра открива присъствие на божествени същества, с които 
душата се потапя в религиозен възторг. Това първично единство на 
човека с природата е видяно като следствие от непрекъснатото общу-
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ване с нея, като резултат от постоянното ѝ въздействие, което проме-
ня човешките състояния. Соботка се позовава на данни от Дитмар 
Мезиборски, Козмова хроника, Хелмолд, на Краловедворския ръко-
пис, за да очертае страни от една митологична картина, в която свое 
място заемат различни славянски групи. Научните търсения на пър-
вите изследователи на фолклора и митологията на славяните се бази-
рат на общи източници, които най-често цитират, на факти, които те 
черпят от относително постоянен брой записи или устни разкази. Ер-
бен изгражда художествен свят, който „израства“ на основата на фол-
клорно-митологичното, но едновременно с това той го „претопява“, 
„усвоява“ го творчески, за да го превърне в личен художествен опит. 

Неговият герой е в постоянна връзка с растителния свят. В текс-
товете от сборника Китка се наблюдава богато присъствие на фло-
рални и дървесни видове, които, от една страна, очертават атмосфера-
та и условията на живот, а от друга – оказват се пълноправни участ-
ници в комуникативни ситуации. Вегетативната сила на природата е 
внушена чрез присъствие в художествения свят на мащерка, роза, ли-
лия, виолетка, крем, лен, острица, папрат, мъх, грах и чесън, чрез наз-
ванията „букет“, „венец“; чрез въведените дървесни видове – върба, 
ябълка, топола, пролетна фиданка, ела, дъб; чрез названия, които 
обозначават множественост на растенията, от които са съставени – 
поляна, поле, градина, храсталак, гора, трева и др. Тяхното изобилие 
пресъздава света на героя, илюстрира тясната връзка на човека с при-
родата, ориентира към съзнание, което активно си служи с флорални 
образи, за да назове и представи човешки качества. В текстовете от 
сборника Китка растителният свят функционира на различни худо-
жествени нива – от детайл в цялостната епическа линия до разгърнат 
образ и символен ключ за постигане на художествения смисъл. Така 
се наблюдава сложна констелация от образи и символи, които имат 
фолклорно-митологично значение, но в резултат на индивидуално 
творческо търсене са преакцентирани, надградени с нов смисъл, пос-
тавени в нова епическа перспектива.  

В центъра на вниманието ни са функциите на растителния свят, 
който присъства във всички текстове от сборника Китка на ниво пря-
ка номинация, като художествен троп (сравнение или метафора) и ка-
то разгърнат художествен образ в рамките на епическата линия. Фи-
томорфният код отчита названията на растенията и техните части, 
връзката на човека с тях, сложните релации, които надскачат битово-
прагматичния план на съществуването, за да препратят към значими 
аспекти на човешкото битие. 
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В текстовете се наблюдават множество тропи с флорален компо-
нент. Сред тях се открояват сравнения, които са устойчиви, заимствани 
от фолклорната култура. Върху ролята на сравнението за формиране на 
човешкото съзнание разсъждава Потебня (Потебня 1894: 130), разбира 
го като процес, върху който се полага познанието. Авторът изтъква 
ефекта на „веществено, материално приближаване на обектите един 
към друг“ (пак там: 142), неговата универсалност като категория на 
езика подчертава Кузнецова, назовавайки фразеологията „черна кутия“ 
за историко-културна информация“ (Кузнецова 2005: 112). Изследова-
телката посочва конкретни устойчиви сравнения като примери за 
преплитане на реално и митологично значение. В текстовете на Ербен 
много от сравненията „пазят“ връзката си с фолклора, където най-често 
девойката е сравнена с роза, за да се подчертае нейната красота и неж-
ност: като цвят на пролетна роза са Хана и Мария (Сватбени ризи, 
Svatební košile, 1843), като цвете е женихът на едната (Бъдни вечер, 
Štědrý den, 1848), вдовицата е наречена „хубава роза“ (Гълъбче, 
Holoubek, 1851), като роза с пъпчица е Божията майка (Сватбени ризи). 
Флоралният компонент на сравнението тук обхваща няколко различни 
нива – той препраща към всекидневието и бита на всяка девойка, очер-
тава външния вид, припомня качества и характеристики, които са ус-
тойчиви за традиционното общество. В същото време тази повтаряща 
се, почти формулна употреба се допълва от представата за розата като 
постоянен Богородичен атрибут. Така например цветето е често сре-
щан елемент в оформлението на храмовото пространство: „Църковната 
иконопис превърнала розата като „царица на цветята“ в олицетворение 
на небесната царица Мария и на целомъдрието“ (Бидерман 2003: 370). 
Авторът припомня носенето на венчета от рози като белег за непороч-
ност, както и честото изобразяване на светицата сред розови храсти 
(пак там). За фолклорното съзнание, повлияно от религиозната норма, 
розите са белег не само за качествата на земната девойка, за съвършен-
ството на Божията майка, но и за страданията на нейния син – Христос. 
В сборника със записи на фолклорни творби, който издава К. Я. Ербен, 
присъстват конкретни примери: 

Kde ta svatá krev kapala, všude růže vykvětala 
(Umučení Páně), (Страданията Господни)  

(Ербен 1937: 413) 

Където тази свята кръв капала, навсякъде рози разцъфнали. 
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Данни за връзката между розата, Богородица и Христос дава и 
В. Кролмус: „…казват, че на роза Дева Мария е сушила пелените на 
своя син Иисус“ (Кролмус 2014: 75). Така към всички конкретни про-
явления на момичето, образ и модел за което е представата за небес-
ната Дева, се прибавят и проявленията на майчинството. В своите из-
следвания върху митологията на славяните Ербен припомня, че розата 
и ябълката са знаци на богинята Лада (Ербен 2009: 254), която той оп-
ределя за славянска богиня на „младостта, красотата, любовта и пло-
довитостта2“ (Ербен 2009: 114). Кролмус продължава тези разсъжде-
ния, припомняйки мита за Адонис, в който обаче Афродита е замене-
на от Лада. С Лада Вацлав Кролмус свързва и друг мит, според който 
розите се раждат от кръвта, потекла от изранените ѝ от тръни стъпала. 
Според формулирания от Е. Касирер „закон за срастването или съв-
падението на релационните членове в митическото мислене“ (Касирер 
1998: 103) в един ред на взаимно представяне се разполагат: 

девойка – роза – Богородица – Лада (Афродита), 

като двата различни митологични пласта – езически и християнски, 
не си противоречат, а взаимно се допълват и надграждат. Общи за от-
делните членове в този ред се оказват качествата на онази, на която 
предстои да премине през ритуалите на прехода, за да стане майка, 
динамиката и изменчивостта на вегетативния свят като резултат от 
цикличните промени, съизмерването на човешкото и свещеното, 
страданието, което може да бъде трансформирано. Върху този комп-
лекс от смислови отношения, фиксирани в колективната памет, Ербен 
полага индивидуалните си творчески търсения. 

В текстовете се наблюдават не само сравнения с флорален ком-
понент, които се разпознават като фолклорни „заемки“, но и сравне-
ния, които на пръв поглед не са докрай мотивирани. Така в Бъдни ве-
чер момъкът е сравнен с цвете („švárný ženich jako květ“, „гиздав же-
них като цвят“, Ербен 1998: 88), с което върху мъжкия образ e прене-
сен модел на сравнение, типичeн за женските образи. Така е потвър-
дена възприемателната нагласа, която отчита първо външните белези. 
                                                            
2 По-нататък Ербен се позовава на Mater verborum в твърдението си, че зад това име 
се крие латинската Venus Chyterea. Празникът в чест на богинята се провежда през 
пролетта и е запазен у всички славяни. „По поляни и в градини се събират девойки, 
които танцуват и пеят стари песни“ (Ербен 2009: 115). Описвайки храма на Лада в 
Бърно, според съчинение на Стршедовски, авторът изтъква, че на главата си тя има 
венец от мирта и рози, в устата си – розови пъпки, в лявата ръка – колело, знак на 
света, а в дясната – три златни ябълки… Ербен достига до заключение, че това опи-
сание е „измислица“ в духа на латинския мит за Венера и Грациите. 
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В същото време се наблюдава уеднаквяване на представата за момъка 
и девойката и чрез общия епитет „švárný“. Така всеки от тях поотдел-
но е сравнен с цвете, всеки от тях е наречен „гиздав“, с което те са 
приближени един до друг не само като бъдещи съпрузи. Вероятно тук 
е поставен, макар и индиректно, акцент върху предстоящото във вре-
мето, но неслучило се още съзряване и превръщане на младия момък 
в зрял и пълноценен индивид. Немотивирано остава обръщението на 
хубавия младеж към младата вдовица в Гълъбче: 

Neplač, nenaříkej, / vdovo, pěkná růže…  
(Ербен 1998: 94) 

Не плачи, не нареждай, / вдовице, хубава роза…  

Названието, което е използвано за онази, която е причинила 
смъртта на своя мъж, създава смислово напрежение между представа-
та за убийца и непорочността и красотата, които се приписват на ро-
зата. Текстът се разгръща под действието на импулс за проясняване 
на истината (доколко е невинна вдовицата). Метафората „хубава ро-
за“ е проблематизирана от разкрилото се несъответствие между вън-
шна красота и лични морални качества.  

Флоралната образност може да се превърне в средство за уплът-
няване на епическата линия. В Сватбени ризи образът на Божията 
майка е сравнен с роза: 

Na stěně nízké světničky / byl obraz boží rodičky  
rodičky boží s dět´átkem, / tak jako růže s poupátkem  

(Ербен 1998: 36) 

На стената на ниската стаичка / бе образът на Божията майка 
Майка Божия с детенце, / както роза с цветна пъпка. 

Коленичилата девойка е представена чрез многосъставно описа-
ние: 

Klečela, líce skloněné, / ruce na prsa složené; 
Slzy jí z očí padaly, / želem se ňádra zdvihaly   

(Ербен 1998: 36) 

Коленичила, лице сведено, / ръце на гърдите поставени; 
Сълзи от очите ѝ капеха, / от жал гърдите ѝ се повдигаха.  
 

Така образът на момичето се изгражда чрез разположението на 
тялото, ръцете, гърдите, чрез състоянието на мъка, което изпитва, на-
зовани са сълзите, които падат от очите му и се спускат върху белите 
му гърди. В това детайлно представяне е постигната и смислова бли-
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зост между коленичилата девица (panna) и цветето момина сълза 
(Slzičky Panny Marie) чрез свързващия компонент Дева Мария, към 
която е обърнат погледът на молещата се. Без да е назована директно, 
приликата е създадена чрез максималното приближаване на „девица“, 
„сълзи“, „Божия майка“. Пред онази, която е сравнена с роза с пъпчи-
ца, застава невинно момиче, което има много от белезите на флорален 
образ. Епическият говорител не назовава докрай, не събира в едно от-
делните фрагменти на цветето, оставя ги в близост, която може да 
концентрира цялостната представа, но може и да я остави несигурна, 
разколебана. Чрез алюзия е представена близостта между земната де-
вица и мощната светица, без да е постигната пълна идентичност. Мо-
литвените думи изразяват вяра във възможната връзка на обикнове-
ния човек със света на сакралното. 

За да сподели своята самота, молещата се използва „езика“ на 
растителния свят – тя не назовава директно смъртта, говори евфемис-
тично за загубата на своите баща и майка: 

Žel bohu! Kde můj tatíček? / Již na něm roste trávníček! 
Žel bohu! Kde má matička? / Tam leží – podle tatíčka!  

(Ербен 1998: 37) 

Жалко! Къде е моят татко? / Вече тревица расте върху него! 
Жалко! Къде е моята майчица? / Там лежи – до татко! 
 

Отделни елементи от растителния свят функционират и като 
маркер за време. В изповедта на девойката е спомената поръката на 
нейния мил тя да засее лен, да го отгледа, изпреде и изтъче в платно, 
да ушие ризи. Устойчива е представата, че една девойка е готова за 
женитба едва когато е приготвила своята сватбена премяна и своята 
прикя. Финалният момент от нейната работа е назован и разграничен 
също чрез образ от растителния свят: „věneček z routy poviješ“ („венче 
от седефче ще изплетеш“). Белег за изтекло време е споделеното от 
нея: „již moje routa v odkvětě“ („вече моето седефче прецъфтя“). Тази 
форма за отчитане на време е с дълбоки фолклорни корени. В текста 
на Дорна убийца (Dorna vražednice), познат от сборника на Ербен, се 
казва, че докато Дорна довила венеца си, имала син (1937: 401). Чрез 
растителни метафори в Сватбени ризи девойката очертава отношени-
ето си към отсъстващия любим: тя го нарича „květ blaha mého jediný“ 
(„цвят единствен на щастието мое“), а животът с него – „jarý květ“ 
(„пролетен цвят“). Цялата поредица от названия, които принадлежат 
към вегетативния свят, очертава основни за героинята ценности – 
сферата на свещеното, на действията по отглеждане и обработка на 
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лен, които имат определена продължителност и целят постигане на 
конкретни резултати, на желаното бъдеще с очаквания любим. Фло-
ралната образност, но в своята непълна или негативна проява, при-
съства и в описанието на пътя, по който поемат двамата по-късно: 
минават през горска пустош („lesní pustinou“), тя стъпва по шипки и 
скали („po šípkoví a po skalí“): 

A byla cesta nížinou / přes vody, luka, bažinou…  
Ostřice dívku ubohou / břitvami řeže do nohou; 
а to kapradí zelené / je krví její zbarvené.   

(Ербен 1998: 39) 

И бе пътят през низина / през вода, лъки, блато… 
Острица на девойката бедна / с бръсначи реже нозете; 
и папратът зелен / е от кръвта ѝ оцветен. 
 

Отделни моменти от епическата линия повтарят елементи от 
фолклорната сватбена обредност – женихът отива да вземе невестата 
от дома ѝ, води я към новия ѝ дом; придвижвайки се към него, двамата 
преминават през препятствия, които правят невъзможно връщането 
назад; за да стане невеста, девойката трябва да изгуби своята вирги-
налност. Фолклорното съзнание означава прехода в живота на жената 
чрез свалянето на колана, отнемането на венчето, напр. Убито девойче 
(Zabité děvče): když měla vínek sňatý, / horce začala plakati (когато било 
свалено венчето ѝ, – горчиво започнала да плаче – Ербен 1937: 393).  

Заслужава внимание очевидното противоречие в рамките на то-
зи фрагмент от текста на Сватбени ризи – действието се случва през 
нощта, но това не пречи на епическия говорител да подчертае, че но-
зете на девойката са бели, а кръвта е оцветила зелените папратови 
листа3. Устойчивите за фолклора езикови средства само формално 
противоречат на зададените в художествения текст обстоятелства. 
Епическият говорител включва характерни за фолклорната образност 
епитети и определения, но ги въвежда в нова среда. Така той съвмес-
тява две различни естетически нагласи. 
                                                            
3 Върху този проблем обръща специално внимание А. Пенчева, като припомня 
ролята на Я. Мукаржовски и Фр. Кс. Шалда за разбиране на този ефект и за съз-
даване на концепта „романтизиращ вътрешен пейзаж“ (Пенчева 2002: 54). Ербен 
разгръща в самостоятелен текст легендата за папрат, който цъфти в нощта преди 
Еньовден (Svatojanská noc, 1851 – 1852 г.). Онзи, който вземе семето, получава 
знание за скрито съкровище. Този текст остава недовършен, но в него са открое-
ни като основни смислови ядра растението и ключът, който то може да даде на 
човека. За цъфтящ в полунощ на Еньовден папрат пише Ербен в отделен, непуб-
ликуван приживе материал (Ербен 2009: 349). 
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Крайната цел на движението на двамата е едновременно гроби-
ще и градина („То nejsou kříže, to můj sad“, „Това не са кръстове, това 
е моята градина“ – Ербен 1998: 56). Ефектът на двойната възприема-
телна перспектива на девойката и демона е подчертан от внушението 
за движение напред към цел, която не е еднаква. Подчинявайки се на 
своя мил, момичето непрекъснато се лишава от свои ценни, отнасящи 
се към религиозното общение предмети (молитвена книжка, кръстче, 
молитвена броеница), докато той единствено отнема от нея. Чешкото 
название на молитвена броеница (růženec) предполага различни по 
вид молитви. В. Кролмус припомня, че този предмет на религиозния 
култ съдържа малки и големи зрънца, като малките предполагат изри-
чане на молитвата Богородице, Дево (Zdrávasy), а големите – Отче 
наш (Otčenáše), т. е. с общо название са както предметът, така и ком-
плексът от молитви, за произнасянето на които той служи. Според ав-
тора една от молитвените броеници е посветена конкретно на Дева 
Мария Седмострелна (Panna Maria Sedmibolestná, Кролмус 2014: 77). 
Епическото действие завършва с картината на гробището, където де-
войката е в помещението за мъртвите, а на всеки от гробовете има по 
парченце от нейната риза. Тук тялото и дрехата са само частично си-
нонимизирани, за да се внуши възможната смърт, но и за да се под-
чертае, че вместо тялото обект на действие е станала дрехата. Прин-
ципът на отъждествяване е едновременно проведен, но и частично 
разколебан. Към възвърнатия виргинален статус на женския персонаж 
ориентира словото на епическия говорител, в което героинята е наре-
чена девица. Като главен аргумент за това нейно ново състояние е по-
сочена връзката ѝ с Бог („na boha že jsi myslila“). Тук нейният образ 
придобива допълнителна уплътненост и се приближава до представа, 
която предшества култа към Богородица – за вечно раждащата и об-
новяваща се като девица богиня Майка. 
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The proposed article examines the Slovak Trnava group and the use of 
children's memory in the poetical works and manifestos of its representatives 
as a “therapeutic alternative” to the existing ideological discourse of the 
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in one of their manifestos, “There will be a talk about children's poetry.” The 
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В настоящата статия разглеждаме някои частни следствия от от-

ношението институция – автор или още идеология1 – творба върху 

                                                      
1 Няма да се спираме върху проблематичността на самия термин идеология. В 
статията я мислим като „тоталитарна“, опитваща се да „преустрои целия общес-
твен и културен живот съгласно своите идеали“ (Ефтимов 2012: 61). 
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примера на словашката Търнавска група2. В названието на изследване-
то неслучайно си служим с определението конкретисти3. За разлика от 
избраното от тях име за означаване на поетическото им обединение – 
Търнавска група – според родното място на трима от представителите, 
литературната критика ги определя като конкретисти post factum пора-
ди вътрешно присъща на художествените им текстове основна харак-
теристика – предметно-вещественото описание. Към конкретиката в 
творчеството на словашките поети ще се обърнем и ние при опита за 
разглеждане на скритото отношение на текстовете им спрямо идеоло-
гическата система на периода от втората половина на XX век, през 
който творят. Ще го направим през употребите на детската памет и 
паметта за детството у авторите, на които употреби смятаме, че гореу-
поменатата характеристика е подчинена. 

Като творческо обединение представителите на Търнавската 
група – Любомир Фелдек, Ян Ондруш, Ян Стахо и Йозеф Михалко-
вич, се заявяват през 1958 г. Правят го върху страниците на четвъртия 
брой на словашкото списание „Млада творба“, посветен изцяло на 
техния групов дебют. Поетите, тогава в двайсетте си години и вече 
публикуващи като самостоятелни творци, навлизат в литературата ка-
то единна формация с ясно конципирана естетическа и поетическа 
програма, която планират да представят на читателската аудитория и 
чрез подготвени три манифестни текста. Първият манифестен текст 
обаче, назован „Ще става дума за поезията“ (Bude reč o poézii), е отх-

                                                      
2 Книгите, издадени на български език, с поезия на представители на Търнавска-
та група са следните: Истината с прекрасно дълги крака. Антология. 9 словаш-
ки поети. Прев. и съст.: Д. Стефанов. София: Mатом, 2000; Ондруш, Ян. Излиза-
не от огледалото. Прев. и съст.: Д. Стефанов. София: Литературен форум, 1997; 
Фелдек, Л. Слънчогледите отлитат на юг. Прев. и съст.: Д. Стефанов. София: 
Матом, 2004; Фелдек, Л. Синовете на годината. Приказки за малки и големи. 
Прев. и съст.: Д. Стефанов. София: Хайни, 2011; Михалкович, Й. Зимовища на 
душата. Прев. и съст.: Д. Стефанов. София: Хайни, 2012. 
3 При употребата на термина конкретисти се придържаме към разграничаването, 
направено от Андреа Бокникова в цитираната и тук нейна монография върху 
Търнавската група (Бокникова-Тотова, ред. 2006). Авторката определя като 
главни представители изтъкнатите и от нас тук поети, при което споменава и 
„неофициалната принадлежност“ на Ян Шимонович и Лидия Вадкерти-
Гаворникова. Както тя, така и други литературни критици и теоретици причис-
ляват повече автори към по-широкото понятие конкретисти. Самото наименова-
ние е по-късно и според словашкия критик Далимир Хайко за пръв път го е из-
ползвал Милан Хамада в своя рецензия върху дебютната книга на Ян Стахо 
(Хайко 1998: 6). 



ДЕТСКАТА ПАМЕТ КАТО „ТЕРАПЕВТИЧНА АЛТЕРНАТИВА“… 
 

151 

върлен след намеса на цензурата и впоследствие загубен. Читателите 
се запознават само с „Ще става дума за литературата за деца“ (Bude 
reč o literatúre pre deti)4 и „Ще става дума за превода“ (Bude reč o 
preklade). От посочените програмни текстове този, който ще ни инте-
ресува, ще бъде първият, обговарящ литературата за деца и юноши. В 
него поетите засягат детската памет, позовавайки се на Витезслав-
Незваловата „естествена памет“. 

 
Употребите на паметта у Търнавската група 

През последните десетилетия паметта навлиза като ключово по-
нятие и актуален проблем в хуманитаристиката, за да продължава и 
до днешна дата да разширява тълкуванията и употребите си. В хума-
нитарното поле се появяват термини като колективна памет, индиви-
дуална памет, културна памет, комуникативна памет, постпамет и 
прочие. Тук се спираме върху една конкретна идея за паметта и ней-
ната литературна употреба, откриваема у представителите на словаш-
ката Търнавска група от края на 50-те и началото на 60-те години на 
миналия век. Начинът, по който избягваме капана на сложната приро-
да на социокултурния феномен на паметта, е, като се обръщаме към 
охудожествените му, опоетизирани измерения при някои частни про-
явления у разглежданите автори. Това бягство не изчиства комплекс-
ността на идеята за памет у словашките поети, произтичаща от сре-
щата между тематичното ѝ въплъщаване в художествения текст и от-
ношението на последния към реалния контекст на времето. 

Паметта навлиза в естетико-теоретическото говорене на сло-
вашките автори във време на издателски рестрикции и засилена цен-
зура, което може да се определи като период за творците на търсене 
на алтернативни на диктувания от политическия режим „светове“. Та-
кава е втората половина на миналия век, когато разглежданите поети 
дебютират като творческо обединение на страниците на литературно-
то списание „Млада творба“ (Mladá tvorba). Идеята за създаването на 
поетическа група е продиктувана от някои свалени забрани по време 
на размразяването при Никита Хрушчов. Тогава, през 1956 г., по ду-
мите на Любомир Фелдек комунистическата партия в Чехословакия 
дава изненадващото изявление, че няма нищо против това „творците с 
общи възгледи да сформират групи“ (Фелдек 2007: 10).  

                                                      
4 Превод на текста е включен в статията „Манифестът и художественият текст. 
Върху пример от словашката литература“ (Димова 2021: 111). 
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Поетите от Търнавската група се обръщат към ресурсите на па-
метта още в програмното представяне на естетико-поетическата си 
концепция. Правят го двояко – и чрез художественото си творчество, 
и чрез манифестните си текстове. В програмния текст „Ще става дума 
за литературата за деца“ четем: „Страшно често използваме думата по 
памет (курсив – мой, И. Д.). И наистина не сме първите. Ето един ци-
тат от Незвал: „За моите първи поетически опити заслуга има естес-
твената памет“ (курсив – мой, И. Д.). Така литературата, произли-
заща от детството, е само на крачка от литературата, писана за деца“ 
(Фелдек 2007: 90). Едноименното стихотворение „Памет“ (Pamäť, 
1965) на Ян Ондруш също е част от дебютното представяне на авто-
рите, а творчеството на автора, предшестващо общата изява, е смята-
но за стожерно за групата. Може да се обобщи, че у авторите се среща 
бегло теоретично поставяне на въпроса за паметта като концепт в 
рамките на художественото ѝ въплътяване, свързано с употребите ѝ 
при творческия процес и с ролята ѝ в литературата за деца и юноши. 
Това, от друга страна, не означава, че идеите и изказванията на поети-
те не могат да се поставят в рамката на налични в хуманитаристиката 
постановки за паметта, чрез което да направим опит да се доближим 
аналитично до тях.  

 
Терапевтичните механизми на паметта 

Пиер Нора определя паметта като естествена „терапевтична ал-
тернатива на историческия дискурс“ (Нора 2004: 28). В този дух може 
да се говори за връщанията към съхранения опит – и оставането в не-
говите измерения – като имащи изцеляващ характер, като даващи 
възможност на индивида да осмисли и да се отърси от кризите на нас-
тоящето чрез миналото. Насочвайки се към паметта, словашките пое-
ти се позовават на изказването на Витезслав Незвал за „естествената 
памет“. Същата според Пиер Нора се отличава от търсената индиви-
дуална памети от субективната такава, имаща архивиращ характер. 
От втората се различава и колективната, спонтанната „истинска па-
мет“ (Масловски, Шубърт 2015: 34). Иначе казано, визираният тук 
вид памет може да се сведе до памет, отстранена от колективното, ха-
рактерна за изолирания човек, която е възможно да се породи единст-
вено върху основата на ограничен за човека кръг от сетивен опит 
(Масловски, Шубърт 2015: 25). „Естествената памет“ в интерпретаци-
ята на представителите на Търнавската група не е основана върху 
строго теоретично конципиране, а върху, както вече акцентирахме, 
опоетизираната идея за употребите на паметта за детството като спо-
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мени от него в поезията. Затова използването ѝ се обвързва с детско-
то, първичното, сетивното опознаване на света. Последното се явява 
един от онези „терапевтични механизми“ за творене при словашките 
автори във време, в което литературата за възрастни не може да избя-
га от капана на строгата цензура. 

 
Рестрикциите върху издаването  

Словашките конкретисти дебютират като самостоятелни творци 
в края на 50-те години на миналия век. Това е период за литературата 
на страните с комунистически режим, все още раждащ, както подчер-
тава словашкият литературен историк Валер Микула, творби, в които 
разчитаме строго придържане към схематизма на властващата систе-
ма (Микула 2013: 144 – 145). Истинския момент на разхлабване и до-
пускане на „външни елементи“ в литературната продукция той вижда 
в средата на 60-те години с издаването на стихосбирките на някои от 
представителите на Търнавската група, като тези на Ян Ондруш – 
„Безумна луна“ (Šialený mesiac, 1965), на Йозеф Михалкович – „Зимо-
вища“ (Zimoviská, 1965), и на Ян Стахо – „Двураменно чисто тяло“ 
(Dvojramenné čisté telo, 1964). Рестрикциите, които цензурата налага 
върху книжния пазар, могат да се изобразят и върху историята на из-
даването на някои от стихосбирките на словашките конкретисти – 
например на първата, приведена по-горе. 

За дебютната стихосбирка на Ян Ондруш, озаглавена „Безумна 
луна“, се смята, че желанието на автора за именуването ѝ е било раз-
лично – „Първата луна“ (Prvý mesiac) – и името ѝ е било изменено от 
редакцията. В тази връзка словашкият критик Ян Гавура привежда 
думите на поета от 90-те години, с които последният признава, че ни-
кога не би назовал книгата си „Безумна луна“, тъй като сам не разби-
ра „защо би била безумна луната“, в края на което добавя, че „така 
искали от издателството“ (Пастиер 2012: 117 – 118). Това може лесно 
да се обясни с тогавашната политика на издателствата. Според Валер 
Микула са издавани определен тип стихосбирки, които „принадлежат 
към репертоара на схематизма“ (Микула 2013: 140 – 141). В тяхната 
архитектоника роля има и виждането на автора, но преди всичко клю-
чов е финалният обществен, т.е. официален образ, който те предлагат. 
Затова винаги съредактор на издаваната стихосбирка е редакторът на 
издателството, явяващ се застъпник на „официалните интереси“. Са-
мият автор, бивайки отговорен за съдържанието на публикуваното, 
трябва да адаптира текстовете си към налаганите идейни изисквания. 
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Подложена на цензуриране е и първата творба за деца и юноши на 
Любомир Фелдек. В различните издания на „Игра за твоите сини очи“ 
(Hra pre tvoje modré oči, 1959, 1961) откриваме вариативност на текста. 
Причината за тези разлики произтича от „кастрацията“ на текста (Билик 
2000: 58) при неговото първо публикуване, в което непосредствено се 
намесва цензурата. Като един от доводите за промените, които цензура-
та внася в изданието на „Игра за твоите сини очи“, сам Любомир Фел-
дек определя „залъгването на детския читател“, което тогавашната кри-
тика откривала в текста му (Слободникова, Фелдек 2001: 15). 

Както се вижда от втория приведен случай на външно посегателс-
тво върху авторския текст, въпреки че цензурните ограничения в об-
ластта на литературата за възрастни се оказват водещ фактор за избора 
на словашките автори на сравнително по-свободното поле на литерату-
рата за деца и юноши, то и там поетите срещат пречки. От друга страна, 
причина за насочването на авторите конкретисти към този вид литера-
тура е и самият ѝ генезис в словашката литература, в която интензивно-
то ѝ развитие започва през 30-те години на миналия век, за да достигне 
своеобразна точка на кулминация през 50-те и 60-те години. Иначе ка-
зано, става въпрос за време, в което словашките автори се оказват както 
неизбежно вписани в литература, белязана от ускореното развитие на 
писането за деца и юноши, така и част от това развитие. 

 
Литературата за деца и юноши като алтернатива 

Предлагаща излаз от нормативната естетика на периода се оказ-
ва литературата за деца и юноши. Нея авторите конкретисти обвърз-
ват с литературата за възрастни, смятайки, че първата не трябва да се 
отдалечава с начина на изграждането на посланията си от втората и че 
не трябва да „смуче от пръста“, а да „изстисква от паметта“ (Фелдек 
2007: 91). За тях „литературата, произлизаща от детството, е само на 
крачка от литературата, писана за деца“ (Фелдек 2007: 90). 

Същинската промяна в областта на литературата за деца и юно-
ши се извършва с поколението, към което принадлежат и представи-
телите на Търнавската група. По нов начин започва да се гледа както 
на функцията на детето като герой на творбата и като реципиент на 
текста, така и на ролята на самата литература за деца. Точно тя пред-
лагала на авторите възможност за излаз от нормативната поетика на 
режима и за свободно творческо изразяване. Идейната свобода, която 
този вид литература дава на творците, може да се обясни с една от 
нейните основни черти – отклонението от материалната референци-
алност и акцент върху стилизацията (Станиславова 1999: 138). Детето 
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в творчеството на словашките автори започва да се възприема като 
пълноценен адресат вследствие на доближаването откъм естетически 
изисквания на тази литература до литературата за възрастни. Сам 
Любомир Фелдек в свое интервю заявява, че времето ще покаже дали 
е успял да напише такава литература за деца, която да „оправдае есте-
тическите критерии, които се отправят към литературата за възраст-
ни“ (Юрик, Фелдек 1975: 90). 

Основната роля на разглежданите поети в полето на литературата 
за деца и юноши може да се види и в начина, по който литературните 
критика и теория виждат присъствието им в словашката литература. 
Конкретистите биват зачислявани към т. нар. поколение на детския ас-
пект (generácia detského aspektu). Тази категория е въведена в словаш-
ката литература от литературния теоретик Франтишек Мико, а своя 
теоретична обосновка тя получава в работите на Ян Копал (Копал 
1970, Копал 1997). Основната промяна, която се случва в поезията на 
авторите, принадлежащи към това „поколение“, се извършва в отно-
шението към детския субект, в посока на употребата на детския поглед 
като „творческо изграждане на художествения образ в литературния 
текст на базата на вече наличния възглед на автора за детското вижда-
не и оценяване на света, определяни от възрастовото ниво на детския 
възприемател“ (Копал, Тучна, Преложникова 1987: 14). Става въпрос 
за „промяна в позицията на детето и в собственото му игриво прост-
ранство на фантазията“ и за това, че „вече основна не е външно реали-
зираната връзка между детето и възрастния, а вътрешното им сближа-
ване, изразено чрез игра на дете или игра с детето“ (Сляцки 2000: 4).  

В крайна сметка повече са факторите за избора на представите-
лите на Търнавската група да поставят въпроса за литературата за де-
ца и юноши още в манифестния си текст и да продължат опита за тео-
ретичното му изясняване в художественото си творчество. Затова ще 
се обърнем към чешкото влияние, което се разчита в текста им „Ще 
става дума за литературата за деца“. 

 
Детската памет  

„Духът, който се потапя в сюрреализма, с възбуда преживява 
отново най-добрата част от детството си“, пише Андре Бретон в тре-
тия манифест на сюрреализма (Бретон 2000: 39). Сюрреалистичните 
игривост и нонсенс не са чужди и на словашките конкретисти. Точно 
обратното, идеята за интуитивността като възможност за познание е 
залегнала в основата и на тяхната поетическа програма. Тя ги добли-
жава и до концепциите на т. нар. неопримитивизъм. Неограничената 
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способност за творческо изразяване у децата вдъхновява много от  
-измите през първата половина на ХХ в., виждаме неин израз както 
при поетистите, така и при сюрреалистите. В тази връзка за поезията 
на конкретистите може да се използват и думите на английския теат-
рален критик от същия период Ричард Джилман, който говори за дет-
ското мислене като за „знаеща наивност“, „за наивност, невинност, 
която е почти побеждаваща“ (Джилман 2005: 282). В това е и главно-
то предимство на литературата за деца и юноши, към която се обръ-
щат авторите, и с това тя им дава свобода в творенето, отнета им от 
режима. Сам Любомир Фелдек при писането на литература за деца и 
юноши държи на естествения творчески инстинкт, присъщ на децата. 
Словашкият поет се придържа и към вече казаното от Незвал по от-
ношение на присъствието на поета у всяко дете, надарено със свобода 
на фантазията. Последната, от друга страна, се изгубва при процеса на 
усвояване и адаптиране към социалната среда. Естественото възприе-
мане се измества от установеното и прието в обществото. „Обществе-
ният договор“ и „актът на съгласие“ изместват „знаещата наивност“ 
на детето. 

Любомир Фелдек, позовавайки се на Витезслав Незвал, говори 
за „естествена памет“. По този начин той обвързва детството не спе-
цифично с детската поезия, а с поезията изобщо. Да не забравяме, че 
то играе основна функция и в творческия свят на чешкия поетист. За 
Витезслав Незвал детството е друг вид собствен поглед върху живота, 
при който не фантазията те овладява, а чрез нея правиш възможен и 
умножаваш самия живот (Йелинек 1961: 42). За него модусът на детс-
кото виждане има естествени нагласи и възприятия, които „зрелият“ 
поглед е изгубил. Затова и за паметта на „имагинерния творец“ чеш-
кият поет пише, че „се отличава с това, че много често забравя за 
случката, но съвсем ясно помни детайла, например как изглежда не-
бето, какво е взаимното разположение на облаците, как са осветени 
къщите в един или друг момент“, и че тези спомени живеят в него 
„подобно на това, което наричаме рефрен или усет за рефрен“ (цит. по 
Чолакова 1998: 138). Върху асоциативността и спонтанността при 
детското пресъздаване на действителността обръща внимание и Лю-
бомир Фелдек. Според него децата умеят да създават перфектни ме-
тафори, без да си дават сметка за това, както и поетът може да създаде 
чудесна творба само защото носи естествен талант за писане (Бокни-
кова-Тотова, ред. 2006: 117).  

Както се вижда, авторите конкретисти обвързват с детската па-
мет не само литературата за деца и юноши, но и тази за възрастни. 



ДЕТСКАТА ПАМЕТ КАТО „ТЕРАПЕВТИЧНА АЛТЕРНАТИВА“… 
 

157 

При това във втората се целят с желанието си за промяна в полето на 
поезията. „Предимствата“ на детското съзнание и сходството му с ху-
дожественото асоцииране и поетическата фантазност посочва и прог-
рамотворецът на групата Любомир Фелдек в своите критико-
естетически текстове. 

 
Словашките автори, представители на Търнавската група, тво-

рят през втората половина на миналия век – време, белязано от цен-
зурните рестрикции на политическия режим върху литературната 
продукция. Излаз от тях поетите конкретисти намират в полето на ли-
тературата за деца и юноши. Нейните механизми се оказват „терапев-
тични“ при създаването на творбите на авторите (както и при създа-
ването на светове в самите тях), които тематизират и използват сетив-
ното възприемане на света като първично, чисто и необременено от 
знанието на възрастния индивид. 
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This text studies the image of Italy seen by the man, writer and 
diplomat Chateaubriand. This is a country which occupies a special place in 
his work. Whether that be in Voyage en Italie, travel notes oscillating – in 
terms of form and genre – between letters to friends and a diary recounting 
his stay in 1803, or in Les Martyrs, an epic novel, or even in his 
autobiographical work Les Mémoires d’outre-tombe. 

 
Key words: Chateaubriand, diplomat, Italy, flow of time, transience of 

man, beauty of nature, human perception 
 
Литературата е богат източник на образи, идеи и вдъхновение. 

Много често прочетеното ни кара да се замислим над себе си и лич-
ния ни опит, помага ни да преживеем минали ситуации и да направим 
нови избори. 

Сред тези, които захранват този източник, писатели, поети, пуб-
лицисти, откриваме една много интересна група – „семейството на 
писателите дипломати“ (Жиоканти 2009: 55)1. 

Дипломатите заради своята професия имат възможността да от-
криват нови и непознати места, хора, култури. Писателите поради 
своята природа имат навсякъде необходимостта да пишат, да назова-

                                                                    

1 Преводът на всички цитати от френски на български език е мой – И.Н. 
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ват и изразяват своите впечатления и преживявания. А от щастливото 
преплитане на тези две поприща са се появили и ще се появяват рома-
ни, есета, разкази за пътешествия, а понякога и „бележки относно 
опита като посланик“ (пак там). 

През XIX век в литературната история на Франция Шатобриан е 
един от двамата значими представители на това семейство, наред със 
Стендал. 

В настоящата статия ще се опитаме да очертаем образа на Ита-
лия през погледа на Шатобриан. Свободолюбив човек и пътешестве-
ник, неколкократно пребивавал в Рим, Верона, Венеция и Неапол в 
качеството си на дипломат и политик. Описва красотата на тази земя в 
редица свои произведения. 

Поради своя благороднически произход2 след избухването на 
Френската революция и последвалия терор Шатобриан е принуден да 
напусне страната за няколко години. Прекарва известно време в Аме-
рика, където се изострят сетивата му за възприемане на природните 
феномени и преосмисля свободата. Впечатленията от този престой от-
криваме в първите му два кратки романа – „Атала“ (Atala, 1801) и 
„Рьоне“ (René, 1802). Тук е уместно да цитираме думите на С. Бодуен: 

Така в Америка, когато е само на 23, заминава на 8 април 1791 г. от 
Сен Мало и се връща на 2 януари 1792 г. в Хавър, Шатобриан се 
превръща в това, което ще бъде през целия си живот: пътешественик, 
запленен от големите пространства, неподражаем пейзажист и човек, 
дълбоко свързан със спектакъла на природата. Преживяното в Аме-
рика повлиява цялото творчество на Шатобриан, много повече от то-
ва, което наричам „американската тема“ („Атала“, „Рьоне“, „Начез“, 
„Пътуване в Америка“). Откриваме следи от него в „Есе за револю-
циите“, в „Геният на християнството“, а също и в „Пътуване в Ита-
лия“ и „Пътешествие от Париж до Йерусалим.  

(Бодуен 2019) 

След завръщането си от Америка Шатобриан се установява в 
Англия. По време на своето изгнание в Лондон той създава първите си 
значими произведения. Отпечатва „Есе за революциите“ и написва 
стотици страници ръкопис, от които по-късно във Франция публикува 
„Атала“, „Рьоне“, както и „Геният на християнството“ (Génie du 
christianisme, 1802). 

                                                                    

2 Семейството му е сред най-видните представители на аристокрацията във 
френската област Бретан. 
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Тези два периода на изгнание се оказват важни за писателя. Не 
само защото го вдъхновяват да твори, но са и част от процеса на изг-
раждане на личността му и неговите убеждения. Както споменава  
З. Неделчева-Белафанте, „идентичността се дефинира благодарение 
на сравнението с Другия [...] Откриването на Другия може да бъде 
емоция и познание […] Понякога чрез сравнението с Другия опозна-
ваме по-добре самия себе си“ (Неделчева-Белафанте 2017: 32).  

От творчеството на Шатобриан „Геният на християнството“ е 
творбата с най-силен отзвук за своето време. Появява се в много точен 
момент от историята на Франция. През 1802 г., малко повече от десе-
тилетие след революцията, църквата е изгубила напълно своето влия-
ние и статут, провъзгласено е господството на религията на разума. Но 
„Свобода, равенство, братство“ не могат да останат единствено рево-
люционен призив. Хората имат нужда от тези ценности във всекидне-
вието си, имат нужда от вяра и мир. Наполеон, който се нуждае от 
обединяването на френския народ, предприема действия за помирява-
не на гражданската власт с римокатолическата църква. Подписва спо-
разумение с папата и по този начин приключва църковните реформи, 
предприети в хода на революцията.  

Конкордатът е официално обнародван няколко дена преди отпе-
чатването на „Геният на християнството“. По този начин книгата не 
само способства за реабилитирането на Шатобриан и излизането му 
от списъка на изгнаниците, но и става повод за неговото първо назна-
чение като дипломат. Бонапарт го номинира за секретар към френска-
та легация при Светия престол и през 1803 г. писателят дипломат за 
първи път отива в Италия.  

Въздействието, което оказва върху него средиземноморската 
светлина, размислите, които поражда напластяваната с векове и отк-
ривана на всяка крачка история, са събрани в „Пътуване в Италия“ 
(Voyage en Italie, 1827), „Мъчениците“ (Les Martyrs, 1809) и „Спомени 
от отвъдното“ (Mémoires d'outre-tombe, 1849).  

Ако приемем разделянето, което самият писател прави3 на своя 
жизнен път, то бихме могли да отнесем тези три произведения към 
един от периодите, назовани от него. 

„Пътуване в Италия“ е написана през 1803 г. и макар годината на 
създаване да нарушава споменатата периодизация, това е книгата, 
                                                                    

3 „От най-ранната си младост до 1800 г. бях войник и пътешественик; от 1800 до 
1814 г., по време на консулата и империята, моят живот беше на литератор; от 
Реставрацията до днес моят живот е на политик“ (Шатобриан 2000: 1304). 
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„където сантименталното приключение заема повече място от поли-
тиката“ (Палеолог 1924). Като секретар във френската легация Ша-
тобриан има по-малко отговорности и много свободно време, което му 
дава възможност за дълги разходки в покрайнините на Рим, пътешес-
твия на юг, безброй посещения на Ватикана, Колизеума и другите за-
бележителности в този „огромен музей“4. Тя е смесица от писма до 
приятели и дневник. Формата на писане предразполага към фрагмен-
тарност, спонтанност на емоциите, впечатленията и по-субективно от-
разяване на случващите се събития. „За да предава факти и впечатле-
ния, които следват едно след друго, Шатобриан структурира своите 
изречения бързо и спонтанно. Непосредственият тон подчертава ес-
тествеността на неговия изказ“ (пак там). Това е книгата, в която в 
най-голяма степен откриваме човека Шатобриан. 

Романът „Мъчениците“ е отпечатан през 1809 г., но идеята за не-
го се появява още през 1803 година. За създаването му писателят из-
ползва не само личните впечатления, събрани в Италия, но предприе-
ма и пътуване към светите земи. Извършва задълбочени проучвания, 
които по неговите думи са толкова значителни, че само те биха стиг-
нали за две отделни книги. Така Италия, която се явява красива рамка 
на събитията в четвъртата и петата част, наред с другите земи е предс-
тавена чрез „правдоподобни портрети, а не отвлечени и амбициозни 
описания“ (Шатобриан 2010: 20). Тук виждаме Италия през очите на 
писателя Шатобриан. 

А как я възприема дипломатът, откриваме в „Спомени от отвъд-
ното“. Както подсказва самото заглавие, книгата е автобиографична. 
На нейните страници Шатобриан събира целия си живот. Тук откри-
ваме неговата позиция по отношение на събитията във Франция и све-
та, оценки, които дава на свои съвременници, лична кореспонденция, 
а също и дипломатическа, доколкото това не влиза в конфликт със за-
дълженията му. Отразява също конгреса във Верона (1822); избора на 
нов папа през 1829 г., когато той е посланик в Рим; престоя му във Ве-
неция (1833) в очакване да се срещне с херцогиня Дьо Бери, майка на 
престолонаследника.  

И макар италианската природа да не е престанала да вълнува 
романтика, тук вниманието му осветява много повече политическите 
избори, които той прави от името на Франция, както и неговата заг-
риженост да възстанови нейната позиция в Европа. Усърдната му ра-

                                                                    

4 „...Рим е само огромен музей; Помпей е жива античност“ (Шатобриан 2016: 74). 
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бота като посланик го прави част от семейството на писателите ди-
пломати, които чрез своите действия се стремят „да използват всички 
средства, с които разполагат, за да променят съдбата на държавата!“ 
(Жиоканти 2009: 70). 

Италия неслучайно заема толкова страници в творчеството на 
Шатoбриан. Нейната природа е неизчерпаем източник на вдъхновение 
и емоции. Той сам отбелязва още в „Пътуване в Италия“, че: „Мястото 
е подходящо за размишление и съзерцание: връщам се обратно към 
моето минало, усещам тежестта на настоящето и се опитвам да разга-
дая своето бъдеще“ (Шатобриан 2016: 19). Нишката на времето, което 
не спира своя ход, прерязвана от „смъртта, тази ужасна смърт, която 
спира всичко, която докосва вас и другите“ (Шатобриан 2016: 19), са 
две важни теми за писателя романтик. Ето защо няма място, по-
подходящо за размисъл върху тях от родината на Хораций, поета, въз-
кликнал „Carpe diem“, от „Вечния град“, който помни всички свои 
епохи без прекъсване. 

Сега, в центъра на Стария свят, Рим и неговите околности му се раз-
криват като свещена чаша, напълнена от времето и смъртта, където 
са се насложили в последователни слоеве векове на преврати, красо-
та, величие и страдание... 

 (Фумароли 2003: 381) 

На италианска земя „благородната муза на Времето“ (пак там) 
ненатрапчиво напомня, че утрешният ден не е обещан никому. Велики 
империи или обикновени хора – всичко е подвластно на смъртта, 
всичко е преходно. Историята, която човек открива, докато се разхож-
да по улиците на Рим, „вписана в разнообразните конструкции, архи-
тектура и възраст на тези стени“ (Шатобриан 2000: 897), прави осеза-
ем потока на времето. В този музей на открито човек може без много 
усилия да го проследи векове назад. Шатобриан го открива навсякъде, 
а неговите ерудираност и чувствителност засилват ефекта, пораждат 
размисли и емоции.  

В своите мемоари писателят споделя, че е използвал всяка въз-
можност за разходка в покрайнините на Рим и е прекарвал часове, 
седнал на стъпало на Колизеума или сред останките на разрушена ви-
ла. Като резултат днес ние се наслаждаваме на неговите „поеми в про-
за […], от които никой все още не се е решил да състави антология“ 

(Фумароли 2003: 208), в чиито редове Шатобриан разкрива своите 
прозрения за преходността на човека, потока на времето, красотата на 
природата. 
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Човешката преходност – този толкова обикновен факт, който 
настояваме да остане невидим през целия ни живот. Издигаме арени, 
катедрали, пишем мемоари или дълбаем името си в мрамора на пад-
нала статуя, но напразни са нашите опити да оставим следа. Времето 
ще стори своето. Ще се отронят няколко капки от спрелия току-що 
дъжд и името ни ще изчезне: 

Много пътешественици, минали преди мен, са изписали имената си 
върху мрамора на вила „Адриана“; надявали са се да продължат сво-
ето съществуване, като оставят спомен за своето пребиваване на из-
вестни места; излъгали са се. Докато се опитвах да прочета едно от 
тези имена, наскоро изписано и което сякаш познавах, една птица от-
летя от клончето бръшлян и събори няколко капки от преминалия 
дъжд; името изчезна. 

(Шатобриан 2016: 31) 

Красотата на заобикалящия ни свят, която често не забелязваме, 
е способна да спре потока на времето. Форми, цветове, светлина се 
събират и разпадат в калейдоскоп, създават моменти, в които човек 
сякаш може да докосне вечността: 

Всяка сутрин, щом започнеше да се появява зората, отивах под един 
портик, който се простираше край морето. Слънцето се издигаше 
пред мен над Везувий, с най-нежната си светлина осветяваше пла-
нинската верига на Салерно, лазурносиньото море, обсипано с белите 
платна на рибарите [...] В екстаз пред тази картина, аз се облягах на 
една колона и без мисъл, без желания, без проекти, оставах цели ча-
сове да дишам прекрасния въздух. Очарованието беше толкова силно, 
че ми се струваше, че този божествен въздух преобразува собствена-
та ми субстанция и аз с неизразимо наслаждение се издигам към не-
бето като чист дух. 

 (Шатобриан 2010: 91) 

Шатобриан притежава сетивата да улавя тази красота, а също и 
умението да я запечатва в думи. Текстовете му са осеяни с фрагменти, 
които изграждат жив образ. Докато чете, неговият читател може с леко-
та да се потопи в абсолютната тишина на дъното на кратера на Везу-
вий: „...когато задържа дъха си, чувам само шума на кръвта в слепоо-
чията си и ударите на сърцето си“ (Шатобриан 2016: 56). Да проследи 
нишката на епохите в Рим: „...никой друг град не представлява подобна 
смесица от архитектура и останки, от Пантеона на Агрипа до стените 
на Белизар, от паметниците, донесени от Александрия, до купола, из-
дигнат от Микеланджело“ (Шатобриан 2016: 114). И да осъзнае, че ма-
кар имената ни да потъват в забрава, отпечатъкът от нашето съществу-
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ване е много по-траен от краткия ни живот. Чрез стореното от нас ние 
се вливаме в потока на историята и ставаме част от хода на времето. 

Така се появяват паметници, които се превръщат в руини, а те на 
свой ред биват използвани в нови паметници. А Рим олицетворява не-
разривността на минало, настояще и бъдеще: 

В една прекрасна вечер на миналия юли бях отишъл в Колизеума и 
седях на стъпалото на един от олтарите, посветени на страстите 
Христови. Залязващото слънце изпълваше със златна светлина всич-
ки тези галерии, в които някога e течал потокът на хората; […] Но 
веднага щом слънцето изчезна от хоризонта, камбаната от купола на 
„Свети Петър“ отекна под портиците на Колизеума. Тази връзка 
между двата най-големи паметника на Рим, езическия и християнс-
кия, изградена от религиозните звуци, предизвика у мен силна емо-
ция: представих си, че модерната сграда ще се срути като античната, 
помислих си, че паметниците идват един след друг като хората, които 
са ги издигнали. 

 (Шатобриан 2016: 115 – 116) 

Тази връзка между това, което е отминало, и това, което нераз-
ривно го следва, може да бъде източник не само на меланхолия, но и 
на надежда. Макар и смъртен, човек не е обречен единствено на заб-
рава. Ако съществуването на хората преди нас не ни учеше на важни 
неща, то нямаше да помним събития отпреди две хилядолетия.  

В заключение на изложеното по-горе можем да кажем, че Италия 
очарова Шатобриан още при първото му пристигане в Рим. Нейната 
светлина, хълмове и равнини, богатата ѝ история вдъхновяват съзер-
цателната му природа. Съвсем естествено тя заема своето място в не-
говото творчество. Описва я в писмата си до приятели, посветени на 
първото му пътуване по тези земи. Откриваме я в романа му „Мъче-
ниците“, както и в подробните му бележки на дипломат.  

Както отбелязахме обаче, образът на Италия не е самоцел за Ша-
тобриан. Писателят не влага в него конкретност, подробни историог-
рафски факти. Изгражда го чрез своите светоусещания и размисли. По 
този начин всеки път, когато се потопим в редовете, посветени на 
Италия, тя изниква неусетно. Читателят с лекота бива увлечен в са-
мотните разходки на писателя, а на моменти сякаш и самият той, ре-
дом с автора, сяда на ръба на кратера на Везувий, съзерцава обления в 
слънчева светлина Неаполитански залив, потъва в тишината...  

Образът, който създава Шатобриан, носи наслада, поражда раз-
мисли, а понякога и желание да последваме стъпките на този роман-
тик в търсене на местата, за които разказва. 
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In this article we will try to draw a parallel between the historical 
prototypes of the main characters in the novel „The Three Musketeers“ and 
their artistic construction in the course of the narrative. We will also look at 
the historical context in which the novel itself appeared as part of a new 
genre: the historical novel. The combination of real historical events and 
fiction is very characteristic of this new genre, which became more and more 
widespread in literature in the first half of the nineteenth century. 

 
Key words: parallel, prototype, artistic construction, historical context, 

Romanticism, historical novel 
 

В историята на литературата има множество произведения, кои-
то се отличават с ярък емоционален заряд и майсторско изграждане 
на художествените образи. Някои от тях вълнуват читателя със своя 
колорит и със своеобразната си тематика, а други смущават с откро-
веността на езиковите средства и с изобразяването на нелицеприятна-
та действителност. Не може да се отрече обаче, че има творби, които 
остават да живеят в съзнанието на читателя векове, след като техните 
автори и съвременници вече са напуснали този свят.   

Един от авторите с най-плодотворно творчество, които винаги са 
вълнували въображението на читателя и са давали все нови и нови по-
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води за изследвания и коментари, неизменно е Александър Дюма-баща 
(1802 – 1870). Той обогатява световното литературно наследство с 
множество интересни произведения, пресъздаващи различни периоди 
от историята на Франция, Англия и Италия. Макар и написани пре-
димно през първата половина и средата на XIХ в., те изграждат богата 
портретна галерия от исторически лица от най-различни епохи, чиято 
ярка и колоритна аура добива все повече нови и непознати дотогава 
художествени черти. Разбира се, в по-ново време възникват множество 
теории, целящи да поставят под съмнение авторството на богатото и 
плодотворно творчество на Дюма и опитващи се да докажат невъз-
можността то да е дело само на един-единствен човек. Обикновено се 
приема, че писателят е използвал труда на други писатели – сътрудни-
ци, които са му помагали да развие и допълни многообразните си идеи, 
като сред тях най-известен е Огюст Маке (1813 – 1888). Това обаче е 
без значение за въздействието, което творбите на Дюма оказват върху 
целия литературен свят. Открит остава въпросът за документалната 
достоверност на голяма част от произведенията му и историческата 
основа, върху която те почиват, и тъй като е доста спорен, през годи-
ните той дава база за множество изследвания и коментари. 

В настоящата статия ще се опитаме да направим паралел между 
историческите прототипи на главните образи в романа „Тримата мус-
кетари“ и художественото им изграждане в хода на повествованието. 
Ще разгледаме и историческия контекст, в който се появява самият 
роман като част от един нов, непознат дотогава жанр – този на исто-
рическия роман. Съчетаването на действителни исторически събития 
с художествена фикция е много характерно за този нов жанр, който 
започва все по-широко да се налага в литературата през първата по-
ловина на XIХ век. 

XIХ век във Франция се характеризира със зараждането и разви-
тието на артистични течения, които оказват огромно влияние върху 
европейската култура и изкуство, като ги тласват по нови пътища. Те 
се обособяват на базата на наследството, оставено от Великата френс-
ка революция и нейните идеи, които внасят значителни и радикални 
промени в политическия живот на Европа. Историческата среда пре-
търпява пълна промяна като последица от налагането на принципи и 
идеи, напълно непознати до онзи момент. 

На преден план излиза една нова, все по-бързо налагаща се в 
обществения живот класа – буржоазията, която постепенно придоби-
ва все повече власт и влияние. Постепенно тя изземва цялата полити-
ческа и икономическа власт от ръцете на аристокрацията – безспорна-
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та абсолютистка сила дотогава, като налага своя модел на управление 
и своите разбирания за политическия живот.  

Наполеоновата епоха в началото на XIХ в. създава нова тенден-
ция, която все повече се налага в обществения и политическия живот 
на Франция и на цяла Европа. Тя се отличава с промяна на идеите в 
съзнанието на самото общество – висшите политически и културни 
кръгове все повече стават достояние на хора с най-различен произход 
и мироглед, които допринасят за културното многообразие със своите 
собствени заслуги, независещи от класовата им принадлежност. Но-
вото общество създава условия за реализация на представителите на 
другите социални класи, намиращи се извън обсега на висшата арис-
токрация. Докато векове наред образованието представлява монопол 
единствено на аристокрацията, сега вече то става по-достъпно за по-
широките слоеве от обществото, разширявайки по този начин техния 
мироглед и усъвършенствайки заложбите и способностите им. Раз-
местването на социалните пластове обогатява изцяло основата, върху 
която стъпва новото изкуство от началото на XIХ в. 

Романтизмът е първото от новите течения, които се появяват 
през XIХ в. Неговата продължителност се разполага между 1800 и 
1840 – 1850 г. на XIХ в. Разбира се, различни предромантически зача-
тъци се проявяват още през втората половина на XVIII в. Както и 
всички други нови течения, Романтизмът не възниква внезапно като 
стихия, а стъпва върху добре подготвената основа, съвкупност от ли-
тературните търсения и схващания, битуващи през епохата на Прос-
вещението. Новите романтически автори се опитват да изчистят лите-
ратурата от социалните ограничения, като я съсредоточават главно 
върху усещанията и представите на читателя и същевременно предп-
риемат нови търсения относно тематиката и начина на изобразяване 
на представяните събития. 

Именно в тази обстановка интересът на новото поколение към 
историческото минало започва все повече да се засилва и довежда до 
раждането на такива писатели като Александър Дюма, който на свой 
ред въплъщава въжделенията на своята публика за приключения на 
фона на една нова и по-различна обстановка. Той умело борави с ос-
новните исторически характеристики и ги вплита майсторски в своето 
повествование по един удивително правдив и своеобразен начин. Не-
говите герои носят всички основни черти на романтическата епоха, 
като често излизат извън тесните рамки на известната на всички исто-
рическа действителност.  
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Без съмнение едно от най-емблематичните произведения на 
Дюма е „Тримата мускетари“ – роман, съставляващ трилогия с по-
късните „Двадесет години по-късно“ и „Виконт дьо Бражелон“ и да-
ващ повод да бъде разглеждан като епопея на мъжката дружба и при-
ятелството, продължило през целия живот на героите, въпреки всички 
препятствия и неудачи, които те преживяват и въпреки дългите пери-
оди на раздяла, които следват всеки един от техните бойни подвизи. 

Александър Дюма, който обикновено в по-голямата част от про-
изведенията си използвал труда на други писатели сътрудници, рабо-
тил над „Тримата мускетари“ заедно с Огюст Маке, който му помагал 
по-късно и при създаването на „Граф Монте Кристо“, „Колието на 
кралицата“, „Черното лале“ и някои други творби. Впоследствие Ма-
ке подава иск в съда за признаването на 18 романа, написани от него в 
съавторство с Дюма, за свои собствени произведения, но съдът реша-
ва, че работата му не е била нищо друго освен подготовка и синтез на 
хаотично нахвърляни идеи, с което всъщност официално се признава 
изцяло авторството на Дюма.  

Романът „Тримата мускетари“ първоначално бил публикуван във 
вестник „Le Siècle“ в периода от 14 март до 11 юли 1844 г., като във 
всеки брой били пускани само отделни глави. Това е традиционният 
роман с продължение или роман фейлетон: главата прекъсвала на най-
интересното място, за да се поддържа жив интересът на читателите. 

В предговора към книгата си Дюма съобщава, че за основа на 
романа са му послужили мемоари, на които е попаднал случайно във 
Френската национална библиотека. По-късно станало ясно, че този 
източник на вдъхновение били „Спомените на господин Д’Артанян, 
капитан-лейтенант на първа рота на кралските мускетари“ (Mémoires 
de Monsieur d’Artagnan, capitaine lieutenant de la première compagnie 
des Mousquetaires du Roi). Всъщност тази книга не била написана от 
въпросния д’Артанян, а съчинена от писателя Гасиен дьо Куртил дьо 
Сандра (Gatien de Courtilz de Sandras), който я публикувал в Кьолн 
през 1700 г., или двадесет и седем години след смъртта на мускетаря. 
Именно тази книга Дюма взел от Общинската библиотека в Марсилия 
и от нея заимствал множество персонажи и епизоди. 

Освен тази книга за вдъхновение на Дюма са послужили и други, 
по-малко известни произведения. От книгата на Пиер-Луи Рьодерер 
(1754 – 1835) „Политическите и любовните интриги на френския 
двор“ Дюма заимства историята със скъпоценните камъни, изпратени 
от кралица Анна Австрийска на Бъкингамския херцог. Същата исто-
рия е разказана и в „Спомени за регентството на Анна Австрийс-
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ка“ (Mémoires sur la régence d’Anne d’Autriche) на Франсоа дьо Ла-
рошфуко (1613 – 1680), издадени през 1662 г. в Брюксел, както и в 
мемоарите на камердинера на кралицата Пиер дьо ла Порт, появили 
се за първи път в Женева през 1756 г. (Нечаев 2009). 

„Спомените“, за които Дюма казва в предговора, че просто са 
публикувани от него във вид на книга след дълго търсене, се явяват 
написани от граф Дьо ла Фер, което е собственото име на героя от ро-
мана Атос. Така именно Атос се явява разказвач на историята, описана 
в „Тримата мускетари“, въпреки че повествованието не се води от пър-
во лице. Според Андре Мороа, автор на известната биографична книга 
„Тримата Дюма“ (Les Trois Dumas), историчността на творбите на 
Александър Дюма не е нито по-голяма, нито по-малка от тази на рома-
ните на Уолтър Скот, който оказва голямо влияние върху възникването, 
оформянето и по-нататъшното развитие на Френския романтизъм (Мо-
роа 1957). Историята в обработката на Дюма е такава, каквато искали 
да я видят французите: весела, пъстроцветна, колоритна, построена 
върху контрастите – една художествена действителност, в която Доб-
рото се намира от едната страна, а Злото – от другата, и те притежават 
типичните характеристики, оприличаващи повествованието в романите 
на приказка. Публиката през първата половина на XIХ в. се състояла от 
потомците на онези, които извършили революцията и се сражавали по 
времето на Наполеон под неговите знамена. Тези читатели все още но-
сели героичния патос и копнеели по едно славно, но все пак не чак 
толкова далечно минало, в което коронованите особи се явявали глав-
ни действащи лица и извършвали героични дела, изпълнени с драмати-
зъм, толкова познати на техните ценности и идеали. 

„Тримата мускетари“ е роман, който се явява своеобразен отго-
вор на Дюма на въжделенията и очакванията на неговите ревностни 
читатели. Той е посветен на приключенията на трима от кралските 
мускетари с бойни имена Атос, Портос и Арамис, под които те влизат 
в историята и стават нарицателни за много поколения наред, и на тех-
ния млад приятел, благородник на име Д’Артанян, който се отправя 
към Париж, за да си търси щастието и да осъществи заветната си меч-
та да стане мускетар. Приятелите преживяват всички несгоди и пре-
междия заедно, заклевайки се във вечна дружба с девиза: „Един за 
всички, всички за един!“. 

Повествованието в романа започва през април 1625 г. Това е вре-
мето на царуването на крал Людовик XIII (1601 – 1643) и епохата на 
неговия всемогъщ пръв министър кардинал Дьо Ришельо (1585 – 1642). 
Голяма част от мащабните исторически събития от това време не на-
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мират място в романа. Основното събитие, на фона на което се развива 
действието в последната част на романа, е обсадата на Ла Рошел през 
1627 – 1628 г. Това е и едно от най-значимите събития от времето на 
Людовик XIII. Нантският едикт, издаден от крал Анри IV (1553 – 1610) 
на 13 април 1598 г. и сложил край на продължителните религиозни 
войни във Франция през XVI в., гарантирал свободата и откритото из-
повядване на религиозните убеждения на френските протестанти, на-
ричани хугеноти. В резултат на това в страната възникнали големи 
протестантски укрепени градове като Ла Рошел – крепост на хугеноти-
те от края на XVI в. и техен основен център на съпротива срещу като-
лическата кралска армия. След неуспешната намеса от страна на анг-
личаните в помощ на протестантските въстаници градът капитулира 
пред френската армия на 28 октомври 1628 г. Именно с това събитие се 
слага край на повествованието в романа „Тримата мускетари“. 

Вече почти два века образите на четиримата предани приятели 
вълнуват въображението на читатели от най-различни възрасти и са 
подлагани на най-разнообразни интерпретации и екранизации. Мно-
зина са се питали дали зад тях действително се крият реални истори-
чески лица. Както всички произведения, чието действие се развива в 
по-отдалечена историческа епоха, и в „Тримата мускетари“ авторът се 
опира на някои исторически прототипи. 

Прототип на Атос, най-възрастния от тримата мускетари, се явя-
ва Арман дьо Сийег д’Атос д’Отвил, роден през 1615 г. в Беарн – гра-
нична област в Южна Франция, включена в съвременния департамент 
Атлантически Пиренеи. Той получава името си от малкото градче 
Атос-Аспис, близо до Отвил. Син на Адриан дьо Сийег д’Атос, като 
по-малък син той не можел да очаква да наследи владенията на Атос и 
Отвил, които според закона за наследяването получил по-късно него-
вият по-голям брат. Така единствените възможности за добра кариера 
са да постъпи на военна служба или да получи духовно звание. Тъй ка-
то се явявал роднина на капитана на кралските мускетари господин 
Дьо Тревил, получил възможността да постъпи в ротата на мускетари-
те през 1640 г. Животът му като мускетар обаче не продължил дълго. 
Единственото, което е известно за историческия Атос, е това, че спо-
ред регистъра на починалите на църквата „Сен Сюлпис“ в Париж тяло-
то му било открито на 21 декември 1645 г. в Пре о Клерк – място, мно-
го известно сред младежите в Париж с това, че служело често за про-
веждане на дуели. Смята се, че прототипът на героя е загинал именно 
при дуел (Микьо 2012).  
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В своя роман Дюма надарява Атос с доста по-дълъг живот от 
историческия прототип и го превръща в едно от лицата, оказали най-
голямо влияние върху поведението и начина на живот на младия 
Д’Артанян. В началото на романа Атос е представен като тридесетго-
дишен мъж с високо аристократично потекло, носещ името граф Дьо 
ла Фер. Той е наследник на славни предци и на множество поземлени 
владения в Бери. Това е един тайнствен герой, чието минало интригу-
ва читателя докрай и оказва голямо влияние върху по-нататъшните 
събития в романа. За разлика от другите мускетари той е мелодрама-
тичен персонаж – меланхоличен и мрачен, измъчван от терзания и 
чувство за вина през цялото време. По този начин именно Атос въп-
лъщава най-характерните черти на Романтизма, изграждащи основата 
на неговото проявление в изкуството – загадъчното и продължително 
страдание, насочеността към вътрешния свят, дистанцираността на 
героя от външните събития, крайния му песимизъм, недоверчивостта 
му към хората и мъчителното желание за бягство от миналото под ед-
на различна самоличност. 

Доста по-различен и почти противоположен образ на Атос се 
явява образът на втория от тримата мускетари – този на Портос. Не-
говият прототип носи името Изаак дьо Порто, също беарнец, произ-
хождащ от протестантско семейство и роден в По през 1617 г. Него-
вият баща, носещ същото име, бил кралски секретар на парламента на 
Беарн, а по-големият му брат Жан станал мускетар. Военната си 
служба историческият Портос започнал в ротата на гвардейците на 
господин Де-з-Есар, след което около 1643 г. постъпил в гвардията на 
кралските мускетари. След смъртта на баща си той се оттеглил от во-
енната служба и заел неговото място като секретар на беарнския пар-
ламент. Мненията за края на живота му доста се различават, давайки 
повод за множество теории. Според Жозеф Микьо не се знае нищо за 
обстоятелствата около смъртта му – въпреки че някои посочват 1670 
за година на неговата смърт, това е погрешно, тъй като това е времето 
на смъртта на по-големия му брат, съобщена от херцог Дьо Грамон, 
губернатор на Беарн (Микьо 2012). Но според биографа на Дюма Жан 
дьо Ламаз, прототипът на Портос е починал в родния си град По 
именно през 1670 г. (Ламаз 1972: 102). Най-разпространената версия 
обаче е, че Изаак дьо Порто е имал доста по-дълъг житейски път, 
приключил чак през 1712 г. 

Дюма прави от тази личност герой, надарен с херкулесовска си-
ла, верен другар, добродушен и простодушен, но също доста прям, 
грубоват и самохвалко. Портос е една напълно земна личност, у която 
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се срещат множество непосредствени човешки черти, слабости и по-
роци, като същевременно той не е лишен и от известна комичност в 
отделни ситуации, пресъздавана доста колоритно в многобройните 
екранизации по романа. По тези свои черти той може да бъде оприли-
чен до известна степен на образа на Санчо Панса от безсмъртния ро-
ман „Дон Кихот“ на Сервантес, но облагороден от наличието на арис-
тократичен произход. Героят на Дюма носи името Портос дю Валон, 
като в края на романа напуска службата след обсадата на Ла Рошел, 
оженва се и се установява във владенията си като господар на Брасьо 
и Пиерфон. 

Образът на Арамис – третия от мускетарите, е забулен в най-
голяма мистерия. За историческия му прототип не се знае почти нищо 
със сигурност. Героят от романа на Дюма всъщност се явява доста не-
точна проекция на действително съществувалия мускетар Анри 
д’Арамиц, роднина на господин Дьо Тревил и същевременно на исто-
рическия Атос. Предполага се, че е роден около 1620 г. в малкото се-
ло Арамиц, намиращо се в Беарн. От благороднически произход, той 
е зачислен през 1640 г. в мускетарската рота, командвана от господин 
Дьо Тревил. Това е единственият от мускетарите в романа, който на-
пуска службата си, завръща се в Беарн и доживява мирно дните си до 
1674 г. заедно със семейството си (Нечаев 2009). 

Дюма нарича своя герой Рьоне д’Ербле и заимства от истори-
ческия прототип единствено името Арамис и духовния му сан. Въп-
реки че се именува абат Д’Ербле обаче, Арамис не пропуска случай 
да поема предизвикателства и да отправя такива към обществото, из-
лизайки извън рамките на духовния си сан. Той се проявява като ин-
тересна личност, съчетаваща както духовни, така и типично светски 
черти – зад красивата му външност се крие остър ум, нелишен от из-
вестна доза дипломатичност, хитрост и лицемерие. Акцентът, който 
героят доста често поставя върху своето духовно призвание, завоали-
ра доста умело истинските му намерения и действия – участието му 
във всякакъв вид интриги, както политически, така и любовни, него-
вата причастност към зараждането на заговори, готовността му да 
участва в дуели, забранени от закона, и дори способността да извър-
ши убийство, за да помогне на приятелите си. По-късно Арамис на-
пуска военната служба и се отдава на църковна кариера, като успява 
доста бързо да се изкачи по йерархическата стълбица и да стане епис-
коп на Ван и генерал на Ордена на йезуитите. 

Така изградените образи на тримата мускетари в романа на Дюма 
биха били непълни, ако не ги свързваше едно обединително звено – 
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образът на младия благородник Д’Артанян, през чийто поглед авторът 
предава цялостното повествование. Именно Д’Артанян е образът, кой-
то претърпява най-голямата промяна в хода на повествованието, би-
дейки силно повлиян от тримата си приятели. Всеки един от тях доп-
ринася с нещо за формирането на мирогледа на младия гасконец и му 
помага в неговото търсене на реализация в изпълнения с опасности и 
приключения светски живот на Париж. 

Образът на Д’Артанян е създаден от Гасиен дьо Куртил дьо 
Сандра в неговата книга на базата на реално съществувал човек. Това 
е Шарл Ожие дьо Бац дьо Кастелмор, граф Д’Артанян. Той е роден 
през 1613 г. в замъка Кастелмор, намиращ се близо до Люпиак в Гас-
кония (в днешния френски департамент Жер). Семейството му било 
със скромни буржоазни корени, като представителите му забогатели 
от търговия и по-късно получили благородническа титла. Историчес-
кият прототип на Д’Артанян живял всъщност по времето на Мазари-
ни, а не на Ришельо (през 1625 г. той бил на не повече от 12 години), 
като постъпил в ротата на кралските мускетари през 1644 г. След раз-
пускането на ротата през 1646 г. той става доверен човек на Мазарини 
и се ползва с особеното доверие на крал Людовик XIV (1638 – 1715), 
вземайки участие в редица значими събития в историята на Франция, 
като например активното изпълняване на военни мисии по време на 
Фрондата. Сред другите важни събития в неговата кариера са участи-
ето му в ареста на Никола Фуке през 1661 г., провъзгласяването му за 
капитан-лейтенант на ротата на кралските мускетари през 1667 г., 
както и изпълняването на длъжността губернатор на Лил през 1672 г. 
Животът на Шарл дьо Бац завършва на 25 юни 1673 г. с гибелта му 
при обсадата на Маастрихт (Нечаев 2009). 

Дюма създава от този исторически герой образ, който ще остане 
безсмъртен в съзнанието на хора от различни народности и поколения. 
В началото на историята на „Тримата мускетари“ Д’Артанян е до из-
вестна степен наивен младеж, нелишен от провинциален чар и лукавс-
тво, стремящ се да покаже опитност, каквато не притежава, за да стане 
част от един непознат свят, в който да осъществи мечтите си за богатс-
тво и слава. Постепенно срещите с Атос, Портос и Арамис му разкри-
ват нова представа за света, към който той се стреми. У всеки един от 
тримата си приятели Д’Артанян открива черти, които сам би желал да 
притежава, и с всички сили се стреми да им подражава, за да бъде при-
ет като равен в техния свят. В крайна сметка с цената на много усилия 
и жертви Д’Артанян успява да постигне заветната си мечта да стане 
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мускетар, но загубите и огорченията по пътя му към нея обагрят фи-
налните епизоди на романа с известен меланхоличен оттенък. 

Героите в романа „Тримата мускетари“ принадлежат към раз-
лични социални класи, но остават неизменно свързани с кралския 
двор и политическата и историческата обстановка през XVII в. Дюма 
показва света на дворцовите интриги, коварството и лицемерието на 
силните на деня, предаността и находчивостта на хората от народа в 
служба на господарите, често срещаната зависимост на големите съ-
бития от характера или прищевките на един-единствен човек. Писате-
лят не се нуждае от подчертано дълбок психологически или философ-
ски анализ на героите си, за да създаде едно удивително завладяващо 
и запомнящо се повествование. Въпреки значимостта и яркостта на 
създадените от него женски образи в романа именно основните мъж-
ки образи са тези, които в най-голяма степен предизвикват симпатии-
те и чрез непрекъснатото си участие в основните интриги въвличат 
читателя непосредствено във водовъртежа на събитията. Имената 
Атос, Портос, Арамис и Д’Артанян стават нарицателни през годините 
и оставят в паметта на читателите и зрителите спомена за непреходни 
ценности и идеали, за които се борят, превръщайки се в синоним на 
неразривната дружба, надживяла забравата на времето. 
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The present paper examines the presence of light as a narrative 
instrument in Thomas Hardy’s novel The Return of the Native. Attention is 
paid to how the author uses it uniquely and variously in order to develop plot. 
Some scientific definitions of phenomena are provided and a categorisation of 
the uses of light is made, the focus being mainly on the revelatory function of 
light. The employed critical perspectives are founded on phenomenology and 
hermeneutics.  
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The following paper is a fragment from a more comprehensive under-
taking that investigates Historicity and Fictionality in Thomas Hardy’s nov-
els. The focus of this discussion rests on the presence and meaning of light in 
what is agreed to be his first more mature work (Eakins 1960: 44) – The Re-
turn of the Native. There exist other analyses examining the use of light such 
as Vivian Greenhill’s Impressions of Wessex: Light, Perspectives and Land-
scape in Six Hardy Novels but they dwell on its metaphorical meanings. 
While light certainly has figurative manifestations, the present paper aims to 
prove that it is a significant plot instrument. It is mentioned on nearly every 
page which requires a provisional categorisation of the presence of light. The 
main categories we could describe are the following – light as an instrument 
that reveals or fails to reveal information (such as people’s faces and what 
they signify); light as a beacon (something that orients) and motivator of de-
cisions whose appropriateness depends on the available clarity and the point 
of view of the receptor; and light as an enabler of sight and the processes of 
perception, understanding, and memory. The discussion employs ideas rang-
ing between physics and literary theory, philosophy and critical studies of the 
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specific subject matter, namely: Albert Einstein and Isaac Newton and Wolf-
gang Iser, Paul Ricoeur, and Tsotcho Boyadzhiev. 

Before embarking on the journey of literary analysis, some initial clari-
fications as to the physical nature of light must be made. In Applebaum’s En-
cyclopedia of the Scientific Revolution, one finds several definitions among 
which Aristotle’s: “light is the instantaneous actualization of the transparency 
of the medium between observer and object. This actualization enables the 
colors of the object… to be transferred through the medium”, while Descartes 
saw it as “not a motion of matter but a tendency to motion transmitted instan-
taneously through a medium of subtle matter” (Applebaum 2000: 569). Ein-
stein, in The Meaning of Relativity, used light as an instrument in the difficult 
task of defining time as “it is advantageous… for the theory, to choose only 
those processes concerning which we know something certain” (Einstein 
2003: 28). From these, one could conclude that light can be associated with 
transfer, motion, and may be considered a reliable point of reference for time 
counting. Also important, however, is how light is received. In Sir Isaac New-
ton’s words, when we look at an object: 

… the Light which comes from the several Points of the Object is so re-
fracted… as to converge and meet again at so many Points in the bottom 
of the Eye, and there to paint the Picture of the Object upon that skin… 
with which the bottom of the Eye is covered… And these Pictures propa-
gated by Motion along the Fibres of the Optick Nerves into the Brain, are 
the cause of Vision. For accordingly as these Pictures are perfect or im-
perfect, the Object is seen perfectly or imperfectly.  

(Newton 1704: 10) 

In addition to suggesting that there might be some idiosyncrasies of 
sight – a degree of subjectivity in people’s perception of the world, this ex-
planation is also important as it remarks that the act of seeing results in a 
picture with which our brain works as it pertains to Hardy’s extensive use 
of descriptions of scenes as pictures, which is discussed in the second half 
of this paper.  

Now that we have reviewed what light can be thought to be and how 
it is received, we can approach its uses in The Return of the Native. The 
novel opens with a detailed account of the arena that Egdon Heath is. Its 
landscape is central to the plot – “Practically all the incidents take place on 
Egdon” (Lea 1977: 70) – and it is understandable because, as some sug-
gest, in this novel “Hardy gives the clearest exposition of the thread run-
ning through all his Wessex novels, of Man as part of a landscape” (En-
stice 1986: 82). This is followed by an introduction of characters against 
the background of a vast scene, and it is in the third chapter that light’s 
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presence is accentuated. It is the beginning of November and the heath 
dwellers are lighting customary bonfires: 

Red suns and tufts of fire one by one began to arise, flecking the whole 
country round… and as the hour may be told on a clock-face when the 
figures themselves are invisible, so did the men recognise the locality of 
each fire by its angle and direction, though nothing of the scenery could 
be viewed. The first tall flame from Rainbarrow sprang into the sky… It 
showed the barrow to be the segment of a globe, as perfect as on the day 
when it was thrown up… Not a plough had ever disturbed a grain of that 
stubborn soil. In the heath’s barrenness to the farmer lay its fertility to the 
historian.  

(Hardy 2000: 14) 

On one hand, firelight is received intelligently, and it indicates distance 
and direction. On the other hand, it makes visible and possible to comprehend 
the fact that the site of the particular bonfire is one of historical significance 
and that its history has been recorded and preserved for interpretation. It is 
worth mentioning that history appears to be something Hardy was interested 
in – the narrators of some of his earlier works label themselves as biographers 
or reporters, and while there is no such mention, the word ‘observer’ is fre-
quently used in The Return of the Native. Considering the context of this nov-
el, the attention to observability speaks of a desire to record what is observed 
which results in a similar type of narrator.  

In other words, light creates points of reference for orientation and 
establishes a connection to history. It may be said that this process of 
gradual revealing is an act of construction of the lit objects in the minds 
of those who are direct witnesses and in the imagination of readers. This 
ratiocination is inspired by Ricoeur’s discussion of Bergson in which we 
read “By constructing a determined space, I am conscious of the succes-
sive character of the activity of understanding… Time and space mutually 
generate one another in the work of the synthetic imagination” (Ricoeur 
1990: 55). The spatial dimension could be related to the revelatory or 
beacon function of light in the quoted fragment – the successive appear-
ance of bonfires creates a temporary topography affording a sense of di-
rection. This is also another occasion of light intertwining with time. It 
could be also connected to the insignia Eustacia, a central character, en-
gages with – an hourglass and a telescope. But these can be discussed in a 
future commentary. The account continues:  

It seemed as if the bonfire-makers were standing in some radiant upper 
storey of the world… the whole black phenomenon beneath represented 
Limbo as viewed from the brink by the sublime Florentine in his vision. 
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[…] It was as if these men and boys had suddenly dived into past ages, 
and fetched therefrom an hour and deed which had before been familiar 
with this spot… Indeed, it is pretty well known that such blazes as this the 
heathmen were now enjoying are rather the lineal descendants from jum-
bled Druidical rites and Saxon ceremonies than the invention of popular 
feeling about Gunpowder Plot. 

 (Hardy 2000: 14-15) 

In addition to the undated barrow, there is an evocation of the Late Middle 
Ages thanks to Dante, the times of Druids, Saxons, and how their tradition  
draws on the basis of this custom and not the more modern event of the Gun-
powder Plot. Enstice sees in this event “the same curious order that encom-
passes Man and Nature in all time, past, present and future… brought to the 
apparently wild and unencompassable heath” (Enstice 1986: 84) while others 
describe the place in terms of its changeless character remarking that 
“Egdon’s massive immobility symbolizes the timelessness in the powerful 
sweep of Nature herself” (Collins 1968: 45). The production of these fires 
then not only defines the landscape but also revives history by repeating old 
ceremonies and in this way the tradition is preserved for those to come. Thus, 
the present for this community can be defined in Husserl’s words as “a conti-
nuity, and one constantly expanding, a continuity of pasts” (Husserl in Ric-
oeur 1990: 30). Such a compression of time is not uncommon for Hardy – in 
his A Pair of Blue Eyes a similar account is found in the episode of Knight’s 
hanging off a cliff during which he contemplates a fossil which causes his 
thoughts to roam back through various epochs of history against whose back-
ground human life looks petty (Hardy 2009: 200-201). The idea of a land-
scape recording parts of human history in a condensed form seems to be also 
inherent to some of his poems – where some researchers suggest that Hardy 
sees “the countryside as a manuscript of man’s past” where “the palimpsest 
essence of nature (in geological terms)” and “the palimpsest nature of history 
(in anthropological terms)” are “intertwined in an endless process of redefini-
tion, of re-interpretation” (Rowland 2014: 181). What the following lines dis-
close is the immemorial purpose of the custom: 

Moreover to light a fire is the instinctive and resistant act of man when, at 
the winter ingress, the curfew is sounded throughout nature. It indicates a 
spontaneous, Promethean rebelliousness against the fiat that this recurrent 
season shall bring foul times, cold darkness, misery and death. Black cha-
os comes, and the fettered gods of the earth say, Let there be light.  

(Hardy 2000: 15)  

It seems that these last words could have motivated Kramer’s statement 
that “The opening of The Return of the Native (1878) presents the Genesis of 
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the Wessex novels” (Kramer 1990: 22). Poetically said, the heathmen rage 
against the dying of the light that happens every year with the advent of win-
ter. In other words, light or its absence is in accordance with the change of 
times and seasons, and it determines human history. The preservation of this 
tradition also shows that these people have changed slightly over time. What 
is witnessed could fit in Tsotcho Boyadzhiev’s definition of a “peculiar 
night”1. A peculiar night has a characteristic feature which could be “an event 
from sacred history or from the community’s life bearing a paradigmatic 
meaning and recurrent – in a symbolical and liturgical fashion – in the same 
time slot year after year” (Boyadzhiev 2011: 78)2.  Boyadzhiev also com-
ments on certain peculiar nights such as the one of the spring equinox and 
how their meanings can be reinterpreted on the basis of their peculiarity – in 
this case using a religious approach (Ibid 85). He calls this process a “transla-
tion that historicises” – the redefining of the purely natural meanings of this 
night into such that express a deeper and more sacred meaning3. In this case, 
the annual change of Earth’s position resulting in a gradual shortening of 
days – a natural phenomenon whose occurrence indicates the fulfilment of 
yet another cycle in history – has received meanings that people from various 
epochs seem to share in a ritual. So, the changing availability of natural light 
marks the passing of times and these crafted bonfires show a society’s re-
sponse, its reception of history manifested in a ritual. It seems then that natu-
ral light was used as a clock before Einstein decided to employ it as a scien-
tific point of reference for the reading of time while the heathmen’s reaction 
embodies the mentioned type of translation in that the members of a commu-
nity have redefined the habit of nature associating autumn and winter nights 
with sinister realms and forces. In other words, light is an instrument of both 
historicity and fictionality – it facilitates the pinpointing of history in that it 
marks the passing of a cycle and the manifestation of how people have re-
ceived, processed, and reacted to a historical phenomenon. The latter half of 
this statement has been influenced by Wolfgang Iser’s discussion of the acts 
of fictionalizing – selection, combination, and self-disclosure (Iser 1983: 20). 
Of course, Iser discusses them as operations manifested in a literary text but a 
literary text is a kind of a record just as a community’s tradition is a record 

                                                            
1  Quotes from non-English critiques appear in my translation henceforth. 
2 „... събитие от свещената история или от живота на общността, имащо пара-
дигмално значение и преповтарящо се – символно-литургично – в същия време-
ви отрязък година след година“ (Бояджиев 2011: 78). 
3 „Този ‘историзиращ’ превод обръща чисто натуралните значения на равноден-
ствената нощ в изразяващи един по-дълбок и по-съкровен смисъл“ (Бояджиев 
2011: 85). 
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whose signs are not words but certain practices. The selected here is a natural 
phenomenon, it is combined to the people’s understanding of it, and the dis-
closure is part of their awareness that this is only a ‘customary deed’, a tradi-
tion (Hardy 2000: 280). 

This night is the one of the 5th of November and its importance as a 
temporal pivot has some private dimensions in addition to those of social 
tradition. Ken Ireland reminds us that:  

Egdon on the 5th of November also marks the first anniversary of Eusta-
cia’s luring Wildeve to her bonfire (a year before the novel opens), there-
by establishing a cyclical pattern which recurs later, and exemplifying 
Bakhtin’s concept of chronotope (the fusion of temporal and spatial indi-
ces into a single concrete whole). 

 (Ireland 2014: 72) 

And it is also on the same day that a year later Wildeve is beguiled into 
thinking that Eustacia is calling him again with her bonfire that is actually the 
work of her servant who was trying to cheer her up (Hardy 2000: 380-383). 
This misunderstanding in Wildeve’s reception of the light signal leads to a 
chain of tragic events concluding with Eustacia’s death. So, in addition to 
signifying the passing of time – a feature common to the fires in question – 
the one in front of Eustacia’s house has grown to have new layers of meaning 
for her and Wildeve. It is also curious to mention that similar manifestations 
of cyclicity are present in Hardy’s poetry – as one researcher of his poems 
remarks, his ‘preoccupation’ with themes such as ‘death and incompletion’ is 
manifested in many pieces ‘dealing with seasonal beginnings, endings…,’ 
most recurrent being ‘autumnal departures’ which signifies ‘temporality, fi-
nality and indifference’ (Rowland 2014: 227).  
 Another aspect of light’s importance to the plot lies in that it is the 
instrument that makes possible the existence of what could be taken as 
Hardy’s narrative building blocks – the detailed descriptions of scenes and 
characters. This also concerns the revelatory category. While some initial 
reviewers of The Return of the Native “criticized the theatricality of the 
scene-painting” (Millgate 2006: 184), others hold that a particular degree 
of “the essential energy of a Hardy novel is to be found in the descriptive 
detail, especially in his depiction of landscape” (Irwin 2000: 143). Our pa-
per acknowledges the latter to be a particularly valid point. The high de-
scriptive detail in the portrayal of not only landscapes but also characters 
involves intense observation on the part of the creator of this literary world 
and cannot go unnoticed by the reader. It can be connected to Goethe’s re-
mark that: 
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Every act of looking turns into observation, every act of observation into 
reflection, every act of reflection into the making of associations; thus, it 
is evident that we theorize every time we look carefully at the world.  

(Goethe 1988: 159) 

And among the major premises for these acts is the availability of 
ample lighting. We could consider an example that will expand our under-
standing of the entire scene and relate to one of the previously listed cate-
gories: 

The brilliant lights and sooty shades which struggled upon the skin and 
clothes of the persons standing round caused their lineaments and general 
contours to be drawn with Dureresque vigour and dash. Yet the permanent 
moral expression of each face it was impossible to discover… All was un-
stable… Those whom nature had depicted as merely quaint became gro-
tesque, the grotesque became preternatural; for all was in extremity.  

(Hardy 2000: 15) 

The meagre clarity of vision resulting from unstable or insufficient 
lighting conveyed in this episode, not without the help of a somewhat ek-
phrastic reference to Durer, could be related to an instrumental function of 
light – one in which it reveals, or in this case fails to reveal entirely, a per-
son’s countenance.  

The above is important because Hardy puts an emphasis on the hu-
man face throughout many of his works – one example being the opening 
of A Pair of Blue Eyes in which Elfride’s countenance is described in detail 
and some of its expressive features are compared to those of portrayed 
characters by painters such as Rubens and Correggio (Hardy 2009: 7). To 
him, a face is a manifestation of a character’s personality as some remark 
(Witt 2006: 61) and as he himself confesses in his work. In The Return of 
the Native, there are clues pointing to this in the fragment above comment-
ing on the impossibility of “the permanent moral expression of each face” 
to be read in this light – we shall therefore look at three other examples re-
lated to the three major characters in the novel – Eustacia Vye, Clym Yeo-
bright, and Egdon Heath. Fairly early in the story, the narrator elaborates 
on his philosophy: 

In respect of character a face may make certain admissions by its outline; 
but it fully confesses only in its changes. So much is this the case that 
what is called the play of the features often helped more in understanding 
a man or woman than the earnest labours of all the other members togeth-
er. Thus the night revealed little of her whose form it was embracing, for 
the mobile parts of her countenance could not be seen. 

 (Hardy 2000: 46) 
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This explanation accompanying the mysterious introduction of Eu-
stacia Vye shows how illumination plays a role not only in seeing an object 
but also in reading its qualities which leads to an understanding of the na-
ture of what is seen. This introduction also foreshadows the failure of most 
dwellers to comprehend Eustacia’s character who is ostracized and thought 
a witch. Our understanding is expanded with the account of Clym Yeo-
bright’s portrait: 

In Clym Yeobright’s face could be dimly seen the typical countenance of 
the future… The observer’s eye was arrested, not by his face as a picture, 
but his face as a page; not by what it was, but by what it recorded. His fea-
tures were attractive in the light of symbols, as sounds intrinsically com-
mon become attractive in language, and as shapes intrinsically simple be-
come interesting in writing.  

(Hardy 2000: 141) 

Thus, in characters’ faces, there seems to exist a relationship between 
visibility and readability. One follows the other, the former being a matter 
of physics and the latter being a matter of human experience in terms of 
experiences that have led to the formation of particular features, and expe-
rience as regards the reading of these features.  

The description of Egdon Heath’s face in chapter one is reminiscent 
of other books by Hardy in which inanimate objects of nature are said to 
have a presence of their own or a countenance as is the case with the cliff 
in A Pair of Blue Eyes (Hardy 2009: 192, 199). But, more importantly, it 
shows that an amendment to our logic is necessary. The text reads:  

The face of the heath by its mere complexion added half an hour to even-
ing; it could in like manner retard the dawn, sadden noon, anticipate the 
frowning of storms scarcely generated, and intensify the opacity of a 
moonless midnight to a cause of shaking and dread.  

In fact, precisely at this transitional point… the great and particular glory 
of the Egdon waste began, and nobody could be said to understand the 
heath who had not been there at such a time. It could best be felt when it 
could not clearly be seen, its complete effect and explanation lying in this 
and the succeeding hours before the next dawn: then, and only then, did it 
tell its true tale.  

(Hardy 2000: 5) 

So, ample lighting is not the most accurate term we should use since 
the face of the heath speaks when illumination is subdued enough. In other 
words, the modulation of light is the key that unlocks the readability of the 
true nature of things. The fact that this balance is not there only for aesthetic 
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reasons has been noted in a way by Arlene Jackson who believes that in ad-
dition to “an inherent visual interest, the contrast between light and darkness 
increases the sense of drama and also organizes the scene's visual infor-
mation” (Jackson 1982: 94). As we know, Hardy’s plots are often tragic and 
it seems logical to use a dim landscape as the stage for his drama. In a dis-
cussion of some characters from this novel, Peter Rothermel suggests that 
“In a good number of Hardy's major novels an overbalance of dark tones, of 
sombre hues seems to prevail, and these are closely linked to the fate of the 
protagonist” (Rothermel 1996: 170) which seems pertinent and also has 
more to do with the symbolic nature of light. Here, however, we are not in-
terested that much in symbols – our focus is instead on how instrumental to 
the plot light is in its literal meaning. Paul Ricoeur touches upon the ques-
tion of readability and visibility as he states that “it is with the portrait of 
characters in narratives, whether they be stories from everyday life, narra-
tive fictions, or historical fictions, that visibility decisively carries the day 
over readability… the characters in a narrative are emplotted along with the 
events that, taken together, make up the story told. With the portrait… the 
pairing of readability and visibility stands out most clearly” (Ricoeur 2006: 
262). It must be clarified that visibility, associated with a picture, in his 
mind, is related to the descriptive stasis, whereas readability – to the proper-
ly narrative advance. Hardy’s work appears to share this understanding but 
visibility and readability seem to be fused in a successive way whereas, it 
would seem, Ricoeur gives favour to one of the elements one. In other 
words, characters’ portraits, made possible by a certain modulation of light, 
play an important role in the successful telling of a story. 

Considering the categories of light’s presence and its instrumentality 
to the plot, light could be viewed as an element that unites all novels by 
Hardy. Our discussion of The Return of the Native can be continued by an 
examination of the other provisional categories and establishing a more 
comprehensive system that exceeds the limits of this novel. Additionally, 
the layering of history can be viewed through the lens of Koselleck’s ideas 
of cultural layering expressed in Sediments of Time. Alternatively, one 
could delve deeper into the question of what motivated Hardy to be so fo-
cused on visual details carrying precious narrative information.  
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The study traces the interrelationships between literature and the 
musical forms fugue and passion. Significant for the analysis is the 
information about the personality of Bach and the science of onomastics. I 
find a connection between the names of the characters of the novel and the 
great composer. I initiate a new reading of the traditional musical form of 
passion and the novel by exploring biblical and musical elements, arguingthat 
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Анализът ще се съсредоточи върху романа на Емилия Дворяно-
ва „Passion или смъртта на Алиса“ (1995). Обект на изследването ще 
бъдат музикалните елементи – фуга и пасион, на които не се отделя 
специално внимание от критиците. Когато те изобщо са споменати, 
по-скоро са разглеждани като външен конструкт, а не като основопо-
лагащи за литературния текст. Единодушно е мнението на критиката, 
че романът на Емилия Дворянова е „несъотносим към други текстове 
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на българската литературна традиция“ (Дворянова 2005: 260). Изс-
ледванията на нейното творчество до момента са съсредоточени най-
вече върху женското писане1, политическата ситуация в България, 
библейските мотиви2 и специфичния език3. 

В романа на Дворянова музиката прониква на всяко ниво както 
структурно, така и семантично; тази особеност е свързана с определе-
ни познания и внимателно затворено четене, в противен случай дос-
тъпът до романовата същност би бил отказан. Заглавието роман-фуга 
автоматично изключва възможността анализът да остане единствено в 
полето на литературната теория, затова ще обърнем специално вни-
мание на основните елементи на фугата, които да ни проправят пътя 
към сложната тъкан на текста и музикалната форма пасион. 

Изясняването на музикалната терминология ще ни помогне да 
проследим до каква степен структурата на музикалното произведение 
прониква в семантичните пластове на романа: „няма смисъл на музи-
ката, нищо няма смисъл, но има музика на смисъла“ (Дворянова 2005: 
201). Тази специфична черта на класическото произведение да изиск-
ва задълбоченост от страна на реципиента, е ясно изразена с разгръ-
щането на повествованието. Според викторианския критик Уолтър 
Пейтър „цялото изкуство непрекъснато се стреми към състоянието на 
музиката“ (Херцог 1996: 1), посочвайки начина, по който музиката 
обединява предмета и формата. Според Езра Паунд фугата предиз-
виква „мистерия“ или „вихър“ на модела (Дейвис 1984: 10). Милан 
Кундера също описва подхода си към писането като „полифоничен“, 
„романистичен контрапункт“, по-скоро работеща „поезия много по-
вече от техника“ (Салмон 1984: 12). 

Музиката и разказът създават една специфична реалност, герои-
те обитават нематериален свят със свои закони и правила, първона-
чално трудноразбираеми. Впоследствие се стига до познанието, че те 
се подчиняват на математически точната организация на музикалната 
форма: „Фугата започва бавно и методично. Първият глас оповестява 

                                                            
1 Виж студията на Милена Кирова „Те(к)ст на модерното: Passion или смъртта на 
Алиса. La Valeta“ (259 – 286), З. Гъркова: „Постмодерната удоволствена жена на 
Емилия Дворянова“ (163 – 176). 
2 Виж Ален Сантакру: „Passion или смъртта на Алиса (за книгата на Емилия 
Дворянова)“, виж Alex McElroy: Concerto for Sentence: An Exploration of the 
Musico-Erotic by Emiliya Dvoryanova, Н. Кръстева „Емилия Дворянова 
„Горчивината на всемира“ (199 – 206). 
3 А. Личева – „Емилия, езикът и музиката“ (214 – 218), М. Бодаков – „От другата 
страна на езика“ (210 – 214). 
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темата ѝ в началната експозиция – другите влизат един след друг, 
обогатяват текстурата от една мелодична линия до две части4 поли-
фония, три части полифония и т.н.“ (Керман 2015: 31), и още: „музи-
кална композиция, в която една или две теми се повтарят или имити-
рат чрез последователно въвеждане на гласове и контрапунктурно се 
развиват в непрекъснато преплитане на гласовите части“ (Webster). 
Импровизациите са невъзможни, нужно е непрестанно следене на му-
зикалната мисъл, за да достигнем до разбирането на значенията. 

Музикалната тема на фугата също може да послужи за създава-
не на сюжет, както е и в разглеждания роман: отделните части са раз-
личните гласове, въвеждането на новия глас представлява отговор на 
вече започналия музикален диалог и така се развива музикалният раз-
каз. Именно тази форма е подходяща за експерименти в литературно-
то поле и прилагането ѝ в романовата структура довежда до нови ес-
тетически и семантични търсения.  

Известно е, че музикалното изложение се пише по определени 
логически правила, следващи традицията, според която фугата е една 
от най-строгите композиционни форми.  

Външният (материалният свят) в романа отново е построен спо-
ред особеностите на фугата. Логичната връзка между съжденията на 
героите се губи, постоянно преминава от едно психично състояние в 
друго и в зависимост от това кой говори, получаваме субективна ин-
формация за минали събития. Така всяка глава представлява „вока-
лен“ монолог, който развива темата по вече познатия модел на музи-
калната форма. Частите са свързани не на принципа на логичните вза-
имовръзки, а чрез интерпретациите на героите, вариативно подчинени 
на математическо-музикалните закономерности на фугата. От съпос-
тавяне на мислите на разказвачите установяваме, че те са повече или 
по-малко емоционално оцветени в зависимост от това до каква степен 
музиката достига до тях. 

Повествованието е нехомогенно, преминава рязко от логичните 
съждения за външния облик на къщата и нейните обитатели (проекция 
на съзнанието на прислужницата) към мислите на Себастиан, отразя-
ващи света във фугата. Трябва да направим уточнението, че Себастиан 
е професионален музикант и в този смисъл владее изкуството на фуга-
та до съвършенство, разбира и следва нейните закони по-добре от дру-
гите обитатели на къщата. Очевидна е връзката между литературния 
персонаж Себастиан, който изпълнява фугата непрестанно, с великия 

                                                            
4 Виж https://www.merriam-webster.com/dictionary/fugue 
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композитор Йохан Себастиан Бах. Така както и Реквиемът на Моцарт, 
известното произведение на Бах също остава незавършено. Почти сляп 
и изтощен от болести, Бах умира, преди да завърши „Изкуството на 
фугата“, и завещава на поколения музиколози неразрешима загадка. 
Последната фуга се прекъсва малко след въвеждането на третата си 
тема, която, може би показателно, води с нотите B-flat, A, C и B-natural 
– буквите от името на Бах. Някои казват, че четирите ноти са били на-
чинът на Бах да постави подписа си върху работата на живота си. Дру-
ги твърдят, че Бах умишлено е оставил фугата недовършена като пока-
на към музикантите да завършат композицията по свой собствен на-
чин. Каквото и да е планирал Бах, музиката му има силно емоционално 
въздействие върху човешкото съзнание, повлиява на начина, по който 
контрапунктите от „Изкуството на фугата“ изграждат безсмъртието на 
произведението, преди внезапно да завършат. 

Автобиографичният пласт за гениалния творец в романа не е 
директно назован, а по-скоро загатнат. Без съмнение прототипът на 
композитора е пианистът Себастиан. С разгръщане на повествование-
то става ясно, че той предвижда събитията, дори можем да допуснем, 
че ги контролира. Връзката между характеристиките на героя Себас-
тиян и реалната личност на композитора е логично вплетена в канава-
та на романа. 

Съществува и друга важна закономерност, водеща към личност-
та на композитора – имената в романа: Йо (прислужницата), Х. (инс-
пекторът) и Себастиан (наемателят) ни препращат към инициалите на 
Йохан Себастиан Бах. Има значение и ролята на Йосиф – любовника 
на Алиса (на пръв поглед периферен герой). Всеки един от персона-
жите обаче има своя роля, която постепенно се разкрива пред Х. 

Героите на романа са деконструирани не само на ономастично 
ниво – създава се усещането, че те въплъщават определено човешко 
състояние, но нямат пълнокръвен образ, и това оразличаване се разг-
ръща на базата на противопоставянето помежду им. Йо е надарена със 
способността да „вижда“, възприемаме я като връзка с материалните 
описания в романа. Йосиф е пасивен участник (няма речеви характе-
ристики) и можем да предположим, че изразява страстите на човеш-
ката душа, през които трябва да премине Х. Себастиан е героят най-
близо до божественото (музикалното) и разкрива последния пласт от 
замисъла пред инспектора. 

 Пианистът непрестанно изпълнява фуга, свързана пряко с жи-
вота на обитателите. Себастиан няма физически облик, той разчита на 
слуха си, за да разбере принципите на съществуване. Също така на-
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мираме за логична връзката между неговия персонаж и двата женски 
персонажа, които също са посветени в изкуството на фугата. За раз-
лика от Себастиан Алиса и майка ѝ Амалия не спазват правилата на 
музикалната форма. Интересно е разделението, което се създава меж-
ду героите: Йо и Йосиф са немузикални, те виждат света от материал-
на перспектива; Себастиан, Алиса и Амалия са наясно, че са заключе-
ни в света на музикалното произведение – създадените от тях фуги. 
Те, от една страна, са равнозначни на собствените им животи, но от 
друга, се намират някъде между музикалното и немузикалното битие 
в търсене на път за материална реализация. 

Себастиан е наясно, че както всеки има тема в музикалното про-
изведение, така има роля в немузикалния живот на къщата (този, в 
който съществуват Йо, Йосиф и първоначално Х.). Себастиан е алте-
рего на Бах, но и негов холообраз, който няма плътност. Инспекторът 
Х. е пазител на вещественото и на рационалното, анализира факти, за 
да достигне до разкритието. Той започва да разследва убийството на 
Алиса и успява да премине от материалното към музикалното за раз-
лика от Йо, която остава във вещественото и вярва единствено на 
очите си. Х. успява да види по-голямата картина: за да открие убиеца 
на Алиса, се задълбочава в уликите, открива света на фугата – пос-
ледното и най-висше ниво на познанието. Представата му се променя, 
след като героят му отключва един по един трите регистъра: вещест-
вено-материалното, страстно-душевното и накрая музикалното.  

Отначало гласът на Х. е немузикален, той чува за първи път ду-
мата „фуга“, която не му носи никаква информация, не разбира „из-
куството нa контрапунктиране“ и не различава фигурите на свети Пе-
тър и свети Йоан Кръстител. Х. извървява труден път, за да премине 
през своите страсти, и чрез диалога със Себастиан осъзнава, че добре 
познатият му визуален свят на материята се руши; нужно му е друго 
познание: познанието за света на фугата, в който дори най-малкото 
отклонение може да наруши хармонията. Впоследствие обаче рацио-
налният начин на мислене на X. започва да допуска различната гледна 
точка и неговият глас зазвучава в унисон с този на Себастиан. 

Инспекторът вече е просветен в изкуството на фугата, той чува и 
разбира божествената музика. Пътят, който извървява, е този между 
тялото и душата, между материята и звука. С помощта на музиката той 
е разгадал убийството, но по-важното е, че е пречистил греховната си 
природа, за да стигне до познанието. Х. е преодолял невежеството и 
ограничението на реалността, в която му е отредено да живее, за да 
разбере, че във всемира всичко си има точно определено място. След 
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това прозрение той започва да се съмнява в съществуването на света на 
фугата и в собствената си роля в историята: „Не вярвайте, всичко е 
блъф5“ (Дворянова 2005: 206). Х. осъзнава, че музикалният свят не е 
неговият познат свят и не с помощта на вещественото ще стигне до ис-
тината. В тази реалност всяка концепция за битието може да бъде обо-
рена, защото законите, на които е свикнал да се подчинява инспекто-
рът, са подменени. Можем да приемем, че гласовете в романа предс-
тавляват по-скоро конкретни перцепции (слухова, зрителна, мисловна), 
отколкото пълнокръвни персонажи. Те имат по едно доминиращо се-
тиво, на което се подчинява цялостното им разбиране за света. Подоб-
но на имената на героите, които съставят името на Бах, така и чрез де-
конструкцията на сетивата можем да говорим, от една страна – за лес-
ната манипулация на човешките рецептори, и от друга – за трудността 
в разбирането света на другия. Инспекторът е единственият, който „се 
учи“ да бъде музикален, той превъзмогва собствените си ограничения, 
за да достигне до ново познание не само за музикалния свят, но и за 
самия себе си. В този смисъл можем да кажем, че текстът на Дворяно-
ва, от една страна, отрича бързите истини, изисква притихване, кон-
центрация и търсене на собствени граници, но от друга, показва колко 
унищожителни могат да бъдат ограничаването на личността, отказът 
от материята и живеенето единствено в идеалния собствен свят. Връ-
щането към класическата форма на фугата е апел към самовглеждане, 
осъзнаване на важните ценности и съхранение на човешкото в епохата 
на постмодернистичния хаос на изпъкналите огледала. 

Към сложния музикален контекст се добавя и пасионът – още 
едно предизвикателство за интелигентността на читателя и способ-
ността му да решава загадки по библейски сюжети. Пасионът е музи-
кален литургичен жанр, който датира от Средновековието (в буквален 
превод – страст, страдание) и препраща към страстите Христови. Раз-
пространен е в протестантските държави и обикновено се изпълнява 
по време на Страстната седмица и по-точно на Цветница и Разпети 
петък. Не е съвпадение, че действието на романа започва именно на 
Разпети петък. Друга важна характеристика на пасиона е, че либрето-
то му е по текста на евангелията – едни от най-високите постижения в 
жанра са Пасионите на Бах: Матеус пасион и Йоханес пасион, които 
отвеждат към евангелията от Матей и Йоан. 

Смисълът на романа включва двете евангелия, като се спомена-
ват библейски персонажи както от единия пасион, така и от другия. 

                                                            
5 Този цитат препраща към вече изложената идея за метареференция. 
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Така литературният и музикалният разказ се преплитат с помощта на 
библейския канон. Пример за това са предметите в къщата, които са 
важна част от смисловия център на романа: всеки един от тях има 
точно определено място, съответстващо на мястото им в музикалното 
произведение. В романа се споменават два комплекта фигури: ориги-
нални (те са местени от къща в къща поколения наред) и имитации, 
направени от любовника на Алиса – Йосиф. Тази корелация ни преп-
раща отново към структурата на фугата, която функционира на прин-
ципа на имитациите и огледалността на музикалното произведение. 
Нужно е вглеждането във всеки предмет, насочващ към първообраза 
(оригинала) за изграждането на музикалното: „Познанието, обвързано 
с представата за огледалата, се подчинява на дихотомията нис-
ше/висше, сакрално/профанно, цялостно/частично. Оттам и функцио-
налната му двойственост и противоположност. Положителната му 
функция е да предлага облика на Божественото, идеалното, вечното, 
истината, а отрицателната – да представя образи на материалното, т.е. 
на преходното и безсъдържателното“ (Протохристова 2010: 433). 

По сходен начин е изградено музикалното битие на героите в 
романа. Техните мисли, чувства и перцепции изграждат огледални 
противоположности: идеалното (музиката и нейните елементи) се от-
разява в материалното (къщата и предметите). Двете части търсят 
пресечна точка, тъй като не могат да изградят пълноценен свят самос-
тоятелно, защото както всеки елемент във фугата е математически из-
числен, така и всеки предмет в тази къща има точно определено мяс-
то. В този смисъл библейските препратки в романа не остават на ниво 
символ, а по-скоро продължават да оспорват съществуването на гото-
ви истини. В интервюто си с Калин Янакиев Емилия Дворянова спо-
деля, че употребата на религиозни реалии провокира усещанията, от-
варя собствените хоризонти и безкрайно улеснява автора, но парадок-
сално – в повечето случаи тези свръхзначими звена „изпадат в полето 
на тривиалното“6. Библейските препратки интерпретират по нов на-
чин сложните отношения между сетивата, за които вече стана дума: 
мисъл, слух и визия, от които се раждат множество значения. 

От друга страна, намираме важна отправна точка за анализ, а 
именно: връщането назад към асимилацията на музикалните произве-
дения на Бах. В миналото Матеус пасион се е изпълнявал в намален 
обем, деликатно, нежно, за да може слушателят да се вглъби и насочи 
цялото си внимание към изящното музициране на произведението. В 

                                                            
6 Виж „Портал Култура“: Разговор на Калин Янакиев с Емилия Дворянова. 
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своя дневник Бах отбелязва, че е взел това решение, но не го е обяс-
нил. Можем да предположим, че по този начин композиторът призо-
вава слушателя да притихне, за да достигне до есенцията на музиката 
и словото, да се дистанцира от шумната ефектност. Този тип слушане 
трудно би се харесал на съвременния меломан, свикнал със силните 
басове, високите тонове и гръмките текстове на песни без съдържа-
ние. Може би точно това „отричане“ от масовото е търсената от писа-
теля провокация на читателския ум.  

 Аналогично на пасиона на Бах, романът се нуждае от задълбо-
чено и проникновено четене. Както фините вибрационни честоти на 
вечната музика са приканвали слушателя да бъде по-внимателен, така 
и текстът на Дворянова се противопоставя на „невежеството, което 
спохожда цялото ни време“ (Дворянова 2005: 166), в отказ от търсе-
нето на бързи истини. Романът фуга не може да се възприема повърх-
ностно, той изисква дълбока саморефлексия, културни, социални и 
литературни натрупвания, както и активна читателска позиция. 

 „Passion или смъртта на Алиса“ си взаимодейства и с „Изкуството 
на фугата“, в което Бах разкрива как всички инструменти и техники за 
писане на полифонични произведения са свързани помежду си. В пред-
говора на произведението му четем: „Част от съществената концепция 
за фугата е начинът, по който гласовете, които пръстите могат да почув-
стват като индивидуални и различни, се чуват като част от неразделна 
хармония. Объркването на вертикално и хоризонтално движение е една 
от насладите на фугата“7 (Керман 2015: 20). Това „объркване“, за което 
става дума, може да се възприеме като вече споменатото объркване на 
сетивата: всеки от героите има своя истина, която защитава до момента 
на многогласието, а то изисква търсене на пресечна точка. За да може 
фугата (фикционалният свят) да съществува, се спазва музикалният ред 
със свои собствени закономерности: взаимно изключващите се символи 
се допълват, материята се контрапунктира с музикалните възприятия, 
така както зрителните и мисловните процеси се противопоставят на 
слуховите. В обобщение можем да кажем, че тези процеси се разбират и 
като вековния стремеж на писменото слово да открие ново познание от-

                                                            
7 В оригинал – фугата: „Part of the essential conception of the fugue is the way in 
which voices that the fingers can feel to be individual and distinct are heard as part of 
an inseparable harmony. The confusion of vertical and horizontal movement is one of 
the delights of fugue“. 
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въд своите параметри именно в музиката, която в редица случаи го до-
пълва и обогатява.8 

От друга страна, физическите възприятия на героите се контра-
пунктират и едновременно с това се допълват със сакралните функ-
ции на музикалната форма пасион и стремежа към извисяване над ма-
терията. Всички елементи на литературното произведение се пресичат 
с музикалното в една координатната система. Стигаме до извода, че в 
този роман литературното и музикалното се сливат там, където слу-
ховите, зрителните и мисловните възприятия на героите създават 
сложни сдвоени светове. Тези смислови центрове се разчленяват на 
множество значения и идеи, за да могат да бъдат пречупени през чи-
тателския опит, да се отделят от познатото и подобно на митоза да 
продължат своето деление, като създават литературни значения с 
ДНК на новото време. 
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Татяна Ичевска. Българската литература. Сюжети, контекс-
ти, проучвания. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2021, 412 с. 
ISBN 978-954-07-5236-5.  
 

Озаглавяването „Българската литература. Сюжети, контексти, про-
учвания“ не само сполучливо съвместява посоките на един респектиращ 
с широтата си изследователски път. Това е книга, която надхвърля собс-
твените си основания и не предполага единствено равносметка за изсле-
дователските интереси на проф. Татяна Ичевска през последните години. 
Тематичното спояване на отделните разработки разкрива често неподо-
зирани мащаби на изследователското поле. Така например в контекста 
на рецепцията на Йовковите разкази не по-малко важно се оказва от ка-
къв илюстративен материал е съпътствана дадена творба/дадена книга. 
Осмислена като форма на „превод“ (от езика на словото към езика от 
линии и багри), илюстрацията обезсилва сякаш присъщата самодоста-
тъчност на думите. Предполагаемите продължения на темата за илюст-
рирането/за измеренията на „преводимостта“ на словото днес са пример 
за това как немалка част от изследователските наблюдения в тази книга 
остават отворени за бъдещ диалог. Потенциалът на изследователската 
отвореност към другите обаче зависи от умението да поддържаш през 
годините научния диалог със самия себе си. Мисля си, че за професор 
Ичевска предполагаеми или изчерпващи се лични прочити няма. Свиде-
телство за това е фокусът, който поставя в новата си книга, към устой-
чиви за изследователските ѝ търсения през годините проблеми.  

Получило се е, от една страна, знаково постигане на синтез на 
научната биография на авторката, но от друга – (не)очаквано продъл-
жение на изследователските ѝ изкушения.  

За разпознаваемия изследователски почерк на Татяна Ичевска 
през годините допринася интересът ѝ към художествените проявления 
на женското присъствие. Показателна за това е и първата част на кни-
гата „Българската литература. Сюжети, контексти, проучвания“. Кор-
пусът от пет разработки, обединени с надслова „Изкушения и изкуп-
ления“, разкрива колко основополагащо за живота е отношението към 
жената, защото „светът не би могъл да съществува без жените така, 
както и без водата“ (с. 18). Затова сме орисани изпървом да изпитаме 
женската съблазън, насладата и греха. Именно с притегателната си си-
ла жената удържа и гарантира живота. За нея да бъде изкусителка, е и 
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призвание. Тази нейна същност е разкрита чрез образите на Жената 
Вода и Жената Вино („Вода и(ли) шампанско. Образи на изкушение-
то в българската литература“, с. 11 – 25). За отправна точка при кон-
ципиране на образа Жена Вода се използват народнопесенни примери 
и характерни за предбрачната фолклорна култура прояви, като среща 
на младите край извор/кладенец/чешма и напиването на водата, наля-
та от момата. Обикновено семантиката на водата се разгръща в редица 
тривиализирани аналогии с женската природа: и водата, и жената са 
носители на животворното начало и плодовитостта или на стихийната 
разруха и изпитанието. Връзката вода – жена в изследването на Татя-
на Ичевска обаче се превръща в предпоставка за осмисляне на лю-
бовното желание на мъжа. Чрез образа на Жената Вода той постига 
познание за онази жажда, която надживява човека. Тя не се утолява в 
акта на плътското сладострастие, а изгаря мъжа докрая, дави го в ома-
ята на женствеността, прераства в блажена забрава. Фигурализирането 
на жената изкусителка/жената жажда надхвърля измеренията на фолк-
лорната ни култура. Подобаващ литературен репертоар от творби – 
сред които текстове на Любен Каравелов, Иван Вазов, Елин Пелин, 
Йордан Йовков, Елисавета Багряна, Кирил Христов, Димитър Талев, 
Димитър Димов, Георги Стаматов, Йордан Радичков – разкрива отъж-
дествяването на жената с виното. И водата, и виното са свързани с пи-
енето като алегоричен акт на „завладяване“ на жената и на утоляване 
на любовната жажда. Но литературните превъплъщения на Жената 
Вино (разказът „Шампанско“ на Г. Стаматов например) я разгранича-
ват като изтънчената и екзотична любовна наслада в сравнение с пов-
семестното „отпиване“ на „студена водица“. Изкушението се обвързва 
с опиянението. Опиянение от младостта, от флирта, от плътта, от лю-
бовните ласки, от греха. Изследователските наблюдения подчертават, 
че „чрез образа на жената вино се бележи тематичното „разкрепостя-
ване“ на литературата“ (с. 23). В този аспект функционирането на об-
разите на Жената Вода и Жената Вино поставя и въпроса за близостта 
и раздалечаването на литературата ни от фолклорната култура.  

Осмислянето на силата на изкушението предполага полагането 
на образа на жената и в контекста на отношението свое – чуждо 
(„Славянската жена в огледалото на литературата ни“). Традиционно-
то припознаване на нашенката като олицетворение на „своето“ изиск-
ва тя да е трудолюбива и похватна в къщната работа, тиха, скромна и 
търпелива стопанка. От друга страна обаче, от времето на Възражда-
нето насетне колективно утвърденото като образ на българката се е 
възприемало за недостатъчно. Тя не била „цивилизована“ като фран-



ТАТЯНА ИЧЕВСКА. БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА. СЮЖЕТИ, КОНТЕКСТИ… 
 

205 

цузойките или американките, които са обект и на публицистични, и на 
художествени писания. Дори славянските жени, към чиято характер-
ност би трябвало да впишем българките, са другото/чуждото, което 
подхранва мъжкото въображение и се превръща в забранен плод. Род-
ните хубавици няма как да утолят мъжката жажда по чужденките, па 
макар да заприличат на тях по облекло и по поведение. Разкрепосте-
ността на чужденките у нас се санкционира, защото застрашава мора-
ла на българките. Но едновременно с това чужденките са по-
образовани, по-изискани и най-важното – свободни да изразяват лич-
ния си избор, най-вече в любовта. В направените изводи от Татяна 
Ичевска се откроява именно двойственото отношение към образа на 
чужденката изкусителка в българската литература както от времето на 
Възраждането, така и след Освобождението. Привидно огледалният 
образ на славянската жена спрямо българката, доколкото е отразен в 
литературата ни, се оказва „своеобразно своечуждие“ (с. 42), което 
разпва българския мъж между обожанието и чувството за греховност.  

Разгледаната проблематика дотук се превръща в интродукция към 
темата за греха и изкуплението, чиито акорди ще отекнат във финала на 
първата част на книгата „Българската литература. Сюжети, контексти, 
проучвания“. Жената изкусителка вече е възпламенила (раз)блудните 
страсти и мъжът завинаги е орисан да споделя с нея греха. Вариациите в 
образа на блудната жена в българската литература имат библейска 
първооснова („Блудната жена в българската литература“, с. 45 – 51), от-
разена в творбите на старобългарските автори. Въз основа на тях Татяна 
Ичевска обобщава мотивите за блудницата и я представя като каеща се, 
като образ изпитание за вярата на мъжа и като демонична жена, която 
използва изкушението, за да погубва. Последвалите наблюдения допъл-
ват ракурсите към образа на блудната жена, като представят как Въз-
раждането (пре)осмисля изкусителката грешница. Отново в „духа на 
господстващото в тогавашните социокултурни сфери противопоставяне 
свое – чуждо, грехът, блудството, развратът в повечето случаи се 
оказват белези на чуждото пространство и(ли) на чужденеца. Блудни-
те жени прелъстителки са преди всичко туркините, гъркините, францу-
зойките, които лукаво деморализират българския свят. Разбира се, и на-
шенки заиграват тази роля, но се създава представата, че тя всъщност не 
им е присъща, а по-скоро е провокирана от средата, която обитават. Са-
мо космополитната градска разпуснатост би породила такова явление, 
като пловдивските кокони например, поне според Каравелов. И въпреки 
различните представи за образа на блудната жена, наложени от старо-
българската и възрожденската литература, Татяна Ичевска открива същ-
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ностните прилики в образа: опасна хубост, изправяне срещу нормите, 
приемане на блудството за болест, чийто лек е разкаянието. В контекста 
на новата българска литература някои от направените вече наблюдения 
ще се окажат прецедент, други ще се препотвърдят и доразгърнат. Нап-
ример Вазовата героиня Милка Тодоричина от света на „Под игото“ ще 
бъде заклеймена като развалената, блудна жена, но не само поради собс-
твените си желания и действия, а и заради хорските сплетни. Отеква 
въпросът дали разкаянието може да победи мълвата. Не по-малко съ-
ществено се оказва и това как да приемем разкаянието на същинските 
блудници – онези Йовкови героини, които погазват съпружеската си 
вярност, разклащат моралните устои на общността, очакват да видят се-
бе си като опростени въпреки греха („Грешка и грях в творчеството на 
Йордан Йовков“). Макар да е осъзнат и признат, грехът на такива жени 
си остава изпитание за реда и за хармонията, за вярата и за нравстве-
ността в човешкия живот. Но за пропадането в бездните на греха трябва 
да се мисли не едностранчиво, защото нито осъждането, нито преко-
мерното желание за разбиране са валидни сами по себе си в случая. Та-
тяна Ичевска внимателно търси и описва тази диалектика в осмислянето 
на греха и персонализирането му и достига до прелюбопитен извод: ако 
грехът бъде (при)крит зад булото на брака, то това ще породи нов грях. 
Бракът между Албена и Нягул от Йовковата драма „Албена“ е грешка, 
при това видна за всички. Така една грешка води след себе си и друга – 
прелюбодейството. Случващото се с Албена по своеобразен начин подс-
казва каква би била съдбата на Милка Тодоричина от Вазовото повест-
вование. „Милка и Албена са всъщност началото и краят на една и съща 
история...“ – ни убеждава професор Ичевска. История, която разкрива, 
че насладата е особена свобода. От това как я постигаш, зависи дали ще 
пропаднеш в проклятието ѝ, или ще проправиш пътя за възцаряването 
на новия облик на жената.  

Възможността да мислим „царското“ като „другото име на краси-
вото, но и на греховното“ (с. 101), е представена в статията „Голготите 
на българските „царици“ (с. 90 – 108), която не просто затваря първата 
част на книгата, а поставя коментираната проблематика в нов мащаб. 
Няколко образа, които нямат царски произход и потекло, „биват фигу-
ративно припознати“ (с. 90) в статута на царици. Коронацията им е 
обоснована от различни обстоятелства, но във всеки един случай е акт, 
известяващ изключителност, чиято цена ще бъде прескъпо платена. 
Епизодичното припознаване на учителката Райка/Райна Попова като 
българска царица в „Записките“ на Захарий Стоянов, от една страна – е 
признание, но от друга – след погрома на бунта – се превръща в клеймо. 
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Каква е една царица без царство тогава – самозвана мечтателка или 
авантюристка? Или още по-недопустимото – омърсена от мъжкия свят 
жена, тръгнала „да развява байрака (си)“ редом с мъжете. Макар обра-
зът на Райна Княгиня да интимизира революционната идея, той отваря 
пътя на „възможността царското да се чете и като (раз)блудното“ (с. 
101) в българската литература. „Царицата“ в Емилиян-Станевата по-
вест „Крадецът на праскови“ е неземно обаятелната жена, чиято страст, 
макар да изтлява в рутината на един тягостен брак, не е изгубена. Ели-
савета истински „царува“ над живота си в момента, когато намира „във 
и чрез греха липсващия смисъл на съществуването си“ (с. 107). Изжи-
вяната като в приказка любов между Елисавета и Иво няма как да 
стигне до познатия щастлив сватбен край, при който три дни всички 
яли, пили и се веселили. „Смъртта на „царицата“ и „крадеца“ – с право 
твърди Татяна Ичевска – е всъщност шансът им да останат в приказно-
то пространство на истинската любов, при плодовете на греха и позна-
нието“ (с. 106). Така историята за изкушенията, греховете и изкуплени-
ята в българската литература винаги ще има (не)очаквани продължения. 
Дали е по силите на всеки обаче да ги разкаже?! 

Възможността да възприемем българската литература като мо-
зайка от „сюжети и контексти“, които са в (не)подозирани отношения 
помежду си, е реализирана и във втората част на книгата на проф. Та-
тяна Ичевска. Онова, което по особен начин споява шестте статии в та-
зи част – озаглавена „Светове, желания и страдания“, е проследяването 
на „разломите“, които все по-дълбоко бележат българския свят като ек-
стремен и немонолитен. Въвеждащата тази част статия – „Да полетиш 
с перо на ангел“ – първоначално фокусира вниманието ни към сборни-
ка „Ръж“ (1925) на Ангел Каралийчев. Изследователското обговаряне 
на появата на десетте разказа в „Ръж“ подчертава, че създаването им 
следва събития, които „слагат окончателно край на хармонията и це-
лостта на българския свят“ (с. 112). Националноисторическите трусове 
в периода 1923 – 1925 година провокират търсенето на нови литера-
турни конвенции, чрез които да се представи хаосът от яростното про-
тивопоставяне на българи срещу българи и крахът на общосподелими-
те ценности. В сюжетите на Ангел Каралийчев разломеният български 
свят се представя не посредством документалното извеждане на конк-
ретните исторически факти. Връзката с реалността се превръща в по-
вод да се постигнат универсални, извънвремеви внушения. Така описа-
нието на живота в село Орехово в сборника „Ръж“ оголва незарастващи 
човешки рани: „братоубийството е плод на вечното човешко съперни-
чество“ (с. 118) за божията обич; всеопрощението не ни е присъщо; а в 
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битието човешко всичко все тъй си остава между небето и земята, 
между наказанието и прошката, между старото и новото, между чувст-
вата и дълга, между човещината и жестокостта... Наблюденията на 
проф. Ичевска ни убеждават, че у героите на Ангел Каралийчев откри-
ваме не само онова, което отеква от дните им, но и онова, което подх-
ранва корените им. Те преживяват себе си и света като странна еднов-
ременност от противоположности и историческите процеси в случая са 
повод да разкрият контрастите между светлата и тъмната страна на чо-
вешката природа. Може и да не открием своите ангели хранители в 
прозата на Ангел Каралийчев, но като с перо от ангел ще се въздигаме 
до „смисъла на любовта, на милостта, на прошката и на добротата“ (с. 
144). Последвалите страници („Селото и техниката в белетристиката 
след Първата световна война“, с. 146 – 157) ни напомнят, че дори и в 
най-ежедневните му грижи „пред човека остава изборът как да про-
дължи биването си в света – мислен като царството божие на земята 
или като Апокалипсис“ (с. 157). Тази противопоставеност се оказва 
възможна и в ситуациите, когато българинът се среща с модерността. 
За поп Дочо от Йовковата повест „Жетварят“ основаването на спестов-
но кооперативно дружество е нещо като съграждане на царството бо-
жие. В утопичните му представи то ще да е свят на знанието, на закон-
ността и справедливостта. Контрапункт на поп-Дочовата нагласа към 
модерните проявления е позицията на чорбаджи Юрталана от романа 
на Георги Караславов „Снаха“, за когото модерното – разбирано като 
техническо нововъведение – е дяволска работа, която ще съсипе света. 
В изследователското полезрение по тази тема място намират и някои от 
Чудомировите герои, но не за да поляризират допълнително нагласите. 
Недоумението им и наивната възхита от техническите постижения ще 
бъдат съпътствани от увереността, че „електриката“ и „маторите“ са 
само привнесена атракция към иначе непоклатимия в своята самодос-
татъчност нашенски бит. (Не)еднозначното възприемане на новото, 
различното проличава и при парцелирането на българския свят на сто-
личен и провинциален („Столицата и провинцията в романите на Дими-
тър Димов“, с. 158 – 178) – масиви, които свеждаме и до представата за 
противопоставянето на градската и селската среда. Наблюденията на 
Татяна Ичевска върху романите на Димитър Димов „Поручик Бенц“, 
„Тютюн“, „Роман без заглавие“, „Ахилесова пета“ разкриват, че про-
винциалният и столичният живот не са даденост, в която човек просто 
се вписва. Чрез Димовите герои разбираме, че не средата определя чо-
века, а човек проектира средата според собствените си разбирания и 
качества. За някои от Димовите герои провинциалните градчета пред-
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лагат еднообразен живот, чиито най-значими измерения са свързани с 
дребни битови занимания. От друга страна, провинцията може да спаси 
човека от отблъскващата предвзетост на столичния живот, от потъване-
то в покварата, от болестта на консуматорството без мяра. Затова за ня-
кои Димитър-Димови герои провинцията е убежище, където могат да 
поддържат смисъла на съществуването си. Проф. Ичевска разгръща 
темата многоаспектно. Тя стига до заключението, че начинът на живот 
в периферията на столицата и в покрайнините на провинциалните 
градчета всъщност е почти идентичен. В този смисъл столицата и про-
винцията не показват единствено различните страни на българския жи-
вот, не могат да бъдат разбирани само като несъвместими, защото сто-
лицата е перспективната среда за човека, а провинцията – място на не-
завидното съществуване в периферията на света. Оказва се, че и столи-
цата, и провинцията според направените наблюдения в статията не мо-
гат да бъдат еднозначно осмислени през призмата на изстраданото свое 
и възжеланото чуждо като алтернатива. За Димитър-Димовите герои 
представата за свое и чуждо е твърде проблематична. Често те не са 
способни да имат свое пространство, защото не преместването им в 
столицата ги поставя на мястото им, а постигането на онзи духовен 
стандарт на живот, чрез който ще обживяват стойностно света около се-
бе си. Затова – по думите на проф. Ичевска – за Димовите герои „и сто-
лицата, и провинцията са еднакво „свои“ и „чужди“ светове“ (с. 178). 
Любопитен ракурс към разделенията в българския свят е опозицията 
авторитети – грешници, разгледана в прозата на Емилиян Станев („Ав-
торитети“ и „грешници“ в прозата на Емилиян Станев“, с. 179 – 187). 
Тази опозиция създава предварителното впечатление, че йерархията на 
героите е неоспорима. Защитената теза на проф. Ичевска е, че „опози-
цията авторитети – грешници се неутрализира“ (с. 179), когато е ос-
мислена чрез мотива за кражбата, който в творбите на Емилиян Станев 
има и метафорични измерения. Интерпретирането на тази проблемати-
ка е отчетливо реализирано в повестта „Крадецът на праскови“ на 
Емилиян Станев. Макар извършеното в градината на полковника да ни 
подтиква да мислим кражбата преди всичко буквално, то повествова-
нието по думите на Татяна Ичевска разкрива, че е откраднато всъщност 
миналото, младостта на Елисавета. Героинята е поставена в ситуация, 
която я провокира да осъзнае, че самата тя е крадецът в/на собствения 
си живот. Тя е „откраднала“ усещането за пълноценност, за смисъл, на-
ивно привлечена от престижа и лукса при брака си с полковника. Нав-
лизането на пленника Иво в градината е пристъпване към един свят, 
изпълнен с липси. Самата кражба се превръща в повратна точка за жи-
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вота на Елисавета и тя ще иска да компенсира изгубеното, неизживяно-
то. От друга страна, и Елисавета, и Иво чрез взаимността и страстта ще 
„откраднат“ от живота онова, от което той ги е лишил. Така „кражба-
та“ се превръща в мечтата, постижима обаче само Отвъд. За героите на 
Емилиян Станев – обобщава проф. Ичевска – „кражбата е в основата на 
страстта за живот, тя самата е тази страст, без която е невъзможно сеп-
ването на човека пред белязаното с липси съществуване“ (с. 187). Изво-
дът, към който ни подтикват направените наблюдения, е категоричен – 
йерархиите могат да се окажат привидни и в образа на грешни-
ка/крадеца да открием „и разпятието, и възкресението“ (с. 187). Чрез 
думите на богомила Добри от Емилиян-Станевия роман „Легенда за 
Сибин“ може да осъществим връзката между образите на авторитетите 
и грешниците и мотива за наказанието в прозата на Емилиян Станев 
(„Наказанието в романите на Емилиян Станев“, с. 188 – 200). Богоми-
лът Добри изповядва философията, че „човекът е храм на Бога и чрез 
него съдник на себе си“ (с. 190). В романите „Иван Кондарев“, „Леген-
да за Сибин“ и „Антихрист“ Емилиян Станев представя наказанието 
като наложено от авторитети, които имат религиозна или светска власт. 
Наказанието е осмислено като спектакъл, в който няма главни и вто-
ростепенни роли, защото наказанието превъзпитава провинилия се, но 
поддържа и авторитета на наказващия и не на последно място става 
предпоставка за покорството у наблюдаващите. Последната статия в 
тази част на книгата – „Хетеротопията трудов лагер. Наблюдения върху 
романите „Лагерът на леките жени“ на Антон Балаж и „Тихият бял Ду-
нав“ на Атанас Липчев“ – ни представя как наказанието поражда свят. 
Чрез проявата на насилие разбираме колко жестоки можем да бъдем, 
как се оглеждаме в собствената си бруталност. Въпреки че представят 
отделни модели на социалистическата хетеротопия – словашкия и бъл-
гарския, и Антон Балаж, и Атанас Липчев превръщат в повествовате-
лен плацдарм трудовия лагер. Изследването акцентира върху това, че 
социалистическата хетеротопия е „съставена от други хетеротопии“ (с. 
203). Така в социалистическия лагер се обособява друг лагер – трудо-
вият, който също е изолирано място, валидизирано обаче от презумп-
цията да „превъзпитава“ и да причислява към идеологически „правил-
ния“ свят. Изследването осмисля санкцията като извращение, разкрива 
подмяната в разбирането за (пре)възпитание. Изведената проблематика 
поставя и въпроса за справянето с тежките идеологически наследства, 
които дълбаят разломите и в днешния български свят.  

В последния масив от статии, оформил третата част на книгата – 
„Гледни точки. (Не)съответствия“, отново изследователски обект са 
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творби на Йордан Йовков, Димитър Димов и Емилиян Станев. Онова, 
което обединява отделните статии, е осмислянето на литературния текст 
по отношение на популяризирането му, възприемателските нагласи към 
него и полагането му в контекста на други изкуства. С вещината на ли-
тературен историк проф. Ичевска създава сюжети, които по нов и про-
дуктивен начин разгръщат погледа ни към българската литература. 
Проследяването на това как през годините издателски се популяризира 
Йовковото творчество, отчита влиянията както на обществено-полити-
ческите процеси, които се превръщат в предписваща норма, така и на 
читателските увлечения и очаквания („Йовковите разкази – издания и 
преиздания“, с. 213 – 231). При издаването на Йовковите творби след 
средата на 50-те години на ХХ век дълго време онова, което се е тира-
жирало като „събрани съчинения“ на Йовков, се оказва, че всъщност е 
непълно. Доминиращ фактор за познаването на един автор в случая е 
съставителството. Както твърди проф. Ичевска, „всяко съставителство е 
вид оценка за творчеството на автора“ (с. 225). Разбира се, изборът на 
съставителя е съобразен с наложените културнополитически тенденции 
и пазарни условия. Изводът, до който достига изследването, е, че „изб-
рано“ у нас в голяма степен става синоним на „популярно“ (с. 225). Не-
зависимо от това какво от Йовковите творби се популяризира за сметка 
на друго, остава в сила тезата за обвързаността на Йовковите сюжети, 
които, дори и в различни компилации, винаги ще препотвърждават, че 
човек трябва да живее с вяра в доброто.  

Прелюбопитна изследователска перспектива към прозаическия 
свят на Йовков е съотнасянето на военните му разкази към представя-
нето на войната в изобразителното изкуство („Йовковите картини“,  
с. 231 – 278). В статията „Йовковите картини“ ефектите на живописта 
се оказват разпознаваеми в Йовковите словесни картини, представящи 
войната. Субективната гледна точка към войната се разминава с масо-
вото съзнание, което ще визуализира случващото се буквално – походи, 
сражения, бойно поле, трупове... В Йовковите военни разкази обаче 
част от фронтовата действителност са и затрогващият човешки жест, и 
чувствителността към красивото, и търсенето на живота не в жестоки-
те му измерения. Оказва се, че въздействащата картина е тази, която ни 
представя войната индиректно, тази, която не повтаря реалното. Разби-
рането, че изобразителното изкуство е и форма на превод, е основопо-
лагащо за изследователските наблюдения в статията „Разказът за разка-
за. Илюстрованите издания на Йовковите разкази“ (с. 278 – 295). Макар 
илюстрирането на Йовковите издания да започва сравнително късно, от 
средата на ХХ век, се наблюдават динамични отношения между ху-
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дожник и автор. Художникът може да влезе в ролята на съавтор, може 
да приеме работата си от позицията на преводач, а понякога и режи-
сьорски да си позволи немалко своеволия при илюстрирането на даде-
на творба. Независимо от ролята, която изпълнява художникът, в осъ-
ществения диалог между творците Йовковите сюжети увеличават сво-
ите прочити, а оттам – и значения. Не по-малко знаково за осъществя-
ването на диалог между изкуствата е оформлението на корици при из-
даване на Димитър-Димовите романи („Паратекстът в романите на 
Димитър Димов – стратегии на прочита“, с. 312 – 330). В случая кори-
цата не е само плакатно изнасяне на сюжета, „кориците „четат“ Димо-
вите творби“ (с. 312). Този прочит може да бъде препотвърждаване на 
очакванията на възприемателя, но и провокация към интерпретативни-
те му възможности. Любопитни са онези корици, които не анонсират, а 
допълват от свой ъгъл навлизането в повествователния свят на Димов. 
Дали корицата и текстът на творбата имат съвместен живот, или свое-
образна автономност помежду си, в съвременния свят се определя от 
маркетинговата стратегия, че визията продава. Оставаме със съмнение-
то дали все по-често съвременните литературни продукти всъщност не 
се оказват празни откъм съдържание.  

Във финалните страници на книгата на проф. Ичевска се разглеж-
дат и други актуални процеси при рецепцията на литературната творба – 
„Третата редакция. Йовковата повест „Жетварят“ и нейният словашки 
превод“ (с. 295 – 312); „Българската литература в Словакия и словашка-
та литература в България след 1989 г.“ (с. 367 – 378). Изследователските 
търсения са насочени и към диалога, който се реализира между литера-
турен текст и екранизацията му („Филмът в романите на Димитър Ди-
мов като филм“,„Между затвора и градината. Наблюдения върху филма 
„Крадецът на праскови“, с. 330 – 367). Филмовото изкуство е не само 
форма на превод на литературната творба. Екранизацията се превръща в 
друга форма на съществуване на литературните сюжети. Накрая именно 
несъответствията между езиците на отделните изкуства пораждат най-
запомнящите се прочити.  

Със своето тематично многообразие книгата на проф. Татяна 
Ичевска разшири територията на българската литература по подобие 
на онова „глобално село“, в което границите са условни, отношения-
та – динамични, а пътищата – понякога неведоми. Воден от професи-
оналната ревност да ги споделям отново и отново – оставам в света 
на тази книга.  

 
Здравко Дечев 
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